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Аннотация
Как-то летним днем я шла к своему дому в деревне, на

мгновение закрыла глаза и так явно ощутила весь окружающий
мир. Я не видела ни дороги, ни домов, но через запахи ощутила
всю полноту этой жизни. Я подумала, что именно так ощущают
мир слепые люди. Он наполнен ароматами, и каждый его миг
пахнет по-своему. Земля наполнена запахами. Но чем же пахнет
небо?



 
 
 

Анастасия Александрова
Запах неба

 
Введение

 
Я каюсь, что решила написать это, не обладая достаточ-

ными сведениями. Но нет больше сил терпеть, так хочется
поразмышлять об этом. Я очень мало знаю о слепых людях и,
на самом деле, никогда с ними не встречалась. Эта история
не правдивая и, может быть, вы меня осудите, что я реши-
лась ее написать. Все эти мысли придуманы только мной и
только меня вините в их абсурдности. Но для меня это важ-
но, поэтому я буду об этом размышлять.

«Оn ne voit bien qu’avec le coeur. L’essentiel est invisible pour
les yeux»

Antoine De Saint-Exupery.

 
Запах неба

 
Все началось с крика. Вообще, вся наша жизнь начинается

с крика, так уж устроен мир. Мы врываемся в жизнь громко,
хотим заполнить собой все пространство. Мы кричим: «Вот
он я! Смотрите! Я пришел для великих свершений!». Уди-



 
 
 

вительно, не правда ли? Мы еще не понимаем ничего, ниче-
го не знаем, но уже так полны эмоций…

Так вот, эта история тоже начинается с крика. Малыш
плакал долго, а потом его принесли к мамочке, и он успоко-
ился. Мамочка, она такая теплая и пахнет молоком, немного
духами и…любовью. Мамин запах – первый из всех, что мы
ощущаем. Малыш прижался к маме и засопел. Мама счаст-
лива, ведь она пока не знает, что ее малыш особенный. Нет,
конечно, все мамы знают, что их дети особенные, но этот
мальчик был особенным для всех. Он не видел. И, когда ма-
ма это поняла, были слезы. Слезы такие отчаянные, что ка-
залось мир развалился, все исчезло и теперь есть только этот
мальчик, который не видит, как рушится мир его матери и
близких. И слезы не высохли, всю жизнь мама плакала по
ночам, думая, что никто не слышит…

А мальчик рос. Он не знал, какое небо, не знал, какая ма-
ма, но он все чувствовал. Говорят, у людей, которые не ви-
дят, обостряются другие чувства – обоняние, слух, осязание.
И мальчик чувствовал, особенно запахи.

 
Бабушка

 
Я совсем забыла представить вам нашего героя. Мирону

уже четыре года и сегодня он едет к бабушке первый раз в
жизни. Все замечательно, когда это бывает в первый раз. И
вот Мироша с мамой за ручку поднимается по ступенькам



 
 
 

к старому деревянному дому. Конечно, он не знает, что дом
старый и деревянный, но мама рассказывает ему об этом. А
папа рассказывает, какие замечательные качели есть на зад-
нем дворе и какой чудесный пес живет в будке у дома. Ми-
ру подводят к бабушке и вот он оказывается в воздухе – это
бабуля. Бабуля большая и теплая, она пахнет супом, сеном и
парным молоком. Бабуля целует Мирошу. «Здравствуй мой
милый, мой хороший, какой большой ты уже. А я тебя ви-
дела совсем маленьким только, у мамочки на ручках куле-
чек такой лежал!» Бабушка сюсюкается с малышом и давит
в объятиях. «Бабуй, ну пути! Бабуй, ты козой панешь!» Ба-
бушка смеется. «Откуда ж ты знаешь, как коза пахнет, ты ж
ее ни разу не видел…» на этом слове бабушка запинается и
по ее щеке скатывается слеза. «Я се знаю, я босой узе. Мне
мама казывала, как коза панет!» За эти три года родители
перенюхали все, что только возможно, чтобы связать у ре-
бенка с запахом определенный предмет. Единственное, что
они никак не могли объяснить, что такое небо. Ведь оно не
пахнет, оно просто голубое и большое. А что такое голубое,
что такое большое, Мира никак не мог понять, и никогда не
сможет… Мирошу привели в дом. В доме уютно, тихо, пах-
нет нафталином, деревом и стариной. Мирон точно узнает
запах дерева, а вот что такое старость, на запах ему сложно
понять, поэтому он долго и старательно щупает бабушкино
лицо и сравнивает его с маминым.



 
 
 

 
Деревня

 
Мирону нравится в деревне. Все здесь новое, все удиви-

тельное. Тут он первый раз ходил с бабушкой в храм. Там
ему очень понравилось. Поют так красиво и «панет цветоть-
ками и адостью»(Мира пока еще отчаянно не выговаривает
букву «р»). После службы его подвели к батюшке, и Мира
опять старательно ощупывал лицо батюшки, а после одно-
значно и бесповоротно сказал лишь одно слово «добота!».
Батюшка посмеялся и подарил Мирону коробочку ладана.

По вечерам Мироша и мама сидели обнявшись, мама за-
крывала глаза, и Мирон рассказывал ей все, что узнал за
день. Говорил он хорошо, хоть и не выговаривал многие бук-
вы. «Мы с бабуей сеодня козу доии, коза так сеном пахнет,
тавушкой, моотьком. Я козу дойго обнимау, она мягкая та-
каяяяя! А суп еи сеодня кусный, гоячий-гоячий, но кусный!
Я в от ожку каду, а суп так течет в щечки, язычок пощипыва-
ет, а пахнет лавлушкой и немного авой!» «Совой?» – недо-
уменно переспрашивает мама, – «Нет, тавой, зееной тавой!».
«А потом в пое ходии, там так хоошо! Ветеок дует и панет
пчелами, медом и сладкими цветотьками!»

Мирон приезжал в деревню каждое лето. Здесь он позна-
комился с ребятами и первый раз прокатился на мотоцикле.
Ему не было страшно, ведь он не видел, как мимо проносит-
ся деревня, поля и леса, он только чувствовал, как пахнет



 
 
 

маслом и бензином мотоцикл и как пахнет сигаретами его
водитель. Но это было не так важно. Ветер, теплый, пахну-
щий летней вечерней прохладой охватывал его со всех сто-
рон. Мирон чувствовал, как волосы на голове летят вместе
с ним, голова немного кружилась, но, скорее, от непонятно-
го восторга, что он чувствует каждым кончиком пальца сво-
его водителя, прижимается щекой к его спине. Он в востор-
ге от этого сильного человека, который может мчать по ноч-
ной деревне и видеть…видеть макушки деревьев, наверня-
ка, такие колючие, что, кажется, проткнут небо, видеть звез-
ды, словно это дырки, которые понаделали ели…видеть мир,
тихий, огромный мир…

 
Новый год

 
Зимой Мирон с родителями жил в городе. И, конечно, как

и у любого ребенка самым любимым его праздником был
Новый год. Ох эта предпраздничная суета! В воздухе витает
запах мандаринов и свежей елочки. Мира любил часами си-
деть под елкой, вдыхая ее чудесный аромат. Когда Мирону
было 7 родители первый раз взяли его с собой в магазин пе-
ред праздником. Конечно, он и раньше иногда ходил с мамой
и хорошо знал эту дорогу: Сначала поле, здесь пахнет дымом
от гаражей, а под Новый год еще и петардами – этот запах
очень нравился Мирону, хоть мама каждый раз и ругалась
на большое количество петард: «Опасно же!» – чуть не со



 
 
 

слезами в голосе говорила матушка. Дальше нужно было ид-
ти все прямо и прямо, по горке вниз, мимо мусорного бака,
здесь Мира всегда морщился, да уж, запашок не из прият-
ных. Затем налево, мимо садика, Мира всегда как-то умуд-
рялся различать запах каши, или он притворялся, а на са-
мом деле просто слышал голоса ребят. Снова направо, долго
идти прямо, пока не дойдешь до булочной. Это место было
самое любимое у Мирона, он иногда просил маму постоять
тут пять минуточек. Да и мама была не против, ведь пахло
и правда отменно. И последний отрывок пути – вниз по ле-
сенке, и вот уже слышен шум толпы, музыка на площадке у
магазина и пахнет разными духами.

Раньше родители не брали Мирошу закупаться к празд-
никам, ведь так много народу, вдруг потеряется, а тут ре-
шили рискнуть, главное, внимательно следить за Мирой. И
вот, пройдя знакомый путь, Мирон с родителями подошли
к булочной и, пока папа покупал булки, мама с сыном сто-
яли у входа и наслаждались ароматами. Вдруг Мирон гром-
ко и пронзительно чихнул. «Мама, я чувствую ужасный рез-
кий запах, какие кричащие духи!» Мира сделал шаг назад
и наткнулся на человека. «Аккуратнее, молодой человек!» –
ужасно крикливым голосом сказал человек. Мирон повер-
нулся, ощупал человека, тот был довольно высокого роста
и, как потом его описала мама, длинноволосый, статный, из-
под пальто выставлялся болезненно шикарный костюм, ко-



 
 
 

торый так и кричал на мужчине: «Мой хозяин самый луч-
ший!». И только грусть в глазах выдавала в прохожем очень
несчастного человека. «Что вы себе позволяете, дамочка, че-
го он меня щупает, уберите свое чадо!» – все так же мерзко
кричал мужчина. «Простите, он не видит вас» – ответила ма-
ма. Человек осекся. «Извините, с Новым годом!» – ответил
он и поспешно вошел в магазин. «С новым годом…» – отве-
тил Мирон в след, в его голосе послышалась грусть, он очень
не любил случайные столкновения с прохожими. Через пять
минут из магазина вышел папа и они вместе отправились в
другой магазин. «Постойте!» – услышали они уже знакомый
крикливый голос. «Постойте, извините меня, я бываю слиш-
ком груб!». Человек подошел к Мирону, взял его за руку и
вложил в нее огромный пакет конфет. «Возьми, малыш, про-
сти меня. С новым годом!». Ни мама, ни папа не успели ска-
зать ни слова, как мужчина уже исчез за поворотом. А Ми-
рон стоял обняв пакет с конфетами и вдыхал запах, шлей-
фом оставшийся за мужчиной, теперь он не казался ему та-
ким ужасным.

Ну а вечером собрались родственники и друзья. Все шум-
но сидели за столом, смеялись ели салаты так щекотно пах-
нущие зеленью и приправами, пили вино, в общем, бурно
отмечали этот радостный праздник.

А после двенадцати Мирон пошел спать. Он снова долго



 
 
 

сидел с мамой и рассказывал ей все-все: «Мама, тот дядя хо-
роший, он такие вкусные конфеты подарил, жаль я не видел
его, я бы обязательно нашел его. Но этот крикливый голос
я очень хорошо запомнил. Знаешь, мама, некоторые люди
любят играть роли, но главного глазами не увидишь, зорко
одно лишь сердце (эта фраза нам всем знакома, а Мирон ча-
сто любил ее повторять, когда не мог чего-то объяснить ма-
ме, тогда мама все понимала, ведь Мирон видел, но сердцем,
видел главное).» Новый год чудесный праздник, в эту ночь
случается самое невероятное и Мироша это точно знал, хоть
и не видел.

 
Неуютный мир

 
Сегодня октябрь только начался, но уже холодно. Мирон

с мамой и папой идет в парк. Это самый обычный парк, по-
этому нам не стоит его описывать, тем более, его внешний
вид – это пустяк для нашей истории. Главное запах! Пахнет
спелыми яблоками, которые немного начали гнить и теперь
издают этот сладковато-терпкий аромат. Этот запах переме-
шивается с ароматом сырой травы, земли и свежего воздуха.
Немного прохладно и мерзнет нос, но сырость и тепло, ис-
ходящее от земли, не дает воздуху замерзнуть. Мамины ру-
ки теплые, а папины холодные. Мирон не видит их лиц, но
на них печаль. Сегодня утром, пока Мира спал, они опять
ругались. В последние несколько лет это вошло в привычку



 
 
 

– ругаться каждое утро. Они ругаются из-за всего, из-за то-
го, как воспитывать сына, в какую школу ему идти, в какой
одежде он сегодня пойдет, что на ужин, кто первый пойдет
в ванну… Этот список можно продолжать бесконечно. Как
странно бывает… Сначала ты выбираешь человека, предла-
гаешь ему провести всю жизнь вместе в печали и радости,
а потом начинается ад, круг за кругом каждый день. И вот
теперь тебя не просто раздражают его носки, разбросанные
по дому, ее волосы в ванной, ты ненавидишь все это. Снова
хочется романтики, а она утонула в так называемой «быто-
вухе». Говорят, настоящая любовь наступает после 10 лет в
браке. Но наступает ли? Мне кажется, со временем любовь
либо крепнет и становится НАСТОЯЩЕЙ, либо ты топишь
себя в повседневных делах и на любовь не остается времени.
И все, конец. Каждый день нужно выделять хотя бы минутку
для любимых: позвонить, поговорить, обнять. Разве это зай-
мет так много времени? Конечно, нет, но спасти жизнь и лю-
бовь может. Родители Мирона не спасли ее. Из-за постоян-
ной заботе о сыне они забыли заботиться о себе. И вот «бы-
товуха» поглотила их, убив любовь. Они идут по парку, идут
с сыном, но каждый из них идет с сыном вдвоем, как бы не
замечая третьего. Они действительно устали друг от друга.

Прошло еще четыре месяца. Споры достигли своего пре-
дела. Пару раз Мирон просыпался под крики родителей. Он
выходил к ним и тихо произносил: «Мама, папа, вы меня раз-
будили, я вас люблю, одинаково люблю обоих, не ругайтесь.



 
 
 

Я знаю, что бывает дальше, мама читала мне в одной кни-
ге… Я не смогу жить без кого-то из вас…» Но это не спас-
ло любовь, ничто ее уже не спасет. Зимой упала последняя
капля и семейный сосуд треснул, даже, я бы сказала, лопнул,
со звоном и кучей осколков. Папа собрал вещи и уехал. Не
оставил адреса, телефона, просто уехал и все. Теперь мама
еще надрывнее плакала по ночам. А Мирон каждый вечер
сидел в обнимку с папиной кофтой и вдыхал ее терпкий аро-
мат: смесь пота, хорошего одеколона и деревянных опилок.
Мирон больше никогда не встретится с папой. Не успеет…

 
Вперед к звездам

 
Сегодня хорошая ночь. Так мало бывает хороших ночей,

но эта определенно была таковой. Небо пахло предрассвет-
ной росой. Воздух был прохладным. Сегодня 12 августа,
прошел дождь и воздух насыщен азотом. Все знают этот пре-
красный запах поле дождя. Небо чистое, звездное. Мирон
сидит на крыльце. Он не видит звезд, а мама не видит, что
он сидит тут один. Теперь он каждую ночь выходит во двор
и подолгу сидит на ступенях. Ему всего 13, но кажется, буд-
то он познал великую тайну вселенной и теперь ждет, когда
придет приемник, ждет каждую ночь. Мирон чувствует, как
что-то переполняет его изнутри. Эмоции душат его и хочется
кричать, но кричать нельзя, ведь можно кого-то разбудить.
Ему хочется пошире раскрыть глаза и увидеть небо, звезды,



 
 
 

увидеть маму и ее красивые карие глаза. Как же больно, внут-
ри все сдавило и вот-вот вырвется наружу. Нет ни слез, ни
крика, ничего, просто отчаяние, отчаяние такое сильное, что
хочется ломать руки, вопить и, уткнувшись лицом в сырую,
холодную после дождя землю, стонать. Ах, если бы можно
было взять и исчезнуть! Навсегда! Просто раствориться в ту-
мане и лететь с ним навстречу утру. Мирон поднялся на но-
ги. Он сделал несколько шагов вперед. Страшно, он не зна-
ет, что же там дальше… Но он идет, идет вперед, потому что
больше не знает, что еще делать. Ему нужен новый воздух,
этого слишком мало, слишком пахнет дождем и мокрой тра-
вой, слишком пахнет ночью… Мирон бредет вперед, споты-
каясь, иногда падая, но идет, теперь поздно останавливать-
ся. Страх заполнил его душу и полностью перебил другие
эмоции. Мирон ступает по мягкой земле, но вот под ногами
асфальт, дорога знакомая, он же тысячу раз здесь с мамой
ходил… Это тротуар у дома, все в порядке, он же несколько
шагов прошел! Как вдруг, Мирон слышит гул машины, он
нарастает, но Мира никак не может понять, откуда тот ис-
ходит. В какое-то мгновение шум заполняет собой все про-
странство, заглушая всё, что только можно было услышать
в этот ночной туманный час. Один миг…Мирон открывает
глаза и видит…Видит! Видит, как на него с гулом несется
машина. Мир на секунду замирает и в это мгновение Мирон
поднимает голову к небу. Так вот оно какое – небо…звезды.
Эти мысли проносятся у него в голове. Удар. Машину раз-



 
 
 

ворачивает, а мальчик летит вперед. Он понимает, что это
конец. Прости, мама. Прости, папа. Я подвел вас… Но те-
перь я лечу вперед, к звездам. Наконец-то я узнаю, чем пах-
нет небо…


