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Аннотация
Эти очень разные рассказы объединяет общая тема – вечный

поиск ответов на вопросы, волнующие человечество с начала
времен. Автор затрагивает сложные проблемы – от беспощадной
бюрократии до поиска своего места в жизни и стремления
разгадать тайны мироздания. Здесь вымысел причудливым
образом переплетается с реальностью, а в персонажах читатель
узнает себя, своих близких и коллег, которые окружают
его на работе и дома.Истории о добре и зле, любви и
предательстве, написанные ярким образным языком, никого не
оставят равнодушным. Одни из них откровенно пугают, а другие
– все же вселяют надежду на то, что все будет хорошо…
Иллюстрация к обложке создана нейросетью "Midjourney".
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Игорь Шамин
Вознесение

 
Очередь

 
Очередь, начала и конца которой никто не видел, казалась

бесконечной. С какой стороны на нее ни посмотри, с какого
бока не заглядывай, охватить ее человеческим глазом было
невозможно.

Люди нескончаемым потоком двигались вперед. Одни
обеспокоенно оглядывались по сторонам, другие безучастно
смотрели перед собой. Но всех объединяло полное неведе-
ние.

Порой некоторые из них решались ускориться. Тогда они
выходили из шеренги и отправлялись в ее конец. Беглецы
стаптывали ноги в кровь, смахивали густую испарину с за-
саленных лбов, обессиленно падали на колени, и, к своему
удивлению, обнаруживали, что не только не приблизились к
цели, но напротив, нисколько не продвинулись вперед. Они
неизменно оказывались в том месте, откуда предприняли от-
чаянную попытку бегства.

Вернувшись в строй, они покорно двигались дальше.

Молодой человек молча шел вперед. Ничего не понимая,



 
 
 

он берег силы, не растрачивая их на лишние волнения. Что-
бы не сойти с ума от монотонности ходьбы, он находил все
больше способов отвлечься.

Изучив каждую складку на одежде, потертости на обуви и
содержимое карманов куртки, парень переключил свое вни-
мание на соседей. Он принялся внимательно рассматривать
тех, кто шел в непосредственной близости от него.

Его взгляд остановился на девушке, медленно идущей
впереди.

Хрупкая девушка в воздушной юбке и легкой ветровке
словно парила над землей. Она не задавала вопросов, а лишь
изредка прислушивалась к разговорам остальных. Ее свет-
лые волосы падали на плечи, обрамляя тонкую шею.

Сделав несколько осторожных шагов, он приблизился к
ней вплотную. На него полился знакомый аромат.

– Девушка! – позвал он, осторожно тронув ее за плечо.
Она резко обернулась. На лице застыл испуг. Парень под-

нял руку и приветливо улыбнулся. Очередь замерла.
Повернувшись к нему, она поинтересовалась, что ему

нужно.
– Я хотел у вас спросить…
– Сама не понимаю, что здесь происходит, – прервала она.
Девушка отвернулась. Движение очереди возобновилось.
–Я ведь даже не озвучил вопрос.
– Слушаю, – девушка склонила голову набок.
Они продолжали идти, не сбавляя темп. Их голоса тонули



 
 
 

в оглушительном топоте бесчисленных ног.
– Печенье Мадлен?
– Простите?
– Ваш аромат…
Молодой человек опустил взгляд и не заметил, как на де-

вичьих щеках вспыхнул алый румянец. Очередь опять оста-
новилась. Раздались покашливания.

– Нам не стоит задерживаться, – произнес молодой чело-
век.

Она смущенно кивнула и возобновила ход.
–  Ваниль,  – наконец произнесла девушка, опустив

взгляд. – Мой любимый, наверное.
– Любимый? Во всяком случае, он действительно прият-

ный, – кивнул он. – Так сразу и не вспомнишь. Честно го-
воря, все это время я пытался восстановить прежние воспо-
минания. Кое-что удалось, например, незначительные фраг-
менты из прошлого, вроде завтрака в университетском бу-
фете или прогулки по осеннему парку. А что-то, напротив,
оказалось утраченным. Так же, как этот аромат, очень знако-
мый по ощущениям, но ускользающий из памяти. Или, на-
пример, имя. Вроде бы и вертится в голове, готовое сорвать-
ся с языка, но стоит попытаться произнести его вслух, оно
тотчас исчезает.

– Я тоже, как ни старалась, не смогла вспомнить свое имя.
Хотя с ароматом сразу вышло, – призналась она.

Спустя несколько часов молчания парень вновь загово-



 
 
 

рил:
– Как насчет небольшой игры?
– Во что же мы сможем сыграть?
– Не так уж много игр мы можем выбрать в подобных об-

стоятельствах.
– Например? – поинтересовалась девушка.
– В слова. Игра очень простая. Я загадываю слово, а вам

нужно его отгадать, задавая наводящие вопросы. Попробу-
ем?

Ответом послужила едва заметная улыбка.

Прошло несколько часов.
Настал ее черед загадывать слово. И хотя ему казалось,

что он отлично разбирается в игре, при попытке отгадать
стакан с водой он уходил то куда-то в сторону китов и дель-
финов, то к Моби Дику. А когда ему, наконец, удалось отга-
дать, то от очевидности ответа он рассмеялся так громко, что
непривычный звук разнесся на всю округу. Прервав шепот,
всхлипывания и молитвы, раздававшиеся из сотен ртов, он
моментально привлек к себе внимание.

Очередь остановилась. Люди пытались понять, что за звук
они только что услышали. Это оказался до боли знакомый,
но непривычный им смех.

Процессия возобновила ход.
Парню с девушкой уже было не так важно, куда они дер-

жат путь и что их ждет впереди. Смех, слова, вопросы – все



 
 
 

сливалось в единый круг. Время растворилось в ходьбе, а
ходьба – в слове.

Увлекшись, они не сразу заметили, что бесконечное про-
странство превратилось в узкий коридор. К тому же они
остались совершенно одни. Ни впереди, ни позади них не
было ни души. Стало невыносимо тихо.

Они посмотрели друг на друга и продолжили путь. Вдали
забрезжил свет. Теплый и яркий, он разливался по стенам.
Чем дальше они продвигались вглубь коридора, тем стано-
вилось теплее.

Безмятежное спокойствие наполнило возбужденные серд-
ца. Дышалось свободно, как будто они оказались у подножия
высокой горы. Повеял свежий прозрачный ветерок, касаясь
пересохших губ.

Они не сразу заметили, что держатся за руки. Хрупкая ла-
дошка утопала в широкой руке. Ее пальцы были удивитель-
но тонкими, словно с рождения предназначенными для игры
на пианино.

Не успели они оглянуться, как коридор кончился. Их ла-
дони разомкнулись.

Теперь они оказались в огромном помещении. Белока-
менное великолепие захватывало дух. От яркого света защи-
пало в глазах.

Перед ними находился большой аквариум для глубоко-
водных рыб.



 
 
 

Когда они подошли ближе, то увидели, что он совершенно
пустой и неестественно прозрачный. То, что они приняли за
кристально чистую воду, оказалось светом, разливавшимся
на мраморном полу. Рыб не было. В солнечных бликах уга-
дывались отблески двигающихся картинок.

Погрузив руки в свет, они коснулись их и зачерпнули свет
в ладони. По пальцам разлилось тепло.

Яркие блики превратились в игру света и тени. Чем доль-
ше парень с девушкой всматривались в незнакомые силуэты,
тем сильнее поражались тому, что держали в руках.

Девушка вскрикнула и расплескала содержимое ладоней.
Что-то со звоном упало на белокаменный пол. Ее лицо иска-
зилось ужасом, на глазах выступили слезы и заструились по
бледным щекам.

Парень взглянул на расплескавшиеся образы. Отвернув-
шись от пугающего изображения, он посмотрел на содержи-
мое своих ладоней, которое причудливо сплеталось в искус-
ные картины. В отличие от тех, что уронила девушка, его об-
разы были теплыми, приятными на ощупь и красиво перели-
вались на свету. Парень снова посмотрел на пол и, недолго
думая, протянул свою картинку девушке. Она нерешительно
взяла ее в руки и вгляделась. Ее лицо осветила улыбка.

Затем парень опустился на пол и собрал расплескавшуюся
жидкость. Он взял девушку за руку и направился к выходу.

Картинки в его кармане наэлектризовались и слабо пока-
лывали током, который проходил через его пальцы. С каж-



 
 
 

дым шагом становилось все больнее, но он не разжимал ла-
донь, продолжая игру в слова.

Инструкция
Все люди, с момента рождения и до последнего вздоха,

приходили в мир и покидали его, едва успев обосноваться,
с книгой в руках.

Как только ребенок становился способен читать, он со
всем усердием брался за книгу. Когда глаза с возрастом сла-
бели, и человек уже не мог различать маленькие буквы, его
родственникам приходилось зачитывать страницы вслух.

Ранним утром каждый житель больших и малых городов,
деревень и сёл, открывал свежую страницу. Ссоры, свадьбы,
рождения и даже смерть – любое действие определялось ров-
ными машинописными строчками, гармонично переплетен-
ными с нитями судьбы. При этом строго воспрещалось пере-
листывать книгу больше чем на несколько дней вперед. Та-
ких безумцев было немного, да и, войдя во вкус, они быстро
себя выдавали.

А если книга по каким-то причинам оказывалась утерян-
ной, ее в любой момент можно было восстановить в архив-
ном ведомстве.

Вилли, как и прочие дети, прошедшие курс чтения, с глу-
боким трепетом раскрыл пахнущий типографской краской
том. Он давно ждал этого дня. Осилив первую строку, он
принялся за вторую и сам не заметил, как дошел до конца



 
 
 

страницы.
Забрезжил рассвет. Вилли уже знал, что ему предстоит

знакомство с классом – первая встреча с множеством имен,
занесенных в книгу. Одни имена означали дружбу, а другие,
напротив, – непримиримую вражду и соперничество. Так на-
чиналась его жизнь, полная удивительных историй, где день
– страница, а месяц – целая глава.

Проснувшись, Вилли потянулся к книге. Пошарив рукой
по тумбочке, он в ужасе распахнул глаза.

– Опять? – спросил служитель архива.
– Опять, – сказал Вилли.
– Безобразие! – заметил служащий. Открыв лежавшую на

столе тетрадь, он отыскал нужную запись. – Это последнее
бесплатное восстановление. Если вы вновь потеряете книгу,
и у вас не будет возможности оплатить ее, на вас будет нало-
жен штраф в размере годового жалования.

Но не прошло и недели, а книга пропала.
Вилли встал с кровати со слабой надеждой, что найдет ее

на кухне, в ванной или в прихожей. Он поискал книгу в двер-
ных проемах, на полках в шкафу и в чулане. Он даже вы-
глянул на лестничную клетку. Закрыв входную дверь, Вилли
тяжело вздохнул. У него не было ни книги, ни денег.

Решение нашлось быстро. Он соберет требуемую сумму
для выпуска нового экземпляра и избежит штрафа. А чтобы
никто ничего не заподозрил, Вилли будет придерживаться



 
 
 

своего обычного распорядка. Неужели он не справится с тем,
чтобы спланировать день? Ему достаточно повторять те же
действия, что и всегда, не привлекая к себе внимания.

Однако все оказалось не так просто, как он думал. Так
солнечный луч, преломляясь в стакане с водой, меняет свое
направление.

Проблемы начались с первого дня.
Проснувшись на полчаса раньше обычного, Вилли открыл

пустой блокнот и сделал новую запись.
Перебирая в уме промелькнувшие тысячи вторников,

Вилли выбирал подходящие. Следуя друг за другом, они ста-
новились примером классического вторника, достойного то-
го, чтобы стать новым днем. Продумывая маршрут от рабо-
ты и до дома, беседы с коллегами и распорядок дня, Вилли
чувствовал себя творцом своей жизни. А чем больше новый
блокнот будет походить на оригинал, тем лучше ему будет
удаваться не привлекать к себе внимание.

Нужно всего лишь ткать день из обыденных минут, сколь-
зящих по пространству-времени.

Придя на работу, Вилли заварил кофе, опустил монетки
в автомат и вытащил шоколадный батончик. Казалось, что
текст воскресал под его пальцами, и это не могло не радовать
Вилли, чувствовавшего в себе невероятную силу. Его пьянил
аромат утреннего кофе и подтаявшего шоколада.

– Где заявление? – раздался голос начальника за спиной.



 
 
 

– Заявление?
– Да, заявление, которое сегодня должно лежать на моем

столе.
Затем он открыл книгу, которую держал в руках, и, пере-

читав нужный абзац, кивнул:
– Все верно.
– Совсем из головы вылетело. У меня неполадки с прин-

тером, я могу распечатать его у вас?
Вилли вошел в роскошно обставленный кабинет, в центре

которого стоял деревянный стол. Мягкие кожаные кресла
приятно соприкасались с телом. Начальник быстрым движе-
нием засунул стопку белоснежной бумаги в принтер, клац-
нул несколько раз мышкой и распечатал лист. Затем передал
его Вилли и посмотрел на настенные часы, сверяясь с внут-
ренним временем.

От листа пахло чернилами. Несколько букв смазались.
Вилли поднял взгляд на начальника, взял гелевую ручку и
поставил подпись в правом нижнем углу.

Вещи он заберет завтра.
Покидая офис, Вилли не испытывал ни огорчения, ни до-

сады.
Он медленно брел по улице, цепляясь взглядом за каждую

тень.
Вилли думал о том, что теперь ему сложнее будет плани-

ровать свой день, и каждая прожитая неделя будет чревата
еще большим риском. Он вспоминал, как при свете настоль-



 
 
 

ной лампы выводил буква за буквой строчки, расплескавши-
еся у него перед ногами.

От размышлений его отвлек оклик, раздавшийся с другой
стороны улицы. Вилли обернулся на звук и узнал молодую
девушку. Это была его подруга.

Сейчас у него не было никакого желания ее видеть.
– Разве мы не должны были встретиться в кафе через до-

рогу? Или ты забыл?
– Забыл? – переспросил Вилли.
Не дождавшись ответа, девушка ушла. Глядя ей вслед,

Вилли не нашел, что ответить. Он только смотрел, как она
медленно удаляется и исчезает в толпе.

Вспыхнул красный сигнал светофора.

Вернувшись домой, Вилли посмотрел на чистые листы.
Много чистых листов, требующих заполнения. Он не знал,
чем их заполнить – ни сегодня, ни завтра, ни всю оставшую-
ся неделю, казавшуюся бесконечной.

Вглядевшись слишком близко и ошибочно отыскав знако-
мое, Вилли заблуждался в целом. Он сложил на бумаге буду-
щий день из осколков дней прошлых, но не смог соединить
их в красочный витраж.

Неопределенность разрешилась спустя несколько дней. В
дверь позвонили.

Курьер в спешке и не поднимая глаз, вручил уведомление
из министерства и удалился.



 
 
 

Снова, как неделю назад, и месяц, и много лет до этого,
Вилли оказался в пыльном сером кабинете, забивавшим лег-
кие. Прочистив горло, министр достал из ящика стола боль-
шую стопку бумаг и вытащил из нее один листок.

–Допроса не будет. Министерству все известно. В этом
году вы теряли свою книгу четыре раза, причем два раза –
за последние несколько месяцев. На этой неделе вас дважды
уличили в нарушениях. В первом случае вы саботировали
увольнение, а во втором – будущую помолвку.

Министр отложил документ в сторону. Подождал, пока
сказанное им возымеет необходимый эффект, а затем про-
должил:

– Министерство постановляет: с целью оградить общество
от негативного влияния правонарушителя, с сегодняшнего
дня все упоминания о вас в прошлом, равно как и планируе-
мые события в будущем, все общие воспоминания среди ны-
не живущих будут стерты из книг без возможности восста-
новления.

Последние слова заглушил шум дождя, забарабанившего
по черепичной крыше. Вилли поклонился, поправил ворот-
ник пальто и покинул кабинет.

Улицы тонули в расплывавшихся лужах. Все люди прята-
лись от дождя под широкими зонтами. Единственным, у ко-
го не было зонта, оказался Вилли, и случайные прохожие не
могли понять, почему так произошло. Все знали о том, что
сегодня будет дождь. Так же, как знали, о том, что будет зав-



 
 
 

тра, послезавтра, через год и даже через десять лет. Един-
ственное, чего они не знали – почему идущий им навстречу
незнакомец промок до нитки.



 
 
 

 
Спектакль

 
Алый, как горящий посреди леса костер, занавес поднял-

ся и обнажил театральные декорации. Зал утонул в аплодис-
ментах. Под высоким потолком погасли яркие люстры, оста-
вив после себя мимолетную слепоту. Сцена погрузилась во
тьму. Десятки людей затаили дыхание. Представление начи-
налось.

Это место славилось своей публикой. Ухоженные дамы,
старательно подбиравшие вечерние наряды, входили в зал
под руку с галантными кавалерами. Они рассаживались по
удобным креслам, и с откровенной зевотой глядели на пу-
стую сцену. Они прекрасно знали, что здесь собираются все
сливки светского общества, а потому не могли пропустить
новый спектакль.

Стилмарт впервые оказался в театре. Волей случая ему
посчастливилось занять место в первом ряду, и все проис-
ходящее казалось окутанным пеленой. Он никогда бы и не
помыслил ни о чем подобном, но, как это бывает, когда ни-
чего не ждешь и вдруг получаешь неожиданный подарок,
ему вручили билет на представление. Незнакомая женщи-
на сунула ему в руки конверт и растворилась в гуще толпы,
прежде чем он успел опомниться.

На следующий день Стилмарт примерил отцовский пи-
джак. Затем он выплыл из кирпичного дома, крыша которо-



 
 
 

го слегка покосилась, заставляя прохожих с опаской прохо-
дить мимо, не догадываясь, что вот уже без малого десять
лет для нее это было нормальным положением.

На улице лениво накрапывал апрельский дождь. Засмот-
ревшись на затянутое тучами небо, Стилмарт наступил в лу-
жу. Несколько брызг попало на выцветшие брюки. Досадли-
во стряхнув грязь, он нащупал в кармане пиджака сложен-
ный пополам билет и направился в театр.

Явился он с небольшим опозданием. Стоявший на краю
города театр терялся на фоне серых домов и узких улочек, а
потому, забредя несколько раз не туда, куда надо, и спраши-
вая дорогу у случайных прохожих, Стилмарт заплутал.

Он стоял посреди квартала с раскрытой картой в руках,
пристально глядя то на билет, в котором были указаны время
и место, то на карту, где это место никак не соотносилось с
тем расстоянием, что он прошел. Его ладони вспотели. Он
опаздывал.

Стилмарт с детства не любил, когда минутная стрелка об-
гоняла его шаг. Как только он начинал рассчитывать время,
которое нужно было затратить на дорогу, чтобы вовремя по-
пасть на назначенную встречу, на него накатывала волна тре-
воги. Обдумывая, каким путем лучше следовать, чтобы сэко-
номить время, он замирал и неизменно его терял в гораздо
большем количестве, чем мог выгадать. Стилмарт чувство-
вал, что внутри него нарастает напряжение, поднимаясь от



 
 
 

живота к горлу, сдавливая легкие и вызывая покалывание в
кончиках пальцев. На разгоряченном лбу выступала испари-
на, в горле застревал ком.

Так было и в этот раз. Прежде, чем он отыскал театр, все
возможные стадии волнения прошли через него как электри-
ческий разряд. Наконец, спотыкаясь об вытянутые ноги зри-
телей, он рухнул на свободное место.

Представление вот-вот должно было начаться. Заиграла
заунывная музыка.

До лица долетели мелкие брызги, словно мелкий дождь
попал в раскрытую форточку. Подул холодный ветер. Блес-
нул яркий свет, ослепив зрителей.

На сцене стоял пират с безумной улыбкой, обнажавшей
золотые зубы.

У него была повязка на левом глазу и деревянный протез
вместо ноги.

Кто-то на средних рядах вскрикнул от неожиданности, но
затем смущенно захихикал.

Брызги дождя прекратились. Сцена повернулась, и деко-
рации сменились на безлюдный песчаный остров с пальма-
ми. На берегу валялись корабельные доски.

Первую ночь герой провел под открытым небом. Когда
пришли сумерки, солнце в верхнем углу уступило серой лу-
не.

Днем пират раскалывал кокосовые орехи и ловил рыбу,



 
 
 

которую вечером жарил на костре. Делал он это настолько
неумело, что у него ушел весь день на то, чтобы хоть как-то
утолить голод. Дрова для костра он рубил топором, найден-
ным среди выброшенных морем вещей.

Тем временем Стилмарт, не отрывая взгляд от происхо-
дящего на сцене, не прекращал думать о той женщине. Ему
не терпелось подарить ей букет цветов в знак глубокой при-
знательности, но, ощупав пустые карманы, он отказался от
этой идеи.

Пират же приспособился к новым условиям. Он научил-
ся ловко сбивать кокосы с пальм, ловить рыбу заостренной
палкой и мастерить простые ловушки для мелкой живности.
Он даже осмелился зайти вглубь острова, отыскал там глу-
бокую пещеру и обосновался в ней. Во время дождя он спал
там под раскатами грома, а вечером прятался от палящего
солнца. Пират устроил в пещере склад продуктов, соорудив
из камней прохладное место, и не проходило дня, чтобы он
не придумал новой идеи, как обустроить дом.

Так он и жил, все больше привыкая к новым условиям и
делая их пригодными для комфортной жизни, пока в тихую
гавань не заплыл корабль.

Декорации сменились.
На борту корабля находилась правительственная экспеди-

ция, состоявшая из наемных матросов и их старого капита-
на. Заметив костер, они высадились на берег.



 
 
 

Экспедиция сразу же обнаружила на острове печать че-
ловеческого присутствия. На это указывали котелки и про-
чая кухонная утварь, а также протоптанная среди деревьев
тропинка. Пройдя по ней, матросы наткнулись на обжитую
пещеру. Там они повстречали и хозяина жилища. В зарос-
шем длинными волосами человеке в рваных лохмотьях вме-
сто одежды едва угадывался прежний пират.

И вот корабль снова отправился бороздить голубые про-
сторы бездонного океана из папье-маше. На этот раз его эки-
паж пополнился скитальцем с острова.

Пират смотрел на удаляющийся берег, исчезающий в лу-
чах заката. Он перевел взгляд на лазурные волны, на которых
играли солнечные блики, а потом вновь поглядел на берег.
Недолго думая, герой спустил на воду лодку и под удивлен-
ные возгласы матросов покинул корабль.

Свет на сцене погас. Стилмарт, впечатленный красотой
увиденного, закрыл глаза, вдыхая легкое дуновение ветра.

Когда он открыл глаза, то не сразу понял, где находится.
Актеры исчезли. На сцене валялись поломанные заржа-

вевшие декорации, покрытые слоем пыли. Даже алый зана-
вес, и тот почернел, изъеденный молью и временем. Спертый
воздух сдавил горло, вызвав приступ кашля.

Скрипнуло кресло. Из дальнего угла зала донесся глухой
стук.

Стилмарт обернулся на шум и почувствовал, как сзади его



 
 
 

обхватили чьи-то крепкие руки. Резкая боль пронзила пле-
чо. Он упал на пол.

Над ним возвышались фигуры в белых халатах. От их бе-
лизны неприятно защипало глаза. По щекам Стилмарта по-
текли слезы. На вкус они оказались солеными, как морская
вода.

Он лежал на полу крошечной одиночной камеры с дере-
вянным табуретом и низкой кроватью. Растерянного, нахо-
дящегося в полном недоумении Стилмарта силой поставили
на трясущиеся ноги. Сняли с него смирительную рубашку и
повели куда-то по тесному коридору, усеянному мерцающи-
ми лампочками. От укола болело плечо.

Дойдя до конца коридора, белые халаты привычным дви-
жением вставили ключ в замочную скважину.

Бесцеремонно вытолкнув Стилмарта во внутренний двор
больницы, они захлопнули массивную дверь. Ключ в замке
повернулся.

На улице моросил ледяной дождь. Стилмарт отрешенно
смотрел на хмурое небо, отчаянно надеясь, что это всего
лишь сон и что он скоро проснется. Тогда он снова сможет
насладиться спектаклем, актерской игрой и мягким креслом.

Но как Стилмарт ни старался, проснуться ему не удава-
лось.



 
 
 

 
Кладбище

 
Первое, на что я обратил внимание, когда мы переехали

в новый офис, – старинное кладбище.
Оно располагалось напротив офисного здания, стеклян-

ная лицевая сторона которого переливалась в лучах после-
полуденного солнца. Из окна десяти этажей, даже с самых
дальних уголков просторных помещений были видны дере-
вянные, каменные и мраморные кресты, которые, казалось,
торчали буквально у нас под ногами.

Впервые оказавшись перед новым офисом, я осматривал
его, примериваясь к формам и размерам, и еще долго витал
бы в своих мыслях, но протяжный скрип вернул меня в ре-
альность. Это покачивалась на ржавых петлях кладбищен-
ская калитка.

Тогда я и увидел щуплого старика – местного сторожа.

Первый день я обживался на новом месте. Облагоражи-
вал рабочий стол канцелярскими принадлежностями, рас-
ставлял по шкафам вещи и документы. Сложнее оказалось
справиться с оставшейся от прежних владельцев – грязью и
накопившейся пылью. Я нехотя взял мокрую губку и принял-
ся протирать полки шкафов. Я так долго к этому готовился,
что губка успевала высохнуть в моих руках, и тогда прихо-
дилось смачивать ее снова. Так повторялось несколько раз:



 
 
 

едва коснувшись тонкого прозрачного слоя, я сразу начинал
чихать до тех пор, пока не смывал с себя остатки пыли, за-
сунув голову под струю холодной воды.

На улице разливалась вечерняя прохлада. Я проводил
взглядом закат, продолжив стоять неподалеку от офиса. Не
ушел я домой и когда совсем стемнело. Что-то влекло меня
туда, за пределы кладбищенской калитки.

Высокие крестообразные надгробия отбрасывали длин-
ные широкие тени, которые, казалось, были повсюду. От хо-
лода кожа покрылась мурашками.

Осторожно продвигаясь вперед по аллее, я осматривал за-
хоронения. На кладбище оказалось на удивление чисто. Бы-
ло видно, что за могилами старательно ухаживали – косили
траву, выпалывали сорняки, собирали мусор. Даже там, где
на надгробных плитах давно стерлись имена и даты, поддер-
живался порядок. Возле каждой могилы стояла деревянная
скамейка, пусть и грубо сколоченная из простых досок.

Находя запечатленные на ледяном мраморе памятные
слова, я читал их вслух, вздрагивая от незнакомой дрожи
в собственном голосе. Приходилось по крупицам восстанав-
ливать целые предложения. А когда это удавалось, меня пе-
реполняла неподдельная радость.

Неожиданно на другом конце кладбища раздались раз-
меренные глухие удары. Они повторились с десяток раз с
небольшим интервалом.

Ноги стали ватными.



 
 
 

Стук делался отчетливее. Оглядываясь по сторонам, я пы-
тался определить его источник.

Наконец возле одной из могил я заметил какое-то движе-
ние. Сначала его было трудно разобрать, но затем мне уда-
лось различить человеческий силуэт.

Показался сторож.
Услышав мои неровные шаги, он отставил лопату в сторо-

ну, вытер лоб тыльной стороной руки и повернулся ко мне.
На его лице играла добродушная улыбка, никак не соответ-
ствовавшая обстановке вокруг нас.

–Чем могу помочь? – спросил он.
Я поспешил извиниться за то, что отвлек его от работы,

сбивчиво рассказав, как очутился тут, на кладбище, и в ко-
нечном счете признался, что заблудился.

В ответ сторож лишь махнул рукой в сторону выхода. Кив-
нув напоследок, он вернулся к работе.

На следующий день я вернулся. Проходя по убранным
дорожкам мимо редких групп скорбящих родственников, я
улавливал обрывки фраз, произносимых шепотом.

Наконец я нашел его и, неспешно подойдя ближе, присел
на скамейку. Вдохнул свежий аромат разросшейся листвы.
Сторож отложил лопату в сторону, как будто мое появление
было само собой разумеющимся.

Вскоре так оно и стало. Мое рабочее утро плавно перете-
кало в обеденный перерыв среди белого мрамора и зеленой



 
 
 

листвы, а затем я возвращался в просторные офисные кори-
доры, залитые люминесцентным светом.

Старик чаще всего безмолвствовал. Тогда каждый из нас
занимался своим делом: он работал, а я задумчиво глядел
вдаль. Но иногда, и эти редкие минуты были для меня осо-
бенно ценными, старик откладывал в сторону свои инстру-
менты и присаживался рядом. Мы начинали беседу. Точнее
начинал старик. Его разговор скорее походил не на диалог со
мной, а на рассуждение вслух – монолог, в котором он ткал
из мыслей полотно своих воспоминаний.

Временами старик так увлекался повествованием, что мне
было трудно определить место и время действия, а отсут-
ствие четкого представления о том, когда он стал сторожем,
а это всегда опускалось в разговоре, вносило еще большую
путаницу в рассказ. Поэтому беседы с ним скорее напоми-
нали попытку собрать картинку из рассыпанных пазлов, при
этом нужных фрагментов в наборе не было, и приходилось
составлять картинку любым способом – из всех доступных
материалов.

Но рассмотреть какие-либо детали через мутную пелену
воспоминаний было невозможно, потому мне оставалось на-
слаждаться общей перспективой.

Однажды я, как обычно, пришел на кладбище, прошел по
аллее, но не услышал знакомого стука лопаты об землю. Не
увидел вскопанной для посадки цветов земли, не почувство-



 
 
 

вал запаха срезанной травы, не обнаружил никаких призна-
ков жизни. Как будто с хорошо знакомой картины пропала
ключевая деталь.

Закутавшись в пальто и зябко поеживаясь, я направился
к выходу.

Прошла неделя. Я каждый день заходил на кладбище, на-
деясь застать там привычные звуки и образы.

Кладбище приходило в запустение: могилы заросли, дере-
вянные скамейки покосились. И чем больше оно нуждалось
в заботливых руках, тем тоскливее становилось на душе.

Спустя какое-то время я заметил, что дверь в сторожку
приоткрыта. Сердце учащенно забилось. Из сторожки вышел
грузный незнакомец. Взглянув на меня, он снял широкопо-
лую шляпу и отвел взгляд в сторону.

Скорбь застряла в горле и растворилась в тишине. «На
кладбище не умирают», – подумалось мне.

Прошло несколько месяцев. После той встречи я больше
не возвращался на кладбище. Изредка проходя мимо, я при-
касался к калитке, не отворяя ее.

Я всматривался в проходящих на кладбище людей и гла-
зами искал среди них сторожа, а не найдя – уходил.

В один из таких пасмурных дней, когда солнце еще не взо-
шло, а ему уже пора было садиться, я, наконец, нашел в себе
силы.

Время не лечит. Время рубцует раны, оставляя корочку из



 
 
 

привычки. То, что еще совсем недавно волновало нас до бо-
ли в сердце, со временем стирается из памяти, теряя краски.

Отворив калитку, я ступил на промозглую осеннюю зем-
лю. Аллея поросла жухлой травой и за ней едва угадывались
прежние газоны.

Могилы и ограды пребывали в не меньшем запустении. То
тут, то там торчали сорняки, скамейки совсем покосились,
а памятники, засыпанные опавшей листвой с птичьим поме-
том, навевали тоску.

Я шагал все дальше, по хорошо знакомому маршру-
ту. Мне попадались лишь мятые пластиковые стаканчики,
обертки от конфет и использованные салфетки.

Позже мне довелось познакомиться с новым сторожем.
Высокий мужчина вышел из покосившейся сторожки, оки-
нул меня равнодушным взглядом и молча запер дверь. Но
прежде, чем скрип двери потонул в тишине, я успел разгля-
деть в дальнем углу комнаты знакомую лопату. Треснувший
инструмент был небрежно прислонен к стене.

На следующий день я вернулся на кладбище. Выудив из
кармана плотной куртки теплые перчатки, я принялся за де-
ло. Но перед этим я долго осматривался, примеряясь к бу-
дущему фронту работ, и отгонял от себя мысли о том, как
здесь же грязно. Я словно попал в детство, когда, стоя с мок-
рой тряпкой в руках, с закрытыми глазами тянулся вперед,
к широким пластам старой пыли.

Сначала я убрал главную аллею и срезал косой зеленую



 
 
 

полосу высокой травы. В мусорный пакет вслед за ней отпра-
вились стеклотара и бумажки.

Затем я принялся за могилы. Отремонтировал покосив-
шиеся скамейки, убрал мусор и опавшую листву.

Так протекал каждый будний день. Я возвращался вече-
ром, после работы, когда посетителей уже почти не было.

В один из таких вечеров я смахнул со лба липкий пот и
огляделся вокруг. Аллея вновь была видна с любого ракурса,
а мраморные кресты блестели в лучах заходящего солнца.

Я сложил инструменты в рюкзак и направился к выходу.
Руки саднило от мозолей, тело отдавалось глухой болью при
каждом шаге, но запах скошенной травы приятно щекотал
нос.

Последний луч заходящего солнца отразился в могильных
плитах и исчез вместе со скрипом кладбищенской калитки
позади меня.



 
 
 

 
Лабиринт

 
Кофе обжег пересохшее горло. Ларри не почувствовал его

вкуса, но отчетливо ощутил аромат свежемолотых зерен.
В кафе он был один, не считая персонала. Бармен проти-

рал последний стакан, нетерпеливо посматривая на настен-
ные часы. Официант заносил через дверь плетеные кресла с
веранды.

«Интересно, это они так намекают, что закрываются?»
Отхлебнув кофе, Ларри неспешно поднялся и задвинул

кресло под стол.
Такое ощущение, будто он уже бывал здесь раньше.
Ларри направился к выходу.
На стене рядом с дверью висела доска. На ней булавками

были прикреплены фотографии. Ларри подошел ближе. Бар-
мен покосился на часы.

Ларри сосредоточенно вглядывался в миниатюрные фото-
карточки. Погружаясь в них, он перескакивал с одного фраг-
мента на другой, пока, наконец, не наткнулся на старый вы-
цветший снимок.

Вероятно, это фото было свидетелем появления всех
остальных. Пока коллекция пополнялась, разрастаясь, слов-
но лес из нескольких семян, старая фотокарточка возвыша-
лась над всеми и притягивала взоры посетителей. На ней
можно было различить две фигуры: молодых парня и девуш-



 
 
 

ку со сплетенными руками. Фигуры стояли спиной к морю и
смотрели прямо в объектив. У девушки были золотые воло-
сы, на ее чистом лице играл яркий румянец.

Даже когда он вспыхивал, будто языки пламени, щеки ее
всегда оставались прохладными.

В такие моменты от нее сильно пахло кокосовым шампу-
нем и миндалем.

«Откуда я это знаю?» – подумал Ларри.

Скрипнула, закрываясь, дверь кафе. Ларри плотнее запах-
нул пальто. Холодало.

Обойдя несколько кварталов, он дошел до того места, где
свет фонарей резко обрывался.

Стекла очков запотели. Ларри протер их рукавом свитера
и водрузил очки обратно на нос. Размеренное мерцание све-
тофора изредка перебивало пустоту мыслей. Загорелся зеле-
ный свет.

Свернув за угол, Ларри вышел к крошечному скверику.
Расставленные кольцом скамейки окружали фонтан. В цен-
тре фонтана лежали гранитные плиты, по котором когда-то
струилась прозрачная вода. Сейчас они были покрыты тол-
стым слоем пыли.

Все вокруг было завалено мусором, пустыми бутылками
и целлофановыми пакетами. Из фонтанных труб торчали
окурки.

Под грудой хлама он отчетливо видел, каким это место



 
 
 

было раньше. Стоило лишь протянуть руку – и по ней за-
струится вода. Достаточно было сложить ладони, чтобы по-
грузиться в собственное отражение.

Ларри устало прикрыл глаза, но так и не смог сплести в
клубок обрывочные воспоминания. Как только они возника-
ли, то тотчас обрывались.

Отдохнув, он отправился дальше – туда, где шумел нико-
гда не засыпающий город, по чьим артериям струились об-
разы его жителей.

Однако город спал, во всяком случае, готовился ко сну.
Таблички на магазинчиках переворачивались обратной сто-
роной, двери запирались на ключ. Лишь кое-где открытые
бары продолжали принимать гостей. Из кинотеатра вышел
зритель, закурил сигарету и смачно сплюнул. Докурив, он
бросил тлеющий окурок на землю.

Яркий неоновый свет на противоположной стороне ули-
цы привлек Ларри, как влечет мотылька свет вспыхнувшей
лампочки, и он направился к синим буквам, мерцавшим на
стене. Из раскрытых дверей доносилась музыка, как бы при-
глашая его войти.

Привыкнув к полумраку в зале, Ларри подошел к бармену
и заказал односолодовый виски.

Взяв граненый стакан с напитком, Ларри прошел к угло-
вому столику. Приглушенный свет действовал умиротворя-
юще. От знакомой мелодии по коже пробежали мурашки и



 
 
 

выступили маленькими точками на руках.
Лед в стакане звякнул. Вкус не чувствовался.
Закрыв глаза и погружаясь в ритм знакомой мелодии,

Ларри заметил, как в груди потеплело. Бармен предложил
обновить. Ларри кивнул. В стакане звякнул лед. Еще кивок.
Лед опускается на дно, бряцает, медленно тает и скользит по
прозрачным стенкам. Лед смешивается с виски.

Кивок застывает в воздухе. Бармен возвращается за стой-
ку.

Стараясь идти прямо, Ларри удивлялся тому, как мир кре-
нился то вправо, то влево, отражаясь бликами в стеклышках
линз. Ночные заведения одно за другим закрывались, горо-
жане штурмовали двери круглосуточных магазинов.

Выйдя на мостовую, Ларри вдохнул свежий запах реки.
Разделявший набережную, или вернее, соединявший берега
мост оказался увешан множеством миниатюрных замочков.
Их бряцанье перекликалось с порывами ветра, гулявшего по
опустевшим улицам. Пошатываясь, Ларри подошел ближе,
всматриваясь в стершиеся надписи. На металлической по-
верхности замочков встречались имена, любовные письма и
короткие истории знакомств.

Ларри вгляделся в один из замочков. Надпись на нем по-
чти не угадывалась, однако казалось, что стоит лишь всмот-
реться – и пробелы в предложении заполнятся нужными бук-
вами. Но замочек успел заржаветь, и строчки были едва раз-



 
 
 

личимы. Проведя рукой по надписи и коснувшись подушеч-
ками пальцев гравировки, Ларри вспомнил, как он когда-то
уже выводил на гладкой поверхности букву за буквой.

Икнув, он облокотился об перила. Водная гладь пошла ря-
бью. Луна отчетливо виднелась на поверхности реки.

«Почему же я не могу вспомнить, когда был здесь в про-
шлый раз? Ни имен, выгравированных мной, ни ее лица…»

Ночь завладела городом. Рекламные вывески и свет в ок-
нах мерцали в непроглядной темноте.

Ларри казалось, что если он отыщет еще какую-нибудь,
пусть самую незначительную деталь, вспомнит какое-то со-
бытие из прошлой жизни, тесно связанное с настоящим, то
пазл непременно сложится. Поэтому, блуждая по некогда
знакомым улицам, вглядываясь в кроны деревьев, вслуши-
ваясь в шелест ветра и гул редких машин, Ларри стремился
отыскать прежде всего самого себя. Однако то, что казалось
ему реальным, при ближайшем рассмотрении развеивалось,
словно пепел на ветру. Всматриваясь в названия улиц на ме-
таллических табличках и произнося их вслух, он двигался
к центру города. Фонарей становилось все больше, мрак от-
ступал.

Порой ощущение чего-то знакомого становилось настоль-
ко сильным, что Ларри мчался вперед, перебегая перекре-
сток за перекрестком и слыша за спиной визг тормозов ма-
шин, едва успевавших остановиться перед несущимся ку-



 
 
 

да-то полуночником. Но стоило образу прошлого отчетливо
замаячить за ближайшим поворотом, стоило приблизиться к
нему вплотную, вдохнуть его запах, и он тотчас ускользал.

Если бы Ларри просто находился в незнакомом для себя
месте и не имел представления о том, куда держать путь, то
это пугало бы его куда меньше, чем ощущение чего-то зна-
комого, едва уловимого, родного, но внезапно ставшего чу-
жим. Его место в мире, обведенное остро наточенным каран-
дашом, казалось стертым, и лишь по следам на плотной бу-
маге он мог догадываться о том, что оно действительно было.

Он пытался ухватиться за любой малозаметный отклик,
препарируя его сантиметр за сантиметром, но снова оставал-
ся ни с чем. Он проходил улицу за улицей, вглядываясь в
лица редких прохожих и не находя ответа на свои вопросы.

Ларри присел на скамейку возле храма, чтобы перевести
дух.

«Может ответ там?»
Вглядываясь в позолоченные купола, Ларри знал, где сол-

нечные лучи отражаются в них на рассвете. Он знал, как
струится свет из окон с наступлением темноты, когда в про-
пахшем ладаном помещении начинается вечерняя месса и
голоса различных тональностей сливаются в единый хор. Ко-
нечно, он все это знал, хоть и не подозревал откуда.

После долгой прогулки в горле пересохло. Заприметив
неподалеку круглосуточный магазин, Ларри направился к



 
 
 

нему. За прилавком стоял низкорослый мужчина. Он тихо
поздоровался, показал на автомат с водой и зевнул в ожида-
нии оплаты.

Ларри взял газировку, но, подойдя к кассе, не нашел на-
личных. Пошарив по пустым карманам, он покосился на
дверь. Отогнав возникшую было мысль, он уже подумывал
вернуть бутылку в автомат, но вдруг что-то нащупал в кар-
мане куртки. Это оказалась кредитная карточка. Вставив ее
в терминал, он стал ждать короткого щелчка оплаты, но по-
явившееся на экране сообщение известило о необходимости
ввести пин-код.

«Она точно моя?»
Наспех введенный код выдал ошибку. Не помогли и под-

сказки продавца о том, что это может быть дата рождения
или памятный год, любимая комбинация цифр или даже соб-
ственный рост. Все это было для Ларри пустым звуком. По-
пробовав несколько вариантов, он вынул карточку из терми-
нала. Он не мог вспомнить ни одной из перечисленных ком-
бинаций, даже если бы среди них и была подходящая.

В горле запершило.

Близился рассвет. Об этом возвещала утренняя прохлада
и мурашки, проступившие на посиневшей коже. Сворачивая
за угол, Ларри натыкался на те же стены, что и за предыду-
щим поворотом, а само небо казалось все ниже, как будто в
комнате пыток, где стены смыкаются вокруг жертвы. Улицы



 
 
 

превратились в лабиринт.
Силы окончательно покинули Ларри. Прислонившись к

холодной кирпичной стене, он сполз на землю. Начинало
светать. Совсем скоро солнце отразится в глазах миллионов
людей. Заведения возобновят работу, кинотеатры начнут по-
казывать фильмы, опустевшие дороги заполнят автомобили,
и только он по-прежнему будет идти без всякой цели в неиз-
вестном направлении.

Ларри услышал торопливые шаги. Звонко процокали по
тротуару каблучки, оставив после себя шлейф знакомого за-
паха золотых волос.

Ларри вскочил. Рванул за миражем, проплывшим прямо
перед ним. Уставшие ноги едва слушались, но он продолжал
бежать без оглядки. Миновав поворот и оказавшись на пу-
стой улице, Ларри вслушался в ускользающий звук. Ему ка-
залось, что совсем скоро он настигнет его, что, свернув за
угол, он наткнется на огонь длинных волос и, окликнув, за-
ставит мираж остановиться.

Но как бы быстро Ларри не бежал, как бы ни прислуши-
вался к городским шорохам, как бы ни всматривался в тем-
ноту ночи, сменяющуюся лунным сиянием, ему никак не
удавалось настичь желаемое.

Спустя время тишину улицы разрезал долгожданный цо-
кот острых каблучков. Изгибы открытой спины отразились в
окне, словно платье плыло по дороге. Ритм ее походки рас-



 
 
 

ходился, как круги по воде, и по мере того, как она удаля-
лась, цокот каблучков становился все тише, растворяясь в
пространстве.

«Неужели это она?»
Его рука потянулась к осколкам памяти и легла на хруп-

кое плечо. Раздался пронзительный крик. На Ларри с ужа-
сом глядело совершенно незнакомое лицо. Из девичьих глаз
брызнули слезы. Цоканье каблучков убегающей девушки
эхом отозвалось в голове.

Они не были знакомы.
Оглушенный, ошарашенный, остолбеневший, он пытался

собрать воедино кусочки воспоминаний, но от этого они все
больше рассыпались. Он не знал, куда идти дальше. Не знал,
что ему нужно искать и что он может найти.

Утренний холод гнал его все дальше.
Наступил рассвет.
Чтобы согреть замерзшие руки, Ларри зашел в один из

домов. Бездумно преодолевая пролет за пролетом, он под-
нимался по лестнице.

Преодолев последнюю ступеньку и навалившись на метал-
лическую дверь, Ларри вышел на широкую крышу. На ней
вовсю завывал ветер. Первые лучи солнца уже пробивались
сквозь облака. Ларри был потрясен. Перед ним вместо рас-
кинувшегося громадного города застыло белое молоко тума-
на.

Ларри поежился от пронизывающего холода.



 
 
 

Здесь, на крыше случайного здания, ощущение чего-то
знакомого не подкрадывалось сзади. Оно не давило, не на-
валивалось мертвым грузом. Оно отступало.

Ларри закрыл глаза и сделал несколько шагов вперед. Во
рту появился кислый привкус.

Звон будильника разорвал тишину.



 
 
 

 
Нотами сотканный мир

 
Проснувшись среди ночи, Гленн не сразу понял, где на-

ходится. Поднявшись с кровати, он нащупал в темноте ста-
кан воды и поднес его ко рту. Прислушался, не разбудил ли
соседскую собаку. Выдохнул. Этой ночью он кричал не так
сильно, как обычно.

Протянув руку к тумбочке, он включил лампу. Темнота
осталась.

Гленн встал с кровати, подошел к окну и раздвинул што-
ры. Сколько бы он ни пытался вглядываться в темноту, ему
так и не удалось увидеть ни фонарь, горевший по ночам
вблизи дома, ни занимавшийся за окном рассвет.

Вдалеке раздалось пение птиц.

О том, что его глаза скоро не смогут видеть даже солнеч-
ный свет, он узнал совсем недавно. Диагноз так обыденно
сорвался с губ доктора, что Гленн не сразу смог собрать бук-
вы в слова. Выдержав короткую паузу, врач спросил, есть ли
у него родные и близкие, которые смогли бы ему помочь в
период адаптации? Гленн живо представил себе жизнь, в ко-
торой лишь стук трости по мостовой напоминает о том, что
его и внешний мир еще что-то связывает. «Нет, родных и
близких у меня нет», – ответил он.

Покинув клинику, Гленн вернулся домой глубокой ночью.



 
 
 

Добредя до кровати, он упал на прохладную постель.
Стены комнаты рухнули. Возник просторный кинозал. На

прозрачном экране бушевал океан. Порой приходилось за-
крывать глаза, иначе их обжигали брызги соленой воды, до-
летавшие с экрана. Небо заволокло свинцовыми тучами. То
тут, то там возникали водовороты и увлекали в пучину су-
денышки, пока последний деревянный обломок не исчез в
толще воды.

А затем все стихло. Солнечные лучи скользили по изу-
мрудной глади. Вдалеке слышались резкие крики пролетаю-
щих чаек. Острые плавники показывались над водой, а затем
исчезали в морских глубинах.

Экран погас. Стало душно. Он ощутил, как что-то сдави-
ло горло. Гленн пытался вырваться, отбиться от того, кто тя-
нул к нему руки из темноты, пока не понял, что пальцы, сжи-
мавшие горло мертвой хваткой – его собственные. Вскрик-
нув, он проснулся.

Зрение слабело незаметно. Иногда надежда на то, что про-
изошла чудовищная ошибка, заставала его за завтраком или
во время прогулки, когда он стремился охватить взглядом
весь мир, но через миг покидала его. Отдаленные объек-
ты покрывались рябью. От напряжения на глазах выступали
слезы.

Следуя предписаниям врача, Гленн подобрал себе трость.
Выбрал он черную, с серебристой рукоятью. Трость была



 
 
 

приятной на ощупь и удобно складывалась пополам. Лег-
кие постукивания по твердой поверхности вибрацией отда-
вались в пальцах.

Затем он отправился за собакой-поводырем.
Гленна услужливо встретили у ворот огороженного высо-

ким забором приюта и проводили внутрь. Пудели, спание-
ли, борзые и хаски настойчиво льнули к ногам гостей. А те,
в свою очередь, терялись в догадках, как одним решением
можно одновременно сделать счастливым одного и несчаст-
ными всех остальных.

Обслюнявленный, облаянный и искусанный, Гленн уже не
отличал одного пса от другого, но тут его внимание привлек
щуплый золотистый ретривер. Поджав хвост, он безучаст-
но смотрел на разыгравшуюся сцену, будто дублер, который
знает, что не пригодится на сцене. Гленн подошел к нему.

Ретривер зашелся лаем, но увидел протянутую к нему ру-
ку и успокоился. Сухие ладони скользнули по длинной спу-
танной шерсти. Сквозь кожу отчетливо прощупывался ске-
лет.

Трость ожидала в прихожей, а собака – на коврике у ди-
вана. Оставалось совершить невозможное – подготовиться к
скорой слепоте. Блуждая по собственному дому с закрыты-
ми глазами, Гленн постепенно привыкал ориентироваться в
пространстве. Но успеха он так и не достиг. Разбитая ваза и
сваленный торшер напоминали об этом.



 
 
 

После безуспешных попыток совладать с новой жизнен-
ной реалией, Гленн садился напротив камина и учился чте-
нию вслепую, которое давалось ему крайне тяжело.

Зрение становилось все хуже. Удаленные объекты рас-
плывались, превращаясь в мелкую точку на окне. Гленну
стоило огромных усилий сосредоточиться и понять, что пе-
ред ним находится кошка, а не маленький ребенок. Ему хо-
телось опустить руки, сдаться и погрузиться в горькое отча-
яние. Но времени оставалось все меньше, и нужно было про-
должать подготовку.

Гленн сделал глоток, протянул руку и аккуратно поставил
стакан на стол.

Утром ему нужно было сделать то же, что и всегда: вы-
пить воды. Он уже это сделал. Затем надо неспешно прой-
ти в ванную и принять бодрящий душ. Намылить шампунем
голову. Взять гель с миндальным ароматом и нанести его на
тело. Смыть, вытереться досуха полотенцем. Надеть свежее
белье и, смазав непослушные волосы слоем воска, уложить
их расческой.

Он сделал несколько шагов вперед, споткнулся и распла-
стался на полу. Кто-то вскрикнул. «Это же мой крик», – по-
нял Гленн и почувствовал на затылке дыхание пса.

Дом в один миг стал чужим. Казалось, что в нем изме-
нили планировку, не оставив ничего от прежнего владель-
ца. Вспомнив расположение комнат и мебели, Гленн не сразу



 
 
 

смог нащупать дверь, ведущую в коридор. Выйдя из комна-
ты, он попытался добраться до кухни. Вытянув руки в сторо-
ны, он медленно продвигался вперед, ощупывая каждый вы-
ступ. Вспомнив, что трость осталась в комнате, Гленн не ре-
шился вернуться обратно. Он ведь так много прошел. Оста-
валось лишь дойти до кухни.

Когда Гленн закончил свой путь, у него немного саднили
пальцы ног и ныло колено. Нащупав стул, он перевел дух.
Необходимо было расчистить коридор для удобства пере-
движения по дому.

Гленн открыл дверь на веранду. Медленно спустился по
лестнице, держась за перила. По протянутой руке разлилось
солнечное тепло. Он не мог видеть, но чувствовал, как яркие
лучи касаются опущенных век. Стоит сделать несколько ша-
гов вперед, и он окажется за пределами дома, а пройдя де-
сять метров, то и за участком. Перед Гленном простиралась
широкая улица, сужавшаяся к склону.

На следующий день он справился лучше. Маршрут оста-
вался прежним – «комната-кухня». Завершив свой обход,
Гленн отдыхал с книгой у пустого камина. Поначалу это
трудно было назвать чтением. Слова путались, и невозмож-
но было отличить одну букву от другой.

Со временем тонкие пальцы стали увереннее скользить
по рельефной бумаге. С каждым пройденным сантимет-
ром Гленн читал все лучше. Вскоре он перебирал пальцами
также быстро, как еще недавно пробегал глазами текст. На-



 
 
 

чав со знакомых книг, Гленн поначалу испытывал трудности
с длинными предложениями, но не терял нити повествова-
ния.

Иногда Гленна навещал социальный работник. Женщина,
как он определил по ее низкому голосу, была с ним обходи-
тельна.

В один из дней, когда солнечные лучи мелькали в лист-
ве деревьев, Гленн спустился с веранды и ощутил под нога-
ми твердую почву. Несколько шагов увеличили расстояние
между ним и домом. Он опустился на колени и приложил
руки к земле. Холодный грунт впился в сухие ладони. Пах-
ло торфом. Сквозь толщу воспоминаний прорезался стой-
кий запах поля, которое в детстве он возделывал вместе с де-
душкой. И почему он раньше не замечал этот запах? «Нужно
будет попросить принести семена для посадки», – подумал
он.

Теперь Гленн все дальше и дальше уходил от дома в со-
провождении пса и лакированной трости. Когда наступили
теплые вечера, он подолгу сидел под открытым небом в мяг-
ком кресле, пока внезапная прохлада не загоняла его обрат-
но в дом.

Прошло несколько месяцев с тех пор, как он осмелился
выйти за пределы участка. Сначала это были небольшие про-
гулки по окрестностям, но теперь Гленн направлялся к го-
родскому парку, предвкушая пьянящий запах свободы.



 
 
 

Ноги помнили извилистую тропу, посыпанную мелкой
щебенкой. Проходя под сводом высокой арки, Гленн вспо-
минал чудесный сад с фонтаном, расположенный неподале-
ку. До чуткого слуха долетел звук журчащей воды. В возду-
хе разливался аромат цветущих клумб и скошенной травы.
Выставив вперед трость, он направился вглубь аллеи.

Порой ему казалось, что это лишь игра, нелепое притвор-
ство и если он раскроет глаза, то снова увидит все вокруг так
же ясно и отчетливо, как и прежде. Но когда он открывал их,
то оставался в непроглядной тьме, окруженный неприступ-
ным миром образов, хранившихся в его памяти.

Пес замер. Пошарив вокруг себя тростью, Гленн опреде-
лил, что стоит перед скамейкой в конце парка. Гленн помнил
это место. Раньше ему доводилось отдыхать у речки, проте-
кавшей чуть ниже. А если замереть и прислушаться, то мож-
но различить слабый плеск волн, который исходит от про-
плывающей мимо стаи уток. Они частенько прибиваются к
песчаному берегу. Присев на деревянную скамейку, Гленн
подставил лицо солнцу.

Хотя Гленн и не мог видеть, но он слышал и даже ощущал
зеленые листья густых деревьев, раскинувшихся над ним. Их
шелест сливался с тихим плеском волн.

Он постепенно осознавал всю глубину окружающего ми-
ра: пение птиц, прозрачный плеск воды и шум ветра, колы-
шущего деревья. Чувствительный к переменам, Гленн насла-
ждался даже самыми незначительными вещами. Об увели-



 
 
 

чении поголовья уток на пруду он узнавал по плеску волн,
исходящих от них, а о появлении новых птиц – по характер-
ным трелям.

Отныне утро текло размеренно. Проснувшись, Гленн пер-
вым делом вслушивался в звуки за окном. Мерный топот
ног по мостовой и удары дождевых капель по черепице кры-
ши задавали ритм, который он научился безошибочно уга-
дывать. Вскоре он заметил, что звуки как бы сливаются в
единую симфонию, где каждому отведено свое место в ор-
кестре. Один звук сменялся другим, за ним возникал третий.
Иногда репертуар менялся, но само звучание от этого лишь
выигрывало. Так, кваканье лягушек в пруду гармонировало
с пением скворца.

Когда солнце садилось за горизонт, и сидеть на веран-
де, подставив лицо легкому ветру, становилось прохладно,
Гленн заваривал зеленый чай из грецких орехов и тропиче-
ских фруктов. Затем он брал книгу и, расположившись на
диване, скользил пальцами по рельефным листам плотной
бумаги. Гленн проводил пальцами по страницам, от которых
пахло свежей типографской краской, и образы оживали на
их кончиках. В полуночной темноте слышался лишь шелест
переворачиваемых страниц да сопение пса.

Однажды, проходя мимо захудалой церквушки в конце
улицы, Гленн уловил звуки музыки. Это был церковный ор-
ган. Звук едва пробивался сквозь шум плотного потока авто-
мобилей. Вслушиваясь в волны нарастающей гаммы, Гленн



 
 
 

пошел на звук. Трость уперлась в лестницу приходской церк-
ви, и, поднявшись по высоким каменным ступеням, он ока-
зался у массивных ворот.

Органные концерты в местной католической церкви про-
ходили каждое воскресенье. А где еще, как не там, слепой
мог бы насладиться обществом тех, кто закрывает глаза в по-
рыве чувств? То, что прежде его не волновало, теперь хлы-
нуло в распахнутую душу, впитывающую новые ощущения,
как сухая губка впитывает воду. С чувством, расстановкой и
глубоким благоговением он погрузился в нахлынувшее буй-
ство звуков и запахов, оседающих на мочках ушей и кончике
носа.

Вспыхнувшие образы мгновенно закружили гостя в водо-
вороте ощущений, а затем погасли, будто рассыпанные на
небе звезды. Перед его взором представали картины, похо-
жие на те яркие сны, которые он видел и после того, как
ослеп. Просыпаясь и протягивая к ним руки, он хватал пу-
стоту, но ладони разжимались и образы исчезали.

День сменялся ночью. Ночь сменялась днем. Наручные
часы продолжали отмерять бесконечный ход времени, и,
сосредоточившись на едва уловимом движении секундной
стрелки, Гленн мог разобрать шестьдесят коротких остано-
вок на циферблате. Время то ускорялось, то замедлялось,
и неизменно растворялось в топоте ног, шелесте листьев,
скрипе двери. Воскресенье сменял понедельник, и лишь по



 
 
 

мурашкам на озябшей коже Гленн узнавал, что наступил ве-
чер. Утро сопровождалось криком соседского петуха. Отпа-
ла необходимость в календарях и блокнотах, заполненными
мелкими заметками на каждый день, тянущийся, как жвачка
жизни, которая с годами утрачивала вкус.

Гленн вслушивался в то, как медленно закипает вода в
металлическом чайнике, как скворчит на сковороде фарш с
мелко нарезанным луком, как хрустят под ногами ветки.

Однако самыми удивительными оказались различия в ти-
шине. На рассвете она была умиротворенной, а вечером –
безмятежной, но полной сил, как восходящая луна, разли-
вающая свой свет над спящим городом. А дневная тишина!
Вздремнув после обеда, Гленн вставал с дивана и в полном
одиночестве отправлялся в парк, впитывая по пути спокой-
ствие, словно в детстве, когда он оставался один в пустом
доме.

За окном завывал промозглый ветер. В стопку прочитан-
ных книг отправился очередной томик. С того момента, как
Гленн погрузился во тьму, прошло полгода. Чем больше он
свыкался с тем, что глаза его слепы, тем больше понимал,
как мало ему теперь нужно и насколько многим он обладал.
Гленн проникался ощущениями, накапливая их, как пчелы
накапливают воск для сот, расходуя по крупице и никогда не
беря больше, чем ему было нужно.

Но радость открытий омрачали другие звуки: крики,
брань, возгласы боли и отчаяния. Гленна расстраивала суета



 
 
 

окружавших его людей, и чем больше он погружался в эти
мысли, тем больше находил им подтверждений.

Гленн вдруг осознал, какой мир окружает его. Мир, где
из-за отъезжающего автобуса незаметны распустившиеся ги-
ацинты, которые он не мог видеть, но остро ощущал их аро-
мат на обочине дороги. Мир, в котором время наручных ча-
сов поглотило красоту видимого пространства: скошенной
лужайки, распустившегося цветка, созревшего плода.

Торопливые шаги, сбивчивое дыхание, шум голосов сли-
вались в какофонию звуков, доводя Гленна до изнеможения.

Опустошенный, он искал, чем бы себя заполнить. И, на-
конец, нашел.

Гленн достал из ящика нож. Аккуратно наточив его, он
взял полено, некогда предназначенное для растопки печи.
Он вспомнил, как еще в школьные годы любил работать с
деревом, вырезая из фанеры причудливые фигуры, а затем
трепетно покрывая их лаком.

Он медленно провел рукой по поверхности материала и
приступил к задумке. Гленн скоблил брусок дюйм за дюй-
мом, проводя подушечкой большого пальца по обработан-
ной поверхности. Сначала осторожно, а затем все увереннее
он определял форму будущей фигуры, отсекая лишние части
деревянного бруска. Иногда он откладывал нож в сторону и
обеими руками «всматривался» в получающуюся статуэтку.
Затем вновь брался за нож и резкими движениями уплотнял



 
 
 

рисунок, пока выступавший барельеф не приобретал форму.
В школьные годы ему нередко доводилось изготавливать

поделки в короткий срок, но после такого долгого отсутствия
практики и с теми ограничениями, которые у него были, ему
с трудом удавалось совладать с пускай и благородным, но
все-таки неподатливым материалом. Нож плохо его слушал-
ся, то и дело норовил выскользнуть из пальцев, оставляя на
руках мелкие порезы.

Творил Гленн много. Чаще всего это были фигурки птиц
и животных. Все, что он мог себе представить, рождалось по
мановению его руки. Готовые работы он выставлял у входа
на веранду. Импровизированный подиум без зрителей каж-
дый день пополнялся новой моделью.

Однажды соседский мальчик случайно забросил мяч на
участок Гленна. С опаской подойдя к веранде, ребенок не
поверил своим глазам.

Повертев в ладошках миниатюрного воробушка, гость
поднял фигурку к небу, как будто птица могла вспорхнуть
и улететь. В дверях появился Гленн. Мальчик смущенно по-
здоровался и притих. Поколебавшись мгновение, Гленн под-
нял оброненную фигурку и протянул ее перед собой. Тепло
маленьких пальчиков коснулось грубых рук. Гленн услышал
топот ножек, удаляющихся от участка.

На следующий день они встретились вновь. Вытянув впе-
ред руку, Гленн почувствовал, что в нее вложили что-то тя-
желое. Это оказалось несколько брусьев.



 
 
 

Близилась осень. Опавшие листья хрустели под ботинка-
ми. Сбивался ритм трости, путавшейся в опавшей листве.
Не стало слышно птиц. Все чаще Гленн надевал пальто вме-
сто легкой куртки и все больше времени проводил в уютных
стенах дома. Пол у камина был уставлен поделками, но ни
одна из них ему не нравилась. Веранда пустовала.

Наступил сентябрь. Ясное небо заволокло плотными ту-
чами, о которых Гленн мог только догадываться.

Густой воздух наполнился запахом дождя. Вытянув впе-
ред руку, Гленн почувствовал, как мелкие капельки упали в
раскрытую ладонь.

Дождь усиливался. Звонкий перестук бесчисленных уда-
ров рассыпался по черепице крыши. Несколько капель вет-
ром занесло на веранду. Смахнув их с лица, Гленн продол-
жил работать.

Если бы слепой мог вглядеться в небо, он бы увидел на-
бухшие от дождевых капель облака. Он бы ужаснулся, как
и многие другие тысячи глаз, устремленных в зияющую без-
дну над головой. С юга стремительно надвигалась буря.

Дверь на веранду резко захлопнулась. Водосточная труба
гудела, содрогаясь под напором дождя. Раздался раскат гро-
ма. От неожиданности Гленн выронил статуэтку. Выскольз-
нув из рук, она покатилась по дощатому полу. В воздухе рез-
ко запахло озоном. Раздался оглушительный грохот. Обхва-
тив себя руками, Гленн застонал. На лбу выступила испари-



 
 
 

на. Казалось, что мир вот-вот развалится на части из-за хлы-
нувшего ливня. Оставив безуспешные попытки отыскать по-
терянную фигурку, он продолжал лежать ничком на холод-
ном полу, ожидая следующего удара.

Страх проникал все глубже, в самые потаенные уголки ду-
ши. Он подкрадывался все ближе, вторя нарастающим рас-
катам грома. Гленн ощущал дыхание смерти на своем затыл-
ке. Он хотел повернуться, раскрыть глаза, чтобы встретить-
ся лицом к лицу с неизвестностью, таящейся в темноте. Но
вместо этого он лишь вытянул ладони перед собой, сложив
их в иступленной молитве. Затряслись оконные ставни.

Казалось, что дрожит сама земля, и эта дрожь прокатилась
по всему дому. Гленн улавливал ее каждой клеточкой своего
тела, пряча голову между коленями.

После очередного раската грома Гленн сильнее зажмурил
глаза. Ему стало страшно от мысли, что он может прозреть
в тот самый миг, когда окажется на пороге смерти.

Внезапно все стихло. Где-то в доме протяжно завыл пес.
Гленн поднялся с пола. Сел в кресло. Выдохнув, раз-

жал побелевшие пальцы. Отыскал брусок. Покрутил в руках
холодный нож. Ладони слегка покалывало от прикоснове-
ния к металлической поверхности. Запрокинув назад голо-
ву, Гленн открыл глаза и устремил невидящий взгляд сквозь
потолок, в синеву прозрачного, как озеро, неба.

Образ медленно проникал в его мозг через сомкнутые ве-
ки.



 
 
 

Он был соткан из мыслей, страхов, тревог, буйства рас-
паленного разума. Возникавшая картина рвалась за пределы
сознания и впивалась острыми краями в раскрытую ладонь.

События минувшей ночи проступили на деревянном
бруске. Страх стал по-настоящему осязаем. Пальцы свело от
напряжения.

Новая фигурка оказалась ни на что не похожей. Это был
не зверек, не человек, и даже не птица, а нечто совершенно
иное.

Уставшими руками Гленн ощупал получившуюся статуэт-
ку. Вырезая ее по частям, он не мог сложить мозаику из от-
дельных фрагментов. И только сейчас, подавив приступ тош-
ноты, он собрался с духом. Гленн представил, как бросает
фигурку в огонь, и языки пламени охватывают темный дуб.

Раздался стук упавшего на пол ножа.
Онемевшими пальцами он осторожно провел по дереву,

считывая с поверхности созданный образ. Гленн был пора-
жен. Вместо пробиравшего до дрожи уродства перед ним
предстала гармония, принявшая идеальную форму. Грубые
линии превратились в плавные очертания, а острые выступы
сменились мягким рельефом. Но как ни старался Гленн, он
не мог до конца ощутить фигуру, в полной мере постичь ее
красоту.

Ужас прожитой ночи вырвался из цепких пальцев. По-
блекнув, он слился с яркими тонами наступающего рассвета.

Гленн отворил дверь на веранду. Постоял, вдыхая свежий



 
 
 

после дождя воздух, и снова раскрыл глаза. Сквозь белую
пелену пробился слабый солнечный луч. Утро еще никогда
не было таким спокойным.



 
 
 

 
Солнечный зайчик

 
Ягнятина была такой нежной, что буквально таяла во рту.

С языка кусочек перекатывался на нёбо, а потом возвращал-
ся обратно. Запив мясо прохладным соком из свежих апель-
синов, мужчина причмокнул и улыбнулся, демонстрируя це-
лый ряд ослепительных зубов.

Отставив стакан в сторону, Эдвард Лейнхард, или просто
Эдвард, или, как его называли друзья и коллеги, Эдди, раз-
делался с последним кусочком, остававшимся на фарфоро-
вой тарелке. Приборы легонько звякнули. Сняв фартук, Эд-
вард-Эдди покончил с трапезой.

Утренний воздух бодрил. Дорога на работу лежала через
благоухающий цветочный парк. Где-то пел дрозд. Эдди оста-
новился. Прислушался. Постоял несколько минут в глубокой
задумчивости и двинулся дальше.

Во рту ощущался хвойный привкус еловых веток. Стои-
ло открыть рот, как язык начинало слегка пощипывать, как
это бывало в детстве, когда глотаешь кислую шипучку и мор-
щишься от резкого вкуса. Теперь таких шипучек не найти –
они давно исчезли с магазинных полок.

Эдди сплюнул прямо в солнечный луч, скользнувший по
его блестящим остроносым туфлям. Они походили на нож,
которым режут лимонное суфле. Зашуршал гравий под но-
гами.



 
 
 

Эдди свернул направо. Отсчитав сто тридцать шагов и
дойдя до огромного дуба, он повернул налево, прошел еще
девяносто три шага, оставил позади цветущий парк и вышел
на остановку.

Автобусы, словно громадные киты, плыли по выделенным
полосам асфальтового океана. Через какой-то час пассажир
из одного района города был уже в другом. А это не так уж и
много, тем более для того, у кого к подошве прилип гравий,
а во рту осталась свежесть хвои.

Сотрудники стеклянного офиса приходили на работу к де-
вяти. Они лениво подходили к своим компьютерам, зевком
приветствуя коллег.

Цифры, появляющиеся и гаснущие на тонком экране,
складывались в формулы. Курсор метался из стороны в сто-
рону. Звонко щелкали кнопки клавиатуры.

Отхлебнув кофе, Эдди зажмурился.
Он улавливал каждый шорох, скользивший по коридорам

здания, и ловил его своим воображаемым сачком. Как толь-
ко где-нибудь в углу раздавалось трепыхание крыльев, Эдди
уже был тут как тут. Это мог быть небрежно брошенный ка-
рандаш, остановившийся у края стола. Или случайный скрип
дверцы шкафа. Ничто не могло ускользнуть от чуткого слуха
Эдварда Лейнхарда.

– Эдди! Ты здесь? – послышалось внезапно совсем рядом.
Чья-то рука опустилась на плечо. Две фигуры заслонили свет



 
 
 

плафона на потолке. На Эдди строго глядел начальник.
– Лорейн, – представил он девушку.
– Можно просто Ларри, – сказала незнакомка.
Воцарилось молчание. Было слышно лишь шипение чай-

ника на электрической плите, гул старенького вентилятора,
отдаленные голоса в переговорной и методичный «тик-так»
на стене.

Маленький мирок офисных столов и перегородок просы-
пался вместе со своими обитателями. Сотрудники, снующие
по коридорам с листами белой бумаги для подкормки прин-
тера, и их руководители, распределяющие задания на день,
рождали звуки симфонии офисной жизни.

После экскурсии по офису Эдди и Ларри отправились
обедать в ресторан.

Лорейн своими миниатюрными ручками аккуратно
управлялась со столовыми приборами. Отточенным движе-
нием она отделяла белок от желтка, поддевала вилкой кусо-
чек яичницы и отправляла его вместе с хрустящим тостом в
розовую глубину рта. Ее губы растянулись в довольной сы-
той улыбке.

Эдди внезапно почувствовал жуткий голод.

Утреннее солнце светило прямо в глаза. Эдди нехотя под-
нялся с дивана, умылся и отправился на работу.

Офисные лампочки мерцали в такт его шагам.
Заметив у своего стола незнакомую девушку, Эдди про-



 
 
 

шел было мимо, но вовремя остановился, узнав в незнакомке
вчерашнюю коллегу. Подойдя к столу, он неуклюже отодви-
нул кресло и что-то буркнул в знак приветствия. Его «здрав-
ствуйте» больше напоминало кашель. Девушка встрепену-
лась и, расплывшись в знакомой улыбке, пожелала ему доб-
рого утра. В горле пересохло.

Они принялись за обучение.
Она увлеченно следила за каждым его действием: рабо-

той с программами, выполнением запросов и математиче-
скими расчетами. Эдди смущался, открывал не ту програм-
му, путался в комбинациях клавиш и последовательности
действий, а к концу и вовсе попытался совладать с непо-
слушной компьютерной мышкой, которая выскальзывала из-
под его потной ладони.

Настало время обеда. Дюжина людей в белых накрахма-
ленных рубашках направилась на перерыв. Заскрипели сту-
лья. Зашуршали документы. Забряцали запонки. Гул голо-
сов дружно устремился к выходу.

Ее вилка вновь отправилась в раскрытый рот, в котором
исчезли яйца пашот с картофельными гренками, утопавши-
ми в оливковом масле. Тарелка Эдди опустела почти сразу,
и, выйдя из-за стола, он не смог припомнить содержимое
блюд. Во рту лишь слабо чувствовался привкус пряностей,
и чуть обильнее шло слюноотделение – так стенки неба реа-
гируют на специи.

Отворив перед Лорейн дверь, он не удержался и накло-



 
 
 

нился, чтобы уловить ее запах – незаметно не только для нее,
но и для самого себя. Так бывает, когда мы делаем вещи, на
первый взгляд непроизвольные, но на самом деле для соб-
ственного удовольствия. Эдди вдохнул цветочный аромат.
Его глаза закатились от наслаждения, а взгляд уперся в стек-
лянный потолок.

Он и сам не заметил, как преобразились рабочие будни.
Эдди стремился растянуть драгоценные мгновения, зафик-
сировать каждый ее слог, движение и кивок головы. Он сма-
ковал небрежно оброненное слово и доставал его из памяти
перед сном. От этого сны стали очень яркими.

Но больше всего он дорожил вечерами, когда они поздно
покидали офис, задержавшись за работой над совместным
проектом. Тогда Эдди провожал Лорейн до дома и ждал, по-
ка хрупкий девичий силуэт не исчезал в проеме стальной
двери. Перед самым прощанием, до того, как замок защелки-
вался, Эдди сохранял в памяти упоительную прохладу про-
шедшего вечера. Он кадр за кадром прокручивал в голове их
прогулки, вплоть до мельчайших деталей: выход из офиса,
вечерний парк, арка возле дома и неспешная прогулка под
фонарем. Казалось, он помнил все. Туман, осевший на язы-
ке. Влагу, впитавшуюся в ткань ситцевого платья. В его ушах
эхом отдавались их разговоры – как будто ни о чем, и в то
же время обо всем сразу.

Свет уличных фонарей больше не касался серых стен –



 
 
 

они срабатывали только во время движения. Эдди напосле-
док окидывал фотографическим взглядом панораму улицы
и возвращался домой.

Так наступила осень. Начались дожди. Раскрыв зонт, Эд-
ди провожал Лорейн поздним вечером, вслушиваясь в ритм
дождя и упиваясь ароматом ее духов и теплого дыхания. Под
одним зонтом их плечи то и дело соприкасались, отчего ла-
донь Эдди потела, и ему постоянно приходилось поправлять
зонт.

Проводив Лорейн до дома, Эдди попрощался и посмотрел
ей вслед, пока за ней не закрылась дверь.

Не снимая с лица улыбку, как не снимают плащ в ветре-
ную погоду, он развернулся и отправился домой. Миновав
арку, Эдди остановился, желая как можно четче запечатлеть
в памяти последний кадр. Он обернулся, надеясь увидеть ее
у входной двери, но вдруг застыл в оцепенении. Увиденное
ошеломило его. Некоторые моменты невозможно стереть из
памяти, даже если закрыть глаза. Эдди крепко зажмурился.

Звук его тяжелых шагов эхом отдавался по улице и раз-
носился по окрестностям. Внезапно его сменило шлепанье
размокших стоптанных ботинок – это Эдди ступил в лужу.
Он снял намокший дырявый носок и, прихрамывая, пошел
дальше.

С каждым шагом он все больше убеждался, что не узнает
знакомую дорогу. Завернув за угол, он не глядя направлял-



 
 
 

ся к следующему перекрестку. Устав петлять по улицам, он
останавливался на мокром газоне, чтобы перевести дух. В
конце концов он набрел на свой собственный дом.

Протяжно скрипнула дверь. Под ногами заиграла полови-
ца. Туго щелкнула задвижка замка. Эдди отправился в по-
стель, чтобы забыться долгим сном. Через какое-то время в
горле запершило, он поднялся и прошел по холодному по-
лу на кухню. На кухне было полно грязной посуды. Выудив
немытый стакан из сальной раковины с остатками фарша, он
небрежно сполоснул ее, набрал воды из крана и утолил жаж-
ду. Стакан отправился на дно раковины, заваленной тарел-
ками и чашками.

На следующее утро Эдди проспал. Он не услышал знако-
мого звона будильника и встал с кровати с жуткой головной
болью. Воспоминания нахлынули одно за другим.

Эдди направился на кухню и попытался запихнуть в
себя кашу, подавляя накативший приступ тошноты. Съев
несколько ложек, он отодвинул тарелку в сторону. Его стош-
нило.

Прополоскав рот, Эдди подставил голову под холодную
струю воды, чтобы освежиться, потом посмотрел в зеркало и
в ужасе отшатнулся. Он совершенно не узнавал себя. Каза-
лось, что перед ним стоит чужой человек: лицо избороздили
морщины, под прищуренными от яркого света глазами вид-
нелись набухшие и потемневшие мешки, из ноздрей торчали



 
 
 

волосы, под губой топорщилась щетина. Но самым ужасным
был покосившийся, словно деревенский забор, ряд желтых
зубов. Рассматривая себя и поворачивая голову то в одну,
то в другую сторону, Эдди силился сопоставить увиденное
отражение с тем, что он ожидал увидеть, и все равно не мог
понять, кто стоит перед ним.

В тот день он остался дома. Он не пошел на работу ни на
следующий день, ни в последующие. Сидя дома, Эдди поду-
мал, что небольшая прогулка поможет ему собраться с мыс-
лями, но вместо просветления в голове он ощутил тяжесть в
ногах и ломоту в костях.

С каждым днем Эдди отходил от дома все дальше, в смут-
ной бессознательной надежде различить в толпе образ Ло-
рейн. Но не найдя ее, возвращался обратно. Однажды он
уткнулся лицом в подушку, с головой закопался под плисо-
вое одеяло и перестал вставать с кровати.

Пролежав несколько недель, он резко поднялся, и, поша-
тываясь, вышел на улицу. Его встретили бетонные стены ма-
газинов.

В лужах плескались голуби. Раньше Эдди часто наблюдал
за тем, как они ступают по земле, а потом взмывают в небо.
Он любил следить за их траекторией и выбирать того, кто
быстрее всех достигнет высшей точки.

Голуби вспорхнули в сизое небо. Эдди направился к дому.

За окном медленно поднималось солнце. Его желтые лучи



 
 
 

пробивались сквозь пыльные оконные стекла в тускло осве-
щенную комнату.

Открыв глаза после долгого сна, Эдди зевнул и перевер-
нулся на бок. Подложив под голову руку, он упер взгляд в по-
толок. Ободранные обои лохмотьями свисали с потрескав-
шихся стен. От них исходил запах сырости старого дома. Ок-
на его квартиры выходили на восток и на стенах часто по-
являлись солнечные зайчики. Они проворно отскакивали от
оконного стекла, резвились в комнате и перемещались по по-
верхности стен вслед за солнцем, обходящим дом.

Перед глазами Эдди разгорались и гасли желтые отблес-
ки. Будто множество зайчиков, они порхали по стенам, как
по зеленому лугу, где свежая трава щекотала их мохнатые
пузики. Перепрыгивая из одного угла в другой, будто с лу-
га на луг, они казались симметричными. Эдди заметил это
и стал соединять прыжки воображаемой линией. Затем ли-
нии превратились в фигуры. Фигуры трансформировались в
узор. И так до самого захода солнца.

Прошло немало времени, прежде чем Эдди приноровился
отслеживать все движения солнечных зайчиков, какими бы
сложными они ни были. Отныне он видел не только прямые
линии их перемещений, но и круги, и квадраты, и причудли-
вые разносторонние треугольники, которые в движении со-
здавали калейдоскоп из множества фигур. Тогда он в упое-
нии закрывал глаза и с широкой улыбкой на лице погружался
в фантастический сон, где он сам был зайчиком, скачущим



 
 
 

по цветущему зеленому полю.



 
 
 

 
Попутчик

 
В детстве Билли часто путешествовал. Хотя язык вряд ли

повернулся бы назвать это путешествием. Отец служил в ар-
мии и семье приходилось часто переезжать. Билли постоян-
но менял школы и друзей, теряя всех тех, с кем успел сбли-
зиться за год. Из-за этого он научился избегать тесных зна-
комств со сверстниками. Бывало так, что, едва успев обжить-
ся и привязаться к окружающим, семья получала телеграм-
му, обычно в ярко-красном конверте с синей маркой, о на-
значении на новый объект, и через неделю стук колес поезда
возвещал о том, что жизнь вновь начинается с чистого листа.
В конце концов Билли перестал марать лист, ведь все равно
приходилось брать новый.

Поезд ожидал их на вокзале. Родители Билли, как обычно,
направились в вагон-ресторан.

Багажа у каждого было меньше, чем у всех тех, кто нико-
гда надолго не задерживается на одном месте. В нем было
лишь самое необходимое – четыре смены белья, куртка, трое
брюк и пара кроссовок. Но были и отличия: Билли брал с со-
бой несколько книг, мама – косметику, а отец – рыболовные
снасти. Мало кто видел его на рыбалке, но ему доставляло
удовольствие демонстрировать богатый набор блесен перед
случайными соседями.



 
 
 

В купе Билли выбрал нижнее место. Напротив располо-
жился незнакомый мужчина, который пристально всматри-
вался в пыльное окно. Его сосредоточенный взгляд, не за-
мечавший грязного стекла и покосившейся рамы, привлек
Билли. Казалось бы, за окном не было ничего интересного:
деревья, поблекшие луга, да редкие электрические столбы,
но он продолжал смотреть так, словно там виднелось нечто
восхитительное.

По тому, как сосед уверенно держался с проводницей,
принесшей ароматный кофе, и по аккуратно расставленным
на столе вещам, можно было сделать вывод, что он не пер-
вый день в дороге. А еще казалось, что незнакомец помнит
расположение каждого предмета. Если из-за тряски поезда
бутылка с водой сдвигалась на пару миллиметров, он тут же
ее поправлял. Как только карандаш на столе скатывался на
другую сторону, он тотчас возвращал его на место и следил,
чтобы ситуация не повторилась. А она неизменно повторя-
лась.

Запустив руку в рюкзак, незнакомец, не глядя, вынул ста-
ринный томик. Отхлебнув кофе из жестяной кружки, над ко-
торой поднимался пар, он открыл книгу и заскользил взгля-
дом по желтой бумаге. В стук колес мчащегося по рельсам
поезда вплетался шорох страниц. Пытаясь понять, что тако-
го в оконном пейзаже, мальчик следил за проплывающими
мимо деревьями, лугами и покосившимися избушками. Вид
был откровенно скучным.



 
 
 

Через какое-то время Билли погрузился в особое состоя-
ние расслабленности, того умиротворения, что мягким гру-
зом давит на веки.

Шорох страниц раздавался совсем рядом. Приглушенные
голоса расплывались, прерываемые стуком колес.

Билли разбудил резкий скрежет. Поднявшись, он открыл
окно, и выглянул наружу.

–  Должно быть, неисправность с рельсами,  – бросил
незнакомец.

Голос соседа прозвучал неожиданно. Он перевернул стра-
ницу и сказал:

– Такое бывает.
На этих словах дверь в купе открылась, и на пороге появи-

лись родители Билли. На их щеках играл легкий румянец.
Незнакомец поднялся со своего места и тихонько вы-

скользнул из купе, оставив дверь приоткрытой, словно при-
глашая проследовать за ним.

Недолго думая, Билли принял приглашение.
Коридор был пуст. Свет мигающей лампочки едва осве-

щал вагон. Мужчина, пройдя несколько шагов, скрылся в по-
лумраке.

В тамбуре было накурено. Билли закашлялся и отошел в
сторону.

– Извини, – произнес тот, взял сигарету в другую руку и
потянулся к маленькой форточке. Затем вернул сигарету на



 
 
 

место и неспешно затянулся. Выпустив дым в открытое ок-
но, сосед выудил из кармана миниатюрную пепельницу. По-
тушив окурок, он продолжил:

– Помогает привести мысли в порядок.
Они измеряли друг друга тем оценивающим взглядом, ко-

торым встречают новых людей.
– Как зовут?
– Билли.
– Френсис, будем знакомы.
Френсис протянул руку. Его ладонь была сухой и грубой.
Поезд остановился и двери открылись. Перрон ярко осве-

щала полная луна. Из вагона вышло несколько человек с че-
моданами. Билли и Френсис проводили их взглядом, пока те
не скрылись в темноте.

Сосед опять закурил:
–  Иногда я внезапно просыпаюсь среди ночи. Беру

несколько сигарет и отправляюсь подышать свежим возду-
хом на ближайшей остановке, – он сделал несколько глубо-
ких затяжек, отчего огонек сигареты разгорелся сильнее. – Я
как будто провожаю пассажиров, а сам продолжаю путь вме-
сто них.

Поднявшись на следующий день раньше обычного, Билли
увидел, что Френсис читает книгу.

– Доброе утро! – сказал Френсис, не поднимая глаз. – Как
спалось?



 
 
 

– Спать в поезде я уже привык, – ответил Билли, подавляя
зевоту.

Френсис отложил книгу. Открыл бутылку газированной
воды, налил ее в прозрачный стакан и залпом выпил. После
этого он обулся, взял туалетные принадлежности и отпра-
вился умываться. Билли последовал за ним.

В уборную образовалась очередь. Проснувшиеся пасса-
жиры с взъерошенными волосами и заспанными глазами за-
нимали места друг за другом. По узкому коридору разносил-
ся приглушенный шепот.

Из некоторых купе раздавалось шипение радио. По нему
крутили новостные передачи и музыкальные записи. В каж-
дом купе была небольшая прямоугольная коробочка с тум-
блером, при повороте которого из динамика начинали доно-
ситься голоса вперемешку с шумом, пока не удавалось пой-
мать волну и упорядочить то, что называлось музыкой.

Впереди с таким видом, какой бывает у человека, которо-
го резко подняли из теплой постели, стояла сонная девочка.
Держа за руку бабушку, она терла красные глаза, а ее растре-
панные косички болтались из стороны в сторону. Приподни-
маясь на цыпочки, девочка интересовалась, где они сейчас
находятся, сколько уже успели проехать и сколько еще пред-
стоит ехать. Не все ее вопросы удостаивались ответа, и по
уставшему, но заботливому лицу бабушки становилось по-
нятно, что им нет конца. Задав один, девочка тотчас выстре-
ливала следующим, и залп стихал лишь тогда, когда все сло-



 
 
 

ва-снаряды были израсходованы.
Сразу за ними со скучающим видом расположилась моло-

дая пара. Они прыскали со смеху, держась за руки.
Рядом с ними стояла белокурая женщина и пристально

смотрела в окно. Ее блуждающий взгляд пытался за что-то
ухватиться. Так смотрит на мир священник, перебирающий
четки. Еще один мужчина бездумно глядел вниз, как будто
домашние тапочки, из которых торчали непомерно большие
пальцы, могли ему что-то сказать.

Дверь уборной отворилась. Вся очередь сделала шаг впе-
ред.

За окном поезда холодало. Деревья покрылись инеем. На
речках и водоемах образовался тонкий слой льда. Поезд ехал
мимо городов, испещренных сотнями дорог и рельсовых пу-
тей, по которым, как кровь по артериям, двигались люди. Во
многих из этих городов пассажиры поезда никогда не смогут
побывать, и лишь мимолетный взгляд, случайный свидетель
чужой жизни, позволит в них хотя бы заглянуть.

Череда кадров тянулась бесконечной лентой, и, хотя она
могла быть прервана по воле зрителя, лента оставалась в гла-
зах смотрящих. Когда взгляд угасал в одном окне, он тотчас
вспыхивал в другом, а потому мир продолжал движение.

Билли отложил острый карандаш. Он затачивал его перед
каждым использованием с помощью механической точилки.
Карандаш из-за этого служил недолго, но качественно. По-



 
 
 

этому Билли всегда возил с собой не меньше десяти каран-
дашей.

Раньше отец, приходя домой, часто приносил такой набор
карандашей. Билли всегда нравился их древесно-грифель-
ный запах. Пока он крутил в руках вожделенный подарок,
отец брал по одному карандашу и ловко затачивал его, а
стружку сбрасывал в ведро.

Теперь Билли сам точил карандаши. Он повзрослел.
Билли нарисовал короткую линию. Еще несколько тол-

стых линий он провел совсем рядом. Соприкасаясь друг с
другом, они образовали небольшую фигуру, выделяющуюся
на белом фоне. Билли заштриховал получившийся рисунок.

–  Какой-то новый стиль?  – поинтересовался Френсис,
стоя за его спиной.

– Не знаю. Всегда так рисовал, – Билли отложил карандаш
и повернулся. Густо покраснев, он отвел взгляд в сторону.

– Вышло необычно.
–Но не так, как я задумывал, – ответил Билли, нажав на

карандаш. Грифель сломался.
Френсис рассмеялся, и Билли почувствовал, что стало

легче дышать. Френсис взял рисунок в руки. Он то подно-
сил его ближе, то отдалял, всматриваясь в изображение, как
в блики солнца на воде. Сначала в глаза бросались резкие,
кривые линии, но чем дальше оказывался рисунок, тем при-
ятнее становились образы. Рассредоточив взгляд по всей по-
верхности картины ему наконец удалось увидеть, как множе-



 
 
 

ство мелких частей, не идеальных по исполнению и задумке,
складывались в нечто большее. Только расслабившись и не
пытаясь разглядеть детали удавалось охватить картину цели-
ком.

В вагонах не смолкал гул. Люди разыгрывали шахматные
партии и перебрасывались в карты. Порой можно было рас-
познать звуки укулеле – миниатюрной гитары. Сновали в ва-
гон-ресторан любители выпить обжигающего пунша и заку-
сить его бутербродами со свежей форелью. Тамбур перепол-
няли табачный дым и беседы. Проводники улыбались оброс-
шим щетиной пассажирам.

Маршрут пролегал через три часовых пояса и четыре кли-
матические зоны. Поэтому, когда Билли оторвался от рисун-
ка, то увидел в окне не зеленые луга, а белый снег.

Снаружи стало невыносимо светло. На миг ослепнув, Бил-
ли протер глаза и снова посмотрел в окно. Ошибки быть не
могло. Они действительно проезжали меж заснеженных гор.
На электрических столбах блестели капли льда. Открыв ок-
но, Билли впустил в купе промозглый ветер.

Поезд плавно замедлил ход перед провинциальным горо-
дом. Здесь была самая длинная остановка на маршруте.

– Холод рождает красоту, – сказал Френсис.
Они сидели на скамейке в общественном парке, вдыхая

свежесть инея.
– Мне трудно наслаждаться красотой, когда мне холод-



 
 
 

но, – ответил Билли.
Френсис поднялся со скамейки и направился вглубь пар-

ка.
– Взгляни, – пригласил он.
Вокруг них смыкалась арка из деревьев. Снег на ветвях

осыпался от легкого ветра и слабого прикосновения.
– Видишь?
Билли не видел. Он не понимал, что должен увидеть. Не

знал, куда нужно смотреть. Он стоял и пытался уловить то,
что ему показывали. Чем дольше Билли смотрел, тем больше
сомневался, что там вообще что-то было.

– Что ты видишь? – спросил Френсис.
– Дерево.
– А еще?
– Подтаявший снег на ветке.
– Хорошо, а еще? Если смотреть не на ветку, а на то, что

на ней?
Билли растерялся. Сколько он не всматривался, так и не

смог понять, что же он должен увидеть. Перед ним стояло
самое обычное дерево. Времени оставалось все меньше, и
скоро нужно было возвращаться обратно. Разглядывая дере-
во с разных сторон, вставая на место Френсиса, мальчик си-
лился понять, как он видит то, чего не видит Билли? Время
шло, глаза слезились от напряжения. Приходилось всматри-
ваться в каждую деталь, надеясь, что именно в ней и таится
искомое.



 
 
 

Билли хотелось все бросить и уйти, но он оставался на
месте. Он отошел на несколько шагов от дерева. Простояв
достаточно долго и уже собираясь уходить, он заметил едва
уловимый блеск. Билли наклонил голову набок. Ветвь была
параллельна земле, и талая изморось превратилась в малень-
кую капельку, которая переливалась в лучах солнца. У Бил-
ли перехватило дыхание.

Проводница в поезде просыпалась рано. С первыми луча-
ми солнца она уже заступала на дежурство, сменяя сонную
коллегу.

Заваривая чай с бергамотом, проводница причмокивала,
явственно ощущая на губах его терпкий вкус. Выжав лимон
в чашку, она отделяла мякоть от кожуры и отправляла ее в
рот. Тщательно пережевывая лимон, проводница закатыва-
ла глаза от удовольствия. Допив чай, она отправлялась на
утренний обход.

Проводница шла по коридору мимо купе, внимательно
вслушиваясь в тишину и вычленяя подозрительные звуки,
нарушавшие царивший покой. Затем она обходила вагоны,
отмеченные в небольшом списке, и тихим, но настойчивым
стуком в дверь будила пассажиров.

Поезд остановился. Проводница опустила складную лест-
ницу и помогла выйти тем, кто в силу возраста или здоровья
не мог сделать это без заботливой поддержки в виде старой
грубой руки.



 
 
 

Проводив покидающих поезд пассажиров, она привет-
ствовала новых гостей.

Для одних она заваривала свежий кофе, для других – зе-
леный чай. Молодая пара из соседнего купе сделала заказ
в вагоне-ресторане, и вот уже проводница неслась с листоч-
ком, на котором мелким почерком были записаны названия
блюд. Она трепетно передавала его повару и возвращалась
в купе. Вкусная горячая еда вызывала улыбку на голодных
лицах пассажиров.

В вагоне-ресторане она взяла две чашечки кофе и сэнд-
вичи с лососем. Поставив все на поднос, она поблагодарила
повара и поспешила в вагон.

Миновав тамбур, проводница подошла к двери, за кото-
рой слышались оживленные голоса и стук по столу.

Конь на Е2.
– Вы всегда берете с собой шахматы?
Ферзь на Г3.
– Только когда путешествую на поезде.
Пешка на А3.
– А часто вы путешествуете на поезде?
Слон на Д3.
– Достаточно.
– Явно не чаще, чем я. Приходится часто переезжать из-

за работы отца.
– Тебе это не нравится?
– Кому понравится каждый раз начинать учебный год в



 
 
 

новой школе?
Пешка на Б2. За окном пронесся встречный поезд.
– Шахматы – интересная игра. Со стороны выглядит до-

вольно простой: переставляешь фигуры, пока не поставишь
мат. Но это на первый взгляд.

– Расскажите, – попросил Билли. Проглотив сэндвич, он
сделал несколько глотков кофе.

– Лучше покажу, – Френсис взял фигуру, которую пере-
ставил Билли, и повторил его действие. – Почему ты так по-
ходил?

– Потому что вы поставили слона на правый фланг.
– Правильно, но для чего ты походил именно так?
– Чтобы обезопасить пешку.
– И вновь мимо. Ты сказал, что ты сделал, а не почему.

Шахматы – это зеркало мыслей. У меня был друг, заядлый
игрок. Его партии были дерзкими, а ходы стремительными.
Он никогда не жалел фигур и готов был пожертвовать ими
без раздумий. Конечно, порой это играло с ним злую шут-
ку, но чаще случалось обратное – он так молниеносно ломал
оборону противника, что приходилось отступать под его на-
тиском. Таким мой друг был и в жизни – с юных лет первым
бросался в драку.

– И что вам говорят мои ходы? – спросил Билли.
– Ты играешь от обороны, – начал Френсис. – Даже то-

гда, когда появляется возможность разыграть комбинацию,
ты делаешь это только после полной уверенности в том, что



 
 
 

тебе ничего не угрожает, и зачастую проигрываешь в темпе.
– Хотите сказать, что мне не хватает решимости?
– Я лишь обратил внимание на твои ходы, – ответил Френ-

сис.
– Мой отец всегда говорит, что я нерешительный.
– А что ты думаешь по этому поводу?
– Я знаю, что не смогу быть таким, как он. Это тяжело, –

Билли отвел взгляд в сторону.
– Что именно?
– Знать, чего ты хочешь от жизни.
– У тебя тоже кое-что есть. Твои рисунки.
– Отец о них не знает. Он не поймет, даже если увидит.
За окном завывал сильный ветер. По деревянной доске

стучали шахматные фигуры. Во рту осталось горькое после-
вкусие.

Машиниста сильно клонило в сон, несмотря на третью
чашку кофе.

Он откусил от плитки шоколада. Во рту стало вязко.
Глаза начинали слипаться. Он прилагал все больше уси-

лий, чтобы не уснуть. Провалившись в сон, машинист резко
просыпался и мутными глазами смотрел вдаль.

Поезд ехал мимо пляжа с песочным замком. Над лазур-
ными водами залива скользили чайки. Продавец кукурузы
аккуратно ступал между рядами сооружений из песка и галь-
ки, искусственных каналов, миниатюрных рек и песчаных



 
 
 

фигур. Детские голоса звенели над шезлонгами отдыхающих
под июльским солнцем.

Резкий скрежет заставил машиниста проснуться. На при-
борной панели замигали красным несколько лампочек. Ма-
шинист вскочил, пролил кофе на брюки и застонал от боли.

Поезд тряхнуло. Ладья, поставившая мат, соскочила с
доски и укатилась под сиденье. Френсис и Билли перегляну-
лись. Задребезжало окно. Пустые чашки полетели на пол.

Наступила тишина – сотни ушей прислушивались к про-
исходящему.

Пассажиры в спешке покинули поезд и ошеломленно
смотрели на переднюю часть состава, сошедшую с рельс.

Возмущение пассажиров нарастало. Накопившись до кри-
тической массы, оно хлынуло через край, обрушившись на
весь обслуживающий персонала поезда – и не важно, прича-
стен сотрудник к происшествию, или нет: пока на его форме
был фирменный логотип компании, он был виновен.

После всех заверений в том, что причиненный ущерб бу-
дет возмещен, а виновные наказаны, рассерженные пассажи-
ры разошлись по вагонам, где продолжили бурно обсуждать
произошедшее.

– Отец хочет, чтобы я стал военным, как он.
Они прогуливались по перрону, дожидаясь отправления

поезда.
– А чего хочешь ты? – спросил Френсис.



 
 
 

– Все, что угодно, только не это. Это ведь ужасно – посто-
янно жить в разъездах, не имея возможности завести дру-
зей. Проводить в дороге по несколько месяцев в году и по-
кидать поезд, думая лишь о том, что через недолгое время
тебе вновь придется вернуться в него.

– Ты обсуждал это с родителями?
– Они не поймут. Отец уж точно. А мама не станет ему

перечить. Для нее самое главное – чтобы мы были вместе. Но
мне от этого не легче. Иногда мне хочется сойти с поезда на
какой-нибудь остановке и затеряться в городе. Начать новую
жизнь и никогда не возвращаться обратно.

Билли опустил голову. Его щеки пылали.

Глубокой ночью поезд двинулся дальше. Машинист наго-
нял потерянное время, стремительно несясь вперед. Ресто-
ран снова открылся, а потому в купе остались лишь Френсис
и Билли. Ночник над кроватью освещал лист бумаги, на ко-
тором рисовал Билли под шорох страниц книги Френсиса.

Мерный стук колес по рельсам напоминал звук волн, ле-
ниво бьющихся о скалы.

Френсис разбудил Билли, легонько похлопав по плечу. За
окном брезжил рассвет.

– Который час?
– Шесть утра.
– Еще очень рано.
– Сейчас лучшее время.



 
 
 

Они на цыпочках прокрались в тамбур.
Спустившись с перрона, Френсис и Билли направились к

возвышенности.
– А мы успеем обратно? – спросил Билли.
– Конечно. А теперь смотри, – ответил Френсис и указал

рукой на багряное солнце над городом. Алые лучи отража-
лись в гладкой поверхности раскинувшегося озера. По вод-
ной глади прошла волнистая рябь, как будто в поле вспых-
нул пожар. В глазах восхищенного Билли заплясали языки
пламени.

Они опустились на землю, поджав под себя ноги. Солнце
заливало светом не только озеро, но и холм, согревая кроны
деревьев.

В воздухе пахло весной – свежестью молодой зелени и
ароматом распустившихся цветов.

Яйцо аккуратно растеклось по раскаленной сковороде.
Смазанная кусочком масла, она источала аппетитный аро-
мат. Сделав огонь сильнее, повар добавил щепотку соли и
накрыл сковороду прозрачной крышкой. В этом деле главное
– время. Если выдержать идеальное соотношение между ру-
мяной корочкой, едва покрывающей яйцо, и полной готов-
ностью, когда все уже пропеклось и яичный белок потемнел,
можно добиться изумительной сочности.

В воздухе витал аромат перца, соли и прованских трав.
Повар погасил огонь и переложил яичницу на белые та-



 
 
 

релки.
Официант направился к столику.

– Я поговорю с отцом, как только мы приедем в город, –
начал Билли. – Скажу ему, что не хочу становиться таким,
как он.

– А чего ты хочешь?
– Рисовать.
Аромат яичницы защекотал ноздри Билли и возбудил в

нем зверский аппетит. Заиграл оркестр из столовых прибо-
ров. По тарелке растекся желток.

– Знаешь, что отличает хорошего художника от любите-
ля? – спросил Френсис, отправляя кусок яичницы в рот и
запивая его большим глотком горячего кофе.

– Мастерство?
– Хорошего художника отличает восприятие. Школа ху-

дожественного мастерства позволит достичь необходимого
уровня, чтобы считаться профессионалом, но художником, в
полном смысле этого слова, ты все еще не станешь. Поэтому
важно не то, как ты рисуешь, а что рисуешь. Мысль, пере-
данная мазком кисти, и есть наследие, оставленное будущим
поколениям. Это возможно благодаря уникальному воспри-
ятию. А у тебя оно, несомненно, есть.

В вагон-ресторан вошли родители Билли. Отец грузно ша-
гал за идущей легкой походкой матерью.



 
 
 

– А мы все думаем, где ты? – сказала мама, увидев сына.
Родители с шумом задвинули кресла. Отец поднял ру-

ку, подзывая официанта. Дождавшись меню, он молча ткнул
пальцем на жаркое, телятину под соусом, отбивную и гарнир
из пюре с зеленью. Мама молча согласилась.

– Вы сегодня рано проснулись, – сказал Билли.
–  Из-за вчерашней аварии нам пришлось пропустить

ужин, – мама рассмеялась и посмотрела на мужа в поисках
одобрения. Он же глядел на свои наручные часы. У него бы-
ло стойкое ощущение, что заказ задерживается.

– Билли, я заметил у тебя какие-то картинки, – сухо про-
изнес отец. Он не задавал вопросов, но его утверждения ни-
когда не оставались без ответа. Его взгляд был прикован к
стрелке циферблата.

– Эти картинки… Это…
– Пустая трата времени, – закончил отец.
Принесли заказ. Отец разочарованно вздохнул – то ли из-

за ответа сына, то ли из-за того, что завтрак принесли вовре-
мя. Как бы то ни было, он принялся за еду с неутомимым
аппетитом, который бывает у тех, кто обгладывает кости и не
оставляет на столе ни крошки. Билли допил кофе и отставил
в сторону чашку. Его взгляд уперся в край стола.

– Мне нравятся рисунки вашего сына, – начал Френсис,
когда отец приступил к отбивной. – В них есть характер.

– Только в них и есть, – сказал отец, отставляя тарелку в
сторону. Мама виновато посмотрела на всех, но не решилась



 
 
 

ничего добавить.
Унесли пустые тарелки.
Первым поднялся Френсис. Оплатив счет, он раскланялся

и покинул вагон-ресторан.
– Ты все сделал правильно, – начал Френсис, как только

они остались наедине.
– Я знал, что так будет, – ответил Билли.
– Тем не менее, ты все сделал правильно, – продолжил

Френсис, когда они подходили к купе.
Родители вернулись через пару часов. Все рисунки были

убраны.

Проводница подошла к маршрутному листу и отмети-
ла крестиком название станции. До конечной оставалось
несколько часов. Атмосфера в поезде изменилась. Она это
чувствовала. Всегда чувствовала.

Стал тише гул голосов, некогда заполнявших вагон. Боль-
шая часть вещей перекочевала в сумки и рюкзаки. Пассажи-
рам не терпелось сойти на перрон и снять с паузы жизнь. При
всей своей увлекательности такие поездки утомляли.

Первый шаг в поезде каждый пассажир делал гладковы-
бритым, пахнущим еловым лосьоном, коротко стриженым и
полным сил, а последний – небритым, с отросшими волоса-
ми и уставшим взглядом. Но были и те, кто хотел продлить
путешествие. Они не стремились сойти на перрон и погру-
зиться в жизненную рутину. Для них мир поезда еще не ис-



 
 
 

черпал себя.
Таким виделось завершение поездки Френсису и Билли.

Дверь купе отъехала в сторону и на пороге появились отец с
матерью. Пришло время прощаться.

– Это вам, – сказал Билли, когда они с Френсисом оказа-
лись одни. Он протянул Френсису блокнот с рисунками.

– Я не могу их принять, они твои.
– Я нарисую еще.
Момент прощания всегда кажется неуместным. Еще вче-

ра он казался таким далеким, а сегодня мысль о нем обрела
форму и осуществилась наяву.

Нужные слова застряли комком в горле, поэтому Френ-
сис и Билли лишь похлопали друг друга по плечу. Френсис
ушел. Билли хотел было проследить весь его путь до выхода
с вокзала, но мужчина растворился в людском потоке.

Подошли родители, и вместе они направились к автобус-
ной остановке. Билли смотрел, как его начищенные ботинки
постукивают по сухому асфальту.

А затем он пошел. Шел он долго, порой замедляя, но чаще
ускоряя шаг, переходя с размеренной ходьбы на бег. Сначала
Билли покинул вокзал и выбрался во внешний мир, истоп-
тав не одну пару обуви. Со временем одежда поизносилась и
стала ему мала. И сам он как будто стал шире и выше. Он по-
прежнему ощущал себя мальчиком, который одним апрель-
ским вечером сошел с поезда и отправился дальше. А куда?
Он и сам не знал. Билли знал лишь то, что он идет, и что



 
 
 

улицы сменяются перекрестками, а окружающий мир, слов-
но кадры фотопленки, мелькает перед глазами.

Когда Билли сошел с поезда, он был переполнен желанием
запечатлеть на бумаге все краски мира и активно принялся
за работу. Однако, подобно свече, он загорелся, вспыхнул,
но также быстро и погас, оставив после себя расплавленный
воск как напоминание о том, что когда-то горел.

Мольберт доставался все реже, пока не оказался в кладов-
ке, где был погребен под слоем пыли.

Вот уже много лет Билли, возвратившись с работы, про-
водил остаток дня в домашних заботах. И даже когда у него
возникала идея, достойная воплощения, он бессильно откла-
дывал ее до лучших времен, пока она полностью не стира-
лась из памяти.

Лишь иногда, торопясь на назначенную встречу, он вне-
запно останавливался, застигнутый солнечным лучом, про-
бивающимся сквозь листву, но тут же бежал дальше. Време-
ни на передышку не было.

Очередь на регистрацию в тот день тянулась особенно
долго. Воротничок накрахмаленной рубашки торчал из-под
теплого джемпера.

Купив билет, Билли направился к поезду. Его ожидала
очередная командировка.

Билли прошел по узкому коридору и остановился перед



 
 
 

дверью в купе. Осторожно открыв ее, он вошел внутрь и, не
глядя, поздоровался с соседом.

Билли смутился. Его щеки зарделись.
Перед ним сидел старик, чьи волосы давно покрылись се-

диной.
Чем больше Билли всматривался в его лицо, тем сильнее

ему казалось, что он уже где-то видел эти резкие скулы.
Незнакомец усмехнулся знакомой улыбкой.
– Неужели это вы? – спросил он.
– Даже самые знаменательные события могут быть про-

стой случайностью.
Френсис рассмеялся так же, как и много лет назад – гром-

ко и искренне, запрокидывая голову назад и обнажая ровный
ряд белых зубов. Старость была ему к лицу.

Они вышли в тамбур.
Билли и не заметил, как поезд тронулся.
Тот же маршрут, что и много лет назад. Те же остановки в

разных городах. Несмотря на то, что поезд был новый, ско-
ростной, а проводницы сменили униформу, атмосфера про-
шлых лет напомнила Билли о той поездке.

И вновь, как много лет назад, в полумраке тамбура мель-
кал огонек сигареты.

Они вернулись в купе. Заказали чай и уселись друг напро-
тив друга.

– Еще рисуешь? – спросил Френсис.



 
 
 

Билли смущенно усмехнулся, с теплотой вспоминая дни,
проведенные с карандашом в руках.

Утром Билли уловил аромат свежемолотых кофейных зе-
рен.

– Давно вы проснулись? – спросил Билли, принимая чаш-
ку из рук Френсиса.

– Несколько часов назад. Старею, что сказать.
Многие города преобразились, и Билли почти не узнавал

мест, в которых был ребенком. Однако озеро, у которого они
встречали рассвет, осталось все тем же.

Билли и Френсис чаще молчали. Казалось, они понимали
друг друга без слов. Прежние образы, воспоминания и но-
стальгия витали где-то рядом.

– А вы взяли с собой шахматы? – поинтересовался Билли.
– Разумеется,– ответил Френсис.
Френсис вытащил из рюкзака старенькую шахматную дос-

ку и расставил на ней фигуры.
Переставляя фигуры по полю и теряя их, одну за другой, в

неравной борьбе, Билли вспоминал, как скользила его кисть
по мольберту, и как наслаждение переполняло его при каж-
дом мазке. Сердце защемило от воспоминаний.

– Ты проиграл, – заключил Френсис.
– Прямо как в детстве, – со смехом ответил Билли.
– В детстве было больше борьбы.
Горький напиток обжег обветрившиеся губы.



 
 
 

Когда Билли проснулся на следующий день, Френсис уже
покинул поезд. Принесли одну чашку кофе.

В дверь постучали.
На пороге стояла проводница с небольшим свертком в ру-

ках.
– Посылка от пожилого господина, – произнесла она.
Билли поблагодарил ее и взял сверток. Закрыв за провод-

ницей дверь, он осторожно вскрыл конверт и вытащил из
него потрепанный блокнот.

Трясущимися руками он перевернул желтые страницы.
Достал из сумки карандаш. Заточил маленьким перочинным
ножом. За окном поезда промелькнула нужная станция, но
он этого не заметил.

Уткнувшись в блокнот, Билли заканчивал рисунок.



 
 
 

 
Вознесение

 
В начале не было ничего – ни слова, ни образа… Даже

пустоты, возникшей взамен утраченного, и той не было.
Затем наступила тьма. Она лилась отовсюду, густая, как

патока, попадала в рот и уши, забивалась в ноздри. Протянув
руку вперед, невозможно разглядеть пальцы, которые прова-
ливаются в незримую гущу, и нельзя найти ни одной знако-
мой вещи, ни одного привычного очертания. Взгляд не мо-
жет пробиться сквозь скребущий по сердцу мрак.

Спустя некоторое время девушка замечает слабые лучики
света. Глаза постепенно привыкают. Она поднимается с хо-
лодного пола. Пошатываясь, пытается сделать несколько ша-
гов, но, не справившись, падает.

Колени саднят. Она вдыхает спертый воздух и ощупыва-
ет тело, пытаясь воссоздать в памяти воспоминания о себе
прежней. Безуспешно. Она пытается звать на помощь, но из
раскрытого рта не вырывается ни единого звука. Она пыта-
ется убежать от незримой опасности, но дрожащие ноги не
слушаются. Тогда девушка опускается на колени, обхваты-
вает себя руками, и беззвучный плач растворяется в тишине.
Соленые слезы на влажных губах леденеют, покрываясь тон-
ким слоем инея. Тьма отплясывает свой ужасающий танец.
Девушка до боли впивается ногтями в кожу. Выступившая
кровь превращается в алый лед.



 
 
 

Внезапно все заканчивается. Становится легче дышать.
Вокруг разливается тепло, и даже мурашки, проступившие
было на озябшей коже, отступают. Разомкнув руки, девушка
медленно поднимается. Шум шагов тонет в отражении чер-
ной плитки.

Не представляя, как здесь оказалась, она блуждает по бес-
конечному пространству. Исследуя закоулки памяти, девуш-
ка вдруг понимает, что в какую бы дверь она ни заглянула,
везде будет так же пусто, как и вокруг. Опустив взгляд, она
натыкается на блеклое отражение незнакомки. Белокурая де-
вушка с острыми чертами лица, густыми бровями и слегка
вздернутым носиком не вызывает в памяти ни единого от-
клика.

Слабое дыхание растекалось по волосам, ниспадавшим на
пол. Прижимая к себе острые коленки, девушка пыталась
уснуть. В ушах раздавался стук зубов от пронизывающего
холода.

Когда она проснулась, ее по-прежнему окружала непро-
глядная тьма. Но что-то изменилось. Атмосфера стала иной.

Девушка заметила брезжащий вдалеке свет. Она с опаской
направилась к нему, не сводя взгляд, как будто он мог про-
пасть или померкнуть. Или, что еще хуже, оказаться игрой
воображения. Однако свет становился отчетливее. Прой-
дя несколько сотен метров, девушка удивленно вскрикнула.
Возглас потонул в тишине.



 
 
 

Перед ней находилась дверь. Девушка вытянула вперед
руку. Пальцы погрузились в белый свет, и его тепло разли-
лось до самых плеч. Переступив порог, она ахнула от неожи-
данности. Эхо разлетелось вокруг.

Громадные колонны, возвышающиеся до самых небес, за-
мыкали круг, в центре которого была дверь. Девушке пока-
залось, что недавно прошел дождь: повеяло свежестью. По-
толок был так высоко, что его невозможно было разглядеть.
Может быть, он и вовсе отсутствовал.

Девушка вгляделась в пол из белого мрамора с цветками
розалии.

Все вокруг пришло в движение. Повсюду вспыхивали и
гасли яркие огоньки. Там, где исчезал огонек, появлялась
дверь. Из дверей выходили люди. Оглядываясь по сторонам,
они всматривались в незнакомые лица. В поисках ответов
они непременно натыкались на тот же испуг, отражавшийся
в их зрачках.

Позади них замерцал еще один огонек. Вместо ярко-ало-
го цвета, появившегося ранее, он излучал необычное синее
свечение, а вспыхнув, сразу же погас. На его месте возникла
широкая дверь с вычурными серыми фресками по бокам и
геральдической аркой в основании.

Дверь распахнулась. На пороге стоял седовласый старик.
Сделав несколько шагов вперед, он посмотрел на всех, как
на стайку декоративных рыбок, помещенных в тесный аква-
риум. Дверь исчезла в клубах дыма.



 
 
 

– Должно быть, вы задаетесь вопросом: зачем я вас всех
здесь собрал? – начал старик. Он перебирал слова, будто бу-
сины. – Но боюсь, что этот вопрос в корне неправильный.

Старик изучающе всмотрелся в лица стоявших перед ним
людей. Затем он вздохнул, поправил бороду и продолжил:

– Все эти трюки с огоньками, дверями и тем местом, в ко-
тором вы сейчас находитесь, – лишь для простоты восприя-
тия.

Старик выдержал паузу. Все молчали.
– Так зачем мы здесь? – раздалось с другого конца зала.
Старик удивленно посмотрел в сторону вопрошающего,

но не удостоил его ответом.
Спустя долгое время он произнес:
– Скоро вам все станет ясно.
Свет погас. Девушка провалилась в темноту.

И снова земля уходила из-под ног. С большим трудом уда-
валось сохранять равновесие и, унимая дрожь в трясущихся
коленях, на ощупь пробираться в незнакомом мире.

Наконец девушке удалось разглядеть впереди едва замет-
ные человеческие тени. Подойдя ближе, она увидела де-
вочку, одиноко бредущую по улицам ночного города. Низ-
ко склонив голову, ребенок проходил перекресток за пере-
крестком. Иногда девочка ненадолго останавливалась, вслу-
шиваясь в тишину улиц. Она вздрагивала, словно от легко-
го ветерка, но продолжала идти. Проходя мимо фонарей, де-



 
 
 

вочка старалась быстро проскользнуть под их тусклым све-
том. Оглянувшись перед очередным поворотом, она задер-
живала дыхание и на цыпочках пробиралась дальше.

Пробегая по темным закоулкам, она легко ориентирова-
лась там, где заплутал бы любой другой путник. Временами
девочка переводила дух, прислушиваясь к ночной тишине.
Огни в окнах гасли один за другим.

Девушке, наблюдающей за малышкой, казались знакомы-
ми ее резкие черты лица. Но не успела эта мысль как махо-
вик раскрутиться в глубине сознания, как девочка испуган-
но вскрикнула. Над детским силуэтом выросла тень и, гру-
бо схватив за плечо, развернула к себе. Девочка замолкла.
Мужчина с силой толкнул ее на землю. Застонав от резкой
боли, она зажала руками рот. Мужчина подошел ближе. При-
сел на корточки. Огромной рукой приподнял маленькое ли-
чико за подбородок и посмотрел девочке в глаза. Раздался
звук пощечины. Грубая рука оставила след на детской щеке.

Девушка отвернулась. Что-то нестерпимо сдавило грудь.
Все это казалось страшным сном – как будто забытые воспо-
минания из далекого прошлого оживали прямо на глазах.

На этот раз перед ее глазами предстал не ночной город, а
обветшалый дом на безлюдной улице. Покосившиеся двери
скользили по скрипучему полу. Унылые серые обои покры-
вали отсыревшие стены. Дом выглядел уставшим. Бедность
пряталась по углам, мелькая в редких отблесках мерцающих



 
 
 

лампочек.
Сверху донесся звук удара. Прервавшись, он растворился

в глубине дома, но только для того, чтобы раздаться вновь,
сотрясая хлипкие стены.

Девушка с опаской поднялась наверх. Преодолев винто-
вую лестницу, она увидела несколько дверей. За одной из
них кто-то тихо плакал. Девушка нерешительно шагнула к
двери. Застыв на месте, она прислушалась, пытаясь понять,
что происходит. Набравшись смелости, вытянула руку впе-
ред и вошла в комнату.

В горле застрял крик. Больше всего ей хотелось развер-
нуться, убежать и больше никогда сюда не возвращаться. За-
быть тот ужас, что рвался наружу, и тот образ, который ни-
когда не сотрется из памяти. Ее била дрожь. Подступала ис-
терика. Страх окончательно обрел форму и замаячил перед
ней. Так хищник предстает перед жертвой, загнанной в угол.

Она поняла, что должна прекратить все это. Должна оста-
новить то, что уже произошло, но ужас предательски сковал
тело, и лишь глаза продолжали выхватывать детали. Время
растянулось в целую вечность. Оно застыло, как на снимке,
и только звук шлепков, сметающий все на своем пути, раз-
давался в ушах. Почувствовав на себе посторонний взгляд,
мужчина остановился. От испуга девушка вскрикнула и от-
ступила на пару шагов назад по скрипучей половице, про-
тяжно занывшей под ногами. Внутри все сжалось. Незнако-
мец медленно поднялся с кровати и вытер пот, стекавший с



 
 
 

лица. Он казался великаном в этой маленькой детской ком-
натке. Его дряблое обвислое тело вызвало у девушки при-
ступ тошноты. Тяжело дыша, мужчина ждал, когда она по-
кинет комнату.

Но она по-прежнему стояла в дверях. Томительные секун-
ды ожидания лишь распаляли его. Он потребовал закрыть
дверь с той стороны. Хрипя и бранясь, мужчина сплюнул на
пол скопившуюся слюну. Пухлые губы перекосило. Он стис-
нул кулаки и подошел ближе.

Взгляд налитых кровью глаз с нездоровым блеском блуж-
дал по комнате. Не раз ему приходилось ломать ее волю, рас-
таптывая в прах любые зачатки сопротивления. Не раз ему
приходилось обуздывать ее нрав, сдерживать неукротимую
тень, обретающую форму и голос. И каждый раз, почти уве-
ровав в победу, он с отчаянием понимал, что этого недоста-
точно.

Девушка смотрела на него с отвращением.

– Повторяю, – сказал старик, привлекая ее внимание. –
Место, в котором мы находимся, это как будто зал ожидания
в пустом аэропорту. Самолет задерживается, и никто не зна-
ет, когда он прилетит, и прилетит ли вообще. Двери закры-
ты, а выход находится не за пределами аэропорта, а внутри
тебя. Копнув глубже, ты сможешь его отыскать. И тогда…

– Что будет дальше? – спросила девушка, испуганно ози-
раясь в пустом зале.



 
 
 

–Хотелось бы мне знать, – ответил старик.

Девушка не могла дышать. Она чувствовала на себе
неимоверную тяжесть. Руки и ноги были намертво прижаты
к полу, и не было никакой возможности пошевелиться.

Открыв глаза, девушка увидела сильные волосатые ру-
ки, сомкнувшиеся на ее горле. Хотелось вздохнуть, впустить
немного воздуха в легкие, которые обжигало все сильнее с
каждой секундой. Из искривленного злобой рта, склонивше-
гося над ней, сочилась слюна. Девушка попыталась вырвать-
ся, отпихнуть его от себя, но огромный кулак обрушился на
ее скулу. Что-то хрустнуло. Голова откинулась на бок, рот
вмиг наполнился пульсирующей кровью, которая потекла на
пол, превращаясь в красную лужицу. Тело пронзила нестер-
пимая боль.

Она заметила, как под тумбочкой блеснул маленький
предмет – крестовая отвертка. До нее можно было дотянуть-
ся свободной рукой.

Воспоминания вернулись вместе с металлическим при-
вкусом во рту.

Слезы капали на дощатый пол. В нос ударял едкий за-
пах мужского пота. Горькая обида на свою судьбу, давила на
сердце не меньше, чем колени, впивающиеся в ребра.

Кровь подступила к горлу. Девушка захлебывалась. В гла-
зах темнело. Сквозь слезы и кашель она услышала приглу-
шенный плач младшей сестры. Ее беспомощной маленькой



 
 
 

сестры.
Оставался последний вопрос, на который никто, кроме

нее, не сможет дать ответ.
Холодная рукоять обожгла пальцы. Девушка размахну-

лась из последних сил, и почувствовала, как отвертка вошла
во что-то мягкое. Потеплело. Сомкнув глаза и растянув губы
в улыбке, она снова погрузилась в кромешную тьму.
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