


 
 
 

Михаил Петрович Арцыбашев
Бунт

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=2848955
 

Аннотация
«Это было большое, казарменнаго вида, бѣлое и скучное

зданіе, плакавшее отекшей отъ сырости штукатуркой, но было
построено какъ больница: такіе-же ровные и пустые коридоры,
такія же большія, но тусклыя, съ прозрачными нижними
стеклами, окна, такія же высокія бѣловатыя двери, съ номерками
и надписями, и даже пахло здѣсь такъ же; мытымъ чистымъ
бѣльемъ и карболкой. А самое непривѣтливое было то, что все
здѣсь было черезчуръ чисто, пусто и аккуратно, какъ будто здѣсь
жили не живые люди, а статистическія цифры…»

Произведение дается в дореформенном алфавите.
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Это было большое, казарменнаго вида, бѣлое и скучное
зданіе, плакавшее отекшей отъ сырости штукатуркой, но бы-
ло построено какъ больница: такіе-же ровные и пустые ко-
ридоры, такія же большія, но тусклыя, съ прозрачными ниж-
ними стеклами, окна, такія же высокія бѣловатыя двери, съ
номерками и надписями, и даже пахло здѣсь такъ же; мыты-
мъ чистымъ бѣльемъ и карболкой. А самое непривѣтливое
было то, что все здѣсь было черезчуръ чисто, пусто и акку-
ратно, какъ будто здѣсь жили не живые люди, а статистиче-
скія цифры.

Въ этотъ день богатая, хорошей фамиліи, молодая дама въ
первый разъ пріѣхала для осмотра пріюта, такъ какъ ее толь-
ко вчера выбрали вицепредсѣдательницей того общества, ко-
торое устроило этотъ пріютъ «для кающихся». Волоча по
блестящему полу длинный шлейфъ и съ любопытствомъ и
легкимъ смущеніемъ оглядываясь по сторонамъ, она прошла
въ чистую и хорошо обставленную комнату «для членовъ



 
 
 

комитета», а за нею, размашисто и свободно переваливаясь
и шаркая подошвами, прошелъ секретарь общества, краси-
вый, статный человѣкъ въ золотомъ пенснэ.

–  Ну-съ, Лидія Александровна,  – съ небрежной шутли-
востью избалованнаго женщинами мужчины сказалъ секре-
тарь, – начнемъ съ пріема… новыхъ питомицъ нашего высо-
конравственнаго учрежденія.

– Ну, ну, не смѣяться! – кокетливо погрозила ему Лидія
Александровна и на мгновеніе задержала на немъ свои боль-
шіе, красивые и слегка подрисованные глаза.

Надзирательница пріюта, желтая и сухая дама, вдова офи-
цера, угодливо улыбнулась и, отворивъ дверь въ коридоръ,
громко и отчетливо сказала, точно считая:

– Александра Козодоева.
За дверью послышались неувѣренные и торопливые шаги

и вошла небольшая, полная, съ крутыми плечами и темными
глазами женщина.

Лидія Александровна, сомнѣваясь, такъ-ли дѣлаетъ и шу-
мя платьемъ, поднялась ей навстрѣчу.

«Вотъ онѣ какія… эти… женщины!» подумала она съ ин-
тересомъ, и хотя была очень воспитана, прямо, съ брезгли-
вымъ недоумѣніемъ, нѣсколько секундъ разсматривала ее. И
ей все казалось, что это не настоящая женщина, а что-то та-
кое искусственное, спеціально для пріюта сдѣланное.

Александра Козодоева испуганно и некрасиво косила гла-
зами и молчала.



 
 
 

Секретарь быстро взглянулъ на нее, но убѣдился, что не
знаетъ, и успокоился.

– Вы, кажется, Александра Козодоева?
– Да-съ, – отвѣтила дѣвушка, тяжело и подавленно взды-

хая.
Ее давно уже всѣ звали Сашкой или Сашей, и ей было

странно отзываться на полное имя и фамилію.
– Вы добровольно желаете вступить въ пріютъ? – оффи-

ціально и небрежно спросилъ секретарь.
– Да-съ, – опять испуганно отвѣтила Саша. Вблизи близо-

рукій секретарь, щурясь, оглядѣлъ ее, точно цѣпляясь взгля-
домъ за всѣ круглыя и мягкія части ея тѣла. Саша поймала
этотъ ищущій взглядъ и сразу ободрилась, будто натолкнув-
шись на что-то знакомое и понятное среди чужого и страш-
наго.

– Мы получили уже ея документы, Лидія Александров-
на… Я распорядился устроить ее на мѣсто Ѳедоровой,  –
слегка пришлепывая губами и уступая ей мѣсто, сказалъ сек-
ретарь.

Глаза Лидіи Александровны стали испуганными; она по-
чувствовала, что теперь ей слѣдуетъ сказать что-то хорошее
и не знала что.

– Это очень хорошо… что вы задумали, – торопливо и
путаясь проговорила она, – вамъ будетъ теперь гораздо луч-
ше и… васъ тамъ помѣстятъ… вы идите, я распоряжусь…
Корделія Платоновна!..



 
 
 

–  Не безпокойтесь, Лидія Александровна,  – говоркомъ
проговорила надзирательница. – Идемте, Козодоева.

Когда дѣвушка уходила, Лидія Александровна въ зеркало
увидѣла прищуренные глаза секретаря, и ей вдругъ показа-
лось, что онъ просто и близко сравниваетъ ихъ обѣихъ. Что-
то оскорбительное ударило ей въ голову, она страннымъ го-
лосомъ произнесла какую-то французскую фразу и нехоро-
шо засмѣялась.

«Чего она смѣется?» промелькнуло у Саши въ головѣ.
– А она – ничего! – сказалъ секретарь, когда дверь затво-

рилась.
Лидія Александровна Презрительно вздернула головой.
– У васъ нѣтъ вкуса… она груба, – съ безсознательнымъ,

но острымъ чувствомъ физической ревности неловко возра-
зила она.

Секретарь, щурясь, посмотрѣлъ на нее.
– Нѣтъ, я не нахожу… А вкусъ, гмъ… – многозначительно

и самодовольно произнесъ онъ и, инстинктивно дразня жен-
щину, прибавилъ:– она прелестно сложена.

Лидія Александровна почувствовала и поняла, что онъ
зналъ много такихъ женщинъ, и, несмотря на то, что такой
разговоръ нестерпимо шокировалъ ее, ей пришло въ голо-
ву только то, что она гораздо лучше, красивѣе, изящнѣе. И,
невольно изгибаясь всѣмъ тѣломъ съ лѣниво-сладострастной
граціей, Лидія Александровна повернулась къ нему своей
стройной мягкой спиной. Съ минуту она, чувствуя на себѣ



 
 
 

раздражающій опредѣленный взглядъ мужчины, мучитель-
но старалась вспомнить что-то важное, несомнѣнное, что со-
вершенно исключало всякую возможность сравненія ея съ
этой женщиной, но не вспомнила и только презрительно и
таинственно улыбнулась, и глаза у нея, томные и большіе,
прикрылись и побѣлѣли.

Желтая дама повела Сашу по коридорамъ, гдѣ встрѣчныя
женщины, въ скверно сшитыхъ платьяхъ изъ дешевенькой
синей матеріи, съ равнодушнымъ любопытствомъ смотрѣли
на нихъ, и привела въ большую комнату, заставленную гро-
моздкими шкафами и тяжело пропахшую нафталиномъ.

Двѣ толстыя простыя женщины, возившіяся съ грудами
грязнаго прокисшаго бѣлья, сейчасъ же безсмысленно уста-
вились на Сашу.

– Тутъ мнѣ и жить? – съ робкимъ и довѣрчивымъ любо-
пытствомъ спросила Саша.

Желтая дама притворилась, что не слышитъ.
– Какъ фамилія? – отрывисто и въ упоръ спросила она.
И голосъ у нея былъ такой странный, что Саша невольно

подумала:
«Какъ у дохлой рыбы!..»
– Чья? – машинально спросила она.
Глаза желтой дамы стали злыми.
– Ваша, конечно!
– Козодоева, моя фамилія, – тихо отвѣтила Саша, съ недо-

умѣніемъ припоминая, что желтая дама уже звала ее по фа-



 
 
 

миліи.
– Вамъ это… переодѣться надо, – отрывисто, мелькомъ

взглядывая на ея платье, сказала надзирательница.
Если бы Сашѣ въ эту минуту сказали, что ей надо выпрыг-

нуть въ окно съ четвертаго этажа, она бы и это сдѣлала, такъ
была она сбита съ толку. Когда она рѣшила уйти отъ прежней
жизни, ей казалось, что встрѣтитъ ее что-то свѣтлое, ярост-
ное, теплое и радостное. А то, что съ нею дѣлали теперь, бы-
ло такъ сложно, странно, ненужно ей и непонятно, что она
совсѣмъ не могла разобраться въ немъ.

«Такъ значить, нужно… они ужъ знаютъ», – успокаивала
она себя.

Саша, торопясь и путаясь въ тесемкахъ, стала раздѣвать-
ся, покорно отдавая свои кофточку, юбку, башмаки, чулки.

– Все, все – махнула рукой дама, когда Саша осталась въ
одной рубашкѣ.

Саша торопливо спустила съ круглыхъ полныхъ плечъ ру-
башку и осталась голой.

Всѣ три женщины быстро осмотрѣли ее съ ногъ до головы,
и вдругъ лицо желтой дамы перекосилось какимъ-то уродли-
вымъ чувствомъ. Она думала, что это было презрѣніе къ то-
му, что дѣлала Саша своимъ тѣломъ, а это было смутное, ин-
стинктивное чувство зависти безобразнаго, состарившагося
тѣла, которое никому не было нужно, къ молодому, прекрас-
ному, которое звало къ себѣ всѣхъ.

Саша стояла, согнувъ колѣни внутрь, и тупилась. Было



 
 
 

что-то унизительное въ томъ, что она была голая, когда всѣ
были одѣты, и въ томъ, что ей было холодно, когда всѣмъ
было тепло. Колѣни ея подрагивали, и мелкая, мелкая дрожь
пробѣгала по нѣжной бѣло-розовой кожѣ, покрывая ее мел-
кими пупырышками. Желтая дама нарочно, сама не зная за-
чѣмъ, медлила, копаясь въ бѣльѣ. Саша старалась не смот-
рѣть вокругъ и стояла неподвижно, не смѣя прикрыться ру-
ками.

«Хоть бы ужъ скорѣе… – думала она, – ну, чего она та-
мъ… стыдно… холодно, чай»…

– Пожалуйста, скорѣй, – опять съ тою же ищущей мягко-
стью и робостью попросила она.

И опять надзирательница съ удовольствіемъ притвори-
лась, что не слышитъ.

Саша тоскливо замолчала, а что-то тяжелое, недоумѣваю-
щее будто поднялось съ пола и наполнило все и отодвинуло
всѣхъ отъ, нея.

– Вотъ это ваше платье, – сказала дама и съ радостью кив-
нула Сашѣ такое же дранненькое синенькое платье, какое Са-
ша уже видѣла въ коридорѣ.

– А… бѣлье? – съ трудомъ выговорила Саша и вся покрас-
нѣла.

Ей пришло въ голову, что можетъ быть, здѣсь и бѣлья не
полагается.

– А, да… берите, вотъ…
И бѣлье было грубое и дурное, совсѣмъ не такое, какое



 
 
 

привыкла носить Саша.
– Скорѣй, вы! – приказала желтая дама. Саша, опять то-

ропясь и путаясь, одѣлась въ сшитое не по ней платье. Ей
было неловко въ немъ и стыдно его, и тогда на одну секунду
шевельнулась въ ней мысль! «И съ какой стати?»…

Но сейчасъ же она вспомнила, что она уже, почему-то, не
имѣетъ права желать быть хорошо и красиво одѣтой, и тихо,
путаясь въ подолѣ слишкомъ длинной юбки, пошла, куда ее
повели.

Опять прошли по коридору и вошли въ высокую больнич-
наго вида комнату.

– Вотъ вамъ кровать, а вотъ тутъ будете свои вещи дер-
жать. Вамъ потомъ скажутъ, что полагается дѣлать, и когда
обѣдъ, чай и все… тамъ…

Желтая дама ушла.
Саша сѣла на краюшекъ своей кровати, почувствовала

сквозь тоненькую матерію синенькой юбки жесткое и колю-
чее сукно одѣяла и стала искоса разглядывать комнату.

Тоненькія желѣзныя кровати тоже стояли какъ въ больни-
цѣ, только не было дощечекъ съ надписями, но Сашѣ сначала
показалось, что и дощечки есть. Возлѣ каждой кровати стоя-
лъ маленькій шкафчикъ, очевидно служившій и столикомъ,
и деревянная, выкрашенная густой зеленой краской табурет-
ка. Въ комнатѣ было еще пять женщинъ, которыя сначала
показались Сашѣ будто на одно лицо.

Но потомъ она ихъ разсмотрѣла.



 
 
 

Рядомъ, на сосѣдней кровати, сидѣла толстая, рябая жен-
щина и угрюмо поглядывала на Сашу, лѣниво распуская
грязноватыя тесемки чепчика.

–  Тебя какъ звать-то?  – басомъ спросила она, когда
встрѣтилась глазами съ Сашей.

– Александрой… Сашей… – отвѣтила Саша, и ее самое
поразилъ робкій звукъ собственнаго голоса.

– Такъ… Александра! – помолчавъ, безразлично повто-
рила рябая и почесала свой толстый, вялый животъ.

–  Фамилія-то, чай, есть,  – вдругъ сердито пробурчала
она, – дура!

И повернувшись спиной къ Сашѣ, стала искать блохъ въ
рубашкѣ.

Саша удивленно на нее посмотрѣла и промолчала.
Другая, совсѣмъ худенькая и маленькая блондинка, съ

круглымъ животомъ и длиннымъ лицомъ, отозвалась:
– Вы ее не слушайте… она у насъ ругательница… По фа-

миліи у насъ говорятъ.
– Козодоева, моя фамилія, – застѣнчиво и торопливо ска-

зала Саша.
Блондинка съ животомъ сейчасъ же встала и пересѣла на

Сашину кровать.
– Вы, милая, изъ комитетскихъ? – спросила она ласково.
– Я… – замялась Саша, не понимая вопроса.
– Вамъ сколько лѣтъ-то?
– Два… двадцать два, – пробормотала Саша.



 
 
 

– Значить, по своей охотѣ?
– Сама, – отвѣчала Саша и застыдилась, потому что со-

вершенно не могла въ эту минуту отдать себѣ отчета, дурно
это или хорошо.

– А почему? – съ любопытствомъ спросила блондинка.
– Да… такъ, – съ недоумѣніемъ сказала Саша.
– Да оставь ты ее! – сказала третья женщина, и голосъ у

нея былъ такой простой, ласковый и мягкій, что Сашу такъ
и потянуло къ ней.

Но маленькая красивая женщина только весело кивнула
ей головой и отошла.



 
 
 

 
II

 
Ночью, когда потушили огонь и Саша свернулась комоч-

комъ подъ холоднымъ и негнущимся одѣяломъ, все, что при-
вело ее въ пріютъ, пронеслось передъ нею, какъ въ живой фо-
тографіи, и даже ярче, гораздо ярче и ближе къ ея сознанію,
чѣмъ въ дѣйствительности…

Саша тогда сидѣла у окна, смотрѣла на мокрую улицу, по
которой шли мокрые люди, отражаясь въ мокрыхъ камняхъ
исковерканными дрожащими пятнами, и ей было скучно и
нудно.

Откуда-то, точно изъ темноты, вышла тощая кошка и хво-
стъ у нея былъ палочкой.

Далеко, за стеклами, гдѣ-то слышался стихающій и поды-
мающійся, какъ волна, гулъ какой-то могучей и невѣдомой
жизни, а здѣсь было тихо и пусто, только кошка мяукнула
раза два, Богъ знаетъ о чемъ, да по полутемному залу мол-
чаливо и проворно шмыгали ногами худые полотеры.

Саша, какъ-то насторожившись, смотрѣла на заморенны-
хъ полотеровъ, чутко прислушиваясь къ отдаленному гулу
за окномъ, и ей все казалось, что между полотерами и той
жизнью есть что-то общее, а она этого никогда не узнаетъ.

Полотеры ушли, и терпкій трудовой запахъ мастики и по-
та, который они оставили за собой, мало-по-малу улегся.
Опять кошка мяукнула о чемъ-то.



 
 
 

Саша боязливо оглянула это пустое, мрачное мѣсто, съ хо-
лодной ненужной мебелью и роялемъ, похожимъ на гробъ, и
ей стало страшно: показалось ей, что она совсѣмъ маленькая,
всѣмъ чужая и одинокая. Люди за окномъ сверху казались
точно придавленными къ мостовой, какъ черные безличные
черви, раздавленные по мокрымъ камнямъ.

Саша нагнулась, подняла кошку подъ брюхо и посадила
на колѣни.

– … Ур… м-мурр… – замурлыкала кошка, изгибая спину
и мягко просовывая голову Сашѣ подъ подбородокъ.

Она была теплая и мягкая, и вдругъ слезы навернулись у
Саши на глазахъ; и она крѣпко прижала кошку обѣими ру-
ками.

– … Урр… м-ммуррр… ур… – мурлыкала кошка, закры-
вая зеленые глаза и вытягивая спинку.

– Милая… – съ страстнымъ желаніемъ въ одной ласкѣ вы-
лить всю безконечно-мучительную потребность близости къ
кому-нибудь шепнула Саша. И ей казалось, что она и кошка
– одно, что кошка понимаетъ и жалѣетъ ее. Глаза стали у нея
мокрые, а въ груди что-то согрѣлось и смягчилось.

– …Уррр… – проурчала кошка и вдругъ разставила паль-
цы и выпустила когти, съ судорожнымъ сладострастіемъ
впившись въ полное, мягкое колѣно Саши.

– Ухъ! – вздрогнула Саша и машинально сбросила кошку
на полъ.

Кошка удивленно посмотрѣла не на Сашу, a прямо передъ



 
 
 

собою, точно увидѣла что-то странное. Сѣла, лизнула два ра-
за по груди и, вдругъ поднявъ хвостъ палочкой, торопливо и
озабоченно побѣжала изъ зала.

А Сашѣ стало еще тяжелѣе, точно что-то оборвалось внут-
ри ея.

Пробило семь часовъ. Швейцаръ пришелъ и, не обра-
щая на Сашу никакого вниманія, дѣлая свое дѣло, нашарилъ
шершавыми пальцами кнопку на стѣнѣ, и сразу вспыхнулъ
веселый холодный свѣтъ. Заблестѣлъ паркетъ, стулья вдругъ
отчетливо отразились въ немъ своими тоненькими ножками,
рояль выдвинулся изъ темнаго угла.

Одна за другой пришли Любка и толстая рыжая Паша.
Любка сѣла у рояля, понурившись, точно разсматривая по-
долъ своего свѣтло-зеленаго платья, а рыжая Паша стала вя-
ло и безцѣльно смотрѣть въ окно.

Саша повертѣлась передъ зеркаломъ, тяжело вздохнула и
что-то запѣла. Голосъ у нея былъ сильный, но непріятный.

–  Не визжи,  – вяло замѣтила Паша и прижала лицо къ
стеклу.

– Чего тамъ увидѣла? – спросила Саша, безъ всякаго лю-
бопытства заглядывая черезъ ея толстое плечо.

– Ни-че-го, – сказала Паша, медленно поворачивая свои
глупые, красивые глаза, за которые ее выбирали мужчины, –
такъ, смотрю… что тамъ.

Саша тоже прижалась лбомъ къ холодному стеклу, за ко-
торымъ теперь, казалось, была холодная и бездомная тем-



 
 
 

нота. Сначала она ничего не видѣла, но потомъ темнота ка-
къ будто раздвинулась и отступила, и Саша увидѣла ту же
мокрую и пустую улицу. По ней, уходя тоненькой ниточкой
вдаль, тускло и дрожа, горѣли, невѣдомо для кого фонари.
И опять Саша услышала отдаленный могучій гулъ, отъ кото-
раго чуть слышно дрожали стекла.

– Что оно тамъ? – съ глубокой тоской, непонятной ей са-
мой, спросила Саша.

– Будто какой звѣрь рычитъ… гдѣ… – равнодушно про-
говорила Паша и отвернулась.

Саша посмотрѣла въ ея прекрасные, глупые глаза, и ей за-
хотѣлось сказать что-то о томъ, что она чувствовала сегодня,
глядя въ окно. Но это чувство только смутно было понято ею
и глубже было ея словъ. Саша промолчала, а въ душѣ у нея
опять появилось чувство неудовлетвореннаго и мучительна-
го недоумѣнія.

«И что-й-то со мной подѣлалось сегодня?…» – съ тупымъ
страхомъ подумала она и, подойдя къ Пашѣ вплотную, ска-
зала тоскливо и невыразительно:

– Ску-учно мнѣ, скучно, Пашенька…
– Чего? – вяло спросила Паша.
Саша помолчала, опять мучительно придумывая, какъ

сказать. Ей ясно представилось, какъ она сидѣла въ пустомъ,
какъ могила, залѣ, одна-одинешенька, какою маленькой, ни-
кому ненужной, забытой чувствовала она себя, и какъ гдѣ-то
далеко отъ нея гудѣла и шумѣла незнакомая большая жизнь,



 
 
 

и опять ничего не могла выразить.
– Жизнь каторжная! – съ внезапной, неожиданной для нея

самой, злобой сказала она негромко и сквозь зубы.
Паша помолчала, тупо глядя на нее.
– Нѣтъ… ничего… – лѣниво проговорила она: – вотъ та-

мъ… – припомнила она, называя другой «домъ», подешев-
ле гдѣ женщина стоила всего полтинникъ… – точно, нехо-
рошо… всякій извозчикъ лѣзетъ, грязно, духъ нехорошій…
дерутся… А тутъ ничего: мужчинки все благородно, не то
чтобы тебѣ… и кормятъ хорошо… Тутъ ничего, жить мож-
но…

Она опять помолчала и вдругъ, немного оживившись,
прибавила:

– У насъ въ деревнѣ такой пищи во вѣкъ не увидишь!
– А ты изъ деревни? – спросила Саша съ страннымъ лю-

бопытствомъ.
– Я деревенская, – спокойно пояснила Паша, – у насъ иной

разъ и объ эту пору ужъ хлѣбъ кончается… изъ недородныхъ
мы… земли тоже мало… Картошкой живутъ, извозомъ му-
жики занимаются, а то и такъ… Деревня наша страсть бѣд-
ная, мужики, которые, пьяницы… Кабы пошла замужъ, на-
терпѣлась бы… Сестру старшую, мою то-есть, мужъ верев-
кой до смерти убилъ… Въ острогъ его взяли потомъ… – сов-
сѣмъ уже лѣниво договорила она и встала.

– Куда ты? – спросила Саша.
– Чаю пить, – отвѣтила Паша, не поворачиваясь.



 
 
 

Саша опять повертѣлась передъ зеркаломъ, выгибая грудь
и разсматривая себя черезъ плечо, но уже ей было тяже-
ло оставаться одной въ наполненномъ пустымъ, холодны-
мъ свѣтомъ залѣ. Она подошла къ роялю, за которымъ по-
прежнему, понурившись, сидѣла Любка. Когда Саша подо-
шла близко, Любка подняла голову и долго смотрѣла на нее.
И большіе печальные глаза были недовѣрчивы и растерянны,
какъ у со всѣхъ сторонъ затравленнаго звѣря.

– Любка, – машинально позвала Саша.
Она налегла на рояль полной грудью и смотрѣла, какъ въ

его черной полированной поверхности отражалась она сама
и Любка, съ странными въ густомъ коричневомъ отраженіи
темными лицами и плечами.

Любка не отозвалась, а только придавила пальцемъ клави-
шу рояля. Раздался и растаялъ одинокій и совсѣмъ печаль-
ный звукъ.

– А-ахъ! – зѣвнула Саша и стала пальцемъ обводить свое
отраженіе. Опять раздался тотъ же упорно печальный пла-
чущій звукъ. Саша вслушалась въ него и съ тоской повела
плечами. Любка неувѣренно взяла двѣ-три ноты, точно уро-
нила куда-то двѣ-три хрустальныя тяжелыя капли.

– Оставь, – съ тоской сказала Саша.
Но Любка опять придавила ту же ноту, и на этотъ разъ

еще тихо и протяжно загудѣла педаль. Саша съ досадой быст-
ро подняла голову и вдругъ увидѣла, что Любка плачетъ:
большіе глаза ея были широко раскрыты и совершенно непо-



 
 
 

движны, а по лицу сползали струйки слезъ.
–  Во…  – удивленно проговорила Саша съ пугливымъ

недоумѣніемъ.
Любка молчала, а слезы беззвучно капали и падали ей на

голую грудь.
– Чего ты? – спросила Саша, пугливо глядя на медленно

ползущія по напудренной кожѣ слезы, и чувствуя, что ей са-
мой давно хочется заплакать и, почему-то боясь этого.

– Перестань, чего-ты?.. Любка, Любочка… – заговорила
она и подбородокъ у нея задрожалъ.

– Обидѣлъ тебя кто?.. Да чего… Любка!
Любка тихо пошевелила губами, но Саша не разслышала.
– Что?..А?..
– За… заразилась я… – повторила Любка громче и пова-

лилась головою на рояль.
Что-то мрачное и грозное пронеслось надъ душой Саши.

Хотя заражались, и очень часто, другія товарки Саши, и хо-
тя она знала, что это можетъ случиться и съ нею самой, ея
здоровое молодое тѣло, сильное и чистое еще, не принима-
ло мысли объ этомъ, и она скользила по ней, не оставляя въ
душѣ мучительныхъ бороздъ. И только теперь, когда она въ
первый разъ увидѣла такое страшное отчаяніе, только теперь
впервые она совершенно сознательно поняла, что это дѣй-
ствительно безобразно, ужасно, что изъ-за этого стоитъ такъ
заплакать въ голосъ, закричать и начать биться головой, съ
безнадежной пустотой и безсильной злобой въ душѣ. И ей



 
 
 

даже показалось, что именно изъ-за этого ей было такъ тяже-
ло сегодня цѣлый день, такъ страшно, такъ грустно и обидно.
И Саша тоже заплакала, сквозь слезы глядя на затуманивше-
еся въ черной поверхности рояля свое отраженіе.

– Чего вы ревете? – спросила подошедшая дѣвушка и ста-
ла смѣяться. – Вотъ дуры, стоятъ другъ противъ дружки и
ревутъ!

– Сама дура! – не съ задоромъ, какъ въ другое-бы вре-
мя, а тихо и грустно возразила Саша, но все-таки перестала
плакать и отошла отъ рояля. Въ душѣ у нея было такое чув-
ство, точно кто-то громадный и безпощадный всталъ передъ
нею и страшно яркимъ свѣтомъ освѣтилъ что-то безобраз-
ное, несправедливое, непоправимо-ужасное, дѣлающееся съ
нею и во всемъ вокругъ.

Когда стали приходить мужчины, Саша въ первый разъ
увидѣла ясно, что имъ нѣтъ никакого дѣла до нея; между со-
бою они пересматривались что-то говорящими глазами, да-
же иногда обмѣнивались непонятными Сашѣ словами о че-
мъ-то такомъ, чего не было въ ея жизни, а когда поворачива-
ли глаза къ Сашѣ и другимъ, вдругъ становились точно без-
душными, жадными, какъ звѣри, безжалостными и непони-
мающими… А чаще это были такіе тупые или пьяные люди,
что они, видимо, и не понимали того, что дѣлали.

– И всегда-то такъ… – съ ужасомъ захолонуло въ груди
Саши.

Пришелъ таперъ и сразу заигралъ что-то очень громкое,



 
 
 

но вовсе не веселое. Дѣвушки, точно выливаясь изъ темной
и грязной трубы, выходили изъ темнаго коридора. Музыка
становилась все громче и нестройнѣе, и отъ ея преувеличен-
но наглыхъ звуковъ шумѣло въ головѣ. Стало жарко, душ-
но. Все сильнѣе и сильнѣе пахло распустившимся, потны-
мъ человѣкомъ, пахло приторными духами, табакомъ, мок-
рымъ шелкомъ, пылью. Музыка сливалась съ шарканьемъ
и топотомъ ногъ, съ крикомъ, съ самыми ненужными гад-
кими словами, и не было слышно ни мотива, ни словъ, а
висѣлъ въ воздухѣ только одинъ отупѣлый озвѣрѣлый гулъ.
Въ ушахъ начинало нудно шумѣть и казалось, что весь этотъ
переполненный ополоумѣвшими отъ скверной, нездоровой
жизни людьми, табакомъ, пивомъ, извращенными желанія-
ми, скверной музыкой домъ – не домъ, а какая-то огромная
больная голова, въ которой мучительно шумитъ и наливает-
ся тяжелая, гнилая, венозная кровь, съ тупой болью бьющая
въ напряженные, готовые лопнуть виски.

И Саша противъ воли танцовала и кричала, и ругалась и
смѣялась.

– Ску-учно, – сказала она старенькому чиновнику, присо-
савшемуся къ ней.

– Ну, и дура! – съ равнодушной злостью сказалъ чиновни-
къ и неудержимо сладострастнымъ шопоткомъ прибавилъ: –
пойдемъ что-ли!

Тогда Саша стала жадно пить горькое пиво, проливая его
на полъ, на себя, на смятую кровать. Она пила захлебыва-



 
 
 

ясь, а когда напилась, ею овладѣло тупое, больное, равно-
душное веселье. Опять она пѣла, ругалась, танцовала и за-
была, наконецъ, свое чувство и Любку, такъ что, когда въ ко-
ридорѣ началась страшная суматоха, и кто-то пронзительны-
мъ и тонкимъ голосомъ, съ какимъ-то недоумѣніемъ закри-
чалъ; – «Любка удавилась!» – то Саша не могла даже сразу
сообразить, какая такая Любка могла удавиться и зачѣмъ?

Но когда таперъ сразу оборвалъ музыку, и нестройно про-
тяжно прогудѣла педаль, Саша вдругъ вспомнила и свой раз-
говоръ съ Любкой, и все, громко ахнула и побѣжала по ко-
ридору.

Тамъ уже была полиція, городовые и дворники, запоро-
шенные снѣгомъ, кинувшимся въ глаза Сашѣ, стучавшіе тя-
желыми валенками и нанесшіе страннаго въ узкомъ душно-
мъ коридорѣ, бодрящаго, холоднаго чистаго воздуха. На по-
лу былъ натоптанъ и быстро темнѣлъ и таялъ мягкій свѣ-
жій, только что выпавшій снѣгъ. И Сашѣ показалось, будто
вся улица вошла въ коридоръ, со всѣми своими закутанны-
ми мокрыми людьми, суетой, шумомъ, холодомъ и грязью.
Дворники и городовые равнодушно дѣлали какое-то свое дѣ-
ло, непонятное Сашѣ, точно работали спокойную и полез-
ную работу, и только толстый усатый околоточный, въ тол-
стой сѣрой, съ торчащими блестящими пуговицами, шине-
ли, въ которую злобно впивались черные ремни шашки, оже-
сточенно и громко кричалъ и ругался.

Слышно было, какъ «экономка» слезливымъ и хриплымъ



 
 
 

басомъ повторяла:
– Развѣ жъ я тому причиной?.. Какая моя вина?..
Лицо у нея было желтое и совсѣмъ перекошенное отъ

недоумѣлой злости и страха.
Саша ткнулась въ отворенную дверь Любкиной комнаты,

и хотя ее сейчасъ же съ грубымъ и сквернымъ словомъ рав-
нодушно вытолкнулъ городовой, она все-таки успѣла уви-
дать ноги Любки, торчавшія изъ-подъ скомканной и поче-
му-то мокрой простыни. Ноги были босыя, потому что Люб-
ка такъ и не одѣлась послѣ пріема гостя; онѣ неподвижно
торчали носками врозь, и странно и жалко было видѣть эти
бѣлорозовыя, прекрасныя, съ тонкими, нѣжными и сильны-
ми пальцами, ноги неподвижными и ненужными, брошен-
ными на затоптанный, точно заплеванный, полъ.

Саша вылетѣла обратно въ коридоръ, больно проѣхалась
плечомъ о стѣну и пошла прочь, машинально потирая рукою
ушибленное мѣсто.

И въ эту минуту ей стало противно, обидно, страшно и
жалко себя, и захотѣлось уйти куда-нибудь, перестать быть
собою, такою, какъ есть.

Въ необычное время потушили огни, гости разошлись и
все сразу стало пусто и тихо-тихо. Домъ какъ будто притаил-
ся въ зловѣщемъ молчаніи. Дѣвушки боялись итти спать и
толпились въ кухнѣ, однѣ одѣтыя, другія растрепанныя, из-
мятая; лица у нихъ у всѣхъ были одинаково искривлены въ
тревожныя, слезливыя, точно чего-то ожидающія гримасы.



 
 
 

Дверь въ комнату Любки заперли, и возлѣ нея расположил-
ся, почему-то въ шубѣ и шапкѣ, дюжій спокойный дворни-
къ. Дверь эта была такая же, какъ и всѣ въ домѣ, невысокая,
бѣлая, но именно тѣмъ, что произошло за нею, она какъ буд-
то отдѣлилась отъ всѣхъ дверей и даже отъ всего міра и ста-
ла какой-то особенной, таинственно-страшной. Дѣвицы то и
дѣло бѣгали взглянуть на нее и сейчасъ же со всѣхъ ногъ бѣ-
жали обратно.

Одна дѣвушка, больше другихъ дружившая съ Любкой,
сидѣла въ кухнѣ у стола и плакала, и отъ жалости, и оттого,
что на нее смотрятъ со страхомъ и любопытствомъ.

Было страшно и непонятно, точно передъ всѣми встало
что-то неразрѣшимо ужасное и печальное.

Пришла экономка, сердитая и желтая, какъ лимонъ. Она
съ-размаху сѣла за столъ и стала дрожащими руками нали-
вать и пить, какъ всегда, приготовленное для нея пиво. Губы
у нея тоже дрожали, а глаза злобно косились на дѣвушекъ.
Она помолчала, наслаждаясь тѣмъ, что всѣ притихли, глядя
на нее испуганными и покорными глазами, а потомъ прого-
ворила сквозь зубы:

– Тоже… какъ же… ха!.. Подумаешь!
И въ этихъ словахъ было столько безконечнаго удивлен-

наго презрѣнія, что даже привыкшимъ къ самой грубой и
злой ругани дѣвушкамъ стало не по себѣ, неловко и грустно.
И потому особенно стыдно и обидно, что каждая изъ нихъ,
ничтожная и загаженная, въ самой глубинѣ души, непонятно



 
 
 

для самой себя, какъ-то гордилась поступкомъ Любки.
И всѣ стали потихоньку и не глядя другъ на друга расхо-

диться.
– Сашенька, – шопотомъ позвала Сашу одна изъ дѣвицъ,

Полька Кучерявая.
– Чего?
– Сашенька, душенька… боюсь я одна… возьми къ себѣ…

будемъ вмѣстѣ спать…
Она заглядывала Сашѣ въ лицо боязливыми, умоляющи-

ми глазами и собиралась заплакать.
– И то, пойдемъ… Все не такъ…
Когда онѣ уже лежали рядомъ на постели, имъ было

неловко и странно, потому что онѣ давно привыкли лежать
только съ мужчинами. Обѣ стыдились своего тѣла и молча
старались не дотрагиваться другъ до друга.

Было темно и жутко. Сашѣ, которая лежала съ краю, все
казалось, будто что-то черное и холодное съ неодолимой си-
лой ползетъ по полу, медленно, медленно. Въ ушахъ у нея
звенѣло мелодично и жалобно, а ей казалось, что гдѣ-то та-
мъ, далеко въ темномъ, какъ могила, пустомъ, холодномъ за-
лѣ падаютъ куда-то и звенятъ хрустальныя и тоскливыя кап-
ли рояля. Тамъ сидитъ мертвая и неподвижная, холодная,
синяя и страшная Любка, сидитъ за роялемъ и слезы капаютъ
на рояль, и мертвые глаза ничего не видятъ передъ собой, но
Сашу видятъ оттуда, страшно видятъ, тянутся къ ней. А по
полу что-то медленно-медленно подползаетъ.



 
 
 

– Спишь? – не выдержала Саша. – А? – позвала она по-
спѣшно и прерывисто, не поворачивая головы и зная навѣр-
ное, что рядомъ лежитъ Полька, и зная, что это вовсе не
Полька… И голосъ ея въ темнотѣ показался ей самой чужи-
мъ и слабымъ.

Полька шевельнулась. Ея невидимые, мягкіе, курчавые
волосы слегка скользнули по щекѣ Саши, но отозвалась она
не сразу…

– Нѣтъ, Сашенька, – тихо и жалобно сказала она. И Са-
шу неудержимо потянуло на этотъ нѣжный и слабый голосъ.
Она быстро повернулась и сразу всѣмъ тѣломъ почувствова-
ла другое мягкое и теплое тѣло, но не увидѣла ничего кромѣ
все той же, все облившей, изсиня-черной тьмы. И вдругъ двѣ
невидимыя худенькія и горячія руки скользнули по ея груди
и осторожно боязливо нашли и обняли ея шею.

– Са-ашенька, – тихо прошептала Полька, – отчего мы та-
кія несчастныя?..

И въ темнотѣ послышались просящія и покорныя всхли-
пыванія. Волосы ея щекотали шею Саши, слезы тихо мочили
грудь и рубашку, а руки судорожно дрожали и цѣплялись.

Саша молчала и не двигалась.
–  Лучше бы мы померли, какъ… или лучше, какъ еще

маленькія были… Я, когда еще въ гимназіи училась, такъ
больна была… воспаленіемъ легкихъ… и все радовалась, что
выздоровѣла… и волосы виться стали… Лучше бъ я тогда
умерла!..



 
 
 

Саша все молчала, но каждое слово Польки стало отзы-
ваться гдѣ-то внутри ея, какъ будто это она сама говорила и
плакала.

– Что мы теперь такое? – продолжалъ стонать и жаловать-
ся плачущій въ темнотѣ одинокій голосокъ. – Вонъ Люба по-
вѣсилась, а Зинку въ больницу взяли; говорятъ у нея даже и
носъ провалился… хорошенькая, вѣдь, была Зинка… И ка-
къ будто такъ и надо… такъ мы и остались… никто не при-
детъ и не уведетъ, чтобы и съ нами… не…

– А… чего захотѣла… Ха!.. – вдругъ злобно, задыхаясь и
трясясь вся, пробормотала Саша.

– И насъ свезу-утъ… Никому до насъ и дѣла нѣтъ… До
всѣхъ дѣло есть, всѣхъ людей берегутъ… тамъ, и все… А мы,
какъ проклятыя какія… А за что?

– Извѣстно. – сквозь зубы проговорила Саша и отверну-
лась, хотя и ничего не было видно.

– Я помню, – шептала въ темнотѣ Полька, точно жалу-
ясь не Сашѣ, а кому-то другому, – какая я была въ гимна-
зіи… чистенькая… Иду, и всѣ на меня смотрятъ и улыба-
ются… Мама встрѣтитъ: ну, что, моя дочка?.. Ничего неиз-
вѣстно… – вдругъ порывисто, горячо и тоскливо перебила
она себя: – я и не виновата въ этомъ вовсе!

– А кто виноватъ? – спросила Саша тихо и съ какимъ-то
трепетнымъ и жалобнымъ ожиданіемъ:

Полька вдругъ дернулась всѣмъ тѣломъ.
– Кто?.. А развѣ я знаю!.. Ничего я не знаю, ничего не



 
 
 

понимаю… А только я, можетъ, теперь дни и ночи плачу…
пла-ачу…

И Полька заплакала тоненькимъ, тихимъ и безконечно
безсильнымъ плачемъ. Казалось, будто это не человѣкъ пла-
четъ, а муха звенитъ.

– Жалко мнѣ жалко, Сашенька, – опять зашептала она,
захлебываясь слезами, – и себя жалко, и тебя жалко, и Люб-
ку… всѣхъ…

Она затихла. Долго было совершенно тихо и какъ-то глу-
хо. Потомъ стало слышно, какъ вѣтеръ воетъ въ трубѣ. Такъ,
застонетъ тихо, помолчитъ и опять протянетъ долгій тоскли-
вый звукъ: у-у-у… какъ будто у него зубы болятъ.

– Я дѣточекъ люблю, – вдругъ тихо и стыдливо сказала
Полька, – мнѣ бы дѣтку своего, я бы… Боже мой, какъ бы я
его любила!.. Са-ашенька!.. – съ какимъ-то изступленнымъ
восторгомъ отчаянія всхлипнула она.

Сашѣ казалось, что ее насквозь пронизываетъ этотъ из-
ступленный, тонкій какъ иголка, шопотъ, и ей стало невыно-
симо. Захотѣлось крикнуть, порвать что-то.

– Мы что тутъ?.. Такъ… падаль одна! Живемъ, пока сгніе-
мъ… А другіе же живутъ… свѣту радуются… Я въ гимна-
зіи все книжки читала… теперь не читаю, забыла… да и что
читать!.. А тогда мнѣ казалось, что все это и я переживу…
будто у меня въ груди что-то громадное… будто все счастье,
какое на землѣ есть, я переживу, все мое будетъ… вся жизнь,
и люди всѣ мои, для всѣхъ людей… и… и не могу я этого



 
 
 

выразить… Са-ашенька…
– Какъ быть? – вдругъ спросила Саша сдавленнымъ, глу-

химъ горловымъ голосомъ.
Полька замолчала такъ неожиданно, что Сашѣ показа-

лось, будто теперь темнота шепчетъ.
– Уйти… бы… – шепнула Полька, и Саша услыхала рас-

терянный и робкій голосъ.
Саша вслушалась въ его придавленный звукъ и вдругъ по-

чувствовала себя большой и сильной, въ сравненіи съ ху-
денькой, слабой Полькой, которая могла только плакать и
жаловаться. Она даже какъ будто почувствовала всю могу-
чую красоту своего молодого, сильнаго тѣла, двинула рука-
ми и ногами и громко заговорила, точно грозя:

– И уйдемъ… что!
Въ комнатѣ уже стало свѣтлѣть; и когда Саша повернула

голову, то увидѣла рядомъ неясныя очертанія бѣлаго и ма-
ленькаго тѣла и у самаго лица большіе, чуть-чуть блестящіе
въ темнотѣ, испуганные глаза.

Полька молчала.
– Ну? – со злобой страха и неувѣренности почти крикнула

Саша.
– Куда? – робко и чуть слышно проговорила Полька.  –

Куда я теперь ужъ пойду?
Будто что-то, на мгновеніе мелькнувшее передъ Сашей,

свѣтлое и отрадное померкло и безсильно стало тонуть въ
мутной мглѣ! И, хватаясь за что-то, почти физически напря-



 
 
 

гаясь, Саша крикнула въ бѣшенствѣ:
– Тамъ видно будетъ… Хуже не будетъ! Уйти бы только!..
И вскочила обѣими горячими ногами на холодный полъ,

ясно, съ леденящимъ ужасомъ чувствуя, что мертвая Люб-
ка изъ темной бездонной дыры подъ кроватью сейчасъ схва-
титъ ее за ноги и потащитъ куда-то въ ужасъ и пустоту. И
преодолѣвая слабость въ ногахъ, Саша босикомъ добѣжа-
ла до окна, ударила, распахнула его на темный, какъ без-
донный колодезь, дворъ и высунулась далеко наружу, повис-
нувъ надъ сырой и холодной пустотой. Вѣтеръ рванулъ ее и
вздулъ рубашку пузыремъ, леденя спину. На волосы сейчасъ
же сталъ мягко и осторожно откуда-то сверху падать неви-
димый снѣгъ; вверху и внизу было пусто, сѣро и молчаливо,
пахло сыростью и холодомъ. У Саши сдавило въ груди, сжа-
ло голову, и судорожно схвативъ горшокъ съ цвѣтами, она
со всего размаха, напрягая всѣ силы въ страшной неутоли-
мой злобѣ и ненависти, швырнула его темную пустоту за ок-
номъ. Что-то только метнулось внизъ, и глухой тяжкій ударъ
донесся снизу:

– А-ахъ!..
– Уйду… же! – сжавъ зубы, такъ что скуламъ стало больно,

прошептала Саша.
На кровати тихо и безсильно закопошилась маленькая

Полька.
– Сашенька… холодно… затвори окно… Что ты тамъ?..

Я боюсь…



 
 
 

 
III

 
И цѣлый день потомъ Саша была тиха и молчалива и яс-

но ощущала въ себѣ присутствіе чего-то новаго, что было ей
совершенно непонятно, но такъ хорошо, что даже страшно:
было похоже на то, какъ если во снѣ почувствуешь способ-
ность летать, но еще не летишь, и хочешь и боишься того
прекраснаго и новаго, страшнаго именно своей совершенной
новизной, ощущенія, которое должно явиться съ первымъ
же взмахомъ крыльевъ. И, несмотря на этотъ страхъ, Саша
уже знала, что это будетъ, что это безповоротное.

Весь «домъ», со всѣмъ, что въ немъ двигалось и было, ка-
къ будто отодвинулся отъ нея куда-то внизъ, сталъ чужимъ, и
сначала ей даже любопытно было наблюдать его жизнь, точ-
но у нея открылись новые, ясные глаза. Но тутъ-то она и по-
няла, первый разъ въ жизни, совершенно сознательно, ка-
кимъ уродливымъ, противоестественнымъ было все то, что
здѣсь дѣлалось: былъ ясный и свѣтлый день, а всѣ спали; всѣ
ненавидѣли другъ друга, дрались и бранились самыми сквер-
ными словами, а жили вмѣстѣ, вмѣстѣ страдали, вмѣстѣ тан-
цовали; завлекали мужчинъ, выманивали у нихъ деньги, до-
ставляя имъ величайшее удовольствіе, – не для себя и да-
же не для своихъ хозяевъ, какъ казалось, а такъ, совершен-
но безцѣльно, потому что никто даже и не спрашивалъ себя
о цѣли, и никому не было до того дѣла; отнимали здоровье,



 
 
 

распространяли болѣзнь, хотя никому не желали зла; зара-
жались сами и безобразно погибали, а желали только весе-
лой и счастливой жизни. И когда Сашѣ пришло это въ голо-
ву, весь публичный домъ и всѣ люди въ немъ вдругъ, съ по-
трясающей силой, стали ей противны. Все, и глупые стулья
въ залѣ, и рояль, похожій на гробъ, и желтыя лица, и яркія
платья, и блѣдно сѣрый полусвѣтъ въ узкихъ комнатахъ съ
тусклыми полами, стало возбуждать въ ней почти физиче-
ское, нудное, тяжелое чувство.

Полька Кучерявая все вертѣлась возлѣ нея и заглядывала
въ глаза, съ нѣмымъ и трусливымъ вопросомъ. Саша хмури-
лась и отворачивалась отъ нея, боясь, чтобы Полька не спро-
сила, а Полька печально боялась спросить. Наконецъ, Саша
ушла отъ всѣхъ въ пустой залъ и опять стала смотрѣть въ то
же окно.

Теперь былъ ясный вечеръ, и нападавшій за ночь мягкій,
чистый и пухлый снѣгъ лежалъ по краямъ дороги ровнымъ
бѣлымъ полотенцемъ, а посрединѣ весь былъ взрыхленъ ко-
мочками, легко разлетаясь подъ ногами лошадей, рыжѣлъ и
таялъ. Извозчичьи санки быстро и легко скользили и, забѣ-
гая на бокъ, оставляли широкіе и такіе гладкіе, что пріятно
было смотрѣть, накаты. Было свѣтло и тихо, а потому спо-
койно и хорошо. На бѣломъ снѣгу все казалось удивительно
отчетливымъ и чистымъ, красивымъ, какъ дорогая игрушка.
По противоположной панели прошелъ студентъ, маленькій и
бѣлокурый мальчикъ; онъ на кого-то весело смотрѣлъ и весе-



 
 
 

ло улыбался. И хотя Саша не видѣла кому и чему онъ улыба-
ется, но всетаки ей стало такъ же весело и легко. И когда она
смотрѣла на него, въ душѣ у нея явилось, наконецъ, опредѣ-
ленное, необходимое, чтобы не впасть въ отчаяніе и злобу,
глубокое и довѣрчивое чувство: она вспомнила «знакомаго»
студента и радостно подумала, что онъ ей все устроитъ. И
тотчасъ же ей начало казаться, что все уже, самое главное,
по крайней мѣрѣ, сдѣлано, и она уже какъ бы отдѣлилась отъ
этого дома. Порвалась какая-то тяжелая и дурная связь, и
оттого «домъ» сталъ какъ будто еще темнѣе и пустѣе, а она
сама – свѣтлѣе и легче, точно вся душа ея наполнилась эти-
мъ разлитымъ по снѣгу, по улицамъ, по крышамъ, по бѣлому
небу и людямъ радостнымъ и чистымъ дневнымъ свѣтомъ.

Когда пришелъ вечеръ, ей надо было сдѣлать надъ собой
большое тяжелое усиліе, чтобы хотя съ отвращеніемъ и тоск-
ливымъ недоумѣніемъ дѣлать то же, что и всегда.

Тотъ самый студентъ, красавецъ и силачъ, о которомъ она
думала, пришелъ въ этотъ же вечеръ, веселый и выпившій.
Онъ еще издали увидалъ и узналъ Сашу, и такъ какъ она
очень понравилась ему въ прошлый разъ, сейчасъ же подо-
шелъ, спокойно и весело. Но тутъ-то Саша почему-то и за-
робѣла его; это было потому, что она хотѣла просить его,
какъ человѣка, и увидѣла въ немъ человѣка въ первый разъ
съ тѣхъ поръ, какъ была въ этомъ домѣ, и «человѣкъ» казал-
ся ей высшимъ и страшнымъ существомъ, какимъ-то судьей
души. Весь вечеръ она была такой тихой и смущенной, что



 
 
 

онъ даже удивился и сталъ, шутя и смѣясь, звать ее.
И только въ своей комнатѣ Саша, уже раздѣваясь, точно

кто-то толкнулъ ее, сразу сказала ему, что хочетъ уйти отсю-
да.

Студентъ сначала удивился, разсмѣялся и, видимо, не по-
вѣрилъ, но когда Саша растерялась И потихоньку заплакала
безсильно обиженнымъ плачемъ, онъ сконфузился и вспом-
нилъ, что, по его убѣжденіямъ, ему не удивляться, а вѣрить
и радоваться надо. Тогда онъ смутился, какъ мальчикъ и
хорошимъ, даже какъ-то черезчуръ задушевнымъ голосомъ,
больше думая, чѣмъ чувствуя, что это хорошо, сказалъ:

– Ну, что жъ… и молодца… Молодецъ Сашка!.. Это мы
все живо устроимъ!..

И опять удивился и смутился, потому что хотъ и имѣлъ
въ этомъ твердыя убѣжденія, но пришелъ къ Сашѣ совсѣмъ
не за тѣмъ, и оттого сбился, запутался, по-чувствовалъ что-
то пустое и недоумѣлое.

– Такъ, такъ… – пробормоталъ онъ, густо краснѣя, чув-
ствуя себя глупымъ и неловкимъ и изо всѣхъ силъ глядя въ
сторону отъ голой Саши, ложившейся на постель. Потомъ
рѣшительно всталъ и сказалъ хрипло и отрывисто:

– Такъ я того… устрою… – и подошелъ къ Сашѣ.
Саша смотрѣла на него наивно довѣрчиво, просительно,

но все-таки лежала въ привычной, безстыдно ожидающей
позѣ. Студенту стало неловко, скверно, но жгучее желаніе
туманило его голову и, весь краснѣя и холодѣя отъ презрѣнія



 
 
 

къ себѣ, онъ раздѣлся и легъ.
– «Ну… что жъ… не переродилась же она… сразу…» –

старался онъ успокоить себя, обнимая ее.
Но въ самой глубинѣ его сознанія осталось какое-то тяже-

лое, неудовлетворенное и обидное чувство…
Съ этого момента жизнь Саши, выбитая изъ той глубокой

и прямой колеи, по которой шла безъ всякаго усилія съ ея
стороны, точно покрылась какимъ-то хаотическимъ тумано-
мъ, среди котораго, какъ ей казалось, безсильно и безтолко-
во вертѣлась она сама, какъ щепка въ водоворотѣ.

Студентъ, котораго она просила о помощи, оказался таки-
мъ хорошимъ человѣкомъ, что ему недостаточно было толь-
ко подумать или высказать что-нибудь хорошее, а искренно
хотѣлось и сдѣлать. У него было обширное и хорошее зна-
комство, а потому ему очень скоро удалось устроить Сашу
въ пріютъ для «раскаявшихся».

Саша узнала объ этомъ прежде всего изъ его же письма,
которое принесъ ей посыльный въ красной шапкѣ. Но пись-
мо сначала прочитала «тетенька». Рано утромъ она ворва-
лась въ комнату Саши и пронзительнымъ злымъ голосомъ
стала кричать и браниться. Ей не было никакого убытка, и
на мѣсто Саши было очень легко достать десять такихъ же
молодыхъ и хорошенькихъ женщинъ, но «тетенькѣ» каза-
лось, что ей нанесли личную обиду и что Саша неблагодар-
ная тварь.

Она швырнула Сашѣ въ лицо скомканнымъ письмомъ и



 
 
 

стала стремительно хватать всѣ вѣщи Саши, будто боясь,
чтобы она не унесла чего съ собою.

– Чего хватаетесь?.. Не кричите… – пробормотала Саша,
вся красная и растерянная.

Въ коридорѣ уже столпились дѣвушки и смѣялись надъ
ней, сами не зная почему. И Сашѣ невольно стало казаться,
что и вправду это очень стыдно то, что она задумала. Одну
минуту она даже хотѣла отказаться отъ всего, но вдругъ на-
хмурилась, съежилась и озлобилась.

–  Не унесу… не бойтесь… ваше вамъ и останется…  –
только пробормотала она.

– Ладно, ладно! – злобно кричала «тетенька». – Ладно!..
Знаемъ мы васъ!..

Дѣвицы хихикали.
– У, дура! – кричала полная и красная «тетенька». – По-

думаешь, тоже… въ честныя захотѣла!.. Да ты видала ли ко-
гда, честныя-то какія бываютъ?.. Ахъ, ты!..

Красное бархатное платье, которое Саша только разъ и на-
дѣвала и котораго она такъ давно страстно желала, скомкан-
ное полетѣло въ общій узелъ. У Саши навернулись слезы жа-
лости и обиды.

– Да что вы, въ самомъ дѣлѣ – дрожащими губами про-
говорила она, дѣлая невольное движеніе въ защиту своихъ
платьевъ.

Но «тетенька» быстро, точно этого и ждала, загородила ей
дорогу, ударила по рукѣ, и когда Саша охнула отъ испуга и



 
 
 

боли, пришла въ восторгъ злости, ударила Сашу еще два раза
по щекѣ и потянула за волосы.

– Вотъ тебѣ! – закричала она уже въ рѣшительномъ из-
ступленіи, такъ что крикъ ея былъ слышенъ на подъѣздѣ и
пришелъ швейцаръ, рябой и равнодушно-злой человѣкъ.

– Ишь ты… представленіе! – сказалъ онъ.
Саша вспыхнула вся, хотѣла что-то сказать, но вдругъ от-

вернулась къ стѣнѣ и безсильно заплакала.
– Скоты вы всѣ неблагодарные! – вдругъ сладострастно

разнѣживаясь отъ побоевъ и слезъ, плаксиво прокричала
«тетенька», потомъ вспомнила Любку, изъ-за которой у нея
были большія непріятности съ полиціей, и опять осатанѣла:

– Маешься съ вами, одѣваешь, обуваешь, а вы… Ну, узна-
ешь ты у меня, какъ собаки живутъ! – стиснула она зубы, та-
къ что въ глазахъ у нея все завертѣлось.

– Я… т… тебя пррокл…
Саша замерла, поблѣднѣла и такъ и сѣла на полъ, прикры-

ваясь руками.
–  Те… тетенька…  – успѣла проговорить она. Толстое

жирное колѣно тетеньки ударило ее въ лицо, такъ что она
стукнулась затылкомъ о подоконникъ, и на голову ея и спи-
ну градомъ посыпались удары, отъ которыхъ тупо и больно
вздрагивало сердце. Саша только закрывала лицо и стонала.

– Вотъ… – запыхавшись и шатаясь, остановилась «тетень-
ка».

Глаза у нея стали совсѣмъ круглые и дикіе, такъ что даже



 
 
 

странно и страшно было видѣть ея лицо на человѣческомъ
тѣлѣ. Она еще долго и скверно ругалась и смотрѣла на Сашу
такъ, какъ будто ей было жаль такъ скоро уйти и перестать
бить.

– Смотри, придешь опять, я тебѣ это высчитаю! – наконе-
цъ прокричала она и ушла, громко ругаясь и дыша тяжело
и возбужденно.

Саша, оглушенная и избитая, встала, машинально попра-
вила волосы и задвигалась по своей комнатѣ, испуганно
оглядываясь. Дверь она потихоньку затворила и уже тогда
сѣла на кровать и стала плакать, закрывшись руками. Но пла-
кала она не столько отъ боли и отъ обиды, сколько отъ того,
что передъ ней вдругъ открылась какая-то неопредѣленная
страшная пустота, и ей стало такъ страшно, что она едва не
побѣжала просить кого-то, чтобы ея не трогали и оставили
тутъ навсегда, какъ была.

Потомъ потянулся долгій и томительный вечеръ.
Въ залѣ, по обыкновенію, весело и громко играла музыка,

и Саша знала, что тамъ сейчасъ свѣтло и людно. Ей по при-
вычкѣ хотѣлось туда, но она не смѣла выйти и сидѣла одна въ
пустой и полутемной комнатѣ, прислушиваясь къ глухо до-
носившейся сквозь запертыя двери музыкѣ и говору и смѣ-
ху проходившихъ по коридору дѣвушекъ съ ихъ выпившими
гостями.

Саша цѣлый день ничего не ѣла и ей было нехорошо. По-
томъ она помнила только, что въ комнатѣ отъ свѣчи ходи-



 
 
 

ли большія молчаливыя тѣни, было холодно и какъ-то глухо;
а въ черный четырехугольникъ окна опять стучалъ невиди-
мый дождь. Вечеръ ей казался не то что длиннымъ, а каки-
мъ-то неподвижнымъ, точно времени вовсе не было.

И никакихъ мыслей и чувствъ не было въ ней, кромѣ чув-
ства безконечнаго, удручающаго все существо одиночества.

На другой день ей пришлось побывать въ участкѣ, гдѣ то-
же было страшно и тоскливо. большія бѣлыя окна смотрѣ-
ли какъ мертвыя, столы были черные, люди грубые и любо-
пытно-злые. И Сашѣ казалось, что эти уже имѣютъ право
сдѣлать надъ ней все, что угодно.

Надъ ней смѣялись и даже издѣвались, Кто-то сказалъ:
– Кающаяся!..
И слово это выговорилъ со вкусомъ, сочно и зазвонисто.

Саша уже не плакала, потому что ея сознаніе охватилъ точно
туманъ, въ которомъ она почти уже не понимала, что съ ней
дѣлаютъ.

У нея отобрали какую-то подписку, куда-то послали, сна-
чала въ одно, а потомъ въ другое мѣсто, и голодную, уста-
лую, совершенно утратившую человѣческое чувство, доста-
вили въ пріютъ.



 
 
 

 
IV

 
Саша не спала почти всю ночь и все думала. Ибо передъ

ней, маленькой женщиной съ маленькимъ и слабымъ умомъ,
всталъ какой-то громадный и неразрѣшимый вопросъ.

Было темно и тихо. Свѣтъ отъ уличныхъ фонарей падалъ
черезъ окна на потолокъ и неясно ходилъ тамъ, вспыхивалъ
и темнѣлъ. Съ улицы слабо, больше по дрожанію пола, до-
носилось рѣдкое дребезжаніе извозчичьихъ дрожекъ по от-
таявшей къ ночи мостовой. Была сильная мокрая оттепель и
слышно было, какъ за окномъ падали на желѣзный карнизъ
крупныя тяжелыя капли. Всѣ спали и на всѣхъ кроватяхъ
смутно чернѣли неопредѣленные темные бугры, прикрытые
такими же твердыми, съ деревянными складками, одѣялами.

Саша блестящими глазами изъ-подъ уголка одѣяла какъ
мышь, оглядывала комнату и чутко прислушивалась ко вся-
кому звуку, и къ паденію грустныхъ капель за окномъ, и къ
скрипу дальней кровати, и къ тяжелому долгому дыханію, и
къ непрестанному хриплому храпу, откуда-то изъ темноты
разносившемуся по комнатѣ.

Сашѣ было странно, что все такъ тихо и спокойно, что не
шумятъ, не танцуютъ, не дерутся, не пьютъ, не курятъ и не
мучаютъ. И вдругъ какое-то теплое, легкое и радостное чув-
ство охватило ее всю, такъ что Саша даже вздрогнула и по-
рывисто уткнулась лицомъ въ жидкую подушку, на которой



 
 
 

наволочка лежала грубыми складками.
Саша только теперь поняла, что прежняя жизнь кончена.

Что уже никогда не будутъ ее заставлять ласкать пьяныхъ и
противныхъ мужчинъ. Не будутъ бить, ругать, что весь этотъ
чадъ ушелъ и не повторится. A впереди, точно восходящее
въ тихомъ радостномъ сіяніи солнце, стало свѣтить что-то
новое, грядущее, радостное, чистое и счастливое. И уже отъ
одного сознанія его Сашѣ показалось, что она сама стала лег-
че, чище, свѣтлѣе. Что-то сладкое давнуло Сашу за горло, и
горячія тихія слезы сразу наполнили ея глаза и смочили воз-
лѣ щекъ нагрѣвшуюся, пахнущую мыломъ подушку.

«Господи, Господи… дай, чтобы ужъ больше… чтобы
стать мнѣ такой… какъ всѣ… дай, Господи, дай!..» – съ на-
пряженнымъ и рвущимся изъ груди чувствомъ непонятнаго
ей восторга и умиленія, почти вслухъ прошептала Саша.

Было что-то жалкое и слабое въ этой молитвѣ и странно
было, что такъ молилась здоровая, красивая, горѣвшая отъ
силы жизни женщина.

Саша хотѣла вспомнить всѣ обиды, Польку, «тетеньку»,
Любку, но мысленно отмахнулась рукой.

«Богъ съ ними!.. Было и прошло… и быльемъ поросло!
Теперь ужъ все, все будетъ совсѣмъ по новому… Буду жъ и я,
значитъ, человѣкомъ, какъ всѣ… тогда ужъ никто не крик-
нетъ… какъ тотъ усатый въ участкѣ. Господи, Господи… Со-
здатель мой!.. До чего жъ хорошо это я надумала… Будто
ужъ и не я вовсе… Знакомые у меня теперь будутъ насто-



 
 
 

ящіе… Сама буду въ гости ходить… работать буду такъ…
чтобы ужъ никто-никто и не подумалъ»…

Какъ-то незамѣтно для самой Саши всплылъ передъ нею
образъ того студента, который устроилъ ее въ пріютъ.

«Красавецъ мой милый!» – безсознательно, съ безконеч-
ной нѣжностью и благоговѣніемъ прошептала Саша, и уже
когда прошептала, тогда замѣтила это.

Ей было привычно, ничего не чувствуя, называть всѣхъ,
бывшихъ у нея, мужчинъ ласкательными словами, но теперь
ей стало стыдно, что она подумала такъ о немъ. Но такъ хо-
рошо стыдно, что слезы легко опять набѣжали на блестящіе
широко раскрытые на встрѣчу слабому свѣту изъ оконъ, гла-
за. Саша тихо и радостно улыбнулась себѣ.

«Миленькій, золотой мой», – съ невыразимымъ влекущи-
мъ чувствомъ, прижимаясь къ подушкѣ, стала подбирать всѣ
извѣстныя ей нѣжности Саша. И все ей казалось мало, и хо-
тѣлось придумать еще что-то, самое ужъ нѣжное, хорошее и
жалкое.

«Спаситель вы мой!» – почему-то на «вы» вдругъ приду-
мала Саша, и именно это показалось ей такъ хорошо, нѣжно
и жалко, что она заплакала.

«Чего жъ я плачу?» – спрашивала она себя, но крупныя
и теплыя слезы легко, сладко струились по ея щекамъ и рас-
плывались по подушкѣ.

Твердое одѣяло сползало съ ея разгорѣвшагося тѣла и по-
душка смялась въ совсѣмъ крошечный комочекъ, на которо-



 
 
 

мъ было твердо и неудобно лежать.
«Какія тутъ постели скверныя», – машинально подумала

Саша, не переставая улыбаться сквозь слезы своимъ другимъ
мыслямъ.

И тутъ только Саша въ первый разъ совершенно ясно
вспомнила и поняла, почему именно она ушла изъ дома тер-
пимости. Она припомнила, какъ ей было тяжело и грустно
еще до смерти Любки, какъ все было ей противно и грустно.

«Что Любка бѣдная, царствіе ей небесное, повѣсилась,
только, значитъ, меня на мысль натолкнуло… и Полька Ку-
черявая тоже… Полечка Кучерявенькая!» – ласково жалѣю-
чи вспомнила Саша: – «надо и ее оттуда вытащить, она, глу-
пенькая, сама и не додумается какъ… а и додумается, такъ
побоится!.. Слабенькая она» …

Вдругъ въ комнатѣ стало совсѣмъ темно. Саша подняла
голову, но сразу ничего не увидала, кромѣ изсиня-чернаго
мрака. Изъ темныхъ оконъ уже не падалъ на потолокъ свѣтъ,
а стекла только чуть-чуть сѣрѣли въ темнотѣ.

«Фонари тушатъ… поздно…» – подумала Саша.
И, закрывъ глаза, стала опять вспоминать, почему «это»

вышло, и когда все началось, и почему именно студенту ска-
зала она объ этомъ. Съ самаго начала ей было противно,
грустно и трудно привыкнуть къ такой жизни; и пошла она
на это только отъ тяжелой, голодной и безрадостной жизни.
Она всегда считала себя, и дѣйствительно была, очень кра-
сивой и больше всего въ мірѣ ей хотѣлось, чтобы въ нее влю-



 
 
 

бился какой-то невѣроятный красавецъ и чтобы у нея было
много прекрасныхъ костюмовъ.

«Иная рожа рожей, а одѣнется, такъ глаза слѣпнутъ… а
ты, тутъ, идешь, по грязи подоломъ шлепаешь… на башма-
кахъ каблуки съѣхали, подолъ задрипанный, кофточка ста-
рая, мѣшкомъ сидитъ… красавица!.. Такъ мнѣ обидно бы-
ло… Тогда около ресторана… гусаръ даму высаживалъ, а я
заглядѣлась и даму толкнула, а онъ меня какъ толкнетъ!.. По-
смотрѣла я на нее: старючая да сквернючая… и такъ мнѣ
горько стало… А тутъ „тетенька“ обхаживать начала… я ей
сдуру все про гусара и какъ мнѣ обидно, разсказала… а она
такъ и зудитъ, такъ и зудитъ, что будутъ и гусары, и все… и
что красавица я первая, и что мнѣ работать, гнуться да слѣп-
нуть – глупость одна… съ какой радости?.. А я себѣ и думаю:
„и вправду глупость одна… съ какой радости?..“»

Потомъ она вспомнила то ужасное, безпросвѣтное,
невѣроятное, точно въ кошмарѣ, грязное пятно, которымъ
представлялся ей долго послѣ первый день, когда она про-
трезвилась.

«А вѣдь я тогда тоже удавиться хотѣла!» – съ холодны-
мъ ужасомъ вспомнила Саша и сразу широко открыла глаза,
точно ее толкнулъ кто. Ей почудилось, что тутъ возлѣ крова-
ти стоитъ неподвижная, мертвая, длинная-длинная Любка.

А все было тихо, слышалось ровное дыханіе спящихъ и
стало будто свѣтлѣе. Опять были видны темные бугорки на
кроватяхъ и мало-по-малу становилось все сѣро, блѣдно и



 
 
 

какъ-то прозрачно. Попрежнему храпѣлъ кто-то, томитель-
но и нудно, а за окномъ капали на подоконникъ одинокія тя-
желыя капли.

«Такъ и хотѣла… Помню, напилась здорово… думала, ка-
къ напьюсь, легче будетъ, не такъ страшно… и крючокъ при-
колотила… А за мной, значитъ, слѣдили… за всѣми первое
время слѣдятъ… „Тетенька“ меня тутъ и избила… чуть не
убила!.. А потомъ и ничего… скучно стало…».

Саша припомнила, не понимая, что потомъ нашла на нее
глубокая, тяжелая апатія, и когда прошла, то унесла съ собой
всякую нравственную силу и стыдъ, не было уже ни силы, ни
желанія бороться. Потомъ было пьянство, развратъ, шумъ
и чадъ, и она привыкла къ этой жизни. Но все-таки Саша
помнила очень хорошо, что совсѣмъ весело и спокойно ей
никогда не было, а все время, что бы она ни дѣлала, гдѣ-то
въ самой глубинѣ души, куда она сама не умѣла заглядывать,
оставалось что-то ноющее, тоскливое, что и заставляло ее
такъ много пить, курить, задирать другихъ и развратничать.

«А почему ему… почему ему сказала?.. Да по-тому, что
онъ меня и взбередилъ тогда… слова эти сказалъ, милый
мой красавчикъ!..».

И опять Саша придумывала нѣжныя слова и припоминала
весь тотъ вечеръ, когда этотъ студентъ былъ у нихъ въ пер-
вый разъ, пьяный, веселый, и очень ей понравился, смѣялся,
пѣлъ, а Сашѣ сказалъ:

– Цѣны тебѣ, Сашка, нѣтъ!.. Ты – красавица! Прямо кра-



 
 
 

савица! Кабы ты не была дѣвкой, я бы на тебѣ женился! Ей-
Богу, женился бы, потому что ты лучше всѣхъ женщинъ, ка-
кихъ я знаю… И зачѣмъ ты, Сашка, въ дѣвки пошла?

Саша смѣялась и вылила на него полстакана пива, но онъ
не разсердился, а вдругъ загрустилъ пьяной, слезливой гру-
стью.

– И неужели ты не понимаешь, что ты надъ собой сдѣла-
ла… а? Сашка! – горестно покачивалъ онъ красивой взлох-
маченной головой, залитой пивомъ.

И сразу напомнилъ ей этими «жалкими» словами все, что
она вынесла. И тутъ все точно поднялось въ ней, давнуло за
сердце, рѣзнуло. Саша стала неудержимо плакать, отталки-
вать студента отъ себя, биться головой. Было это и потому,
что она была пьяна, и потому, что она поняла, что сдѣлала
надъ собой что-то ужасное и непоправимое, какъ ей тогда
казалось.

«Всю ночь тогда проревѣла», задумчиво и тихо подума-
ла Саша, глядя въ посѣрѣвшія окна, печально и неподвижно
смотрѣвшія въ большую, холодную и скучную комнату.

«Съ того и началось… это самое… затосковала я тогда на
смерть!».



 
 
 

 
V

 
Слѣдующій день былъ пріемнымъ днемъ во всѣхъ боль-

ницахъ, и почему-то его сдѣлали пріемнымъ и въ пріютѣ.
Небо посвѣтлѣло, солнце ярко свѣтило въ окна, такъ что,

казалось, будто на дворѣ радостная весна, а не гнилая осень.
Было такъ много свѣта, что даже на угрюмые мутно-зеленые
столы и табуреты было пріятно и легко смотрѣть. Чай пили
въ общей комнатѣ, пили чинно и молча, потому что боялись
надзирательницы, у которой было много испорченной жел-
чи.

Но Сашѣ казалось, что такъ тихо и чинно вовсе не потому,
а оттого, что здѣсь, въ этой совершенно иной жизни, такъ и
должно быть: свѣтло, тихо и чинно. И все это ужасно нрави-
лось Сашѣ, даже возбуждало въ ней чувство восторженнаго
умиленія. Глаза у нея поминутно дѣлались влажными и тихо
блестѣли.

«Господи, какъ хорошо-то…»
А когда Саша вспомнила тѣ радостныя и свѣтлыя думы,

которыя передумала она въ эту «великую» (именно такъ, ка-
къ называла она всегда ночь подъ свѣтлое Христово Воскре-
сеніе, Саша назвала себѣ первую ночь, проведенную въ прі-
ютѣ), ей стало такъ радостно, что она начала тихо и широко
улыбаться навстрѣчу полному золотой пыли солнечному лу-
чу, падавшему черезъ всю комнату блестящей полосой.



 
 
 

Но въ ту же минуту она поймала на себѣ пристальный
и колючій взглядъ надзирательницы, вдругъ загадочно при-
щурившейся, и смутилась такъ, что даже испугалась. Густой
румянецъ сталъ разбѣгаться по ея молодому и еще совсѣмъ
свѣжему лицу.

«Чего обрадовалась?» – съ грустью, откуда-то вынырнув-
шей незамѣтно для нея самой, подумала Саша, стараясь не
глядѣть по сторонамъ. – «Ужъ и забыла… подумаешь!.. Такъ
тебѣ и смѣяться… сидѣла бы, коли ужъ Богъ убилъ».

И какъ будто въ столовой стало темнѣй, скучно и глухо, и
золотой столбъ пыли куда-то пропалъ.

«Исправляющіяся! – съ ироніей думала надзирательница,
машинально помѣшивая ложечкой жидкій простывшій чай и
не спуская съ Саши злого и презрительнаго взгляда. – Мыс-
ли-то ихъ въ комитетъ бы представить!.. У, дурачье! – поду-
мала она о комитетскихъ дамахъ. – Да этихъ потаскухъ хлѣ-
бомъ не корми… Развѣ могутъ онѣ не то что оцѣнить, а хотя
бы понять смыслъ этихъ заботъ о нихъ общества?» – вдру-
гъ поджавъ губы, мысленно произнесла она гдѣ-то слышан-
ную, очень ей понравившуюся и не совсѣмъ ясно понимае-
мую фразу.

И потомъ ей почему-то страстно захотѣлось схватить Са-
шу за косу и дернуть по полу такъ, чтобы въ пальцахъ клоч-
ки волосъ остались.

– Тварь подлая…. не спасать тебя, а въ острогѣ сгноить!..
Послѣ чаю всѣ сразу заторопились и, еле сдерживаясь,



 
 
 

чтобы не побѣжать, разошлись по комнатамъ, стали шушу-
каться и хлопотать.

Саша сидѣла возлѣ своей кровати, къ жесткому коричне-
вому цвѣту и мертвымъ прямымъ складкамъ которой она все
не могла привыкнуть, и смотрѣла съ удивленіемъ и любопыт-
ствомъ, какъ прихорашивались ея товарки. На нихъ остава-
лись тѣ же странныя неуклюжія платья, но всѣ какъ-то под-
тянулись: таліи стали тоньше, платья опрятнѣе застегнулись.
Блондинка съ красивымъ голосомъ взбила чубъ и стала пре-
лесть какой хорошенькой, а женщина съ животомъ украси-
ла свои безцвѣтные жидкіе волосы голубой ленточкой. И эта
ленточка наивно и робко, не въ тактъ ея движеніямъ, болта-
лась у нея на головѣ.

– Вовсе не хорошо! – мелькнуло въ головѣ у Саши.
Блондинка улыбнулась, поймавъ ея взглядъ на голубую

ленточку.
Саша отвѣтила радостной улыбкой.
–  Какая вы хорошенькая!  – съ искреннимъ восторгомъ

сказала она.
– Правда? – короткимъ горловымъ смѣшкомъ возразила

блондинка.
– Ей-Богу! – улыбнулась Саша. – Только платье бы вамъ

другое… и совсѣмъ бы красавицей стали… У меня одно бы-
ло, красное, и вотъ тутъ…

Саша подняла руку, чтобы показать, но вдругъ вспомнила,
разомъ замолчала и, растерянно мигая, потупилась.



 
 
 

«Развѣ можно про это вспоминать?» – укорила она себя,
съ усиліемъ подавляя въ себѣ жалость о красномъ платьѣ и
желаніе разсказать о немъ.

Блондинка не поняла Сашу и хотѣла переспросить, но въ
это время дверь отворилась, надзирательница на мгновеніе
всунула желтую голову въ комнату и отрывисто выкрикнула,
точно скрипнула дверью:

– Полынова… къ вамъ…
Полыновой оказалась женщина съ большимъ животомъ.

Должно быть, она, хоть и нацѣпила ленточку, никакъ не ожи-
дала, что къ ней придутъ. Она сильно и болѣзненно вздрог-
нула и какъ-то вся безтолково засуетилась, хватая руками
и обдергивая ленточку и платье. Ея невыразительное длин-
ное лицо поблѣднѣло, а тусклые голубенькіе глазки вырази-
ли-таки растерянность и жалкій испугъ.

– Ну? – крикнула надзирательница, и голова ея выскольз-
нула.

Полынова, путаясь и торопясь, ушла за нею, все съ тѣмъ
же испуганнымъ лицомъ, и Сашѣ показалось, будто она пе-
рекрестилась на ходу, быстрымъ и мелкимъ движеніемъ.

–  Пришелъ-таки,  – съ выраженіемъ и сочувствія и на-
смѣшки, сказала блондинка.

Рябая отозвалась равнодушнымъ басомъ:
– Все одинъ чортъ… Не женится онъ… охота ему!.. А она

– дура!
Тутъ только Саша замѣтила, что одна эта рябая и не ду-



 
 
 

мала прихорашиваться, а неподвижно сидѣла на своей кро-
вати, придавивъ ее какимъ-то странно-тяжелымъ тѣломъ.

Опять отворилась дверь и опять скрипнулъ сухой голосъ:
– Иванова.
Блондинка встала и засмѣялась.
– Вы чего радуетесь? – сухо и недовѣрчиво спросила над-

зирательница.
Ее всегда злило и даже оскорбляло, когда эти женщины,

которыхъ она считала неизмѣримо ниже себя и недостойны-
ми даже дышать вольно на свѣтѣ, радовались или хоть ожив-
лялись.

Но блондинка, не отвѣчая и все смѣясь, поправила на себѣ
волосы и пошла изъ комнаты.

Потомъ вызвали Сюртукову, ту самую толстую и дурно-
рожую женщину, которая ночью храпѣла, и Кохъ, блѣдную
тощую дѣвушку съ бородавкой на длинной шеѣ. Онѣ ушли,
и въ комнатѣ стало совсѣмъ пусто и тихо. Воздухъ былъ чи-
стый, и всякій звукъ раздавался черезчуръ отчетливо и дроб-
но, еще больше усиливая тишину и пустоту.

Рябая неподвижно сидѣла спиной къ Сашѣ, и по ея широ-
кой обтянутой толстой спинѣ нельзя было догадаться, дрем-
летъ она или смотритъ въ окно…

Саша почему-то стѣснялась двигаться и тоже сидѣла тихо.
Было что-то странное и тоскливое въ этой неподвижности и
тишинѣ двухъ живыхъ людей, въ этой свѣтлой и чистой ком-
натѣ. И Саша начала томиться неопредѣленнымъ тяжелымъ



 
 
 

чувствомъ.
Она стала припоминать то, что думала ночью, но оно не

припоминалось, вставало блѣдно и безсильно. Саша стара-
лась уже насильно заставить себя испытывать то радостное и
свѣтлое чувство, которое такъ легко и всесильно охватывало
ея душу, притаившуюся въ темнотѣ подъ жесткимъ темны-
мъ одѣяломъ. Но вокругъ было свѣтло блѣднымъ, ровнымъ
свѣтомъ и пусто молчаливой пустотой, и въ душѣ Саши бы-
ло такъ же блѣдно и пусто. Саша поправилась на кровати,
сложила руки на колѣняхъ, потомъ стала крутить волосокъ,
потомъ тихо и осторожно зѣвнула, и ей становилось все тя-
желѣй и скучнѣй.

Рябая зашевелилась и не поворачиваясь спросила:
– А къ тебѣ придутъ?
Голосъ ея раздался сипло и глухо. Саша вздрогнула и по-

спѣшно отвѣтила:
– Не знаю… – и удивилась.
«Кто ко мнѣ придетъ?» – вдругъ съ тихой жалобной гру-

стью подумала она, и какъ-то ярко и мило ей вспомнились
Полька Кучерявая, рыжая Паша и другія знакомыя лица.
Она вздохнула.

Рябая что-то тихо сказала.
– Чего? – робко переспросила Саша.
– Ко мнѣ-то притти некому… я знаю, – повторила рябая

съ страннымъ выраженіемъ не то злобы, не то насмѣшки.
Саша, широко и жалобно раскрывъ глаза, смотрѣла въ ея



 
 
 

широкую спину и не знала что сказать.
– У васъ родныхъ нѣтъ… значитъ? – неувѣренно пробор-

мотала она.
Рябая помолчала.
– Какъ нѣтъ… сколько угодно… Купцы, богатые, родные

братья и сестры есть…
– Почему жъ они?..
– Потому…
Рябая оторвала это со злостью и замолчала.
А тутъ дверь опять скрипнула, и когда Саша быстро обер-

нулась, желтая голова смотрѣла прямо на нее. Что-то въ родѣ
какой-то смутной, совсѣмъ неопредѣленной, но радужно ра-
достной надежды вздрогнуло въ груди Саши.

– Козодоева… къ вамъ… – проговорила надзирательница.
Саша даже вскочила и сердце у нея забилось. Но ей сей-

часъ же представилось, что это ошибка.
– Ко мнѣ? – срывающимся голосомъ переспросила она,

странно улыбаясь.
Передъ нею промелькнули всѣ знакомыя лица изъ пуб-

личнаго дома.
– Да ужъ къ вамъ, – неопредѣленно возразила надзира-

тельница и не ушла, какъ прежде, а ждала въ дверяхъ, пока
Саша пройдетъ мимо нея.

Лицо у нея было такое, точно она Сашу увидала въ первый
разъ и чему-то удивлялась и не довѣряла. A Сашѣ, во все
время, пока она шла по корридору, казалось, что вотъ-вотъ



 
 
 

она сейчасъ крикнетъ ей: «Куда?.. A ты и вправду думала,
что къ тебѣ пришли?.. Брысь на мѣсто».

Но надзирательница шла сзади молча, сильно постукивая
задками туфель.

Совсѣмъ ужъ робко и нерѣшительно Саша, вошла въ отво-
ренную дверь пріемной и въ первую секунду ничего не мог-
ла разобрать, кромѣ того, что въ пріемной три окна, стоятъ
черныя стулья, блеститъ полъ и въ комнатѣ много людей.

Но сейчасъ же ей кинулся въ глаза студенческій мундиръ
и знакомое лицо. Будто ее качнуло куда-то, все смѣшалось
въ глазахъ, вздрогнуло и мгновенно разбѣжалось, оставивъ
во всемъ мірѣ одно, слегка красное, чудно-красивое и без-
конечно милое, улыбающееся лицо надъ твердымъ синимъ
воротникомъ.

Студентъ неестественно улыбался и сдѣлалъ нѣсколько
шаговъ ей навстрѣчу.

– Здравствуй… те, – сказалъ онъ нерѣшительно. Саша хо-
тѣла отвѣтить, но задохнулась – и только, и то какъ сквозь
туманъ, поняла, что онъ протягиваетъ ей руку. Неумѣло и
растерянно она подала свою, и ей показалось, будто она про-
лежала себѣ руку, такъ неловко и трудно было ей.

– Ну, что жъ… сядемте… – опять сказалъ студентъ и пер-
вый отошелъ въ уголъ и сѣлъ.

Саша поспѣшно сѣла рядомъ съ нимъ, но какъ-то бокомъ.
Ей было неудобно, а скоро стало даже больно, но она не за-
мѣчала этого.



 
 
 

Всѣ смотрѣли на нее и на студента съ любопытствомъ и
недоумѣніемъ, потому что къ пріюткамъ, бывшимъ прости-
туткамъ, никогда не приходили такіе люди. Одна блондинка
Иванова улыбалась и щурила глаза на красиваго студента.

Студентъ, смущенно и изъ всѣхъ силъ стараясь не пока-
зать этого, смотрѣлъ на Сашу и не зналъ съ чего начать, у
него даже мелькнула мысль:

«Чего ради я пришелъ?..»
Но сейчасъ же онъ вспомнилъ, что дѣлаетъ благородное,

хорошее дѣло и ободрился. Даже привычно-самоувѣренное
выраженіе появилось на его лицѣ.

– Ну, вотъ вы и на новомъ пути!.. – слишкомъ витіевато
началъ онъ, почти безсознательно всѣмъ, и голосомъ, и скла-
домъ фразы, и слегка насмѣшливымъ и снисходительнымъ
лицомъ, подчеркивая для всѣхъ, что онъ, собственно, ниче-
го не имѣетъ и не можетъ имѣть общаго съ этой женщиной,
а то, что онъ пришелъ сюда, есть лишь капризъ его, безко-
нечно чуждаго всякихъ предразсудковъ «я». И ему все каза-
лось, что это недостаточно понятно всѣмъ, и хотѣлось дока-
зать это.

Саша въ некрасивомъ странномъ платьѣ, не завитая и не
подрисованная, казалась ему незнакомой и гораздо хуже ли-
цомъ и фигурой.

– Да, – сказала Саша такимъ голосомъ какъ будто у нея во
рту была какая-то вязкая тяжелая масса.

– Ну… это очень хорошо, – еще громче и еще снисходи-



 
 
 

тельнѣе сказалъ студентъ, разглядывая Сашу, и почувство-
валъ, что ему какъ будто жаль, что Саша такъ погрубѣла и
подурнѣла.

«А впрочемъ, она и сейчасъ хорошенькая», – утѣшающе
подумалъ онъ и, поймавъ себя на этой мысли, съ болью раз-
сердился: – «какой, однако, я подлецъ!»

Эта мысль была не искренна, потому что онъ глубже всего
на свѣтѣ былъ увѣренъ, что онъ не подлецъ, но все-таки и ея
было достаточно, чтобы онъ сталъ проще и добрѣе.

– Если вамъ что-нибудь понадобится, вы скажите, – за-
торопился онъ, – то-есть напишите… потому что я, можетъ
быть… не скоро… или тамъ… я вамъ дамъ адресъ… на вся-
кій случай… вотъ…

Онъ торопливо досталъ очень знакомый Сашѣ кошелекъ
и досталъ изъ него карточку.

Саша робко взяла ее и держала въ рукѣ, не зная, куда ее
дѣть и что говорить.

– Спасибо… – пробормотала она.
«Дмитрій Николаевичъ Рославлевъ», – прочла она маши-

нально одними глазами.
И вдругъ, точно кто-то ударилъ ее по головѣ, Саша съ ужа-

сомъ подумала:
«Что жъ я… вѣдь онъ сейчасъ уйдетъ!»
И, торопясь и путаясь, заговорила:
– Я вамъ очень, очень благодарна… потому какъ вы ме-

ня… изъ такой жизни…



 
 
 

– Ну, да, да… – заторопился студентъ, весь вспыхивая, но
уже отъ хорошаго чувства, пріятнаго и просто-гордаго. – Вы
повѣрьте… что я вамъ искренно желалъ добра и… желаю, и
всегда готовъ…

«Что собственно готовъ?» – подумалъ онъ, и противъ его
воли вдругъ такой отвѣтъ пришелъ ему въ голову, юмористи-
ческій и циничный, что ему стало стыдно и гадко.

«Нѣтъ, я ужасный подлецъ!» – съ искреннимъ отчаяніе-
мъ, но еле-еле удерживаясь отъ невольной улыбки, подумалъ
онъ, и это чувство было такъ мучительно, что онъ, самъ не
замѣчая того, всталъ.

Саша тоже встала торопливо, и лицо у нея было убито и
жалко.

«Уйдетъ, уйдетъ… дура… Господи!» – съ тоской пронес-
лось у нея въ головѣ.

Она всѣмъ существомъ своимъ чувствовала, что надо что-
то сказать, что-то необычайное, и совершенно не знала, что.

Но въ эту минуту ей казалось, что если она не скажетъ
этого и онъ уйдетъ, то тогда ужъ все куда-то исчезнетъ, бу-
детъ что-то пустое и мертвенно-холодное.

– Такъ вы если что-нибудь… тамъ подробный адресъ, –
бормоталъ студентъ и протягивалъ руку, какъ-то слишкомъ
высоко для Саши.

Саша дотронулась до его руки холодными пальцами и еле
перехватила желаніе схватить эту руку обѣими руками и изо
всей силы прижаться къ ней.



 
 
 

– До свиданья, – проговорилъ студентъ.
– Прощайте, – отвѣтила Саша и спохватилась: – до свида-

нья…
И поблѣднѣла.
Студентъ нерѣшительно, оглядываясь на нее, пошелъ изъ

комнаты.
Саша пошла за нимъ. Они вышли въ коридоръ и на лѣст-

ницу.
– Такъ вы… – началъ студентъ и замолчалъ, замѣтивъ, что

повторяетъ одно и то же.
Вдругъ Саша схватила его за руку и, прежде чѣмъ онъ

успѣлъ сообразить, прижала къ губамъ, опустила немного и
опять, крѣпко прижавшись мягкими влажными губами, по-
цѣловала.

– Что вы! – вспыхнулъ студентъ.
Это было новое, стыдное и пріятное ощущеніе.
– Козодоева! Вы куда? – крикнула сверху надзирательни-

ца. – Этого нельзя!
Отъ негодованія у нея вышло: «нельса!»
– Я… еще приду… непремѣнно приду! – весь красный и

растерянный, почему-то ужасно боясь надзирательницы, то-
ропливо пробормоталъ студентъ, сильно пожимая руку Са-
ши.

Саша молчала и глядѣла на него безсмысленно-блажен-
ными мокрыми глазами.

– Ступайте назадъ! – крикнула надзирательница.



 
 
 

Когда студентъ шелъ по улицѣ, у него было какое-то
странное чувство, будто онъ сдѣлалъ не то, что было нуж-
но, и въ душѣ у него была чуть-чуть тоскливая тревожная
пустота; то же самое чувство, которое было у Саши, когда
она отошла отъ Любки, плакавшей за роялемъ. Но y него это
чувство было мучительнѣе и сознательнѣе.

«Но вѣдь я же поступилъ съ нею хорошо… вообще… и
никто, – съ удовольствіемъ подумалъ онъ, – изъ моихъ… зна-
комыхъ не сдѣлалъ бы этого!»

И это соображеніе, бывшее искреннимъ и увѣреннымъ,
обрадовало и успокоило его.



 
 
 

 
VI

 
Какъ у громаднаго большинства мужчинъ любовь начи-

нается съ физическаго влеченія, такъ у женщинъ она про-
является идеализаціей достоинства мужчины. И чѣмъ жен-
щина болѣе угнетена и обижена нравственно, тѣмъ больше
склонна она къ идеализаціи и любви. Если женщины дурно-
го поведенія рѣдко любятъ искренно, то это только оттого,
что мужчины подходятъ къ нимъ такъ, что не остается мѣста
ни для какого чувства, кромѣ самаго грубаго ощущенія. И у
тѣхъ изъ нихъ, которымъ не пришлось любить до своего па-
денія, именно послѣ него способность къ идеализаціи и люб-
ви выростаетъ въ болѣе чистомъ и сильномъ видѣ, чѣмъ у та-
къ называемыхъ порядочныхъ женщинъ, ожидающихъ себѣ
мужа постоянно и постоянно треплющихъ свою душу въ по-
пыткахъ любить.

Какъ только студентъ принялъ живое, человѣческое
участіе въ Сашѣ – такое, какого ей недоставало въ жизни, та-
къ сейчасъ же забитая потребность любви вспыхнула въ ней
съ захватывающей силой и вылилась въ безконечно-покор-
ное обожаніе этого человѣка, какъ самаго лучшаго въ мірѣ.
Все въ немъ, отъ голоса, прически, мундира до смысла сло-
въ и поступковъ, казалось Сашѣ невыразимо прекраснымъ,
благороднымъ и вызывало въ ней сладкій, умиленный, всю
душу вытягивающій восторгъ…



 
 
 

Въ пріемную она вошла, шатаясь, какъ пьяная все съ тѣмъ
же безсмысленно-блаженнымъ лицомъ почти не слыша, что
выговариваетъ ей надзирательница.

–  Это чортъ знаетъ что такое! Вы, кажется воображае-
те, что васъ взяли сюда исключительно для вашего удоволь-
ствія? Для своихъ любвей можно было и не покидать… ва-
шего прелестнаго института! – со злобой и насмѣшкой кри-
чала надзирательница.

Въ пріемной попрежнему было много людей они опять
мелькнули, какъ-то не попавъ въ сознаніе Саши, но когда она
уже была въ дверяхъ раздался такой дикій крикъ, что Саша
остановилась какъ вкопанная.

Все поднялось и засуетилось.
– Подлецъ ты! Подлецъ! – истерически кричала худая и

блѣдная, съ отвисшимъ толстымъ животомъ Полынова.
Ея жидкіе волосики водянистаго цвѣта растрепались, го-

лубая ленточка свалилась на лобъ, а лицо пошло красными
пятнами. Въ рѣшительномъ изступленіи, она всѣмъ тѣломъ
кидалась на приземистаго мужчину въ черномъ сюртукѣ и
все вытягивала длинные крючковатые пальцы къ черновато-
му лицу съ бѣгающими бойкими глазами. Мужчина въ сюр-
тукѣ слегка отстранялъ локтемъ, вовсе не смущался, хотя
и притворялся смущеннымъ, и даже какъ будто былъ радъ
скандалу.

–  Полегче, полегче-съ… потише, Авдотья Степановна!
Помилуйте-съ… здѣсь не полагается! – насмѣшливымъ го-



 
 
 

воркомъ произносилъ онъ, отступая къ двери.
– Извергъ!
– Что? Что у васъ такое? Это что за безобразіе? Полыно-

ва! Какъ вы… молчать!.. – кидаясь къ нимъ, закричала над-
зирательница.

– Не могу я молчать! – отчаянно завопила Полынова. –
Онъ… онъ меня погубилъ, проклятый! Онъ мнѣ самъ гово-
рилъ: «брось эту жизнь, я тебя обзаконю…» деньги взялъ!

– Какія деньги? – вскинулась надзирательница.
Вокругъ стѣснилась толпа, многіе даже на стулья повста-

вали, чтобы лучше видѣть.
Мѣщанинъ въ сюртукѣ немного смутился, носъ у него за-

краснѣлъ, забѣгали низомъ.
– Это такъ можно все говорить! – пробормоталъ онъ, огля-

дываясь кругомъ исподлобья.
– Какія деньги?.. Мои!.. кровные триста рублевъ! Какъ од-

на копеечка… – хлюпающимъ голосомъ и все нелѣпо шевеля
пальцами передъ лицомъ мѣщанина, точно желая вцѣпиться
ему въ бороду, которая была скверно выбрита, вопила По-
лынова.

– Онъ взялъ у васъ триста рублей? Когда?
Въ толпѣ послышались и смѣющіеся и негодующіе голоса.
– Онъ, проклятый… жениться обѣщалъ… съ тѣмъ и день-

ги взялъ! Ты, говоритъ, въ исправительное, чтобы скверну…
скверну очистить… а я на эти деньги торговлю… а опосля…
Обманулъ! – вдругъ пронзительно закричала Полынова и ка-



 
 
 

къ-то сразу, всплеснувъ руками, какъ мѣшокъ, осѣлъ на полъ
къ ногамъ обступившихъ людей.

– Ай, батюшки!
– Вотъ такъ исторія!
– Ты это что же, голубчикъ! – беря мѣщанина почти за

воротъ чернаго сюртука, съ сердитой веселостью спросилъ
полный, хорошо одѣтый, съ пушистой, свѣтлой бородой гос-
подинъ, тотъ самый, который пришелъ къ Ивановой.

Мѣщанинъ злобно оглянулся и вывернулся движеніемъ
скользкихъ тонкихъ лопатокъ.

– Вы не хватайтесь! – угрожающе пробормоталъ онъ. –
Я за ихъ поклепы не отвѣтственъ… Жѣниться я, можетъ, и
точно хотѣлъ… Это что говорить… Потому какъ питалъ я
такое чувство… А всѣ, значитъ, смѣются: ты на такой же-
нишься!.. тоже при своемъ самолюбіи… Намъ тоже нежѣла-
тельно!..

Полынова, сидѣвшая на полу съ тупымъ ошалѣвшимъ
взглядомъ, вдругъ сорвалась и со всей силы вцѣпилась въ по-
лу его сюртука, но мѣщанинъ ловко отскочилъ, и Полынова
звонко шлепнула худыми ладонями по гладко крашенному
полу – Прокл… – прохрипѣла она, стоя на четвѣренькахъ.

– Да деньги-то ты взялъ? – настаивалъ господинъ съ бо-
родой.

Но мѣщанинъ вдругъ нахохлился.
– А вамъ что? – вызывающе ухмыльнулся онъ. Вы видѣ-

ли? А не видѣли, такъ и соваться нечего!.. Да если бы и отда-



 
 
 

ли онѣ свой капиталъ кому такъ въ томъ ихъ добрая воля…
Какъ любимица я имъ, можетъ, больше, чѣмъ на триста руб-
левъ, денегъ переносилъ…

– Врешь, врешь, подлецъ! – захрипѣла, теряя голосъ, По-
лынова. – Самъ съ меня тянулъ… проклятый!..

Вдругъ она замолчала, стиснула зубы и уставилась на
всѣхъ такимъ страннымъ, наивно-удивленнымъ взглядомъ,
что отъ нея отшатнулись, и даже мѣщанинъ опасливо замол-
чалъ…

– Чего ты? – спросила Иванова наклоняясь. Зубы Полы-
новой стучали, она судорожно разводила рука-ми по полу и
вдругъ ухватилась за животъ и закричала тоненькимъ прон-
зительнымъ голосомъ.

– Да она рожаетъ! – крикнулъ кто-то и совершенно глупо
захихикалъ.

Сразу всѣ, заговорили и задвигались. Послышались со-
вѣты, сожалѣнія, и кто-то побѣжалъ зачѣмъ-то за водой. Гос-
подинъ съ бородой хотѣлъ опять захватить за шиворотъ мѣ-
щанина, но тотъ плюнулъ, надѣлъ шапку тутъ же въ комнатѣ
и съ обиженнымъ видомъ пошелъ вонъ.

– Это ужъ Богъ, знаетъ что такое! – возмущенно бормо-
талъ онъ.

Подымавшійся снизу по лѣстницѣ дворникъ тупо посмот-
рѣлъ ему въ спину.



 
 
 

 
VII

 
Къ вечеру, когда все мало-по-малу успокоилось, когда за-

жгли огонь и всѣ разошлись по своимъ комнатамъ, Саша
сидѣла на своей кровати съ хорошенькой Ивановой. Сюрту-
кова опять, хоть и не полагалось спать раньше времени, ти-
хо похрапывала, опершись головой на столикъ. Рябая непо-
движно сидѣла спиной къ Сашѣ, но по ея спинѣ Саша и Ива-
нова чувствовали, что она ихъ слушаетъ. Кохъ въ дальнемъ
углу шила что-то у свѣчки. Было тихо.

– Мы въ этой палатѣ, – говорила Иванова, смѣясь одними
глазами, – все «новенькія», которыя еще къ дѣлу не пристро-
ены, а то y нихъ тутъ скоро… Даромъ кормить не будутъ…

– А вы какъ сюда, душенька, попали? – робко спрашивала
Саша и сама удивлялась, какая она тутъ стала тихая и лас-
ковая.

– Да такъ, – весело засмѣялась Иванова, встряхивая во-
лосами: – надоѣло по улицамъ шляться… устала… Поживу
тутъ, отдохну… Какъ къ работѣ приставятъ, уйду.

– Куда? – еще робче спросила Саша. Ей было странно и
даже непріятно слышать, что и отсюда уходятъ.

– Да куда… Туда, откуда и пришла! – звонко и нисколько
не смущаясь, отвѣтила Иванова. Саша смотрѣла на нее съ
недоумѣніемъ.

–  Чего-жъ вы удивляетесь? Неужто-жъ мнѣ и вправду



 
 
 

здѣсь исправляться? – дѣлая комически болыше глаза, спро-
сила Иванова.

– А зачѣмъ же вы и пришли, какъ не для того.
– Да ужъ не за исправленіемъ!.. Богъ съ ними, что у нихъ

святости отбирать… Самимъ имъ она очень пригодится…
Васъ кто принялъ?

– Дама… красивая такая… брюнетка… не знаю…
– Фонъ-Краузе, – глухо отозвалась рябая, не поворачивая

спины.
– То-то и есть, – засмѣялась Иванова, какъ по-казалось

Сашѣ, даже радостно: – у этой Краузе любовниковъ не обе-
решься… а тоже… исправляетъ… Ну ихъ къ чорту!.. Всѣ
они одинъ другого грѣшнѣй, коли правда, что есть грѣхъ на
свѣтѣ!..

– Ну-у… – недовѣрчиво протянула Саша, но ей пріятно
было слышать и охотно вѣрилось этому.

– Вотъ и ну!.. Съ ихними же мужьями мы гуляемъ, пока
онѣ насъ спасаютъ! У этой Лидки Краузе, что ни туалетъ, то
и тысяча, а для спасенія… Ради мужчинокъ же одѣваются да
оголяются, а что денегъ за это не берутъ, такъ только потому,
что свои есть! Спасаютъ!.. Было бы отъ чего!..

– Да какъ же, – застѣнчиво пожала плечами Саша.
– Что, какъ же?.. Лучше бы отъ голода да отъ тоски спа-

сали, когда я въ магазинѣ платья шила, цѣлый-то день спи-
ны не разгибая… за четыре рубля въ мѣсяцъ! – со странны-
мъ для ея мягкаго красиваго личика озлобленіемъ говорила



 
 
 

Иванова.
– Я тоже въ магазинѣ была прежде, – съ тяжелымъ вздо-

хомъ проговорила Саша.
Иванова помолчала.
–  Исправляться… было бы хоть для чего,  – заговорила

она, глядя въ сторону: – ну, вотъ я исправлюсь… ну… а даль-
ше что?

– Честная будете, – съ убѣжденіемъ проговорила Саша.
Иванова съ веселымъ озлобленіемъ всплеснула руками.
– Экъ, радость!.. Да я тогда и была честная, когда голода-

ла… Такъ отъ честности я и на улицу пошла!.. Потому вся-
кому человѣку жить хочется, а не… Что жъ, я скажу, правда
– и на улицѣ не медъ, я и не радовалась, когда на улицу по-
шла… А все-таки… Я вотъ, говорятъ, хорошенькая! – улыб-
нулась Иванова.

– Очень вы хорошенькія, – съ умиленіемъ сказала Саша.
– Вотъ… чудачка вы!.. Такъ, вѣдь, красота – даръ Божій,

говорятъ… счастье… Что жъ мнѣ съ этимъ счастьемъ такъ
бы и сидѣть да думать: сошью вотъ это, а тамъ надо юбку
для офицерши перешить, а потомъ лифъ кончать, а потомъ
еще… что принесутъ, а тамъ состарѣюсь, всѣ лифы переши-
вать буду… и такъ до могилы… и въ могилѣ, должно быть,
по привычкѣ пальцами шевелить буду… А тамъ на крестѣ
хоть написать: честная была, честная померла, – извините,
что отъ этого никому ни тепло, ни холодно!.. Ха!

Саша молчала. Ей было грустно, точно померкло что, а въ



 
 
 

то же время стало и легче на душѣ.
Иванова помолчала опять, а когда заговорила, то голосъ у

нея былъ нѣжный и мечтательный.
– Я понимаю, если всю эту муку есть для кого терпѣть…

или тамъ задача въ жизни какая есть… А намъ вѣдь только
и радости въ жизни – нацѣловаться покрѣпче!..

– Будто? – отозвалась рябая такъ неожиданно, что Саша
вздрогнула.

– Да, можетъ быть, у кого и другія радости есть, ну… и
слава Богу – его счастье! – радуйся и веселись!.. А какая у
меня, напримѣръ, или вотъ у нея, – показала она на Сашу, –
или у Кохъ…

Кохъ опустила работу на колѣни и смотрѣла на нихъ тупо
и скучно.

– А?
Рябая молчала.
– И кто отъ меня можетъ требовать, чтобы я, дура темная,

свою одну радость – красоту и молодость засушила такъ…
ради спасенія одного?.. Ты мнѣ укажи, для чего, для кого,
дай такое, чтобы я отъ спасенія моего такъ вотъ прямо и ра-
дость почувствовала, чтобы мнѣ, спасшейся, жить легчѣ ста-
ло! Вотъ!.. Такихъ, чтобы такъ, для Бога, вериги носили, мо-
жетъ, на всемъ свѣтѣ два, три, да и тѣ не здѣсь, а гдѣ-нибудь
на Аѳонѣ спасаются… А всѣмъ…

Въ это время отрывисто звякнулъ и задребезжалъ коло-
кольчикъ въ коридорѣ…



 
 
 

И сейчасъ же Кохъ встала, аккуратно сложила шитье и
стала стлать постель. Проснулась и Сюртукова, и рябая тоже
встала, потягиваясь.

– Ну, вотъ и бай-бай! – засмѣялась Иванова. – Черти, элек-
тричества жалко!

– А мнѣ спать-то еще не охота, – не понявъ, сказала Саша:
– посидите душенька.

Иванова съ насмѣшкой на нее посмотрѣла.
– Не охота!.. Мало ли чего тутъ не охота!.. Такой тутъ по-

рядокъ. Что, не нравится? Ложитесь, а то Корделія наша при-
детъ!..

– Чего? – не разобрала Саша.
– Корделія, Корделія Платоновна… надзирательница на-

ша, – пояснила Иванова.
– Пора спать, – сказала въ дверяхъ скрипучая дама.
– Сейчасъ, – вяло отозвалась Иванова.
Черезъ минуту уже всѣ лежали подъ несгибающимися

твердыми одѣялами. Кохъ сейчасъ же захрапѣла.
– Ишь, дьяволъ добродѣтельный! – со злостью сказала о

ней Иванова. – Сколько въ ней этой самой добродѣтели!
Электричество разомъ потухло. Раскалившаяся дужка

еще краснѣла въ темнотѣ, и слышно было слабое придушен-
ное сипѣніе.

А когда это сипѣніе затихло и воцарилась совсѣмъ мерт-
вая тишина, робкій голосъ, который самой Сашѣ показался
страннымъ, произнесъ во мракѣ:



 
 
 

– А если у меня есть для чего… это самое?…
– Дура! – отозвался съ непоколебимымъ презрѣніемъ сип-

лый и глухой басъ.



 
 
 

 
VIII

 
Саша притихла. Опять подавешнему черезъ окна падали

на потолокъ полосы колеблющагося свѣта, было темно и ти-
хо.

Саша смотрѣла въ темноту подъ сосѣдней кроватью, а пе-
редъ нею роемъ кружились и плавали лица, образы и мысли
дня. И уже совершенно опредѣленно и понятно ей дорогимъ
выплывалъ образъ студента Дмитрія Николаевича.

«Имячко какое милое, – думала Саша: – Митя… Митень-
ка… А что жъ, и правда: всѣ мы одинаковыя… и та, что по-
французски смѣялась, и Полынова… все одно! У каждаго
грѣхъ есть и каждый можетъ свой грѣхъ передъ Господомъ
замолить, передъ людьми исправиться… Ну, была дѣвкой…
что жъ… буду честная, какъ всѣ.. не грѣшнѣй! И коли онъ
меня и вправду любитъ»…

«А любитъ?» – вдругъ съ испугомъ спросила она себя и
поблѣднѣла.

«Не любилъ, такъ и не хлопоталъ бы!.. А можетъ, изъ жа-
лости?.. Нѣтъ, самъ говорилъ, что цѣны мнѣ нѣтъ, что – кра-
савица… А что дѣвкой была, такъ я слезами то отмою… А
ужъ какъ я любить буду… Миленькій мой, красавчикъ мой
золотой»!

И поплыло что-то свѣтлое, радостное. Темнота наполни-
лась золотыми искорками и кругами, они разбѣжались, раз-



 
 
 

лилось золотое море. На глаза набѣжали слезы; Саша сморг-
нула ихъ и все думала, не отрываясь. Все существо ея пере-
полнилось горячимъ чувствомъ безпредѣльной любви и мо-
гучаго желанія счастья. Вся она дрожала мелкой дрожью отъ
безсознательной силы, красоты и молодости.

Было темно и тихо, и во всемъ громадномъ мірѣ для Саши
были только двое: она сама и человѣкъ, котораго она любила.
И не было больше ни раскаянія, ни страха передъ людьми,
которые что-то старались съ ней сдѣлать, не было прошед-
шаго, а было только желаніе счастья.



 
 
 

 
IX

 
На другой день Сашу перевели въ женскую частную ле-

чебницу, куда набирали сидѣлокъ откуда угодно, потому что
трудъ ихъ былъ тяжелъ и опасенъ и не давалъ ни радости ни
денегъ.

А дня черезъ три Дмитрій Николаевичъ Рославлевъ ѣхалъ
на извозчикѣ въ эту лечебницу. Ему было холодно и поче-
му-то досадно. Всегда онъ посѣщалъ кафе-шантаны, трак-
тиры, бильярдныя и публичныхъ женщинъ, но никто не ин-
тересовался его частной жизнью, а исторія съ Сашей вдру-
гъ стала извѣстна всѣмъ и всѣхъ заинтересовала. Тотъ са-
мый господинъ, пожилой чиновникъ, котораго онъ просилъ
за Сашу, съ удовольствіемъ разсказалъ объ этомъ при перво-
мъ удобномъ случаѣ. Узнали и его родные. Они были воспи-
танные люди и не сказали ему, и онъ зналъ, что не скажутъ
ни одного слова, но по страдающему лицу матери, по тре-
вожно-любопытнымъ взглядамъ сестры и тому непріятному
сосредоточенному молчанію, которое внезапно воцарялось
при его появленіи, Дмитрій Николаевичъ видѣлъ, что имъ
все извѣстно и что онѣ недовольны имъ. А всего непріят-
нѣе было Дмитрію Николаевичу то, что надъ нимъ начали
подшучивать товарищи, и, не смотря на свои убѣжденія, онъ
чувствовалъ, что это достойно шутки. Конечно, если бы съ
нимъ стали спорить, онъ совершенно справедливо отвѣтилъ



 
 
 

бы, что не только не смѣшно, но даже очень хорошо, что онъ
помогаетъ человѣку выбиться изъ дурной жизни, что такъ и
слѣдуетъ поступать. Но въ тоже время онъ чувствовалъ себя
такъ, какъ будто къ нему прилипло что-то грязное и пошлое.

«Надо непремѣнно кончить эту глупую исторію» – думалъ
Дмитрій Николаевичъ, хватаясь за сидѣнье, когда санки за-
бѣгали на поворотахъ.

Оттого, что погода была хороша, свѣтла и морозна здо-
ровымъ, бодрящимъ морозцемъ, всѣ люди имѣли веселый и
бойкій видъ, и такой же видъ былъ у самого Рославлева. Но
ему казалось, что въ немъ есть и всѣмъ видно что-то дурное.

«А какъ она мнѣ руку… тогда!» – съ неопредѣленнымъ
чувствомъ жалости и сознанія, что онъ достоинъ этого, по-
думалъ Дмитрій Николаевичъ.

Больница была совсѣмъ старое, мрачное, облупленное
зданіе. Старый швейцаръ, почему-то пахнущій канифолью,
отворилъ дверь Рославлеву и принялъ его шинель.

– Вамъ кого? – спросилъ онъ, шамкая. – Нынче пріема
нѣтъ.

– Знаю, знаю, – заторопился Дмитрій Николаевичъ. – Я
по дѣлу; мнѣ нужно видѣть сидѣлку Козодоеву.

– Такой у насъ нѣтъ. – отвѣтилъ швейцаръ и полѣзъ до-
ставать съ вѣшалки его шинель.

Дмитрій Николаевичъ испуганно придержалъ его за ру-
кавъ.

– Она недавно, вы можетъ быть, не знаете!



 
 
 

– А можетъ и то, – равнодушно отвѣтилъ швейцаръ. – Вы
наверхъ пройдите, тамъ скажутъ.

Дмитрій Николаевичъ торопливо поднялся по широкой,
но темной лѣстницѣ.

Швейцаръ что-то пробормоталъ.
– А, что? – поспѣшно переспросилъ Дмитрій Николаеви-

чъ, останавливаясь съ приподнятой на ступеньку ногой.
– Много у насъ ихъ тутъ, говорю, всѣхъ-то не упомнишь, –

повторилъ швейцаръ равнодушнѣе прежняго.
– Ну, да… конечно, – торопливо согласился Дмитрій Ни-

колаевичъ, осклабляясь.
И улыбка у него вышла какая-то подобострастная.
«Чертъ знаетъ, что такое! – съ мукой въ душѣ подумалъ

онъ, поднимаясь дальше.  – Я, кажется, начинаю бояться
всѣхъ… Точно я сдѣлалъ что-то такое, за что у всѣхъ обя-
занъ прощенія просить. А вѣдь я очень хорошо сдѣлалъ…
лучше всѣхъ сдѣлалъ!..»

Онъ прошелъ три площадки и на четвертой столкнулся съ
Сашей.

Она видѣла въ окно, какъ онъ подѣхалъ, и съ замирающи-
мъ сердцемъ, радостно испуганная, выбѣжала на встрѣчу.

И оба они покраснѣли разгорѣвшимся молодымъ румян-
цемъ.

– Не ждали?.. Здравствуйте, – сказалъ тихо, точно заго-
ворщикъ, Дмитрій Николаевичъ.

Онъ почему-то ждалъ, что Саша, какъ и въ первый разъ,



 
 
 

заробѣетъ, но Саша легко и радостно взглянула прямо ему
въ лицо и отвѣтила:

– Какъ можно… Здравствуйте!
На лѣстницѣ никого не было, швейцаръ тихо копошился

внизу, наверху лѣстницы тихо и спокойно тикали часы, рас-
качивая большой желтый маятникъ.

И вдругъ что-то странное, влекущее протянулось между
нимъ и розовыми, слегка раскрывшимися губами Саши, и
прежде чѣмъ Дмитрій Николаевичъ понялъ, что онъ дѣла-
етъ, онъ уже почувствовалъ. что не можетъ не сдѣлать, и,
весь замирая отъ невыразимо-пріятнаго, свѣжаго, боязли-
во-радостнаго чувства, нагнулся, и губы его будто сами на-
шли мягкія, холодноватыя губы Саши и придавили ихъ, рас-
крывая твердые ровные зубы. и что-то горячее отдалось во
всемъ его тѣлѣ.

На глазахъ у Саши выступили слезы, но глаза блестѣли,
какъ черныя вишни.

– Сюда… пойдемъ, – тихо сказала она, тупясь. И не онъ,
а она уже повела его въ конецъ коридора и посадила на хо-
лодный, твердый диванчикъ.

– Развѣ можно? – почему-то шопотомъ спросилъ Дмитрій
Николаевичъ.

– Можно, – такимъ же дрожащимъ голосомъ отвѣтила Са-
ша.

Въ коридорѣ было такъ же пусто и тихо, какъ и на лѣстни-
цѣ. Только въ сосѣдней палатѣ кто-то тяжело ходилъ взадъ



 
 
 

и впередъ, то приближаясь. то удаляясь, шаркая туфлями, и
каждый разъ, доходя до двери, звучно плевалъ куда-то.

И опять, точно повинуясь какой-то посторонней, могучей
торжествующей силѣ, Дмитрій Николаевичъ обнялъ Сашу
и, весь дрожа и замирая, сталъ цѣловать ее въ губы, вдругъ
ставшія такими горячими, что почти жгли. У самаго его лица
были ея черные, блестящіе, не то лукавые, не то таинствен-
ные глаза, и отъ ея порозовѣвшаго лица, совсѣмъ не похожа-
го на то накрашенное и сухое лицо, которое зналъ Дмитрій
Николаевичъ, пахло чѣмъ-то свѣжимъ и невыразимо пріят-
нымъ.

–  Этого… ужъ… нельзя… тутъ!..  – полушопотомъ, но
счастливымъ и лукавымъ голосомъ говорила Саша по одно-
му слову между поцѣлуями и вся тянулась къ нему, прижи-
маясь упругой грудью и маленькой рукой.

– Можно… можно… – такъ же лукаво повторялъ онъ ея
слова.

Кто-то шелъ по лѣстницѣ. Сверху спустилась худая и
блѣдная, съ очень ласковымъ и печальнымъ лицомъ, сидѣл-
ка.

На ней было такое же платье, какъ и на Сашѣ. Она про-
шла, стараясь не смотрѣть, и стала возиться у шкафчика на
другомъ концѣ длиннаго коридора. A Дмитрій Николаевичъ
только теперь обратилъ вниманіе на Сашинъ костюмъ.

Она была вся въ бѣломъ балахонѣ, закрывающемъ грудь.
Изъ этой бѣлой и чистой матеріи удивительно свѣжее и хо-



 
 
 

рошенькое личико ея смотрѣло точно новое, въ первый разъ
имъ видѣнное. И она чувствовала, что хорошенькая, и ра-
достно улыбалась ему.

– Ну, какъ вамъ тутъ? – тихо и тоже улыбаясь спросилъ
онъ, косясь на сидѣлку.

– Ничего, – радостно отвѣтила Саша. – Работа тяжелая,
а… ничего, пусть. Я тутъ долго пробуду… пусть…

– Почему такъ? – любуясь ею и заглядывая ей въ глаза,
спрашивалъ онъ.

«Потому что я хочу очиститься этой каторгой; тяжелой и
скучной работой, какую ты никогда не дѣлалъ, искупить то
дурное, въ чемъ жила раньше, и стать достойной тебя!» –
сказало ея закраснѣвшееся лицо, но говорить такъ Саша не
умѣла. Она только улыбнулась и тихо отвѣтила:

– Такъ!
– Значитъ, вы рады, что ушли? – спросилъ Дмитрій Ни-

колаевичъ, не понимая выраженія ея лица. Но зато онъ сей-
часъ же догадался, что спрашивать этого не надо было.

Саша потупилась и лицо у нея стало жалкое, дѣтское и
виноватое.

«Ты и всегда это вспоминать будешь?» – сказало оно ему
и опять непонятно для него.

– Да… какъ же-съ, – прежнимъ робко нерѣшительнымъ
голосомъ отвѣтила она и потупилась.

И Дмитрію Николаевичу стало жаль, что у нея лицо по-
меркло, и захотѣлось, чтобы у нея явилось то милое, опять



 
 
 

наивно-восторженное выраженіе, съ которымъ она его цѣло-
вала.

– Ну, вотъ… – заторопился онъ, – теперь, значитъ, новая
жизнь начнется. Вы тутъ, конечно, будете только пока, а тамъ
я устрою васъ куда нибудь.

И лицо Саши сразу посвѣтлѣло, розовыя губы открылись
и глаза довѣрчиво поднялись къ нему.

–  Дмитрій Николаевичъ,  – вдругъ сказала она съ каки-
мъ-то проникновеннымъ выраженіемъ: – вѣрьте Богу, я не
«такая…» и была «такая», а теперь нѣтъ… да и никогда я
«такой» не была!

Дмитрій Николаевичъ удивленно посмотрѣлъ на нее:
– Да, конечно… – пробормоталъ онъ; – то-есть, я не то

хотѣлъ сказать, а я понимаю, и… вѣрю я…
Онъ путался и мѣшался потому, что хорошо, до самой

глубины, понялъ смыслъ Сашиныхъ словъ, и совершенно не
могъ имъ повѣрить.

– Козодоева! – сказала, опять выходя въ коридоръ, сидѣл-
ка. – Ваша баронесса уже плачетъ… идите…

И ушла, не глядя.
Саша встала. Она не поняла и даже почти не слышала его

словъ, такъ была вся душа ея поглощена тѣмъ великимъ для
нея чувствомъ, которое было въ ней.

– Надо итти, – грустно сказала она.
– Какая тамъ баронесса? – и радуясь перерыву и огорча-

ясь, спросилъ Дмитрій Николаевичъ, тоже вставая и съ вы-



 
 
 

соты своего богатырскаго роста глядя на ея потемнѣвшее ли-
чико.

– Больная моя, – отвѣтила Саша. – Капризная… страсть!
Мочи съ ней нѣтъ. Только вы не думайте, голубчикъ мой, –
вдругъ испугалась она, – я не то… я за ней хорошо смотрю…
И хоть бы больше капризничала, пусть!

«Я потерплю», опять покорно сказали ея глаза.
Они стояли другъ противъ друга, точно не рѣшаясь выго-

ворить чего-то. Въ коридорѣ было полутемно, и они неясно
видѣли глаза другъ друга, но что-то росло и крѣпло между
ними. Былъ одинъ моментъ, который Саша помнила уже по-
томъ всю жизнь, но чего-то не хватило. Дмитрій Николаеви-
чъ опустилъ глаза и сказалъ:

– Жаль… Ну, я потомъ приду… Къ вамъ, значитъ, всегда
можно?

Саша вздохнула покорно, но грустно.
– Всегда… Прямо меня и спросите.
– Да я и сегодня спрашивалъ, а швейцаръ сказалъ, что у

нихъ такой нѣтъ.
Саша всплеснула руками.
– Ахъ, противный старичокъ какой! Я же ему сегодня сама

говорила…
Саша растерялась и засмѣялась своему смущенію.
– Ну, надо итти, – сказала она и не уходила.
– А… – началъ Дмитрій Николаевичъ.
И опять, какъ раньше, что-то потянуло его, и губы его



 
 
 

встрѣтились съ Сашиными, показавшимися ему какими-то
необыкновенно вкусными.

Саша смотрѣла на него сверху, когда онъ медленно спус-
кался съ лѣстницы. Уже съ нижней ступеньки онъ обернулся,
увидѣлъ бѣлую фигурку, прилѣпившуюся къ прямымъ длин-
нымъ периламъ лѣстницы, и улыбнулся ей съ внезапнымъ
порывомъ нѣжности и влюбленнаго восторга.



 
 
 

 
X

 
Когда Рославлевъ, все еще весь переполненный смутнаго,

пріятнаго и немного недоумѣвающаго чувства, пріѣхалъ до-
мой и прямо прошелъ въ свою комнату, въ дверь къ нему
тихо постучалась и позвала его сестра.

– Митя! Можно къ тебѣ?
Рославлевъ очень любилъ всѣхъ своихъ родныхъ, сест-

ру больше всѣхъ. Теперь когда было такъ весело и хорошо,
видѣть сестру доставило ему большое удовольствіе.

– Можно, можно! – закричалъ онъ весело и нѣжно. – Вхо-
ди, Нюня!

Нюня отворила дверь и вошла. Какъ всегда, что особенно
умиляло брата, она была такая чистенькая и свѣженькая, что
вся комната какъ будто освѣтилась и наполнилась свѣжимъ,
пріятнымъ запахомъ чистоты и молодости.

Но лицо у нея было нерѣшительное и смущенное.
– Что скажешь хорошаго? – спросилъ Рославлевъ, застеги-

вая тужурку. Хотя всѣ они жили очень дружно, но были вос-
питаны болѣе чѣмъ щепетильно и никто не позволялъ себѣ
не аккуратности въ костюмѣ при матери и сестрѣ.

Нюня сѣла на кушетку и, поднявъ на брата смущенные,
красивые глаза, заговорила съ такимъ видомъ, что было вид-
но, какъ долго и обдуманно она собиралась къ нему.

– Митя, ты не сердись на меня, я хотѣла тебѣ сказать, хотя



 
 
 

это, конечно, не мое дѣло, что папа такъ недоволенъ тобою,
что я просто боюсь за ваши отношенія, – деликатно смягчая
значеніе своихъ словъ, сказала она.

Рославлевъ сразу догадался въ чемъ дѣло, и ему стало хо-
лодно, какъ будто его поймали въ скверной и мальчишеской
продѣлкѣ. Онъ тупо стоялъ передъ Нюней, не смѣя отвести
глазъ, и судорожно шевелилъ пальцами лѣвой руки. И Ню-
ня смотрѣла на него, и въ ея глазахъ ясно выражались сму-
щеніе и смутное тревожное любопытство. Она знала, что су-
ществуютъ дома терпимости и что ихъ посѣщаютъ всѣ моло-
дые люди, но никакъ не могла, представить себѣ, что и братъ
тоже бываетъ тамъ. Она была чистая дѣвушка и даже боялась
думать о такихъ сторонахъ жизни, но инстинктъ тревожилъ
ее, подсказывая то, что дѣлалъ братъ, и что-то смутно и ин-
тересно волновалось въ ней.

– Что же, Митя? – вздрагивающимъ голосомъ спросила
она.

И опять Дмитрій Николаевичъ съ недоумѣніемъ поду-
малъ:

«Да что же это въ самомъ дѣлѣ? Неужели это дѣйствитель-
но гадко, или всѣ такъ опошлились, что уже не могутъ видѣть
ничего кромѣ гадости… даже въ самомъ хорошемъ дѣлѣ!..»

– Видишь ли, Нюня – заговорилъ онъ такимъ голосомъ,
точно заикался на каждомъ звукѣ, – это очень тяжело… что
мы съ отцомъ не понимаемъ другъ друга… И что, вообще…

– Ты бы попробовалъ объясниться съ нимъ, – робко пред-



 
 
 

ложила Нюня, вдругъ испугавшись, что онъ заговоритъ о то-
мъ, о чемъ ей очень хотѣлось, чтобы онъ заговорилъ.

– Врядъ ли онъ пойметъ меня, – съ горечью сказалъ Дмит-
рій Николаевичъ, и очень красивою показалась ему эта го-
речь и ободрила его: – слишкомъ разныхъ взглядовъ мы съ
нимъ люди.

– Митя, нашъ папа всегда былъ человѣкомъ интеллигент-
нымъ,  – слегка обижаясь за отца, возразила Нюня.  – Его
взгляды всегда были самые лучшіе, всегда честные… И если
то… все это хорошо, то онъ пойметъ…

Чувство нѣжности къ отцу появилось у него; Дмитрій Ни-
колаевичъ почувствовалъ слезы на глазахъ и рѣшимость пря-
мо и откровенно сказать все. Онъ подошелъ къ Нюнѣ и,
взявъ ее за плечи, простымъ и груднымъ голосомъ прогово-
рилъ:

– Ты права, Нюня… Но ты сама не считаешь меня дурны-
мъ?

«Вотъ оно!» съ испугомъ и замирающимъ любопытство-
мъ подумала Нюня и, поднявъ глаза и усиливаясь не покрас-
нѣть, отвѣтила:

– Я знаю, что ты не способенъ ни на что… гадкое…
– Спасибо, – растроганно отвѣтилъ Дмитрій Николаеви-

чъ, искренно чувствуя въ эту минуту, что не способенъ ни
на что дурное, и, не опуская рукъ сказалъ. – Больно видѣть,
Нюня, что именно то, что ты считаешь самымъ святымъ, по-
нимается людьми близкими, какъ… преступленіе, – докон-



 
 
 

чилъ онъ, испугавшись слова «развратъ», которое пришло
ему въ голову.

– Митя, пойди къ папѣ! – вдругъ со слезами на глазахъ
и съ особеннымъ проникновеннымъ звукомъ голоса сказала
Нюня.

Дмитрій Николаевичъ смутился, и замялся, но глаза Ню-
ни такъ довѣрчиво и съ такой любовью смотрѣли на него, что
онъ, противъ воли путаясь, проговорилъ:

– А онъ дома?
– Дома… онъ въ кабинетѣ и одинъ… Пойди, Митя! – умо-

ляющимъ голосомъ протянула Нюня и взяла его за руки.
– Хорошо… я пойду, – неровно проговорилъ Дмитрій Ни-

колаевичъ, медленно подвигаясь къ двери.
– Ты такъ обрадуешь этимъ маму и меня, – ободряя гово-

рила Нюня, идя съ нимъ.
Дмитрій Николаевичъ рѣшительно подобрался и пошелъ,

но въ дверяхъ остановился и, поддаваясь внезапному вле-
ченію, спросилъ, глядя прямо въ глаза Нюнѣ:

– А ты бы сдѣлала на моемъ мѣстѣ такъ?
– Конечно! – твердо отвѣтила Нюня, потому что была въ

этомъ убѣждена.
– Если бы ты видѣла эту дѣвушку, – вспоминая Сашу и ис-

пытывая какое-то нѣжное и тревожное чувство, продолжалъ
Дмитрій Николаевичъ, – она такая несчастная. И не она ви-
новата передъ обществомъ, а общество передъ нею…

–  Да, да,  – вдругъ испуганно согласилась Нюня; ей по-



 
 
 

казалось, что онъ хочетъ предложить ей увидѣться съ этой
дѣвушкой.

Дмитрій Николаевичъ хотѣлъ еще что-то сказать и не на-
ходилъ словъ, а Нюня поспѣшно перебила, чтобы не дать ему
высказать:

– Да гдѣ ты узналъ?…
–  Да тамъ… товарищи сказали,  – весь багровѣя отъ

прилившей сразу крови, упавшимъ голосомъ проговорилъ
Дмитрій Николаевичъ. Такъ я пойду…

– Да, иди, иди – также упавшимъ голосомъ и такъ же то-
ропливо сказала Нюня, почти догадываясь и боясь догадать-
ся.

Она осталась въ, комнатѣ, а Дмитрій Николаевичъ по-
шелъ въ, кабинетъ отца. И у обоихъ у нихъ осталось такое
чувство, точно они оба сказали что-то лживое и злое.

Николай Ивановичъ, отецъ Дмитрія Николаевича, сидѣлъ
за работой у себя въ кабинетѣ, хорошо обставленной уютной
комнатѣ. Онъ былъ писатель, и теперь кончалъ одинъ изъ
своихъ разсказовъ. Увидѣвъ сына, отложилъ перо и, избѣгая
смотрѣть на него, что вошло ему въ привычку за послѣдніе
дни, когда между ними явилось это невысказанное непріят-
ное чувство, встрѣтивъ его притворно-беззаботнымъ возгла-
сомъ:

– А, это ты… А я думалъ, ты еще не пріѣзжалъ.
– Давно уже дома, – отвѣтилъ Дмитрій Николаевичъ та-

кимъ же притворно-беззаботнымъ голосомъ.



 
 
 

Онъ сѣлъ противъ отца и, взявъ со стола папиросу, сталъ
закуривать. Отецъ смотрѣлъ на него искоса съ мучительны-
мъ и огорченнымъ выраженіемъ. Какъ разъ сегодня онъ го-
ворилъ съ женой о сынѣ, и у нихъ было рѣшено деликатно
поговорить съ нимъ. Но ему хотѣлось, чтобы сынъ самъ за-
говорилъ объ этомъ и тѣмъ доказалъ, что онъ вѣритъ ему и
уважаетъ его.

«Кажется, я могу разсчитывать на это?» говорилъ Нико-
лай Ивановичъ, намекая не на отцовскія права, а на свою ли-
тературную дѣятельность, въ честности и передовитости ко-
торой онъ никогда не сомнѣвался. Ему казалось, что напи-
сать три книги такихъ разсказовъ, какіе написалъ онъ, хоро-
шее и большое дѣло, и въ правѣ его на уваженіе и довѣріе
всѣхъ никто не можетъ сомнѣваться.

И ему было очень пріятно, что сынъ началъ самъ.
– Слушай, папа, – съ усиліемъ заговорилъ Дмитрій Ни-

колаевичъ, притворяясь, что небрежно слѣдитъ за клубами
дыма: – я замѣтилъ, что ты мною недоволенъ, и знаю, за что,
но… только…

Николай Ивановичъ, волнуясь, всталъ и заходилъ по ком-
натѣ.

– Ну, да… я знаю, я знаю, – перебилъ онъ, мучительно
краснѣя, – что жъ, по существу въ этомъ нѣтъ ничего тако-
го… и если мы съ матерью… то только ради тебя…

Дмитрій Николаевичъ былъ очень радъ, что отецъ гово-
ритъ самъ, и молчалъ, уставившись въ узоръ ковра.



 
 
 

«Но если нѣтъ ничего въ этомъ позорнаго, то отчего же
мы всѣ такъ волнуемся?» – невольно пришло ему въ голову.

– Видишь ли, – рѣшившись прямо перейти къ этому во-
просу, продолжалъ отецъ, – я самъ былъ молодъ, конечно, –
онъ робко улыбнулся,  – и не безупреченъ въ этомъ отно-
шеніи… да и никто не безупреченъ, всѣ люди, всѣ чело-
вѣки, – опять улыбнулся онъ и заторопился, – это физіоло-
гическая потребность, тутъ ничего не подѣлаешь, но зачѣмъ
же подчеркивать это? Если ты чувствовалъ себя виноваты-
мъ по отношенію къ этимъ жертвамъ общественнаго темпе-
рамента, то ты могъ бы принять такое или иное участіе въ
обществахъ… благотворительныхъ, но такъ… право, Митя,
выходитъ некрасиво!.. Ты прости меня…

Дмитрій Николаевичъ покраснѣлъ и еще упорнѣе сталъ
изучать узоръ на коврѣ. Ему ясно припомнилось, что онъ и
самъ чувствовалъ все время что-то грязное въ этой исторіи
и не могъ понять, что именно.

– Я, ты знаешь, – помолчавъ, точно дожидаясь отвѣта и не
дождавшись, проговорилъ отецъ, – самъ не мало поработалъ
надъ этимъ вопросомъ, лѣтъ десять тому назадъ меня даже
звали въ шутку ангеломъ-хранителемъ этихъ дамъ, и врядъ
ли не лучшія мои вещи написаны ради уясненія обществу
его отвѣтственности передъ этими несчастными!..

Дмитрій Николаевичъ значительно кивнулъ головой. Хо-
тя онъ и говорилъ сестрѣ о томъ, что отецъ врядъ ли пойметъ
его, но въ глубинѣ души чрезвычайно гордился отцомъ, какъ



 
 
 

писателемъ.
– Ну, вотъ, – обрадовался отецъ, – и я не могу не радо-

ваться тому, что ты сдѣлалъ, по идеѣ… но это надо было не
такъ… И, знаешь, разъ уже ты запутался, я готовъ дать тебѣ
денегъ… пристрой ее въ мастерскую… въ какую-нибудь. Но
самому тебѣ принимать близкое участіе не стоитъ… Неволь-
но у всякаго является мысль о томъ, гдѣ ты съ ней познако-
мился и какія у васъ отношенія теперь… Хотя я, конечно,
увѣренъ, что теперь ничего нѣтъ… Это было бы уже совсѣ-
мъ… нехорошо! – съ искреннимъ чувствомъ сказалъ Нико-
лай Ивановичъ.

Какъ и сынъ, онъ не уяснялъ и не могъ бы уяснить, почему
именно это нехорошо, но былъ твердо въ этомъ увѣренъ. А
Дмитрію Николаевичу показалось, что онъ ударилъ его эти-
ми словами. Онъ безпокойно зашевелился и бросилъ папи-
росу, но въ слѣдующую минуту, какъ и всегда, когда онъ от-
крывалъ въ себѣ что-нибудь дурное, Дмитрій Николаевичъ
подыскалъ оправданіе:

«Но вѣдь теперь совсѣмъ не то, тогда было свинство…
развратъ, а теперь я… совершенно искренно, я…» Но это
оправданіе испугало его еще больше, чѣмъ слова отца.

И Николай Ивановичъ замѣтилъ это по его лицу и, по-
нимая въ другомъ смыслѣ, заторопился кончить свое объяс-
неніе:

– Я понимаю, что тебѣ это тяжело, и мнѣ самому непріят-
но… Но ты понимаешь, что я рѣшился только для твоего



 
 
 

же блага… Повторяю, исторія, въ основаніи которой лежитъ
самое благородное чувство, благодаря обстановкѣ, такъ ска-
зать, принимаетъ некрасивую окраску… Притомъ ты зна-
ешь наши нравы, знаешь, какъ на это посмотрятъ… пойдутъ
сплетни и даже, какъ я замѣтилъ, уже и пошли… Объ это-
мъ постарался Гвоздиловъ, конечно… Ты сдѣлалъ большую
ошибку, что заговорилъ съ нимъ… Попросилъ бы лучше Ис-
таманова, что ли.

И, желая приласкать сына и затереть въ немъ дурное впе-
чатлѣніе отъ объясненія, Николай Ивановичъ слегка обнялъ
его и ласково проговорилъ:

– Мы съ матерью такъ любимъ тебя и уважаемъ, что намъ
больно было бы, если бы твое имя хоть однимъ краемъ во-
лочилось въ грязи… А ты знаешь, что для дурныхъ людей
этого достаточно…

Въ сосѣдней комнатѣ раздался голосъ его жены и Нюни.
И, торопясь, Николай Ивановичъ быстро договорилъ:

– Не правда ли, съ этимъ вопросомъ покончено?.. Да вѣдь
и сдѣлалъ ты совершенно достаточно! Чего жъ еще… Пере-
дай ей эти деньги и все прекрасно кончится!

Онъ торопливо отодвинулъ ящикъ стола и, вынувъ, оче-
видно, заранѣе приготовленную пачку кредитокъ, неловки-
мъ и боковымъ движеніемъ отдалъ сыну.

–  Ты очень добръ!  – смущенно пробормоталъ Дмитрій
Николаевичъ.

Они пожали другъ другу руки, какъ два друга. Такія от-



 
 
 

ношенія нравились имъ обоимъ.
Провожая сына до дверей, Николай Ивановичъ съ нѣжны-

мъ удовольствіемъ смотрѣлъ въ его еще нѣжное, но уже му-
жественное, красивое лицо и хотѣлъ сказать:

«А главное, я боюсь, что ты увлечешься этой… такіе бла-
городные, милые юноши легко увлекаются идеей спасенія
этихъ тварей; я самъ когда-то чуть не женился на проститут-
кѣ… А это было бы ужасно!»

Но онъ не сказалъ этого и вернулся къ своей работѣ съ
умиленнымъ чувствомъ гордости своимъ сыномъ и воспо-
минанія о томъ времени, когда онъ искренно мечталъ спасти
проститутку и возродить ее къ новой жизни.

«Она ушла тогда отъ меня… а то бы… И слава Богу, во
время убѣдился, что если кто желаетъ ихъ спасенія, то это
спасающіе, а не спасаемыя!»

И, закуривъ папиросу, Николай Ивановичъ серьезно и
вдумчиво сталъ писать.



 
 
 

 
XI

 
Въ тотъ же день къ вечеру Дмитрій Николаевичъ пѣшко-

мъ пошелъ на Васильевскій Островъ къ одному изъ своихъ
товарищей, котораго очень любилъ, съ тѣмъ, чтобы разска-
зать ему все и попросить совѣта, какъ лучше устроить дѣло
съ Сашей. Онъ самъ не зналъ, когда именно пришло ему въ
голову такое рѣшеніе, но оно уже было непоколебимо, хотя
и мучило его.

Дорогой онъ все вспоминалъ, въ какомъ невѣроятно жиз-
нерадостномъ и даже блаженномъ настроеніи вышелъ онъ
днемъ изъ больницы. Все казалось ему хорошо, мило, пре-
красно. И санки извозчика, и галки на снѣгу, и городовые
съ усатыми лицами, и собственное тѣло, въ которомъ было
бодрое и куда-то влекущее чувство. Ему было трудно уйти
отъ Саши, и была одна минута, когда онъ чуть не назначи-
лъ ей свиданіе, но, уже выйдя, онъ вспомнилъ и застыдил-
ся этого желанія, хотя оно было пріятно ему. И всю дорогу
онъ вспоминалъ, какъ медленно и жгуче они цѣловались, и
у него кружилась голова и напрягалось желаніемъ тѣло.

Теперь онъ шелъ сумрачный и разстроенный.
«Отецъ говоритъ, что теперь это было бы слишкомъ гад-

ко… И я самъ такъ думаю, – съ удовольствіемъ отмѣтилъ
онъ, что думаетъ совершенно такъ, какъ умный и писатель
отецъ. – А если теперь нельзя, то какое же право я имѣлъ



 
 
 

цѣловать ее?.. Какое-то имѣлъ!.. Было пріятно и ничуть не
стыдно… А теперь стыдно! Неужели я въ нее былъ влюбленъ
тогда?.. Это глупости… Вѣдь, что тамъ ни говори, она – пуб-
личная дѣвка! И… не могу же я ее любить!»

Но ему было очень пріятно вспоминать каждое слово и
каждое движеніе Саши. Ея бѣленькое платье, такое чистое,
пахнущее свѣжей матеріей, и такъ къ ней шедшее, мелькало
у него въ глазахъ.

«Просто похоть!» грубо подумалъ онъ, чтобы успокоить
себя, и хотя всегда считалъ похоть дурнымъ чувствомъ, но
это объясненіе его успокоило, такъ страшна для него была
мысль, что онъ могъ бы влюбиться въ бывшую публичную
женщину, какова бы она ни была теперь.

«И надо кончить все это сразу… Папа правъ совершенно!
И какой я дуракъ, у другого бы это вышло просто, легко и
красиво, a y меня вышло такъ грубо, стыдно… и самъ я за-
путался некрасиво!.. Какой я несчастный! Почему мнѣ ни-
чего не удается?.. Вѣдь я хотѣлъ самаго хорошаго, а выхо-
дитъ грязь!.. А почему грязь?.. Это не потому, что я ее вы-
тащилъ, и не потому, что я ее цѣловалъ въ больницѣ… А
почему же? – съ отчаяніемъ подумалъ Дмитрій Николаеви-
чъ. – А потому, вѣдь, что на одну минуту я допустилъ воз-
можность какой-то близости между собой и ею, допустилъ
какъ будто… что я могу любить женщину, которая всѣмъ от-
давалась… Я съ нею какъ бы сталъ рядомъ, и вмѣсто спаси-
теля сталъ близкимъ ей человѣкомъ!.. Вотъ и грязь!.. А вѣдь



 
 
 

она въ меня влюблена! – вдругъ спохватился онъ съ ужасо-
мъ. – О, какъ это тяжело все! Надо кончить, надо кончить!..
Конечно, дамъ ей денегъ на машинку, на прожитіе первыхъ
мѣсяцевъ… И больше никто отъ меня не можетъ ничего тре-
бовать!» – съ ожесточеніемъ противъ чего-то, что смутно, но
упорно-тоскливо стояло у него въ груди, чуть не вслухъ про-
говорилъ Дмитрій Николаевичъ, подходя уже къ дому, гдѣ
жилъ студентъ Василій Ѳедоровичъ Семеновъ.

Семеновъ былъ боленъ чахоткой, а потому всегда сидѣлъ
дома, и теперь встрѣтилъ пріятеля желтый и сумрачный отъ
усилившагося къ вечеру и отъ сырой погоды кашля.

– А, это ты, – сказалъ онъ, отворяя дверь. Въ его комнатѣ,
несмотря на открытый отдушникъ, было сильно накурено та-
бакомъ, отъ котораго Семеновъ не отставалъ, хоть и былъ
боленъ грудью.

–  Опять куришь!  – съ дружескимъ и соболѣзнующимъ
чувствомъ сказалъ Рославлевъ, снимая шинель и шапку.

– Все равно… – неопредѣленно махнулъ рукой Семеновъ,
и въ его голосѣ не было иного чувства, кромѣ тупого равно-
душія.

– Ну… – проговорилъ Рославлевъ, сѣлъ и, закуривая па-
пиросу, сейчасъ же заговорилъ о томъ, что его занимало.

– Я къ тебѣ по дѣлу… а?
– Ну? – равнодушно протянулъ Семеновъ, морщась отъ

мучительнаго приступа кашля, который онъ старался, напря-
гая грудь, удержать. Ему все казалось, что его болѣзнь, и ка-



 
 
 

шель, и то, что онъ выплевываетъ мокроту, и его постоянно
окровавленный, заплеванный платокъ возбуждаютъ въ лю-
дяхъ не состраданіе, какъ они стараются показать, а брезг-
ливое чувство. Когда онъ кашлялъ или шелъ въ переднюю
выплюнуть мокроту, онъ чувствовалъ, что на него старают-
ся не смотрѣть, отворачиваются, и самъ себѣ онъ казался то-
гда грязнымъ, противнымъ, мокрымъ пятномъ, около кото-
раго даже стоять противно. И всегда въ такихъ случаяхъ онъ
сознавалъ, что не виноватъ въ болѣзни и въ ея симптомахъ,
что имѣетъ право болѣть, плевать, кашлять, что никто не
смѣетъ презирать его за это, и все-таки страдалъ и чувство-
валъ страшную ненависть ко всѣмъ.

Отъ Рославлева за три шага слышенъ былъ свѣжій, пріят-
ный запахъ холоднаго воздуха, принесеннаго со двора, и мо-
лодого, сильнаго человѣка. Этотъ бодрый и сильный запахъ
входилъ въ легкія Семенова и былъ пріятенъ имъ и мучи-
тельно тяжелъ и ненавистенъ его, измученному болѣзнью и
страхомъ, смерти сознанію.

– Ну? – повторилъ онъ и, не удержавшись, закашлялся,
брызнувъ тонкими, запекшимися губами.

– О, чортъ! – съ безконечной ненавистью и къ себѣ, и къ
кашлю, и къ Рославлеву прохрипѣлъ онъ.

Рославлевъ, именно съ тѣмъ чувствомъ, которое подозрѣ-
валъ Семеновъ, съ брезгливой жалостью сильнаго и краси-
ваго къ больному и безобразному, смотрѣлъ въ сторону, но
думалъ не о немъ, a o томъ, какъ начать.



 
 
 

Когда Семеновъ пересталъ кашлять, отошелъ отъ пле-
вательницы и сѣлъ на кровать, потирая грудь рукою, Рос-
лавлевъ заговорилъ:

– Помнишь, я тебѣ разсказывалъ о той проституткѣ, что…
– Помню, – отвѣтилъ Семеновъ, вовсе не помня, сказалъ

потому, что ему все хотѣлось перебить здоровый и красивый
голосъ. – По проституткамъ ходишь… – зачѣмъ-то прибави-
лъ онъ.

Рославлевъ вскинулъ на него удивленными глазами и, не
смущаясь, весело возразилъ:

– Нельзя… – всѣ люди… – и, уже сказавъ это, вспомнилъ
о болѣзни Семенова и неловко замолчалъ.

Молчалъ и Семеновъ, машинально крутя пальцами то-
щую и маленькую бородку.

– Ну, такъ что, – спросилъ онъ опять.
– Да, – оживляясь, заговорилъ Рославлевъ, – я ее оттуда

взялъ и пристроилъ въ пріютъ этотъ… ну, a она… можешь
себѣ представить, въ меня влюбилась!

И при этихъ словахъ Рославлевъ вспомнилъ Сашу, такую
чистенькую и свѣжую, какою онъ обнималъ и цѣловалъ ее
въ больницѣ, и ему стало странно, что онъ о ней говоритъ
«проститутка» такимъ смѣющимся и легкимъ голосомъ.

– Что же тутъ удивительнаго, – улавливая его презритель-
ный тонъ и почему-то обижаясь за проститутку, точно за са-
мого себя, возразилъ Семеновъ. – Ты ее «спасъ»… спаси-
тель… хм!..



 
 
 

Рославлеву, хотя онъ былъ увѣренъ, что это прекрасно и
что онъ точно – спаситель, стало смѣшно и неловко.

– Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ, – смѣясь, говорилъ онъ, – влю-
билась… – И прежде, чѣмъ успѣлъ сообразить, прибавилъ:
– и, знаешь, она просто прелесть какая хорошенькая!..

–  И ты въ нее влюбился?  – усмѣхнулся Семеновъ, и
усмѣшка у него вышла добродушная. Рославлевъ сначала
улыбнулся, но сейчасъ же и отвѣтилъ:

– Глупости. Какая тутъ можетъ быть любовь! Просто мнѣ
жалко стало, когда она руку поцѣловала, ну и… вообще, она
хорошенькая, и я же ее зналъ и раньше.

– Значитъ, ты и послѣ «спасенія» съ нею «того»? – спро-
силъ Семеновъ съ злой насмѣшкой.

– Нѣ-ѣтъ, что ты! – искренно считая это гадкимъ, сказалъ
Рославлевъ и покраснѣлъ.

– Чего жъ ты?
Рославлевъ замялся, съ испугомъ припоминая то, что бы-

ло между нимъ и Сашей въ больницѣ.
– Да что… Я знаю, что это нехорошо! – довѣрчиво приба-

вилъ онъ, разсказывая Семенову уже все, что съ нимъ слу-
чилось.

Семеновъ молчалъ и слушалъ, все такъ же покручивая
тонкіе волоски безцвѣтной бородки и такъ же удерживая ка-
шель. И въ этой комнатѣ съ затхлымъ лекарственнымъ запа-
хомъ, около маленькой и плохой лампы, въ присутствіи мол-
чаливаго больного человѣка, съ озлобленнымъ на все лицо-



 
 
 

мъ, было такъ неумѣстно и странно то, что онъ разсказывалъ,
что Рославлевъ замолчалъ и смотрѣлъ на Семенова.

– Василій Ѳедоровичъ! – позвала тонкимъ голосомъ мѣ-
щанка, хозяйка Семенова, изъ-за перегородки.

– Чего? – отозвался Семеновъ, не поворачивая головы.
– Чай будете пить?
– Давайте.
Послышалось звяканье посуды, скрипнула дверь, и тощая

беременная женщина въ платочкѣ принесла синій чайникъ и
другой, – бѣлый, маленькій, два стакана изъ толстаго стекла
и ситный хлѣбъ. Пока она устанавливала все это на столъ,
студенты молчали.

– Сами заварите?
– Самъ, – отвѣтилъ Семеновъ.
Она ушла, натягивая концы платка на тяжелый, круглый

животъ.
Семеновъ досталъ чай и насыпалъ его въ чайникъ. Рос-

лавлевъ внимательно смотрѣлъ на это и въ душѣ у него было
недоумѣлое и обидчивое чувство.

– «Чего жъ онъ молчитъ?.. Знаетъ, вѣдь, какъ мнѣ труд-
но было все высказать, и молчитъ!.. А, впрочемъ, чего я отъ
него хочу?.. Онъ и не пойдетъ… Лучше просто написать…
конечно, лучше написать!»

– Ну, что же ты скажешь? – неловко и противъ воли спро-
силъ онъ.

– Что? – равнодушно спросилъ Семеновъ.



 
 
 

– Да вотъ… насчетъ всей этой «исторіи»? – притворяясь
улыбающимся и уже съ досадой, весь наливаясь кровью и бо-
ясь, чтобы Семеновъ этого не замѣтилъ, пробормоталъ Рос-
лавлевъ.

– А что я тебѣ скажу? – сердито отозвался Семеновъ. –
Глупости все это.

– Какъ?
– Да такъ… Я тебя и не понимаю вовсе: какого ты чорта

взялся за это дѣло и чего теперь мучаешься.
– Странное дѣло, – обидчиво возразилъ Рославлевъ. – Че-

го взялся?.. А ты бы не взялся?
– Нѣтъ, – упрямо сказалъ Семеновъ.
– Тѣмъ хуже для… – усмѣхаясь, сказалъ Рославлевъ.
– Нѣтъ, не хуже! – визгливо крикнулъ Семеновъ и вдругъ

опять мучительно и тяжело раскашлялся. Онъ хрипѣлъ, за-
дыхался, плевался и отхаркивался, и все его тщедушное тѣ-
ло дрожало и извивалось.

Рославлевъ, не глядя на него, ждалъ, когда это кончится, и
ему было досадно отъ нетерпѣнія и невольно хотѣлось крик-
нуть: «Да перестань ты!..»

Семеновъ, тяжело дыша, замолчалъ, вытеръ наполнившіе-
ся слезами глаза и холодный мокрый лобъ и всталъ.

–  Какое ты-то право имѣлъ ее «спасать»?  – заговорилъ
онъ, задыхаясь. – Подумаешь, спаситель!.. Спасители…

– Когда человѣкъ тонетъ…
– А другой по уши увязъ, – съ насмѣшкой перебилъ Се-



 
 
 

меновъ. – Скажи мнѣ, пожалуйста, ты-то живешь добродѣ-
тельно?

– Странное дѣло… сравнительно, – почему то смущаясь,
пробормоталъ Рославлевъ.

– Сравнительно!.. – визгливо передразнилъ Семеновъ. –
Всякій человѣкъ сволочь, и ты сволочь и она сволочь. Ты
самъ, какъ и всѣ, такъ же далекъ отъ идеала нравственной
чистоты, какъ и она, а небось, если бы тебя спасать вздумали,
ты бы даже въ негодованіе пришелъ…

– Ну, это что! – протянулъ Рославлевъ, – можно все срав-
нять, а… все-таки она – публичная женщина, а я…

– А ты – человѣкъ, который этой публичной женщиной
пользуешься!.. А впрочемъ и не въ томъ дѣло… Скажи ты
мнѣ на милость, за что мы это такъ презираемъ эту са-
мую «публичную женщину»? Что онѣ… зло кому-либо дѣла-
ютъ?.. Вѣдь у насъ воровъ, убійцъ и насильниковъ всякихъ
меньше презираютъ… Себя-то презирать трудно, такъ давай
другого презирать за свои же… А впрочемъ и это не то, – пе-
ребилъ себя Семеновъ, махнулъ рукой и сталъ наливать чай.

– А, что? – глядя на него съ удивленіемъ, спросилъ Рос-
лавлевъ.

«Нѣтъ, его нельзя просить объ этомъ!» – сказалъ онъ себѣ
съ досадливымъ чувствомъ.

– Да что… ни къ чему все это! – грустно проговорилъ Се-
меновъ и замолчалъ. Рославлевъ помолчалъ тоже.

– Вотъ ты говоришь, кому онѣ зло дѣлаютъ, – нерѣши-



 
 
 

тельно заговорилъ онъ, подыскивая слова, чтобы высказать
свою просьбу, и не находя ихъ: – а сифилисъ развѣ не зло?

Семеновъ вдругъ сдержанно и грустно улыбнулся.
– Болѣзнь, братъ, всякая – зло, самое скверное зло… это

я тебѣ скажу! И сифилисъ – зло… но только, если бы я мо-
гъ, – вдругъ опять озлобляясь, заторопился онъ, расширяя
зрачки, – такъ я бы эту дрянь, которая слюнки распускаетъ
за всякой бабой, заражается, а потомъ еще и хнычетъ, и лѣ-
чить бы не сталъ!..

«Нѣтъ, его нельзя просить», – опять подумалъ Рославлевъ
и всталъ.

– Ну, ты, братъ, сегодня какой-то… Пойду я лучше на би-
льярдѣ поиграю…

– И я тебѣ еще вотъ что скажу, – машинально подавая ему
руку и не замѣчая, что онъ уходитъ, продолжалъ Семеновъ: –
если люди хотятъ и считаютъ нужнымъ исправлять другихъ,
такъ это прежде всего – ихъ собственное желаніе… ну, ихъ
собственная потребность тамъ, что-ли… А въ такомъ слу-
чаѣ не ихъ должны униженно благодарить за это, а они долж-
ны прилагать всѣ старанія, чтобы еще удостоились другіе ис-
правляться-то по ихнему!.. Вотъ!

Рославлевъ, уже надѣвшій шинель и фуражку, безсмыс-
ленно посмотрѣлъ на него и сказалъ:

– Къ чему это ты?
– Да ты же вотъ… самъ лѣзешь съ исправленіями и самъ

же…



 
 
 

– Да она сама попросила.
– Сама?.. Да ты же разсказываешь, что она въ тебя влю-

билась… Она… она у тебя счастья, человѣка искала… ей
постоянное животное презрѣніе опротивѣло… А ты что ей
преподнесъ? Добродѣтель картонную… Да развѣ нужна доб-
родѣтель несчастному человѣку? Эхъ, вы!..

– Что ты говоришь, ей-Богу..?! – съ досадой сказалъ Рос-
лавлевъ, уходя.

Но Семеновъ со злобой и съ накипающими почему-то сле-
зами жалости къ самому себѣ пошелъ за нимъ въ темную пе-
реднюю. Рославлевъ возился съ калошами, а Семеновъ про-
должалъ говорить.

– Неужели ты до сихъ поръ не понимаешь, что добродѣ-
тель нужна и хороша только сытому брюху!

– Слыхали мы это! – пробормоталъ Рославлевъ, котораго
начало тяготить это, непонятное ему, озлобленіе и хриплый,
тонкій голосъ больного.

– Нѣтъ, не слыхали! – закричалъ Семеновъ со злыми сле-
зами въ голосѣ и размахивая руками. – А это правда! Я тебѣ
это говорю… Я вотъ умираю и знаю это теперь… теперь ме-
ня никто не надуетъ жалкими словами! Счастье нужно, здо-
ровье нужно, но умирать нужно, а не… вотъ…

Рославлевъ взялъ его за пуговицу и, глядя ему въ лицо
сверху внизъ, добродушно проговорилъ:

– Ну, счастье… Я тебя и хочу просить… Я больше всего
хочу, чтобы она была счастлива… – и лицо у него стало са-



 
 
 

модовольно-скромное.
– А ты женись на ней… любитъ тебя и женись!.. Вотъ и

счастье… пока, на первый случай!..
–  Глупости,  – искренно и машинально засмѣялся Рос-

лавлевъ, – а мнѣ въ самомъ дѣлѣ кажется, что она не на шут-
ку того… Голубчикъ, пойди къ ней завтра… она въ больницѣ
теперь сидѣлкой… Отдай ей деньги и скажи, что это отъ ме-
ня на машинку и тамъ… А то, ей-Богу, невозможное поло-
женіе получилось… Чортъ знаетъ, что такое… Вѣдь не могу
же я на ней въ самомъ дѣлѣ жениться!

Семеновъ молча посмотрѣлъ въ его покраснѣвшее, пух-
лое и здоровое лицо.

– И какая же ты дрянь! – съ страшной ненавистью задав-
леннымъ голосомъ проговорилъ онъ.

– Что? спросилъ, не разслышавъ Рославлевъ. Онъ былъ
почти вдвое больше Семенова, и отъ всего его здороваго тѣ-
ла дышало страшной силой и самоувѣренностью.

– Дрянь ты, говорю! – повторилъ Семеновъ, но противъ
воли его голосъ былъ уже шутливый и игривый.

–  Ну, пускай!  – самодовольно и весело улыбнулся Рос-
лавлевъ. – А ты все-таки будь другомъ, устрой это дѣло… а?

Жидкіе волосы прилипли къ холодному лбу Семенова,
ему было трудно стоять, жалко себя и стыдно того, что онъ
сказалъ.

– Хорошо, – проговорилъ онъ и скосилъ глаза въ уголъ.
Рославлевъ крѣпко и дружелюбно пожалъ ему руку.



 
 
 

– Ну, вотъ спасибо! А теперь я пойду… Такъ сходишь зав-
тра?

– Схожу.
– Ну, до свиданья.
– До свиданья,
Рославлевъ отворилъ дверь и вышелъ на лѣстницу, обора-

чиваясь и улыбаясь Семенову. Дверь затворилась, и слышно
было, какъ онъ медленно спускался внизъ. Семеновъ остался
одинъ въ полутемной передней. Съ минуту онъ стоялъ непо-
движно и все больше и больше блѣднѣлъ, а потомъ вдругъ
сорвался съ мѣста, выскочилъ на холодную лѣстницу и, пере-
гнувшись всѣмъ тѣломъ черезъ перила, сорвавшимся голо-
сомъ, съ невѣроятной злостью и презрѣніемъ изо всѣхъ силъ
крикнулъ въ пустоту:

– Сволочь проклятая!
Голосъ гулко задробился въ пустыхъ пролетахъ лѣстни-

цы, а Семеновъ, дрожа всѣмъ тѣломъ и отъ пронизывающа-
го холода, и отъ злого возбужденія, долго прислушивался,
свѣсившись внизъ, пока ему не стало чего-то жутко въ этомъ
пустомъ молчаливомъ мѣстѣ, слабо освѣщенномъ плохими
коптящими лампочками.



 
 
 

 
XII

 
Дежурная сидѣлка, измучившаяся за ночь, разбудила Са-

шу и прошла будить другихъ. Было еще совсѣмъ темно, въ
окна проникалъ только слабый, тоскливый и тусклый сѣрый
свѣтъ, было сыро и холодно въ огромномъ, остывшемъ за
ночь, сыромъ зданіи. Вся дрожа такъ, что зубы дробно стуча-
ли, и чувствуя какъ все тѣло сжимается, покрываясь непріят-
ными пупырышками, Саша торопливо одѣлась. На другихъ
кроватяхъ тоже молча дрожали смутно видныя въ полумра-
кѣ сидѣлки. Та, которая будила, не раздѣваясь, повалилась
на сосѣднюю кровать и сейчасъ же заснула; Саша видѣла
ея блѣдное, казавшееся мертвымъ и синимъ при блѣдномъ
свѣтѣ, лицо, съ замученными, впавшими щеками и темными
вѣками.

Все еще дрожа и стараясь собственными движеніями со-
грѣться и удержать дрожь, Саша пошла внизъ, въ столовую
для служащихъ. Столовая была въ подвальномъ этажѣ и въ
ней было еще холоднѣе и сырѣе и такъ темно, что горѣли
электрическія лампочки, подвѣшенныя къ низкому сводча-
тому потолку.

За такимъ же точно зеленоватымъ столомъ, какіе были въ
пріютѣ, Саша, торопясь и обжигая губы, напилась чаю, грѣя
лицо и руки надъ горячимъ паромъ.

– Рукъ не отогрѣешь! – проговорила она.



 
 
 

Сидѣвшая рядомъ толстая и старая сидѣлка молча по-
смотрѣла на посинѣвшія руки Саши и равнодушно отверну-
лась.

«Экія всѣ непривѣтливыя!» – подумала Саша. – «Всѣ тутъ
такія!».

Она уже замѣтила это и поняла, что это оттого, что рабо-
та тутъ очень тяжелая, скучная, противная, и живутъ сидѣл-
ки скучно, однообразно, постоянно другъ у друга на глаза-
хъ, среди однообразно мучающихся, тяжело пахнущихъ, ка-
призничающихъ, однообразно умирающихъ людей.

«Ну, и жизнь!» – подумала она, вставая и относя свою
кружку на мѣсто. – «Вотъ ужъ ни за что не осталась бы тутъ!..
А вонъ живутъ же, тутъ и старѣютъ… ни свѣта, ни радости!
Господи… Кабы не Митенька, такъ бы и плюнула на все…»

–  Козодоева, васъ больная зоветъ!  – сказала сидѣлка и
прошла, звякая пузырьками.

Саша вздохнула, поправила волосы и пошла опять на-
верхъ по пустой, черезчуръ широкой и чистой лѣстницѣ, по
которой странно-дико отдавались ея шаги.

Въ комнатѣ больной баронессы было душно и не только
тепло, а даже парно, какъ въ предбанникѣ. Пахло лекарства-
ми, духами, которыми душили въ комнатѣ, чтобы заглушить
нудный, сладковатый и острый запахъ разлагающагося чело-
вѣка. Сашѣ даже въ голову ударило, когда она вошла въ эту
атмосферу изъ холоднаго коридора.

Баронесса лежала на спинѣ, глядя на дверь запавшими



 
 
 

больными и раздражительными глазами; уголки губъ у ней
всей опускались, и она судорожно, болѣзненно-торопливо
перебирала по одѣялу тонкими пальцами. На той груди, ко-
торую ѣлъ ракъ, не поддававшійся операціямъ, лежалъ пу-
зырь со льдомъ, обернутый полотенцемъ.

–  Господи,  – капризнымъ страдающимъ голосомъ
встрѣтила она Сашу, – васъ не дозовешься… Эта дура ниче-
го не умѣетъ… Я всю ночь не спала… Льду дайте… Повер-
ните меня-а…

Ея слабый, нудный голосъ капризно звенѣлъ Сашѣ въ ухо,
когда она, подсунувъ руки подъ странно-тяжелое, вялое тѣло
баронессы, поднимала его на подушки.

– Выше… еще… Господи, да больно же… еще…
Отъ мокрой больнымъ потомъ рубашки ея пахнуло въ

ротъ и лицо Саши тяжелымъ запахомъ. Простыни подъ ней
сбились и были горячія, противныя.

– Чаю хотите или молока принести? – спросила Саша, за-
пыхавшись отъ усилій и поправляя разбившіеся волосы.

Баронесса не сразу отвѣтила, въ упоръ глядя на нее злыми
отъ болѣзни, темными глазами.

– Молока? – повторила Саша.
– Ахъ, да конечно же! Вы же знаете, что я пью по утра-

мъ! – раздражительно отвѣтила баронесса. Саша промолча-
ла и пошла за молокомъ. «И ни чуточки мнѣ ея не жаль, –
подумала она о баронессѣ, сходя съ лѣстницы: – она и здо-
ровая, должно, такая же злая была…»



 
 
 

Первый день Саша жалѣла баронессу и ей казалось страш-
но и странно, что вотъ эта женщина больна, что у нея гніетъ
тѣло и она скоро умретъ, но тяжелая и противная забота воз-
лѣ нея скоро притупила это чувство, и, какъ тѣ два сѣдые
мужика въ бѣлыхъ фартукахъ, которые равнодушно прота-
щили навстрѣчу Сашѣ бѣлыя носилки для кого-то умерша-
го ночью, протащили, ругаясь мѣжду собой изъ-за какой-то
простыни, Саша уже совершенно машинально ухаживала за
больной, переворачивала ее, носила посуду, кормила, думая
совсѣмъ не о ней, a o себѣ. Молоко уже скисло и Саша по-
шла назадъ.

–  Неужели вы не можете скорѣе… О, Госсподи,  – чуть
не скрежеща зубами, встрѣтила ее баронесса, съ ненавистью
безконечной зависти больного и несчастнаго человѣка къ
здоровому и счастливому тѣмъ.

– Чего ужъ скорѣе, – досадливо пробормотала Саша.
– Не смѣйте грубить мнѣ! – взвизгнула баронесса.
Саша промолчала.
– Опять молоко… сколько разъ кипѣло?
– Два.
– Неправда… врете… вскипятите еще разъ.
– Да, ей-Богу, два, – улыбнулась Саша.
– А я говорю нѣтъ… какъ вы смѣете спорить. Я говорю

прокипятите еще разъ…
Саша пошла внизъ.
День понемногу разсвѣталъ, и въ коридорахъ стало свѣт-



 
 
 

ло и тепло. Сквозь огромныя окна полились цѣлые потоки
солнечныхъ лучей, но больница не замѣчала ихъ, наполнен-
ная своей тошной, тяжелой умирающей жизнью. И Саша не
замѣчала этого свѣта и тепла, дѣлала тяжелое безрадостное
дѣло, поднимала больныхъ, кормила, давала лекарства, по-
томъ обѣдала внизу въ подвальной столовой.

Послѣ обѣда она поссорилась съ своей больной.
– Дрянь!.. – кричала баронесса, захлебываясь слезами и

безсильной злостью. – Какъ вы смѣете мнѣ грубить! Вы зна-
ете, кто я и кто вы!..

Саша, испугалась и обидѣлась. Съ тѣхъ поръ, какъ она
ушла изъ публичнаго дома, никто не кричалъ на нее такъ, и
ей уже казалось, что и никогда никто не будетъ ее ругать, что
никто не имѣетъ теперь на это права.

Въ этомъ рѣзкомъ крикѣ ей вдругъ послышались тѣ же са-
мыя обиды, которыми осыпали ее въ прошлой жизни, и ей
показалось на мгновеніе, что онъ опять сидитъ на полу, за-
крываясь руками, а на голову и спину ея больно сыпятся уда-
ры «тетеньки». И когда вдругъ больная притихла, поблѣднѣ-
ла и, прищуривъ глаза, какъ-то хитро и упрямо толкнула ее
костлявымъ и слабымъ кулакомъ въ плечо, Саша сразу за-
плакала и, закрывая лицо руками, ушла.

– Господи, Боже мой, – прошептала она: – хоть бы скорѣе
вырваться въ настоящую жизнь!.. Чтожъ это такое… Ми-
тенька, мой милый! Что жъ ты… И она сама не знала, чего
ждала отъ него. Такъ прошелъ день, тяжелый, скорбный, и



 
 
 

скучный. Совсѣмъ передъ вечеромъ сидѣлка пришла и по-
звала Сашу.

– Тамъ васъ спрашиваютъ. – сказала она.
– Пришелъ! А я-то… глупая! – чуть не вскрикнула Саша

и почти бѣгомъ, легкая и радостная, вся замирая отъ любви
и ожиданія чего-то невѣроятно-радостнаго, свѣтлаго, побѣ-
жала по коридору.

Семеновъ въ худомъ длинномъ сюртукѣ, прорванномъ
подъ мышками, и съ шапкой въ рукахъ стоялъ въ коридорѣ.

– Вы – Козодоева? – спросилъ онъ сердито, сердясь вовсе
не на нее, а на увеличившуюся въ этотъ день одышку и боль
въ груди.

– Я, отвѣтила Саша сразмаху останавливаясь передъ ни-
мъ.

– Я къ вамъ отъ Рославлева, – сказалъ Семеновъ.
– Ахъ, пожалуйста, – почему-то сказала Саша и покрас-

нѣла. – Они не больны? – тревожно прибавила она.
– Нѣтъ, здоровъ… должно быть, – сердито отвѣтилъ Се-

меновъ и закашлялся.
Саша молчала.
– Рославлевъ просилъ меня сказать вамъ, что онъ теперь

уѣзжаетъ и, вѣроятно, долго не будетъ… то-есть не то, а про-
сто… вотъ вамъ тутъ деньги, – сквозь кашель со злостью вы-
крикнулъ Семеновъ, не глядя на Сашу и доставая изъ карма-
на пакетъ, который онъ самъ тщательно склеилъ утромъ, – и
если вамъ тутъ не нравится, такъ онъ похлопочеть… мѣсто



 
 
 

въ магазинѣ портнихи, мадамъ Эльзы, что ли…
Саша молчала. Семеновъ съ удивленіемъ взглянулъ на нее

и стоялъ, неловко протянувъ деньги.
Было такъ тихо, что слышно было какъ ходилъ кто-то,

шаркая туфлями и звонко плюя куда-то.
– Возьмите деньги, – сердито проговорилъ Семеновъ.
У него кружилась голова отъ слабости и въ ушахъ звенѣло,

и ему уже не было дѣла ни до кого и ни до чего на свѣтѣ,
кромѣ тупой, ноющей боли въ груди. Саша взяла.

– Больше ничего? – спросилъ Семеновъ.
– Ничего, – только прошевелила губами Саша.
Семеновъ помолчалъ.
– Ну, прощайте.
– Прощайте.
Семеновъ пошелъ прочь, согнувъ спину и покашливая.
Саша долго и тихо стояла и смотрѣла въ спускающуюся

съ лѣстницы худую, потертую спину студенческаго сюртука;
потомъ положила деньги въ карманъ и пошла въ «дежурную»
комнату. Тамъ она прилегла на кровать и сжалась въ комокъ,
точно стараясь, чтобы никто ея не видѣлъ.

– Больны, Козодоева? – спросила сидѣлка.
– Неможется, – тихо отвѣтила Саша.
– Долго ли тутъ заболѣть! – съ ненавистью къ кому-то про-

говорила сидѣлка. – Такъ я за васъ поставлю дежурную, а вы
полежите. Градусникъ поставьте.

– Хорошо, – покорно отвѣтила Саша.



 
 
 

На этой кровати съ маленькой, жесткой кожаной подуш-
кой, которую она помнила всю жизнь, Саша пролежала весь
вечеръ и ночь.



 
 
 

 
XIII

 
Передъ глазами у нея колыхались въ темнотѣ и расплыва-

лись золотые круги и, какъ будто гдѣ-то внутри глазъ отчет-
ливо освѣщенныя внутреннимъ свѣтомъ, выплывали, стояли
и расплывались одни за другими лица, сцены и люди. Все,
что Саша видѣла и слышала за эти дни, вставало передъ нею,
и она ясно чувствовала, что оборвалась какая-то выдуман-
ная ею самой связь, что она и теперь такъ же одна, никому
ненужная, несчастная, какъ и прежде.

«Ну, чтожъ… не любитъ, такъ не любитъ, – машинально
думала она, всматриваясь въ ожидающій знакомыми образа-
ми мракъ. – Я думала… Мало ли чего я думала… Развѣ та-
кихъ любятъ? Знай свое мѣсто!»

Проплылъ передъ нею модный магазинъ, въ которомъ она
работала, прежде чѣмъ сбилась на улицу, и Саша будто по-
чувствовала даже ощущеніе тоненькой иголки и боль въ
пальцахъ и въ спинѣ. Согнутыя за вѣчной скучной и ненуж-
ной имъ самимъ работой, прежнія подруги ея смутно рисо-
вались ей.

«Опять, значитъ, въ эту каторгу!» – съ ужасомъ вдругъ,
точно просыпаясь, чуть не вскрикнула Саша. – Да за что?..
Развѣ для того я всю эту муку перенесла, чтобы опять всю
сначала начать?.. Тутъ оставаться? Всегда за больными хо-
дить… безъ свѣта, безъ радости… Да развѣ я того хотѣла,



 
 
 

когда изъ той жизни ушла?
Раздался нерѣшительный, подавленный звукъ и потухъ въ

темнотѣ.
«А вѣдь это я плачу» – мелькнуло у Саши въ головѣ.
Слезы выбѣжали на напряженные глаза, и золотые круги

закрутились, исчезли, все пропало, и она уже ясно почув-
ствовала себя и то, что съ ней дѣлается, и что встало впереди.

Что-то придавило сначала легонько, а потомъ съ мучи-
тельной силой сердце Саши, и жалость къ себѣ наполнила
всю ее. Она сдѣлала усиліе, чтобы поймать что-то, и вдругъ
поняла, что ей жаль того свѣтлаго, тихаго и радостнаго уми-
ленія, которое она испытала въ первую ночь въ пріютѣ, ко-
гда лежала на кровати, смотрѣла на сѣрѣющее пятно окна
и ждала, что съ завтрашняго дня начнется новая жизнь, ка-
кая-то удивительно чистая и счастливая.

«Дура, дура! – съ горькимъ упрекомъ сказала она себѣ; –
ничего этого нѣтъ…»

Гдѣ-то далеко провизжала на блокѣ и хлопнула дверь, кто-
то волоча ноги прошелъ по коридору, а потомъ застонала
умиравшая въ третьей палатѣ чахоточная.

Саша вспомнила звукъ рояля подъ пальцами Любки, тоск-
ливый и одинокій звукъ, мгновенно родившійся и мгновен-
но исчезнувшій, и ей представилось, что это не больная сто-
нетъ, а рояль подъ пальцами погибающей Любки.

«И выходитъ, что Любка всѣхъ лучше поступила, – при-
шло ей въ голову, – умерла и нѣтъ ея… коли нѣтъ счастья,



 
 
 

такъ и самой ея нѣтъ!.. И чего мучилась?.. Коли нѣтъ счастья,
такъ не все ли равно, гдѣ жить, какъ жить… „Исправляютъ!“
– вспомнила она слова Ивановой: – проклятые…»

Кто-то, тяжело ступая, подошелъ къ двери и отворилъ ее.
Черная тѣнь заслонила полосу яркаго свѣта, ворвавшагося
черезъ всю комнату изъ освѣщеннаго коридора.

– Козодоева… Александра! – позвала фельдшерица сво-
имъ безнадежно тусклымъ голосомъ, выцвѣтшимъ въ одно-
образно тяжелой жизни больницы.

– А? – отозвалась Саша и сѣла на кровать.
– Идите ради Создателя къ своей… зоветъ васъ… замучи-

ла! – скучающимъ и просительнымъ тономъ сказала фельд-
шерица.

Саша машинально одѣлась и вышла, щурясь отъ свѣта
усталыми безжизненными глазами.

– Капризничаетъ невыносимо… никто не угодитъ…
Саша смотрѣла на ея молодое и очень некрасивое, без-

цвѣтное лицо съ сѣрыми волосами, пропитанными запахомъ
іодоформа и карболки, съ тусклыми глаза-ми, съ безрадост-
нымъ выраженіемъ въ уголкахъ опустившагося рта.

«Такой и мнѣ быть!» подумала она съ испугомъ.
И внезапно что-то протестующее, сознающее свое право,

сильное и молодое вспыхнуло въ ней.
– Всѣ онѣ такія, – сказала она со злостью и пошла по ко-

ридору.
Въ комнатѣ баронессы было такъ же душно и полутемно.



 
 
 

Баронесса опять лежала на спинѣ и лихорадочно-блестящи-
ми глазами встрѣтила Сашу.

– Чего вамъ? – спросила Саша и сама удивилась своему
злому и грубому голосу.

– Сколько разъ я вамъ говорила, что я не могу такъ… не
могу! – съ плаксивой злобой напряженно за-кричала баро-
несса.

– Чего? – съ недоумѣніемъ спросила Саша.
– Вы не знаете?.. Ахъ, хорошо! Сколько разъ я говорила

вамъ, что не могу, чтобы мнѣ прислуживали разныя… Она
ничего не знаетъ! Я требую прислуги, которая бы мнѣ… ко-
торая бы знала мои привычки! А это Богъ знаетъ что… Я
буду жаловаться!

Саша смотрѣла на нее и что-то странное происходило у
нея въ головѣ.

– Куда вы пропали?
– Я спала… вѣдь…
Баронесса дернулась всѣмъ тѣломъ.
– Спали? Ахъ, скажите пожалуйста… такъ васъ потрево-

жили?..
Саша вдругъ подошла къ ней близко и нагнулась.
– У меня свое горе случилось, барыня… – проговорила

она тихимъ и выразительнымъ голосомъ.
Баронесса удивленно помолчала.
– Какое горе? Что вы говорите?
– Меня любовникъ бросилъ… человѣкъ любимый, – такъ



 
 
 

же тихо поправилась Саша, въ упоръ глядя въ глаза баронес-
сѣ.

– Что?.. Да мнѣ какое дѣло? – вскрикнула баронесса. –
Скажите, какія нѣжности!..

–  А вы вонъ плачете, когда письма читаете,  – упорно,
точно подхваченная чѣмъ-то, продолжала Саша. Баронесса
поблѣднѣла, въ ея лицѣ мелькнуло то мягкое и растерян-
но-жалкое выраженіе, какое бываетъ у всѣхъ людей, у кото-
рыхъ нѣтъ счастья.

Тѣ письма, о которыхъ говорила Саша, были письма отъ
ея мужа, давно не посѣщавшаго больной и скучной жены.

Но баронесса преодолѣла свое чувство, считая унизитель-
нымъ выдать его такому ничтожному человѣку, какъ Саша.

– Вы, кажется, сравниваете меня съ вами? – высокомѣрно
проговорила она.

– Все равно. – сказала Саша: – всѣмъ счастья хочется…
что вамъ, что мнѣ!

–  Счастья… скажите пожалуйста! Вы не для счастья
здѣсь, а для того, чтобы ухаживать за больными!.. Дѣлайте
свое дѣло… Подымите меня!

Саша не тронулась съ мѣста.
– Да вы слышите или нѣтъ?
– А вы бы стали ухаживать за больными? – спросила она.
Баронесса съ испугомъ и ненавистью скосила на нее бле-

стящій больной глазъ.
– Я уже сказала вамъ! Не смѣйте сравнивать меня и себя…



 
 
 

Вы… вы должны быть счастливы, что вамъ дышать позволи-
ли!.. Дрянь! – сорвалась баронесса.

– Эко счастье! – усмѣхнулась, какъ въ какомъ-то бреду,
Саша. – Дышать вездѣ можно… дорого за дыханье-то бере-
те… вы!

– Да какъ ты смѣешь со мной говорить такъ, – крикнула въ
изступленіи баронесса и прибавила скверное и грубое слово,
гдѣ-то слышанное ею.  – Я велю вышвырнуть тебя отсюда,
несчастная!.. На улицѣ сгніешь! – крикнула она.

Холодное и тяжелое чувство прошло по Сашѣ и вырва-
лось рѣзкимъ крикомъ:

–  Ну, и пусть! Экъ напугали… Всѣ сгніемъ… вы еще
скорѣе меня!

– О… – испуганно и жалко вскрикнула баронесса.
Что-то злобно-веселое подхватило Сашу, и точно мстя ко-

му-то, она кричала:
– Ну, да… сгніете, сгніете… вы и теперь уже гніете!.. Вы

честная… чтобъ вамъ!..
Баронесса что-то слабо и неясно выговорила, подняла ру-

ку и зарыдала. И рыданіе это было такъ безконечно жалко
и страшно, что Саша, расширивъ глаза, замолчала, а потомъ
съ ужасомъ и гнѣвомъ выскочила въ коридоръ и побѣжала
прочь.

На дворѣ уже свѣтало.
Саша подошла къ запотѣвшему окну и, глядя на смутно

виднѣвшуюся улицу, взялась за голову и сказала громко и



 
 
 

протяжно:
– Всѣ сгніемъ… и я и всѣ… кабы радость какая! A такъ

все равно! Скучно… ску-учно!..
Мимо окна съ тусклымъ дребезжаньемъ пронеслась каре-

та съ зажженными фонарями. Рослыя лошади стлались по
мостовой, и Саша замѣтила важнаго, вытянувшаго руки ку-
чера.

«Съ балу, должно, – подумала она, – такъ ежели бы… а
то!.. Что жъ?.. Богъ съ ними совсѣмъ… Кучеръ-то, чай, всю
ночь сидѣлъ, ждалъ, – почему-то пришло ей въ голову. – Ахъ
ску-учно!.. За что?..»

За окномъ блестѣла мокрая мостовая. И глаза у Саши ста-
ли мокрые, какъ мостовая, и ей показалось, что вся она сли-
лась въ одно съ этой мостовой, сѣрымъ небомъ, сѣрымъ мок-
рымъ городомъ, будто нигдѣ нѣтъ ничего яснаго, чистаго,
живого, а только одна больная, безсмысленно-нудная сля-
коть.

И это ощущеніе, противное и неестественное въ молодо-
мъ, полномъ силы, красоты и желанія счастья существѣ, про-
шло только тогда, когда Саша въ новомъ стального цвѣта,
красивомъ платьѣ, купленномъ на деньги Рославлева, въ
огромной прелестной шляпѣ вошла въ залъ «Альказара» и
въ зеркалѣ увидѣла то, что любила больше всего: самое себя,
красивую, нарядную, прелестную съ ногъ до головы:

И уже когда она была совсѣмъ пьяна, Саша выговорила:
– Чортъ съ вами со всѣми!



 
 
 

Пьяный, веселый господинъ въ блестящемъ цилиндрѣ за-
смѣялся.

– Что такъ?
Саша безшабашно махнула рукой.
– Поѣдемъ, миленькій… все равно!..
И ночью, въ его объятіяхъ, отъ вина и безшабашнаго уга-

ра Сашѣ было пріятно, шумѣло въ головѣ и казалось, что ве-
село. Утро встало сѣрое, мертвое, безконечно и безнадежно
печальное…
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