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Аннотация
«Можно было забыть, что через несколько часов город

будет разгромлен пушками, что на тротуарах будут валяться
окровавленные трупы, что жизнь приняла странные и тревожные
формы, что судьба каждого человека висит на волоске, но нельзя
было забыть, что на земле стоит теплый, весенний вечер, в
потемневшем небе тихо зажигаются звезды, от газонов бульвара
тянет густым, пряным запахом земли, с моря дует теплый, почти
летний ветер и дышится так легко, как может дышаться только
теплой, тихой и ясной весной…»
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Человеческая волна
 
I
 

Можно было забыть, что через несколько часов город бу-
дет разгромлен пушками, что на тротуарах будут валяться
окровавленные трупы, что жизнь приняла странные и тре-
вожные формы, что судьба каждого человека висит на во-
лоске, но нельзя было забыть, что на земле стоит теплый, ве-
сенний вечер, в потемневшем небе тихо зажигаются звезды,
от газонов бульвара тянет густым, пряным запахом земли, с
моря дует теплый, почти летний ветер и дышится так легко,
как может дышаться только теплой, тихой и ясной весной.

И оттого самые страх и тревога принимали форму любо-
пытного и бодрого оживления, а идя через городской сад и
глядя вверх, где между черными веточками, отчетливо чека-
нящимися в воздушно-синем просторе, золотистыми искор-
ками мигали звезды, студент Кончаев думал не о том, что
будет завтра, не о взбунтовавшемся броненосце, серые тру-
бы которого и в весеннем сумраке жутко чернели далеко на
море, не о многоголосой толпе, из которой он только что вы-



 
 
 

рвался и гул которой все еще стоял у него в ушах, а о том,
что на свете есть радость и красота.

И в душе у него было такое чувство, точно где-то тут, во-
круг него, во влажном, свежем и темно-прозрачном воздухе
весеннего вечера невидимым хороводом обвиваются, улыба-
ясь и маня, милые, нежные девушки и гибкие, лукавые жен-
щины сладострастных снов. Грудь дышала легко и глубоко,
по телу распространилась какая-то мечтательно-сладкая ис-
тома, и хотелось чего-то сильного, красивого и страстного до
восторга.

«Хорошо, интересно жить!» – бессознательно чувствовал
Кончаев.

Ему захотелось сейчас же, никуда не заходя, пойти в тот
знакомый переулок, где жила Зиночка Зек, потихоньку вы-
звать ее на темную улицу, рассказать ей что-то хорошее, за-
душевное и в сумраке близко смотреть на нежное, молодое,
как весна, личико с большими, как будто радостно удив-
ленными светлыми глазами и мягкими пушистыми волоса-
ми, что двумя недлинными косами перекинуты через гибкие
плечи на невысокую молодую грудь.

Но Кончаев сейчас же вспомнил, что раньше надо разыс-
кать доктора Лавренко и передать ему предложение комите-
та об организации летучего санитарного отряда.

Ему сделалось немного стыдно, что он чуть было не забыл
о важном большом деле, но так было сильно в нем радостное,
весеннее чувство, что и сам доктор, и летучий лазарет, и зав-



 
 
 

трашнее страшное и кровавое дело никак не укладывались в
его мозгу и все казались ему короткими, мелкими, которые
сейчас пройдут и исчезнут, и тогда можно будет делать са-
мое важное и интересное: идти к Зиночке Зек, вызвать ее на
темную, тихую и теплую улицу.

Сдвинув шапку на затылок, распахнув пальто и бессо-
знательно, но радостно чувствуя себя сильным и красивым,
Кончаев повернул за угол и сразу увидел желтые огни ресто-
рана, где, как он отлично знал, всегда можно найти доктора
Лавренко.

В ресторане было очень мало народу – все ушло на ули-
цы, набережные и бульвары, и оттого ресторан казался по-
праздничному прибранным, чистым, а открытые окна, от ко-
торых глаз отвык за зиму, придавали ему особенный, свежий
и праздничный вид. Зато в бильярдной, несмотря на раскры-
тые окна, было по-обычному душно, накурено и шумно. Иг-
роков было много, и их напряженные потные лица, со стран-
ным полубезумным огоньком в глазах, поразили Кончаева.

«Вот уж ничто их не берет!» – со смешливым и чуть-чуть
презрительным недоумением подумал он.

Доктор играл за вторым бильярдом, и когда Кончаев его
увидел, Лавренко, перегнув над ярко-зеленым сукном би-
льярда свое большое ленивое тело, уверенно и странно-лов-
ко для такого большого неуклюжего человека целился в
дальний шар, красиво маячивший на ровном зеленом поле.

«…Тра-тах!» – щелкнули шары и разбежались во все сто-



 
 
 

роны торопливо и весело, как живые.
Кончаев сзади взял доктора за локоть.
– А, шо? – лениво спросил Лавренко, оборачиваясь. – А,

это вы!
– Я, здравствуйте!.. Послушайте, доктор, вы скоро кончи-

те?.. Мне с вами надо поговорить…
– Сейчас, – не поворачиваясь и не спуская глаз с повис-

шего над лузой шара, ответил Лавренко и пошел кругом би-
льярда.

– Четырнадцать в угол налево, – громко и отчетливо вы-
крикнул он, не обращая внимания на Кончаева, и с особой
своеобразной грацией хорошего бильярдного игрока вперед
и взад взмахнул кием.

Белый шарик, как белая молния, мгновенно мелькнул по
зеленому полю и с характерным треском скрылся в лузе.

– Партия, – торжественно провозгласил маркер и длинной
машинкой загреб остальные шары к борту.

Высокий черный армянин, партнер Лавренко, с досадой
швырнул свой кий на сукно. Лавренко с минуту стоял, опер-
шись кием на бильярд, и самодовольно глядел на армянина.
Потом с сожалением глубоко вздохнул и, тихо положив кий,
отошел к умывальнику.

– Ну, голубь мой, в чем дело? – мягким и ленивым голо-
сом спросил он у Кончаева, старательно вытирая полотенцем
пухлые, как у булочника, безволосые и белые руки.

– Тут неудобно, – сдержанно и выразительно ответил Кон-



 
 
 

чаев, искоса оглядываясь, – пойдемте лучше пройдемтесь.
Лавренко опять тяжело вздохнул, посмотрел на бильярд,

которым уже завладели какие-то люди с сомнительными
жадными физиономиями, и с усилием стал натягивать заво-
рачивающееся пальто на свои круглые, как у пожилой тол-
стой бабы, массивные плечи. Маркер подержал ему рукав.

–  Анатолий Филиппович, время за кем прикажете?  –
спросил он, и по его почтительно фамильярному тону видно
было, что доктор Лавренко тут свой человек.

– За ними, за ними, Иван, – машинально, но почему-то
очень грустно отозвался Лавренко.

Они медленно вышли на темную улицу, и сразу им в лица
пахнуло свежестью, ветром и смешанным запахом сырости
и тепла. Фонари не горели, и земля была черна, как тьма,
но отовсюду во мраке слышались голоса и смутно виднелись
живые тени.

Все было странно и необычно: и  мрак, и закрытые ок-
на магазинов, и громкие возбужденные голоса, и необыч-
ное таинственное движение невидимых, но чувствуемых во-
круг людей. В этом было что-то лихорадочное, пугающее,
но возбуждающее сердце к каким-то несознанным порывам.
Как будто над городом пронеслось что-то свободное и, од-
ним взмахом невидимого могучего крыла сметя всю привыч-
ную аккуратную жизнь с ее порядком, равномерным шумом
и тусклыми огнями, открыло жизнь новую, загадочную, тре-
вожную и бодрую, в которой было что-то похожее на пред-



 
 
 

рассветную зыбь в море.
Чем дальше углублялись во тьму улиц Лавренко и Конча-

ев, тем сильнее охватывало их радостное оживление. Вокруг
в темноте двигались целые толпы, слышались голоса и смех,
изредка то близко, то далеко вспыхивало и обрывалось на-
чало песни. Было похоже на какой-то ночной праздник, и в
темноте все люди казались одинаковы и одинаково радостны
и бодры.

Кончаев, как молодая собака в поле, чутко поворачивал
во все стороны голову.

– А здорово, ей-богу! – вскрикнул он молодым восхищен-
ным голосом.

– Да!.. Надолго ли только?.. – тихо пробормотал Лаврен-
ко.

– Ну, что ж?.. Все равно! – еще громче, еще моложе крик-
нул Кончаев, коротко и бесшабашно махнув рукой. – Важно
то, что все почувствовали, что такое свободная жизнь, по-
чувствовали, как с нею и все становятся лучше, общитель-
нее, интереснее… Этого уж не забудут, а все остальное че-
пуха.

– Верр-но! – необычайно внушительно и так неожиданно
близко, что Лавренко даже отшатнулся, прогремел из темно-
ты громадный бас. – Р-руку, товарищ!..

Перед ними выросло несколько темных, как будто безлич-
ных силуэтов, и кто-то нашел и сжал руку Кончаева твердой
шершавой ладонью.



 
 
 

– Свобода, а на все прочее начхать!.. Правильно я говорю,
товарищ? – пробасил голос.

– Правильно, товарищ! – задушевно и ласково отозвался
Кончаев.

– Пущай завтра все помрем, а уж мы им покажем, – ска-
зал еще чей-то голос, такой же молодой и задорный, как у
Кончаева.

– Да, да… – тяжело вздыхая, согласился Лавренко.
Они разошлись, но у Кончаева еще долго сердце билось

восторженно и на глазах выступали слезы.
– Взять хоть одно это слово: «товарищ», – прерывисто го-

ворил он, глядя перед собой в темноту широко раскрытыми,
влажными глазами, – только в такое время люди чувствуют,
что они действительно товарищи…

– По несчастию… – с тихой иронией подсказал Лаврен-
ко. – Впрочем, вся жизнь человеческая – несчастье, – при-
бавил он задумчиво.

– Ну, так что же вы мне скажете, голубь мой? – спросил
он, когда они дошли до бульвара и остались одни среди еще
черных прозрачных деревьев и запаха первой травы перед
лицом далекого звездного неба. Днем отсюда было видно от-
крытое, голубое море, на которое каждый день приходил по-
долгу смотреть Лавренко, но теперь было темно и только по
тому, как низко, точно подвешенные над какой-то пустотой,
блестели звезды, чувствовалось оно. Горизонта нельзя было
отделить от черного неба, и все сливалось в одну воздуш-



 
 
 

ную безграничную пустоту. Далеко, далеко внизу слабо све-
тились два неподвижные огонька, красный и зеленый.

– Вон видите, – оживленно и быстро сказал Кончаев, про-
тягивая куда-то во мрак руку, – это, должно быть, на броне-
носце.

По звуку его голоса можно было догадаться, как блестят
у него глаза и горят щеки.

Лавренко тяжело вздохнул в темноте. Лица его тоже не
было видно, но чувствовалось, что оно тревожно и грустно.

– Что-то будет, что-то будет, голубь мой, – тихо и печально
проговорил он.

– Ну, вас, кажется, это не очень беспокоит, – вспоминая
бильярд, смешливо возразил Кончаев.

Лавренко вздохнул еще глубже и промолчал.
– Так вот что, доктор, – заговорил Кончаев, беря его под

толстую теплую руку, и, сразу меняя тон на серьезный и да-
же неестественно торжественный, передал Лавренко распо-
ряжение комитета.

Лавренко слушал молча, а когда Кончаев замолчал, опять
тяжело вздохнул.

Эти вздохи почему-то раздражали Кончаева.
– Да что вы все охаете, доктор? – досадливо спросил он,

выпуская его руку.
– Да что, голубь мой, – искренно и мягко ответил Лаврен-

ко. – Грустно все-таки…
– Что ж тут грустного?



 
 
 

– Будут стрелять, народу перебьют много, а что из того?
Для чего?

–  Как для чего?  – вспыхивая, переспросил Кончаев.  –
Жертвы нужны для каждого большого дела. Без этого нель-
зя… За что? За общее дело, за свободу.

– Для кого? – тихо спросил Лавренко.
Кончаев почувствовал, что доктор грустно улыбается во

тьме.
– Для всех! – мгновенно раздражаясь молодым и пылким

задором, ответил он.
– Нет, не для всех… – еще печальнее и тише возразил

Лавренко. – Свобода будет для тех, кто останется в живых,
кто в число жертв не попадет, голубь мой… А для тех, кто
погибнет, будет уж не свобода, а только смерть… Те, кото-
рые принесут в жертву сотни жизней, будут видеть: для чего,
за что, а те, которые умрут, умрут, голубь мой, так, ни за что,
ибо для них все будет кончено, и кто же покажет им, за что
они умерли… Да!.. Если бы можно было верить… Не говорю
уже в будущую жизнь, а хоть в торжество своей идеи… Но
люди живут уже тысячелетия, а посмотрите: не несчастнее
ли они тех, что умерли еще в каменном веке? Кто знает?..
Эта радость, которую мы видим сейчас в людях, не есть ра-
дость победы, а только оживление борьбы и самообман. А ес-
ли бы мы и победили, то кто же поручится, что и через тыся-
чу лет, когда принципы нашей революции восторжествуют,
люди будут на йоту счастливее… Да, голубь мой!.. С боль-



 
 
 

шим страданием и скорбью можно думать о борьбе, ибо ни-
чего тут не поделаешь, но радоваться тут нечему. И ни один
человек, совершенно спокойно, а не в состоянии аффекта,
не согласится на роль жертвы, всякому хочется жить и пере-
жить, и получить свободу именно и прежде всего для самого
себя… У всякого есть надежда, что убьют не его… Оттого
только и идут.

– Не все так думают, – пожал плечами Кончаев, почему-то
не удерживая в мозгу все слова Лавренко и возражая только
последним, – многие жертвуют совершенно сознательно…
Да что! Я, например, вовсе не герой, но никогда об этом не
думал. Ну, убьют… что ж из этого? Умирая, я буду созна-
вать, что погиб за общее дело, за огромное дело, в миллионы
раз большее моей маленькой личной жизни.

– Это потому вы будете так сознавать, голубь мой, – ласко-
во проговорил Лавренко, – что это общее, как вам кажется,
дело есть прежде всего ваше дело. Вы хотите свободы, хоти-
те, выражаясь грубо, поставить на своем, сделать революцию
и освободить людей, и за это ставите свою жизнь на карту.
Это так, и я это понимаю… Но мне кажется, что вы стави-
те революцию выше своей жизни только потому, что вы еще
очень молоды душой и не успели сознать, какое единствен-
ное, ни с чем не сравнимое сокровище для вас – ваша жизнь.

– А вы сознаете, – насмешливо вставил Кончаев, взгляды-
вая на него сверху вниз и ничего не видя, кроме бледного,
расплывчатого пятна.



 
 
 

–  Я сознаю,  – тихо ответил Лавренко.  – Ведь все, что
есть вокруг, существует только потому, что вы существуе-
те… Это старая мысль, голубь мой, конечно… А только все-
таки это правда… Как хорошо все, что вокруг нас… И мо-
ре, и звезды, и ночь, и наше созерцание!.. Сколько на земле
радости, жизни, солнца!.. Ведь мы только потому и бьемся
так за свободу для всех, что жизнь так хороша и что много
есть людей, которым не дают жить, отнимают у них всякую
радость и преждевременно гонят, вколачивают, вмаривают
их в могилу… Если бы жизнь для каждого человека не была
так дорога, так чего ради стали бы мы так страдать, мучиться
и бороться за нее для всех… Ну, гонят их в могилу, и пускай.
Стоит ли из-за этого беспокоиться… Тогда не революцион-
ные, а самоубийственные идеи стали бы мы проповедовать…
И самым великим человеком, истинным благодетелем чело-
вечества считался бы тот, кто выдумал бы рациональнейший
безболезненный способ самоубийства… Оттого, что жизнь
так светла сама по себе, оттого и чувство самопожертвова-
ния так светло… Жертвуется самое дорогое, самое светлое,
самое незаменимое… Я, голубь мой, жизнь люблю, люблю
солнце, милых девушек, молодость, воздух, счастье люблю!..

В его всегда ленивом голосе зазвенели и сорвались страст-
ные и скорбные нотки.

«Вот… а сам только и делает, что на бильярде играет!» –
удивленно мелькнуло в голове у Кончаева, и тихая задумчи-
вость залегла у него в душе, точно кто-то задал ему глубокую



 
 
 

и печальную загадку.
– Но вы, однако, предложение комитета принимаете все-

таки? – озабоченно встряхнув головой, после долгого мол-
чания спросил он.

Лавренко ответил не сразу.
– Об этом что говорить… – медленно ответил он. – Хотя,

по правде сказать, трудно это для меня.
– Почему?
–  Ленив я очень,  – улыбаясь в темноте, ответил Лав-

ренко, – а главное, что греха таить, боюсь… Боюсь, голубь
мой… Вы знаете, чем это кончится… Нас, конечно, разо-
бьют, потому что силы у нас мало, организация слабая, а то-
гда, если не убьют раньше, многих постигнет такая распра-
ва, что… Ну, да что об этом говорить! – повторил, махнув
рукой, Лавренко. – Вы куда теперь?

Смутная тревога шевельнулась в мозгу Кончаева. Но он
опять встряхнул головой и ответил:

– Я тут недалеко, к знакомым.
– Ну, прощайте, голубь мой, может, завтра еще увидимся!

Лавренко подал ему свою руку, и Кончаев не сразу нашел
ее в темноте. Рука доктора была горяча и как будто слегка
дрожала.

–  Тогда можно будет бежать за границу,  – неожиданно
сказал Кончаев, отвечая тому внутреннему, что как будто
передалось ему по руке доктора.

Лавренко помолчал, точно обдумывая.



 
 
 

–  Нет, где уж мне, голубь мой, бежать!  – с добродуш-
но-грустной иронией возразил он. – Толст я очень, не побегу.

– Да вы не волнуйтесь так, доктор, – весело сказал Конча-
ев, крепко встряхивая его руку. – Может, еще ничего ужас-
ного и не будет.

– Боюсь, голубь мой, боюсь, – с грустной стыдливостью
ответил Лавренко. – Не хочется умирать!.. Страшно и жаль
всего белого света! Ну, прощайте пока!.. А ужасное и сейчас
есть, и, быть может, оно-то и есть ужаснее самой смерти.

– Что? – не поняв, спросил Кончаев.
– То, что мы, люди, располагающие огромным красивым

земным шаром, прекрасным сложным умом и богатыми чув-
ствами, должны бояться, что вот придет самый глупый и са-
мый дрянной из нас и простой палкой расколет нам череп…
точно пустой глиняный горшок, в котором никогда ничего
и не бывало… Какую же роль играет тогда и этот ум, и чув-
ства?

– Ну, это…
– Да, смерть – это непреложный закон, но в такие моменты

яснее и неотвратимее ее видишь, а главное, ужасно то, что
мы сами, вместо того, чтобы напрячь все человеческие силы
и умы для борьбы с нею, сами приближаем ее к себе, и в
какой гнусной, отвратительно бессмысленной форме… Ну,
да что уж тут… Прощайте, голубь мой!.. дай вам Бог!..

Они разошлись, и Кончаев долго слышал за собой удаля-
ющийся шорох подошв доктора. Он снял фуражку, тряхнул



 
 
 

по своей привычке головой, опять надел ее и моментально
вспомнил о Зиночке Зек, забыл все, что чувствовал, пока го-
ворил доктор, и пошел вдоль бульвара, с наслаждением под-
ставляя грудь упругому морскому ветру, чуть слышно нале-
тавшему откуда-то из звездного мрака.

Две крупные неподвижные звезды низко блестели перед
ним, не то близко, не то далеко.



 
 
 

 
II

 
В узком переулке, где жила Зиночка Зек, было так темно,

что Кончаев вспомнил свое детство и свой уездный, глухой
городишко. Свет падал только из окон и ложился на белую
пыльную мостовую длинными яркими полосами, от которых
мрак вокруг еще более чернел и сгущался.

Кончаев подошел к окнам и через узкий палисадник за-
глянул в комнаты. Как всегда, когда из темноты смотришь в
освещенный дом, там казалось удивительно светло, нарядно
по-праздничному, точно ждали гостей. В столовой, однако,
никого не было, и на белой скатерти одиноко блестел потух-
ший самовар. В другой комнате, за тюлевыми занавесами, го-
рели свечи и расплывчато виднелись люди. Два силуэта бы-
ли темны, а два белели сквозь тюль, и нельзя было узнать,
кто это.

В гостиной было полутемно и красно от большого аба-
жура, неярко багровевшего в углу, как огромное огненное
насекомое, усевшееся на стену. Через открытое окно слы-
шались звуки рояля, тихие и редкие, точно кто-то, задумав-
шись, трогал клавиши кончиками пальцев, и по знакомому,
сладко-тревожному замиранию сердца Кончаев почувство-
вал, что это она – Зиночка. Он облокотился на решетку па-
лисадника, инстинктивно принял красивую позу и, глядя в
окно, тихо позвал:



 
 
 

– Зиночка!.. Зиночка!..
Редкие хрустальные звуки продолжали медленно спле-

таться в какой-то задумчивый мотив.
– Зиночка! – громче позвал Кончаев.
Звуки оборвались. Скорее почувствовалось, чем послы-

шалось легкое движение, и в освещенном окне, несмотря на
напряженное ожидание, все-таки неожиданно обрисовался
мягкий и милый силуэт девушки с невысокой грудью и пока-
тыми полными плечами. Отчетливо было видно, какая тон-
кая и гибкая у нее талия и как золотятся на красном свету
пушистые волосы.

Она облокотилась одним локтем на подоконник и, вся
изогнувшись, выглянула в окно. Темный силуэт женской го-
ловки смотрел прямо на Кончаева, но с каким-то сладким,
смешливым умилением он догадался, что она его не видит.

– Кто это? – спросил звучный и свежий голос. Кончаев
улыбался ей и молчал.

– Кто там? – повторила Зиночка, но Кончаев опять про-
молчал. Видно было, по нерешительным движениям плеч и
груди, что она начинает волноваться. Кончаеву хотелось от-
кликнуться и засмеяться, но что-то нежно-игривое удержи-
вало его. Он чувствовал, что она хочет уйти и не может и то-
же чувствует что-то особенное. И между ними создалась ка-
кая-то молчаливая волнующая игра, от которой у него уси-
ленно и напряженно билось сердце, а у Зиночки быстро и
густо розовела нежная кожа на щеках и висках. Она улыба-



 
 
 

лась в темноту нерешительно, стыдливо и весело, а потом
вдруг вся задвигалась, будто порываясь уйти от чего-то вол-
нующего и непонятного. И в эту минуту Кончаев, точно его
толкнуло, быстро сказал:

– Зиночка, это я…
Было видно, как она вздрогнула и на мгновение вся за-

мерла.
– Выходите сюда, – тихо и осторожно говорил Кончаев из

темноты, – пойдемте гулять.
Зиночка помолчала, и это молчание волновало Кончаева.
– Сейчас, – наконец отозвался милый голосок, и Зиночка

откинулась назад. Темный густой силуэт исчез, и опять ста-
ло видно красное пламенеющее насекомое, неподвижно си-
дящее в углу на стене, точно подстерегая кого-то.

Несколько минут было темно и пусто. Кончаев, присло-
нившись спиной к решетке, стал смотреть высоко на небо,
где было так много звезд, что казалось, будто темное небо
густо запылено золотом. Далеко, далеко, еще дальше и выше
звезд, воздушно и грустно пылился Млечный путь. Звезды
тихо и таинственно шевелились в непостижимом холодном
молчании, и, чем больше смотрел на них Кончаев, тем выше
и дальше уходили они в свой холодный, темно-синий про-
стор.

И почему-то Кончаеву стало грустно. Тихая тоска, как
тонкая змейка, чуть-чуть, но зловеще шевельнулась у него
в сердце. Так ясно, как никогда, представилось ему, какое



 
 
 

страшное, неизмеримое расстояние отделяет его от этих за-
гадочно прекрасных миров, какой ничтожно маленький он
сам, посреди этой необозримой бездны, и как мала та земля,
на которой, в темном и узком переулке, он стоит. Как будто
от прикосновения какого-то ледяного дыхания стало холод-
но, жутко и тоскливо.

«Ведь это все такие же миры, такая же жизнь… – поду-
мал Кончаев. – Может быть, где-нибудь там уже пережили
все, что можно пережить в вечности, и, ни к чему не придя,
жизнь замирает в неведомых нам муках. А где-нибудь она
только расцветает, и не так, как у нас, а вся под солнцем, в
цветах и радостях… И никогда, никогда я не узнаю, что там
такое. Когда-нибудь земля умрет, а это все останется, и такое
же холодное, необъятное будет небо, так же будет пылиться
Млечный путь и шевелиться звезды. Что же значит вся моя
жизнь, наша революция?.. Где она, попросту говоря?.. Стоит
ли тогда и…»

Странно тускло вспомнились ему события сегодняшнего
дня: Лавренко, толстый ленивый человек, железный короб
в далеком море, плавающий, как будто это не щепка, а что-
то большое и даже вечное, завтрашний день… Вдруг зло-
ба, бессознательная, разгорающаяся с мгновенной быстро-
той, как молния, выйдя откуда-то из тайников сжавшегося
сердца, ударила ему в голову. Ей не было выхода и не было
предмета, все было величаво пусто и недостижимо холодно.
Мучительная пустота, как белый едкий туман, наполнила го-



 
 
 

лову, и Кончаев бессильно и болезненно сжал кулаки. Но в
эту минуту где-то робко щелкнула калитка, и что-то забле-
стело во мраке, как легкое облачко, колеблемое ночным вет-
ром.

И, забывая все свои думы, Кончаев инстинктивно сдви-
нул фуражку еще дальше на затылок и с радостью, ощущая
красоту и мужественную силу своих движений, пошел на-
встречу Зиночке. Она подала ему свою теплую маленькую
ладонь и снизу смотрела на него своим нежным, молодым,
как весна, личиком, с большими, как будто радостно удив-
ленными глазами.

– Здравствуйте, – сказал Кончаев всей грудью. – Куда же
мы пойдем?.. На берег?.. Через сад?..

Зиночка вскинула на него глазами.
– Ну, через сад…
Молча вышли они из переулка на опустевший бульвар,

прошли его медленно, оба невольно глядя на далекие крас-
ные и синие огоньки, и вошли в темную аллею сада, тихо
заскрипевшую под их ногами смутно белеющим в темноте
гравием. Полная тишина охватила их со всех сторон, точно
здесь было ее тихое царство. Вокруг были темные кусты и
деревья, черный мрак стоял за ними, то сгущаясь в кустах,
то расплываясь на полянках, а впереди, над самой землей,
странно, как во сне, низко блестела яркая звезда. И казалось,
что она блестит в конце аллеи и они идут прямо к ней.

Уже давно их прогулки были так молчаливы, напряженны



 
 
 

и странны, как недоговоренное слово, потому что те горячие
и яркие мысли, которые торопились они высказать друг дру-
гу раньше, вдруг как-то иссякли, потускнели и стали лиш-
ними, как покровы даже самой легкой материи между двумя
горячими, ищущими ласк и объятий молодыми телами. Что-
то ждало в горячей истоме, стремилось друг к другу и жгло,
но молодость и чистота стояли между ними прозрачным хо-
лодом, и нельзя было ни сказать того, ни прикоснуться друг
к другу. Это было бы страшно, и казалось, что тогда должно
случиться что-то роковое, желанное, но невозможное., о чем
даже думать нельзя.

Так шли они и теперь, и мрак, теплый, томительный и па-
хучий, стерег их горящие желанием ласки лица от взглядов
друг друга. Было тихо, и осторожно скрипел песок под но-
гами.

И странно было, что не он, сильный и смелый, а она, ма-
ленькая и нежная, первая нашла слова.

– Ну, что же будет завтра? – чуть слышно, точно боясь
чего-то, вздрагивающим голосом проговорила Зиночка, не
спуская зачарованных глаз с блестящей сказочной звезды,
повисшей над черной землею.

Кончаев стал говорить. Голос его был неуверен, и он сам
видел, что говорит совсем не то, что хотелось бы ей рас-
сказать и что мучило и волновало его сегодня целый день.
Как иногда в блестящей, брызгающей разноцветными звука-
ми музыке все время звучит одна странная, как будто тай-



 
 
 

ная, однообразная и волнующая нота, которую и слышишь, и
не слышишь, – так сквозь те слова, которыми Кончаев пыл-
ко и громко старался описать прошедший день, слышалось
все время что-то другое, и он сам, и Зиночка бессознательно
прислушивались к этому другому.

– Трудно, конечно, предугадать, что будет… Весьма воз-
можно, что часть войск перейдет на нашу сторону, потому
что это уже не рабочие, в которых так легко можно видеть
чужих, врагов, а свой брат солдат… Интересы общие…

«Милая, милая, милая!..» – тихо и нежно пела тайная нота
в звуках его яркого молодого голоса.

– Но стрелять все-таки будут? – спрашивала Зиночка, и
бедная головка ее закружилась.

– Милый! А как же… я не хочу, не могу! – едва не крик-
нула она, едва не схватила его своими гибкими молодыми
руками, чтобы прижать к груди его голову, не дать, защитить
своим телом.

– Да, конечно… – ответил Кончаев. – Без этого у нас нель-
зя.

– Да? – вздрогнувшим голосом переспросила во мраке Зи-
ночка, и Кончаев понял, «чего» она боится, но от этого со-
знания стало так хорошо, что он засмеялся.

– Сядемте, – прошептала Зиночка, почему-то смущенно
радуясь и пугаясь его смеха.

И вдруг всем телом почувствовала, что «этого» не может
быть, что он не может исчезнуть, уйти из ее жизни, в которой



 
 
 

он все и она вся для него.
Они сели в глубокой и теплой тени и уже не видели даже

смутных силуэтов друг друга. Вокруг были мрак и теплый
влажный запах лесной глубины, точно они сидели не в го-
родском саду, а в самой чаще глубокого темного леса, где на
тысячу верст вокруг были только тьма, звезды, душная теп-
лота, томящий запах весны и два бьющиеся так близко друг
от друга молодые горячие сердца.

Так хотелось найти в темноте эту милую, теплую талию,
ощутить сквозь жесткую ткань строгого платья ее мягкость
и безвольность, сдавить в бесконечном порыве радости, сча-
стья и страсти, уничтожить, замучить, а потом посадить ее,
маленькую, слабую, на колени и баюкать в бесконечной лас-
ке и нежности, так, чтобы теплые слезы любви и восторга
сами выступили на глазах. И по странному трепету, по той
непонятной волнующей связи, которая, как струна, напряга-
лась между ними, Кончаев чувствовал, что она понимает его,
ждет, боится и томится еще непонятным ей желанием, как
цветок под солнцем.

Но что-то по-прежнему удерживало их, лживо шевелило
губами и говорило о далеком, о другом.

– Завтра я побываю на броненосце, но главным образом
должен быть в порту и стараться помешать разгрому. Если
они перепьются, все пропало… будет бессмысленная бойня,
и только.

– Зиночка, а вы будете плакать, если меня завтра убьют? –



 
 
 

весело и лукаво спросил он.
Что-то вздрогнуло возле него, и неожиданно руку его обо-

жгло прикосновение ее нежных и робких пальцев. «Милый,
зачем? Это жестоко!» – с укором сказало это прикосновение.

Голос Кончаева оборвался неожиданно и бессильно. В
первый раз он вдруг почувствовал, что надо взять эту руку
и поцеловать и что это можно и будет хорошо. Он осторож-
но-осторожно поднял к себе горячую мягкую ладонь со све-
жим, ударившим ему в голову милым запахом и так же осто-
рожно поцеловал ее, раз и другой. Рука тихо вздрагивала по-
сле каждого поцелуя, но лежала в его руке безвольно, покор-
ная, слабая.

Настала напряженная тишина. Что-то неудержимо росло,
неодолимо тянуло друг к другу, и казалось, что уже нельзя
больше сопротивляться. Странная слабость разливалась по
всему телу, голова тихо кружилась, мрак по сторонам сгу-
щался плотной, непроницаемой стеной, и все исчезало, кро-
ме чуть белеющих в темноте странных лиц с полузакрыты-
ми, загадочно поблескивающими глазами.

Тишина стояла вокруг, отделяя их от всего мира, и только
звезды, молчаливые и яркие, блестя, проникали сквозь мрак
и молчание и светили им в лица, слабо озаряя их сказочным
неверным светом.

– Ну, пора домой! – слабо сказал точно откуда-то издали
вздрагивающий голосок Зиночки.

И с трудом, преодолевая сладкий истомный сон, мучая се-



 
 
 

бя и его, точно отнимая что-то у своей жизни, она медленно
встала, нерешительная и колеблющаяся, как белая былинка
во мраке.

Кончаев тоже встал и провел рукой по волосам и глазам.
–  Ах, Зиночка, Зиночка!  – тихо, почти одними губами

проговорил он, не в силах даже для себя в словах выразить
то, что переживали его молодое сильное тело и молодая го-
рячая душа.

Но она уже стояла посреди дорожки, и ее смутный беле-
ющий силуэт как будто расплывался, готовый исчезнуть во
мраке.

– Идемте, – повторила она негромко, – нас ждать будут…
И, колеблясь в темноте, пошла от него.

Но вместо того, чтобы идти из сада, Зиночка пошла вниз
по аллее, идущей к самому морю; Кончаев пошел за ней.

С ветром и влагой в упругом воздухе открылась перед ни-
ми темная ширина. Волн не было видно, и только иногда то
тут, то там вдоль темной линии мола смутно появлялись и
исчезали белеющие полосы, точно кто-то белый быстро вы-
глядывал и мгновенно исчезал в темной колышущейся мас-
се, отливающей мрачным черным блеском.

Непрестанный шум стоял в безграничном просторе. Он
рождался где-то далеко, на неведомых горизонтах и, грозно
нарастая, бежал прямо на берег. Что-то бухало на деревян-
ный мол, как в пустой барабан, и потом бессильно падало,
мокро плеская по камням. А сзади опять рос и бежал на бе-



 
 
 

рег новый нарастающий ропот.
Зиночка долго стояла на самом краю, одна, тоненькая, в

развевающемся от ветра белом платье. Вокруг нее было ши-
роко, пусто и ветрено, все наполнялось гулом, звоном и плес-
ком непрестанного могучего движения, и казалось в темно-
те, что она отделяется от берега и вот-вот сейчас, как легкая
вольная птица, полетит быстро и низко над самой черной,
блестящей, движущейся водой, веющей глубиной и страхом,
вдаль, к неведомым широким горизонтам.

Странные думы овладевали ею. Что-то чистое и милое,
такое нежное, такое славное просилось на волю из ее моло-
дого, свежего тела, с широкими, упругими бедрами, невы-
сокой сильной грудью, на которой, волнующе легко, точно
стремясь улететь и бесстыдно обнажить ее, трепетало легкое
белое платье. В душе была настойчивая жажда чего-то, чего
она еще не знала и не могла понять: и радость грустная, и
грусть радостная, и плакать хотелось, и смеяться.

А гул моря, все так же нарастая, бежал на берег, и грудь
невольно выгибалась навстречу упругому влажному ветру.

Она не видела Кончаева. Перед нею были только море,
мрак и чистые звезды, но всем существом своим она чув-
ствовала его где-то тут, близко, милого, сильного, и хотелось
ей оглянуться и почему-то страшно было увидеть его.

Далеко, далеко, точно с края света, через верхушки неви-
димых волн, то показывались, то пропадали предостерегаю-
щие огни.



 
 
 

 
III

 
Лавренко грузно и медленно, тяжело понурив голову, до-

шел до конца бульвара. На углу он нанял извозчика и с лас-
ковой иронией сказал ему:

– А шо, гражданин, лошадь твоя скорее бегать может? Из-
возчик молча повел головой, так что нельзя было понять,
уразумел ли он, доволен или недоволен шуткой, и задергал
вожжами.

Одну за другой проезжали они темные улицы. Было уже
поздно и пусто. Глядя на огромные темные дома, в которых
как-то не представлялась жизнь, Лавренко думал о том, что
многих из людей, которые теперь крепко и спокойно спят
здоровым сладким сном, завтра уже не будет. И люди эти не
знают своей судьбы, и это ужасно.

– Разве они спали бы, если бы знали, что через несколько
часов… что осталось всего несколько часов жизни… что на-
до дорожить каждым мгновением, смотреть, запомнить, из-
жить эту жизнь, которая так мучительно дорога и которой
осталось так мало…

Ему показалось, что было бы лучше, если бы знать.
Неожиданность и неизвестность пугали, как черная пустота.

Но тут Лавренко отчетливо, но не умом, а как-то одними
нервами, мгновенно обострившимися до боли, представил
себе весь тот кошмарный ужас, те зловещие предсмертные



 
 
 

судороги жизни – крики и слезы отчаяния, – которые напол-
нили бы эти темные молчаливые дома и нелепо-ужасно вско-
лыхнули бы тьму и тишину ночи, если бы все эти пригово-
ренные вдруг узнали, как близка от них смерть и как мало,
как бессмысленно мало осталось жить.

Мелкая неприятная дрожь пробежала по его согнутой
толстой и рыхлой спине.

– Бог с ним… уж лучше не знать! – мысленно махнул ру-
кой Лавренко и, стараясь не думать и скрыть от самого се-
бя холодное, зловещее предчувствие, стал вызывать в памя-
ти всевозможные, самые пустячные и пестрые впечатления
дня. Сначала это было трудно, и в то самое время, когда он
думал, что думает о другом, вдруг мучительно оказывалось,
что где-то еще глубже и в самых тайных изгибах мозга остро
и болезненно шевелится это ползучее, липкое и всеобвола-
кивающее предчувствие ужаса. Но потом мысли устали и са-
ми, почти незаметно, ушли в сторону. Вспомнился ему Кон-
чаев, и его юное, бесшабашно смелое лицо, с фуражкой на
затылке и с мягкими волосами, легко закрученными на вис-
ках, ясно встало перед ним в сумраке тихой ночи.

«К Зиночке пошел, конечно!» – подумал он и, закрыв гла-
за, вызвал перед собою милое личико с розовыми пушисты-
ми щеками, с двумя недлинными толстыми косами на пока-
тых плечах молодой-молодой девушки.

Нежная и тайная грусть, которая всегда овладевала им
при виде первой, нежной и красивой женской молодости, ти-



 
 
 

хо шевельнулась в нем.
– Ах, Зиночка, Зиночка! – медленно вздохнул он и, весь

напрягаясь во внезапном приливе трогательной нежности и
тоскливой ласки, подумал: «Милая „Маленькая молодость“,
кто знает, где буду я, когда ты расцветешь?..»

Что-то теплое и мокрое выступило из-под его закрытых
век. Лавренко стыдливо крякнул, открыл глаза, поправил-
ся на сиденье и снова стал смотреть на слепые окна домов,
неясно мерещившихся во тьме.

Почему-то перед ним встала вся его собственная жизнь:
больницы, сотни страдающих, отвратительно и гнусно, на
все манеры, разлагающихся людей, тайная, стыдливая лю-
бовь к Зиночке, бильярд, жадные лица шулеров, стук шаров,
горький вкус пива и кисловатый затхлый запах в его холо-
стой квартире, с размокшими кучами пепла на окнах. Стало
чего-то обидно, чего-то жаль до слез.

– Барин! – вдруг позвал извозчик с козел.
Лавренко медленно посмотрел на него, с трудом оторвав-

шись от своих мыслей.
С козел, через плечо, смотрело на него, смутно различае-

мое в темноте, унылое и понурое, мужицкое лицо.
– А, шо тебе? – вяло спросил Лавренко.
– Правда, говорят, завтра по городу палить с пушек будут?
– Должно, будут…
Извозчик помолчал, и казалось, что он ждет еще чего-то

или к чему-то прислушивается.



 
 
 

На улицах были пустота и молчание, и только одиноко и
чересчур громко гремели колеса пролетки.

– Н-ну, дела! – пробормотал извозчик, не оборачиваясь.
Лавренко долго молча смотрел в его присадковатую, согну-
тую спину, зыбко маячившую перед глазами во мраке.

– Да, голубь, дела! – не то усмехнувшись, не то вздохнув,
проговорил он. – А ты знаешь, из-за чего все это?

– А кто их знат! – неопределенно ответил извозчик, опять
оборачиваясь.  – Говорят, матросы да забастовщики народ
мутят…

– Мутят? Эх, ты… – с иронией передразнил Лавренко.
– А, конечно, мутят… Жили бы тихо, а то на… Невесть

чего захотели… Этак, к примеру, и я скажу: не желаю… да
и все!..

Извозчик усмехнулся, и по голосу было слышно, что он
усмехнулся презрительно и недоуменно.

– Лучшей жизни хотят, – возразил Лавренко, – и ты мо-
жешь хотеть… Разве ты сам своей жизнью доволен?

– Где же доволен… Жить нашему брату вовсе трудно…
Теперь, возьмем, скажем…

– Ну, вот видишь, – перебил Лавренко, – трудно жить.
– Что ж, что трудно… Жизнь не малина, трудно-то труд-

но, а жить можно… что ж…
– Где же можно? – с сердитой грустью возразил Лаврен-

ко. – День и ночь на козлах сидишь… вон как тебя согнуло,
а человек не старый… Кроме лошадиного хвоста, холода да



 
 
 

голода, ничего не видишь, всякий тобой помыкает, в бане,
чай, побывать толком некогда, вши заели, а ты говоришь –
жить можно!.. Разве это жизнь?

Извозчик, обернувшись, посмотрел на него с непонятным
выражением какой-то растерянности и испуга.

– Оно, конечно, что жизнь, точно что… оно, если рассу-
дить, так жизнь наша, барин, горькая жизнь, а только, что
ж… тяжело не тяжело, а жить надо…

Они замолчали. Опять только дробно и одиноко постуки-
вали колеса да скрипела калитка. Свернули в переулок, про-
ехали мимо церкви, смутно белевшей за черными деревья-
ми. Извозчик и доктор Лавренко думали каждый о своем,
и было много безнадежного, унылого в этих двух согнутых,
молчаливых, чуждых друг другу фигурах и тощей, разбитой
лошаденке, терпеливо и кротко выбивавшейся из сил.

Уже у самого дома доктора Зарницкого извозчик вдруг
вздохнул и тихо пробормотал:

– Приходится, барин, жить!.. Лавренко ничего не ответил.
У темного подъезда доктор тяжело слез с дрожек и рас-

платился. На мгновение они посмотрели друг другу в гла-
за. Лавренко что-то хотел сказать, но промолчал и пошел к
подъезду. Извозчик тронул лошадь, и пролетка медленно по-
плелась вдоль тротуара, точно поползло одиноко в ночи ка-
кое-то искалеченное, унылое насекомое.



 
 
 

 
IV

 
На площадке был пустой и холодный мрак, и тоскливый,

замирающий отзвук колокольчика где-то за запертой молча-
ливой дверью наводил жуткую тоску. Не отворяли долго, и
все было тихо, как в могиле, и это сравнение пришло в го-
лову Лавренко и из самой глубины его души подняло опять
тоскливое и зловещее чувство. Мрак стал жутким, и начало
чудиться, что со всех сторон в нем неслышимо подползает
что-то бесформенное и ужасное.

Наконец, за дверью послышался шорох, и женский высо-
кий голос спросил:

– Кто там?
Голос звучал как будто издалека, и в его напряженном зву-

ке чувствовалась молодая женщина, боязливая и недоверчи-
вая.

Лавренко поторопился ответить, нарочно придавая сло-
вам преувеличенно дружелюбное и успокоительное выраже-
ние. Тогда дверь медленно отворилась, и полоса света упала
ему на лицо. Молоденькая, хорошенькая горничная застен-
чиво улыбнулась ему и, наивно-кокетливо прижимаясь к ко-
сяку, пропустила доктора в переднюю. На пороге в следую-
щую комнату стоял черный силуэт самого Зарницкого и все
еще тревожно, слегка вытянув шею, всматривался в темноту.

– Владимир Петрович, я к вам по делу, – заговорил Лав-



 
 
 

ренко, вступая в комнату и снимая пальто.
– Да, да… я уже знаю… – торопливо пробормотал Зар-

ницкий, и по его чересчур красивому и здоровому лицу
мгновенно мелькнуло что-то странное и даже как будто
враждебное. И хотя он сейчас же отвернулся, но даже в его
крупном, с короткими крутыми завитками черных волос, хо-
леном затылке почувствовалось то же выражение. И с той
спокойной, тонкой наблюдательностью, которою всегда от-
личался Лавренко, доктор заметил и понял это выражение.

Они прошли в кабинет Зарницкого, где от яркого света
по лощеной коже тяжелой мебели, по золоченым корешкам
книг и зеркальным стеклам шкафа с инструментами искри-
лись тысячи холодных бликов.

Навстречу им поднялся высокий, как жердь, унылого вида
студент.

–  А, Сливин!  – ласково-дружелюбным тоном негромко
воскликнул Лавренко.

Студент улыбался ему, но и улыбка у него была какая-то
длинная, вялая и унылая.

Лавренко сел у стола, сел и Сливин, острым углом поста-
вив перед собой худые колени, а Зарницкий стал ходить по
комнате, о чем-то озабоченно думая и тяжело ступая по ко-
вру машинально размеренными шагами. Все долго молчали.

– Ну, вот, голубь мой, дождались мы и революции! – с за-
думчиво-ласковой иронией наконец проговорил Лавренко,
взглянув на уныло сидевшего Сливина.



 
 
 

И точно это слово было тем ключом, которым открыва-
лась душа у понурого студента, Сливин вдруг оживился. Его
белобрысое, худое и длинное, совершенно некрасивое лицо
чахоточного порозовело, глаза заблестели, и все лицо стало
таким молодым и милым, что на него и жалко, и хорошо бы-
ло смотреть.

– Это еще не революция, а только предтеча революции,
доктор! – надтреснутым высоким басом ответил он, – но во
всяком случае это такой удар, который двинет жизнь сразу
на тысячу верст вперед!

– Да, конечно!.. – любуясь им, согласился Лавренко, хотя
вовсе не потому, что был действительно с ним согласен.

Зарницкий остановился у камина, постоял немного, по-
думал и заложил руки в карманы, покачиваясь с носков на
пятки и обратно, и небрежно-притворно, глядя в потолок,
спросил:

– А как вы думаете, чем все это кончится?..
– Бойней, – коротко пожал плечом Лавренко и потер свои

пухлые, как у булочника, пальцы, точно ему вдруг стало хо-
лодно.

Это было очень простое и короткое слово, и Лавренко
произнес его как будто довольно спокойно, но оно кровавым
призраком встало перед каждым из них и мгновенным тяже-
лым сжатием отметилось в сердцах. Зарницкий вдруг пере-
стал качаться и странно поперхнулся. Сливин вновь осунул-
ся и поник.



 
 
 

Но каждому из них казалось, что страшно только ему од-
ному, а другим нет. И каждому стало неловко перед другими
и стыдно перед самим собой.

«Как они могут так спокойно», – с наивным восхищением
подумал Сливин и с горькой тоской почувствовал себя ма-
леньким, ничтожным и трусливеньким до гадости. И, стра-
дая до слез и убеждая себя, что он должен быть искренним и
сказать то, что думает и чувствует, он пробормотал, заикаясь
и бестолково двигая локтями и ногами:

– А в конце концов, все это ужасно!.. и… вообще…
– Что же тут ужасного? – неожиданно для самого себя,

повинуясь безотчетному желанию замаскировать свой страх
и тому стремлению поражать, которое всегда было в нем,
вместе с тайной сознаваемой уверенностью, что он действи-
тельно лучше, смелее, решительнее, непреклоннее, умнее и
определеннее всех, сказал Зарницкий. И мгновенно его са-
моуверенность вернулась к нему, и он успокоился.

– Борьба так борьба… Кому-нибудь надо умирать, и, пра-
во, по-моему, лучше умереть сразу и в борьбе за жизнь, чем
от какой-нибудь болезни сгнить в постели. В сущности гово-
ря, – продолжал он, оживляясь от удовольствия, что имен-
но ему пришла в голову удачная мысль, – в сущности гово-
ря, вопрос о жертвах был бы тогда ужасен, если бы люди во-
обще были вечными и только одни эти жертвы погибали…
тогда… да… Но так как все люди в конце концов умирают,
то не все ли равно, раньше или позже?.. Это сантименталь-



 
 
 

ное сожаление о жертвах похоже на то, как если бы приго-
ворили к смерти кучу народу… всех к посажению на кол, а
двух-трех к расстрелянию… и если бы все посаженные на
кол стали оплакивать не себя, а тех, которых расстреляют. И
это при полной и неопровержимой уверенности в том, что
сию секунду их самих непременно посадят на кол…

«Да, да… это совершенно верно… – с какою-то облегча-
ющей радостью думал Сливин. Как это, в конце концов, про-
сто и… вовсе не страшно… Ну, не все ли равно, в самом де-
ле, убьют ли меня завтра или я умру потом от чахотки?.. Да,
это решительно все равно».

И воспоминание о том, что у него чахотка, на этот раз бы-
ло ему не мучительно, как всегда, а радостно, как будто этим
снималась с него ужасная тяжесть.

– Хотя я… – все-таки нерешительно, перебивая сам се-
бя под давлением какого-то странного чувства неловкости,
оставшегося где-то очень глубоко, под легкими добрыми
мыслями, протянул он, – тут ведь и… того, страдания ужас-
ны… и неожиданность тоже… Хотя-я…

– О, милый мой юноша! – снисходительно и уже совсем
самоуверенно засмеялся Зарницкий. – Хуже страданий, как
от воспаления седалищного нерва или рака, никакой пулей
не причинишь… А что касается неожиданности, то смерть
всегда неожиданность… даже после соборования, – приба-
вил он и довольно засмеялся.

Сливин смотрел на него с завистью и изо всей силы ста-



 
 
 

рался впитать в себя эти мысли и проникнуться ими, что-
бы так же легко и смело смотреть на жизнь и смерть. Созна-
ние своей трусости и ничтожности давило его и терзало еще
больше, чем страх.

– Все это так, голубь мой, – мягко отозвался Лавренко,
глядя на ровное широкое сукно письменного стола, напо-
минающего ему бильярд,  – все это та-ак, да… да дело-то
в том, что вы признаете смерть от болезней уж как будто
делом естественным, а это что ж… Смерть противна чело-
веку вообще, отчего бы она ни приключилась… Тут глав-
ным образом ужасно не то, что будут жертвы, а то, что эти
жертвы будут принесены самими людьми. Всем смерть ужас-
на, всем хочется жить вечно, люди борются за эликсир бес-
смертия тысячи веков, уничтожают болезни, создают гиги-
ену, строят больницы, употребляют страшные и самоотвер-
женные усилия в поисках микроорганизмов, вредных для че-
ловеческой жизни, а тут же, рядом с больницами и универси-
тетами, находятся идиоты, которые под прикрытием пустых
и явно фальшивых лозунгов калечат, убивают, истязают ту
самую жизнь, за которую борется так или иначе всякий че-
ловек, и они же сами… Вот это-то и ужасно, голубь мой!..
Ужас перед насильственной смертью – это ужас смерти во-
обще, но отягченный еще возмущением, болью омерзения и
самого мучительного недоумения: да зачем же?.. да как же
не понимать такой простой истины?..

Зарницкий, еще не дослушав до конца, подыскал ответ, и,



 
 
 

хотя, по дальнейшему ходу слов Лавренко, ответ этот уже не
совсем годился, он возразил, слегка волнуясь:

– Вы говорите, смерть противна вообще… а террористы,
а эти улыбки под виселицами?.. а крестная смерть Христа,
например?.. А самоубийцы?..

– Я думаю, голубь мой! – раздумчиво ответил Лавренко,
погружаясь назад в кресло всем своим толстым, пухлым те-
лом. – Можно улыбаться и смерти, но только тогда, когда
смерть есть акт своей собственной воли… Смерть террори-
ста есть высшее проявление его собственного «я»… Чело-
век, идущий на террор, ставит себе задачей мужественную
гибель… А, например, смерть Христа была не столько смер-
тью, сколько высшим моментом его творчества, венцом его
жизни… Вообразите, как мог бы жить дальше Христос, если
бы вместо того, чтобы умереть на кресте, он удрал бы! Он
остался бы жить, т. е. тело бы его не умерло и прожило бы
еще сколько-нибудь лет… Но себя, Христа, свою личность,
он убил бы этим и обратил в гроб повапленный… Разумеет-
ся, в такие моменты у них жизненная сила достигает наивыс-
шего напряжения, наиярчайшего проявления, и самый страх
смерти совершенно стушевывается перед восторгом победы
над собой и другими…

– Другими? – машинально спросил Сливин.
– Конечно, голубь мой, и над другими: люди, которые при-

говаривают их к смертной казни, прежде всего имеют иде-
ей месть и устрашение, а потому смерть бесстрашная есть



 
 
 

именно доказательство несостоятельности этой идеи… по-
беда.

Лавренко помолчал и вдруг, грустно засмеявшись, приба-
вил:

– Знаете, голубь мой, у человека есть одна только сила,
которую никто и ничто не может победить… Все можно по-
бедить, можно убить жизнь, можно пресечь все… но есть од-
на сила, которая ничем не уничтожается и остается как яд,
который ничем уже нельзя вытравить…

– Какая же?
– Ирония… И знаете, самым непобедимым человеком в

мире мне представляется тот анекдотический турок, кото-
рый, будучи посажен на кол, сказал: «Недурно для начала!..»

Сливин прыснул, но сразу умолк и задумался.
– А это, пожалуй, правда! – сказал он вдруг с недоумением

и, даже слегка открыв рот, посмотрел на Лавренко.
Все задумались. Зарницкий медленно ходил по комнате,

напирая на носки сапог и глядя под ноги; Сливин сгорбился
и засунул руки между коленями, а Лавренко смотрел на стол
и машинально рассчитывал удар чернильницей пепельницу
направо в угол.

– Сливин, вы хотите ужинать? – спросил Зарницкий, по-
смотрев на часы.

Сливин задвигался во все стороны, беспомощно шевеля
руками и подымая брови.

– Н-нет… Я, собственно, есть не хочу!.. Я уже ужинал!..



 
 
 

– Ну, ничего… выпьем водки и закусим, а?..
– Да нет, ей-богу, я не хочу… Хотя-я…
Он виновато улыбнулся и поднял плечи до самых ушей,

слегка разведя руками. Зарницкий позвонил.
Молоденькая горничная, чистенькая и красивая, того осо-

бого, как будто только что вымытого с мылом, типа, кото-
рый вырабатывается у горничных, живущих у очень здоро-
вых холостых мужчин ради правильности и гигиеничности
физиологических отправлений, накрыла на стол, зажгла яр-
кую лампу в столовой, и было как-то особенно приятно сесть
за чистый, блестящий графинчиками, тарелочками и бело-
снежной скатертью стол.

– Ну, господа, – с грустной шуткой сказал Лавренко, на-
ливая и подымая рюмочки, – может быть, в последний раз…
За победу!.

– За победу! – оживляясь, крикнул Сливин и так хлопнул
рюмку в глотку, что у него выступили слезы.

Но он сейчас же вспомнил, что после высказанной им тру-
сости и дряблости не очень-то кстати пить за победу, покрас-
нел и уткнулся в тарелку. Все ели молча. Лавренко и Зар-
ницкий совсем мало, и по лицу Зарницкого опять заходили
мимолетные тени. Один Сливин, сам смущаясь своего все-
гдашнего волчьего аппетита, съел весь ужин и весь черный
хлеб, какой был.

– Ну, – сказал Лавренко, уже уходя, – итак, до завтра…
Плохо нам будет!



 
 
 

Зарницкий изменился в своем красивом холеном лице.
– Чего, собственно, вы боитесь? Ведь не посмеют же они

стрелять по красному кресту?
Лавренко внимательно посмотрел ему в лицо, угадывая

его мысли и чувствуя к этому здоровому, упитанному чело-
веку презрительную враждебность.

– И по кресту будут стрелять. А главное, когда нас побьют,
а побьют нас непременно, многих из нас… А впрочем, не
знаю!

Он холодно пожал руку Зарницкому и вышел на темную
лестницу. Сверху им светила горничная, перевесившись че-
рез перила, и, как всегда, Лавренко посмотрел на ее чистень-
кую пикантную фигурку, выпукло освещенную лампой. И
ему стало жаль ее и противно.

На улицах была пустота и сероватый мрак, указывающий
на близость рассвета.

Шаги их чересчур громко отдавались в этой пустоте, и
Лавренко озабоченно сказал:

– Будет очень скверно, если нас заберет патруль еще до
завтра!

«Тогда мы будем в безопасности!» – мелькнуло в голове
у Сливина, но он тотчас же поймал себя на этой мысли и
мучительно покраснел.

– Ах, Анатолий Филиппович, – с болезненным раскаяни-
ем выговорил он, – если бы вы знали, какой я трус!

– Я тоже трус, – ласково ответил Лавренко и махнул ру-



 
 
 

кой. – Не в том дело, голубь мой!..
– А не поиграть ли нам в последний раз на бильярде? Тут я

знаю один извозчичий трактирчик такой… – спросил вдруг
Лавренко, и ему самому было стыдно, что он говорит о би-
льярде. Ему всегда было неловко приглашать играть, потому
что казалось, будто он уже всем решительно надоел своим
вечным бильярдом и что только из деликатности соглашают-
ся с ним играть.

– Поздно уже… – с искренним сожалением, что не мо-
жет удовлетворить желания Лавренко, к которому чувство-
вал нежное уважение, ответил Сливин.

– Да!.. Поздно!.. – согласился Лавренко, с трудом разо-
брав на часах два с четвертью.  – Ну, до свидания, голубь
мой!.. Завтра, может быть, не увидимся?.. Вы где будете?..

– Я на заводе Костюковского. Прощайте, голубчик!..
Они крепко, хотя немного стесняясь, поцеловались, и оба

почувствовали теплую, грустную нежность друг к другу.
– Ну, прощайте, голубь, не поминайте лихом, коли что!..
Высокая фигура Сливина, зыбко маяча во мраке, повер-

нула за угол, и опять Лавренко остался один. Ему вдруг до
боли захотелось, чтобы было куда-нибудь пойти, встретиться
с дорогим человеком, который пожалел бы его и боялся бы
за него. Он вздохнул и медленно пошел по тротуару, грузно
шагая и постукивая тростью.

Он вспомнил Зарницкого и стал думать о нем:
«Ведь вот куча мускулов и мяса, вся жизнь его в том, что



 
 
 

эта здоровая, красивая куча мяса ест, пьет, спит и совокуп-
ляется с женщинами… Такая физиологическая жизнь про-
должится и за гробом, и после смерти эта куча мяса не ис-
чезнет без следа, а будет разлагаться, претворяться, потом
опять есть, опыляться и так без конца… Казалось бы! А меж-
ду тем он боится смерти, может быть, во сто раз больше, чем
те, которые живут самой тонкой духовной жизнью, которой
действительно конец за гробом… Да… Ну, так что же?»

Лавренко запутался, тоскливо махнул рукой и пошел
дальше…

Не доходя до перекрестка, он вдруг остановился и при-
жался под воротами.

Показались из-за угла, перешли улицу и вновь скрылись
за углом четыре черные одинаковые фигуры, и, когда про-
ходили под слабым светом подворотного фонарика, один за
другим, над ними тускло блеснули четыре штыка. В груди у
Лавренко все сжалось и притаилось.

В гулком ночном мраке звонкие шаги вооруженных лю-
дей отчетливо проговорили о близости смерти и смолкли в
безвестном отдалении.



 
 
 

 
V

 
Проводив гостей, Зарницкий вернулся в кабинет и опять

стал ходить взад и вперед, заложив руки за спину и глядя на
носки своих светло вычищенных сапог. Он был так же мас-
сивен, красив и изящен, как всегда, но какая-то неуловимая
растерянность вдруг появилась на лице, в беспокойном вы-
ражении глаз и в чуть заметном дрожании пальцев.

Пока вокруг были другие люди, перед которыми для Зар-
ницкого было немыслимо не выказывать себя самым умным,
самым храбрым, самым честным и самым твердым челове-
ком, ему было легко не думать. Но когда он остался наеди-
не с самим собою, словно какой-то флер спал с его души, и
голо и коротко встал перед ним беспощадный настойчивый
вопрос, которого он никогда не подозревал и который теперь
вдруг оказался неотложным и неотвратимым.

Всю свою жизнь Зарницкий был непоколебимо убежден,
что он самый красивый, самый блестящий и смелый человек
в свете. То, что его любили женщины и с восторгом отдава-
лись на забаву его холеному, сильному и здоровому телу, то,
что он был ловким и действительно прекрасным хирургом,
то, что он был революционером и шесть месяцев просидел
в одиночке, откуда вышел таким непреклонно убежденным,
каким и вошел, приучило его верить в себя и никогда не за-
давать вопроса, действительно ли он так прекрасен и силен.



 
 
 

Он всегда верил, что если будет революция, то он станет
во главе ее. С его красноречием, храбростью и убежденно-
стью он не может не выдвинуться в первые ряды и не стать,
как ему рисовалось, членом конвента, народным трибуном,
вождем. И мысль об этом опьяняла его романтическим вос-
торгом, и даже смерть на гильотине казалась ему только по-
следним мрачно красивым аккордом.

Еще когда он был студентом, ему как-то пришлось в об-
ществе красивых, чуть не поголовно влюбленных в него де-
вушек сказать:

–  Лучше тридцать лет жить, да пить живую кровь, чем
жить триста лет, да питаться мертвечиной.

И он сказал это с искренним убеждением и часто повторял
потом все с таким же убеждением.

И вдруг оказалось, что мысль о том, что его могут завтра
убить, леденит ему кровь, и совершенно определенно, ясно и
неотвратимо он понял, что боится смерти и не пойдет на нее.

«Так, значит, – я трус?..» – мучительно краснея и как буд-
то стараясь, чтобы мысль эту не слышал даже он сам, расте-
рянно подумал Зарницкий.

«Да, трус!»  – отвечало что-то в глубине его массивно-
го красивого тела, сжавшегося безвольно и пугливо. И весь
многолетний мираж красоты, смелости и обаяния вдруг сле-
тел, и Зарницкому показалось, что он гол, слаб и растерян,
как гаденький, подленький зверек, с которого содрали бле-
стящую шкурку.



 
 
 

С беспощадной иронией, вдруг непонятно возникшей из
неуловимых сплетений мысли, он вспомнил шутливый афо-
ризм одного приятеля:

«Познай самого себя… и познав, не впадай в уныние».
Эта внезапная, противувольная и непонятная насмешка

над самим собою была так мучительна, что у него потемнело
в глазах, и весь кабинет с его внушительной строгой мебелью
тихо поплыл кругом.

«Не надо думать об этом!.. – как будто прося кого-то же-
стокого и безжалостного, подумал Зарницкий. – Это так…
нервы расходились… Надо лечь спать… а там посмотрим!»

Но вместо того он опять заходил по кабинету, и все дви-
жения его стали уже растерянными, короткими, порывисты-
ми, и, чувствуя это, он начал невыносимо страдать. Можно
было думать, можно было забыть или помнить, но завтраш-
ний день, а с ним смерть придут, и нельзя будет не пережить
их.

– Ах, если бы проснуться и увидеть, что все уже прошло…
Будет же когда-нибудь все это прошлым…

Мысль о том, чтобы стрятаться, увернуться от опасности и
что это очень легко и можно устроить так, что очень немно-
гие, а быть может, и никто не догадается, уже была у него
в мозгу, тонкая, как уж, юркая и трусливая, но он старался
думать, что даже мысли об этой мысли у него нет, потому
что у него ее не может быть.

«Не всех же убьют», – думал он словами, логически и яс-



 
 
 

но, и как бы то ни было, а отступления не может быть и будь
что будет.

Но тут же за этими словами, как будто гораздо глубже
их, неуловимая, бессловная мысль, как мышь в мышелов-
ке, быстро и все очевиднее и яснее для него описывала кру-
ги, отыскивая и изобретая все возможные способы обмана
и увертки.

И окончательно уже видя, что все это так и есть и что он не
пойдет завтра никуда, Зарницкий все-таки сам не знал, пой-
дет или не пойдет, и был уверен, что такой человек не может
даже думать, чтобы не пойти. Было похоже на то, будто его
мозг утратил связь и цельность, и каждая частица его думает
свое. И путаница эта отдаленно напомнила о сумасшествии.

А в груди было простое чувство искреннего стыда и гру-
сти о безвозвратно утраченной отныне вере в свою красоту
и превосходство над всеми людьми.

Зарницкому захотелось плакать, просить у кого-то снис-
хождения и жаловаться, как будто его обижают незаслужен-
но, и бить себя головой о стену с презрением, плевками и по-
щечинами, как последнюю тварь. Он представил себе свою
красивую фигуру с избитыми, заплеванными холеными ще-
ками, и это даже доставило ему мучительное наслаждение.

Зарницкий остановился посреди кабинета и широко от-
крытыми воспаленными глазами уставился на стену, ничего
не видя перед собой.

«Но ведь разве можно будет жить после этого?» – с отча-



 
 
 

янием и ужасом спросил он себя.
«Нельзя!»  – ответила первая мысль, и стало очевидно,

что после этого никогда нельзя будет чувствовать себя таким
красивым и счастливым, нельзя будет заглянуть в лицо ты-
сячам людей.

«Можно будет уехать куда-нибудь подальше, где никто не
знает!» – одновременно под этой мыслью проскользнула дру-
гая, и опять было очевидно и то, что нельзя уехать, и то, что
он уедет, и что нельзя жить, и что все-таки он переживет.

Холодный пот выступил на лбу Зарницкого, и лицо его
исказилось.

«Да, лучше не думать!.. – опять сказал он себе и, взяв лам-
пу, пошел в темную спальню. Тысячи мыслей со всех сторон
набежали на него, как тот мрак, который бежал за лампой,
но, упрямо стиснув зубы и притворяясь, что всецело погло-
щен сниманием сапог и брюк, он каждую упрямо отражал и
затемнял. – Я вовсе не думаю об этом, не думаю, вот и не
думаю вовсе… Там будет видно! Может быть, это вовсе и не
так страшно… и на самом деле я окажусь героем…»

Но как только лег и вытянулся под мягким одеялом на чи-
стой и приятно свежей холодной простыне, сейчас же пой-
мал себя на том, что раз он говорил себе, что не надо думать
«об этом», то, следовательно, он думает об этом, и понял,
что действительно думает.

Тоска охватила его, и, как всегда, он почувствовал, что ес-
ли заняться своим телом, то будет легче. Тогда он насильно



 
 
 

встал с постели и в одном белье, большой, сильный и краси-
вый, пошел в комнату к горничной Тане. В комнате у Тани
светила лампадка и оттого было уютно и пахло чистотой и
сном. Таня уже спала, и спящая не была похожа на горнич-
ную. Кружево сорочки, которую купил ей Зарницкий, об-
нажая круглое смуглое плечо, придавало ей вид пышный и
сладострастный. Она проснулась, когда Зарницкий стал ло-
житься рядом на согретую ею постель, и, открыв темные ост-
рые глазки, улыбнулась ему как-то особенно, с почтением
прислуги и уверенностью женщины в том, что она нужна и
приятна. От нее раздражающе пахнуло на Зарницкого стран-
ным смешанным запахом чистого, пахнущего мылом белья,
сонной женщины и чем-то похожим на мускус. Он вдруг
почувствовал привычное неудержимое сладострастие своего
переполненного жизненными соками тела, и, действительно,
забывая все мысли и все мучения, стал целовать ее в мягкую,
упругую и бархатистую грудь, одной рукой уже стягивая с ее
ног и живота рубашку и вздрагивая от прикосновений своих
холодных пальцев к неуловимо нежной, горячей, как огонь,
коже ее молодого крепкого тела.

По обыкновению, как требовало его исключительно силь-
ное сладострастное тело, он наслаждался долго, замучив по-
корную, обожающую его, как высшее существо, теплую, гиб-
кую, молодую женщину, и, когда ушел к себе, все тело его
сладко ныло от полного разнеживающего удовлетворения, и
в руках, и в ногах, и в мозгу была томная, счастливая лень.



 
 
 

Он с наслаждением вытянулся на холодной постели, по-
тянулся и медленно, лениво стал думать.

«В жизни останется еще много хорошего… что бы там ни
было…»

Прежней неуловимой мучительной путаницы уже не чув-
ствовалось. Мысль тянулась одна, прямая и спокойная.
Вдруг все показалось очень просто и совсем не так ужасно.
Только что насладившееся тело подсказало ему то, что нуж-
но было для того, чтобы успокоить и свою душу.

«Что бы там ни было, а если бы меня убили, расстреля-
ли, я уже не увидел бы никогда того, за что я погиб… Ка-
кое же мне дело тогда и до торжества революции, и… тому
подобное. Я есть центр вселенной, для меня все существу-
ет только постольку, поскольку я сам существую, а с моей
смертью все исчезает. Значит, я принес бы себя в жертву за
мираж, которого для меня после смерти не будет… Это во-
все не трусость, а просто логика… Боязнь других, стыда и
тому подобное, вот что действительно трусость… Да, не хо-
чу умирать ни для кого и ни за кого, не хочу и не умру… И те
идиоты, которые умрут, будут только идиоты и не больше…
Лавренко же говорит, что жизнь есть борьба существования
со смертью, а благо жизни в осуществлении своей свободы…
Ну, я не хочу умирать, значит, хочу жить, потому что мне
этого хочется. Хочу быть свободным, бороться со смертью и
мнением людей, и, значит, я прав…»

Он облегченно вздохнул и заложил руки под голову уста-



 
 
 

ло и спокойно.
На мгновение в нем шевельнулось что-то грустное: как

будто из его жизни он сам изгонял что-то светлое, дорогое,
во что он верил и верит и сейчас, несмотря ни на что.

«А ведь я убиваю часть своей… жизни… ведь я борюсь не
со смертью, а с жизнью… той жизнью, которая всегда звала и
зовет меня быть смелым, твердым, свободным от страха…»

Он торопливо перебил себя.
«Так все можно перевернуть… Это – мудрование, и боль-

ше ничего, а жизнь и есть жизнь, смерть и есть смерть…»
Вдруг какой-то звук родился в темноте и где-то далеко как

будто прогремел глухой выстрел. Зарницкий быстро поднял
голову.

Все было тихо, но что-то тревожное как будто стояло в
воздухе. Зарницкий сидел на кровати и слушал, слыша толь-
ко встревоженное биение своего сердца. Кругом стоял непо-
движный глухой мрак.

Сначала было тихо, но потом где-то внизу на улице по-
чудилась сдержанная безмолвная суета. Тревога стала расти
больше и больше. Зарницкий поспешно встал и, шагая на-
гревшимися босыми ногами по холодному полу, подошел к
окну. Он встал на стул, отворил форточку и высунул голову
на улицу.

Сырой весенний ветер, дующий с моря, охватил его раз-
горяченную голову и грудь. Зубы забили дрожь, и по спине
проползло что-то холодное и неприятное. Все было пусто и



 
 
 

тихо, и, чернея окнами, неподвижно стояли напротив тем-
ные, как будто вымершие дома.

«Послышалось,  – подумал Зарницкий.  – Еще просту-
дишься!..»

Он затворил форточку, лег и долго не мог избавиться от
неприятной ознобной дрожи. Потом заснул и спал до утра
тяжелым и кошмарным сном, в котором все, что он думал и
видел днем, сплеталось в болезненные, неуловимо быстрые
видения, принимая необыкновенные, странные формы.

Утром он проснулся с тяжелой головой, скверным вкусом
во рту и нервной тоской. Наступал день, которым надо было
или, может быть, кончить свою жизнь, или, наверное, при-
нять неизбежный унизительный позор, и он уже знал, что
именно будет.



 
 
 

 
VI

 
Последний день многих человеческих жизней настал так

же ясно, спокойно и прекрасно, как всегда. Высоко над го-
родом и морем заголубел нежно-прозрачный небесный свод,
и неподвижно, в мечтательно-радостном ожидании солнца,
замерли далекие облака. Они розовели все ярче и ярче; все
синее становилось небо, и поэтому чувствовалось неуклон-
ное и торжественное приближение дня, с его блеском, теп-
лом и светом.

Было еще очень рано, и многие из тех людей, которые
должны были сегодня умереть, которые должны были уби-
вать и которые должны были принять в свои души мрач-
ное и безобразное зрелище смерти, еще спали. В городе бы-
ло пусто, и в густой голубизне моря неподвижно застывшие
белели и пестрели трубы и мачты судов. Только в порту,
где прекратилась обычная бойко– и суетливо-шумная жизнь,
невнятно и неопределенно уже рос смутный и зловещий гул.
Но он был так ограничен и слаб в бесконечном просторе
утра, что здесь, в окраинных переулках, где шел Сливин,
уступал самым простым и ничтожным звукам.

Сливин шел быстро и уныло смотрел под ноги, глубоко за-
сунув руки в карманы. Ему было холодно от бессонной ночи,
вытянувшей из тела бодрость и теплоту. Костлявые длинные
ноги, похожие на две кочерги в болтающихся штанах, шагали



 
 
 

непомерно широко, а худое студенческое пальто болталось
между ними уныло, как от осеннего ветра. Торчащие лопат-
ки горбились, позеленевший картуз лез на уши.

Впереди него, вдоль забора, кралась худая желтая кошка.
Иногда она внезапно останавливалась и на что-то, ей одной
видимое, заглядывала своими зелеными, странными глазами
в щели и подвальные окна.

Сливину почему-то было грустно-умилительно смотреть
на эту кошку и хотелось думать что-то трогательное и пе-
чальное так, чтобы в этом трогательном и печальном были
и эта кошка, и небо, и утро, и сам Сливин. Хотелось поти-
хоньку плакать, а когда кошка вдруг скрылась под забором,
Сливин почувствовал себя одиноким, заброшенным, как по-
терявшийся мальчик.

Иногда вдруг откуда-то, ничем не вызванная, являлась
уверенность, что он все-таки переживет это время, и, когда
настанет новое, смутное, в то же время ярко представляю-
щееся, он будет еще счастливее именно оттого, что теперь
переживает такую тоску.

«Ведь не всех же убивают!  – думал Сливин, шагая все
дальше и дальше. – И почему должны убить именно меня…
Это глупо!.. и это трусость!.. малодушие, и больше ничего!..»

Какой-то дворник, шаркая по мостовой, поднял метлой
целую тучу мелкой пыли прямо в нос Сливину.

И неожиданно Сливин поймал себя на тоненькой, неуло-
вимо, как ящерица, скользящей по изгибам мозга мысли, что



 
 
 

пусть лучше всех убьют, только не его.
Он очнулся, похолодев от гадливого и безнадежного пре-

зрения к самому себе и стараясь, чтобы никто в мире не до-
гадался об этой подлой мысли, не плюнул ему, Сливину, в
глаза, как это надо было бы сделать, он принял суетливый
деловой вид и, подавив то, что упорно ныло в груди, ускорил
шаги и повернул в переулок, где жили Зек.

Перед подъездом стояла грузная телега ломовика, и дре-
мала, отставив ногу и жуя отвислыми губами, огромная ху-
дая лошадь со страдальческими добрыми глазами. От дверей
до телеги дорожкой желтела раздерганная солома и валялись
рогожки с бечевками. Дворник и ломовой, дюжие и равно-
душные ко всему люди, пыхтя, тащили из прихожей сундук,
а сам старый Зек, торопливый и седенький старичок, похо-
жий на старого воробья, красный и раздраженный, суетился
возле них.

– Осторожней, осторожней! – кричал он и, увидев в две-
рях длинную оторопелую фигуру Сливина, сердито вскрик-
нул: – А!.. А мы вот бежим… На старости лет!.. Скажите,
Виталий Федорович, что же это такое?..

И старый Зек, ершась, как сердитый воробей, наскакивая
и возмущаясь, стал говорить о том, что революционеры ни в
грош не ставят чужой жизни, и что это подло.

– К чему же тогда возмущаться правительством?.. Я не
черносотенец, я отлично все понимаю, но с какой стати стра-
дать мирным жителям?.. Ну пусть они сами идут на смерть,



 
 
 

на виселицу, куда угодно, пусть они святые, но мы-то тут при
чем?..

Сливин, сняв картуз и, неловко опустив руки, уныло тор-
чал посреди чемоданов, рогож, соломы и перевернутой ме-
бели и молчал. Он всегда мог говорить только с людьми, в
которых был уверен, что они думают как раз в том же духе,
как и он. Старый же Зек всегда был ему чужой, и Сливин,
как мальчик, боялся его и терялся в его присутствии.

– Нам хочется жить не менее, чем вам, – недоуменно и
злобно кипятился старый человек, – мы не виноваты, что од-
ни люди плохо живут, а другие хорошо, и это всегда будет…
И согласитесь сами, наконец, что из того, что одним плохо,
вовсе не значит, что и те должны страдать, которым живется
недурно и которым…

Седые волосы торчали ежиком, и маленькие старые глазки
блестели тревожно и злобно, как у сердитого зверька, неожи-
данно выгнанного из норки.

Сливин все-таки уныло молчал. По его мнению, прямому
и непоколебимому, старый Зек был неправ, отстал и совер-
шенно не понимал жизни. Сливин знал и почему он имен-
но неправ, но возражения как-то нерешительно путались у
него на языке, быстро и ярко возникая в мозгу при каждом
слове Зека и бесследно исчезая при попытке их высказать.
И притом он всегда боялся сказать что-нибудь нетактичное
и кого-нибудь обидеть.

– Видите ли… это не совсем так… – изо всей силы ста-



 
 
 

раясь выразиться безобиднее и деликатнее, заговорил он, –
дело в том, что если одним плохо жить, то это потому, что в
этом… именно потому, что другим чересчур хорошо и, ко-
нечно, доля вины есть и на них… хотя…

По обыкновению, он сам перебил себя, потому что почув-
ствовал неудобство и бесполезность слов ввиду благососто-
яния и полной обеспеченности самого Зека. И ему было как-
то неловко и чудно, что эта старая воробьиная жизнь так
крепко и цепко держится за свое.

«Собственно, старик ведь, – подумал он. – На что ему?»
В дверях гостиной показалась Зиночка. Она была бледна,

и глаза у нее были заплаканы и так обведены кругами, что
она казалась худенькой. Но по тому, как равнодушно пропу-
стила она мимо ушей восклицание отца, и по тому что у нее
одной во всем доме не было заметно торопливости и расте-
рянности, было видно, что в душе у нее нечто свое, другое.

Сливин перешагнул через чемодан и стул, ногою сбил с
чемодана на пол свернутые гардины и подал Зиночке руку,
не сразу решив, поднимать ли раньше гардины или прежде
здороваться, и оттого теряясь до слез.

– Вы ко мне, Виталий Федорович? – с тревожно выжида-
тельным выражением глаз спросила она, снизу заглядывая
ему в лицо.

– Да… то есть, я думал предупредить вас, но вы уже зна-
ете, а так у меня ничего особенного… хотя-я…

Глаза Зиночки потухли. Сливин понимал, чего ей нужно,



 
 
 

и страдал от деликатности и затаенной даже от самого себя
грустной ревности.

«Не надо было приходить…» – почему-то подумал он.
– Пойдемте в сад, мне нужно вам кое-что сказать… – по-

звала Зиночка и с той спокойной уверенностью, с какой она,
чувствуя свою власть над ним, всегда обращалась со Сливи-
ным, повернулась и пошла, не оглядываясь.

– Постойте, Виталий Федорович… – остановил его Зек. –
Как вы думаете?.. поспеем мы выехать?.. а?.. Говорят, на по-
езд уже не попадешь?..

– Комитет обещал вывезти всех желающих… хотя-я… –
уныло пожал плечами Сливин и боком пробрался за Зиноч-
кой.

В саду все было покрыто росой, песок на дорожках был
совсем сырой, а мокрые зеленые лавочки блестели, как но-
венькие. Небо уже совсем посветлело, и воробьи чирикали,
как днем.

– Рано еще совсем… – несмело пробормотал Сливин, идя
за Зиночкой и не спуская наивно восторженных глаз с ее
стройной мягкой спины с двумя недлинными пушистыми
косами и тихо колышащимися на ходу круглыми, стройны-
ми и широкими бедрами.

Зиночка отвела его в самый конец сада, где деревья уже
сменялись тонкими, еще голыми, как прутья, кустами ягод
и высокий забор показывал из-за своих позеленевших досок
только красные трубы пригородных фабрик и заводов. Тут



 
 
 

она решительно повернулась к Сливину и, просто и открыто
глядя ему в глаза, сказала:

– Виталий Федорович, вы видели Кончаева?
Было короткое мгновение, когда Зиночка подумала о том,

что она первый раз в жизни открыто выдает свою тайну, ко-
торой, как ей раньше казалось, никто в мире не может и не
должен знать, так как иначе она умрет от стыда. Сливин хо-
тел покраснеть и смутиться от неловкости положения. Но в
следующее мгновение что-то полное, властное и спокойное,
какое-то непоколебимое сознание своего права наполнило
все тело Зиночки, и она еще более открыто и прямо взгля-
нула Сливину в глаза. И это почувствовал и понял тоже всей
душой и Сливин. Его голос прозвучал грустью, но был так
же прост и открыт, как всегда, когда он ответил:

– Я видел его вчера и сегодня, вероятно, увижу…
– Скажите мне правду, Витя, – пристально и твердо глядя

ему в глаза, спросила она, – опасно там, где он будет?
Сливин, как будто извиняясь, застенчиво пожал плечами.
– Сегодня везде будет опасно… Но главное дело заключа-

ется в порту, а их отряд будет, кажется, в фабричном райо-
не. Там не так опасно… хотя… – он беспомощно развел ру-
ками, как будто всей душой хотел бы сделать ей приятное
и уберечь Кончаева, но не мог и просил снисхождения. Он
знал, что Кончаев будет в порту, но солгал и почему-то не
почувствовал никакой неловкости, точно так и нужно было.

– Так… – сказала Зиночка и потупилась, машинально по-



 
 
 

щипывая кончики кос, перекинувшихся на грудь. И вдруг
вся покраснела и застыдилась опять, как напроказившая де-
вочка.

– Витя, вы передадите ему письмо?..
И Сливин весь покраснел, но трогательное и проситель-

ное доверие в ее светлых, увлажнившихся от стыда и прось-
бы глазах размягчило его сердце совсем, и какое-то грустное
счастье охватило его душу.

– Давайте… я передам, непременно… – сказал он и отвер-
нулся, посмотрев вверх на небо, чтобы скрыть теплые слезы,
выступившие на ресницах.

И небо, и розовые облака расплылись в этих слезах.
Потом она скоро-скоро пошла назад, и маленькие каблуч-

ки ее светло-желтых туфель быстро и ровно печатали свои
крошечные следы на сыром песке дорожки. Сливин понуро
шел сзади и с чувством все того же чистого и грустного уми-
ления смотрел на эти следы.

«Зиночка, Зиночка! – с тайным напряжением и бесконеч-
ной печалью думал он. – Я знаю, что я некрасив, глуп и го-
раздо хуже „того“… но мне так хочется жить, так я люблю
тебя, так мне больно и горько знать, что ты, такая милая, чи-
стая, такая святая своей красотой и молодостью, скоро бу-
дешь принадлежать другому, здоровому, веселому и смело-
му со всеми женщинами мужчине… Это так невероятно, а
между тем так и будет. И никогда, даже когда я умру, ты не
узнаешь, как я тебя любил…»



 
 
 

На одно мгновение, мучительное своей беспощадной
краткостью, у Сливина скользнула мысль, какой ужас есть в
том, что огромное, хорошее и чистое чувство человеческое,
составляющее для этого человека все, исчезнет совершенно
бесцельно и бессмысленно, никому во всей вселенной не из-
вестное, как будто его никогда и не было.

«Лучше пусть будет отказ, насмешка, недоумение, жа-
лость, все что угодно, но надо высказать».

Но сейчас же мысль куце и бессильно свернулась в безна-
дежный вопрос: ну, что же из этого?

«Да и невозможно это… лучше умереть, чем сказать!» –
сказал сам себе Сливин, и еще больше согнулась его длин-
ная фигура, вытянулся нос и опустела душа. В доме все уже
было убрано и, хотя мебель оставалась на местах, сразу как-
то опустело и похолодело. И окна без гардин, и мебель в чех-
лах, и разнокалиберная посуда на столе, вместо всегдашней
ровно и весело подобранной, говорили о тревоге и страхе в
мире всегдашнего мирного уюта.

Маленькая старушка, с заплаканными недоумевающими
глазами, встретила Сливина таким взглядом, как будто он
мог чем-то помочь ей и все устроить иначе. Но, увидев его
унылую фигуру и неуверенные медлительные движения, ста-
рушка только вздохнула и спросила:

– Виталий Федорович, вы с нами чайку напьетесь? Сли-
вину как-то не приходило в голову, что чай можно пить и
теперь, как всегда. Он удивился.



 
 
 

– Чай? Я, право!.. я, собственно, чаю не хочу… Хотя-я…
Он нерешительно пожал плечами, покраснел и неловко сел,
одной рукой беря стакан, а другой придвигая булки.

– Ах вы, «хотя-хотя»! – передразнила его Зиночка со сле-
зами на глазах.

– Может, еще выпьете? – добродушно спросила старуш-
ка, когда Сливин, смущаясь и торопясь и оттого хлюпая, как
теленок, допил стакан.

–  Я…  – начал было Сливин, но поймал насмешливый
взгляд Зиночки и поперхнулся начатым возражением, сми-
ренно принимаясь за новый стакан.

Со двора встрепанный и встревоженный еще больше то-
ропливо прибежал старый Зек.

– Ну, господа, нечего тут… скорее, скорее!.. – суетясь, за-
кричал он, быстро надевая пальто и не попадая в рукава. –
Уже весь город двинулся… Говорят, скоро не будут пускать
на вокзал… Какой тут чай, помилуйте! – с раздражением за-
кричал он на Сливина.

– Да ему-то что!.. ведь он остается, – сердито отозвалась
Зиночка, подвигая Сливину сливки.

–  Да…  – спохватился Зек и минуту постоял, растеряв-
шись. Он совершенно забыл, что не все бегут из города, и
сразу никак не мог ясно воспринять этого. У него мелькнула
жалостливая и наставительная мысль что-то сказать Сливи-
ну, выяснить ему все безумство и риск пребывания в горо-
де, сказать, что вот он, старик, и то боится за свою жизнь, а



 
 
 

у Сливина она вся еще впереди, но маленькая, воробьиная
злость вдруг охватила его.

«Ну и дурак! – подумал он. – Сумасшествуют… мальчиш-
ки!.. Ну и пусть гибнут, им же хуже».

Он сердито махнул рукой и выбежал, старчески семеня
ногами.

Сливин привстал, сконфуженно и удивленно посмотрел
ему вслед, именно на эти семенящие ноги, и у него мелькну-
ло в голове с каким-то наивным сожалением:

«И чего ему… все равно уж далеко от смерти не убежит?»
Но он сейчас же смутился неделикатности своей мысли и

заторопился.
– Я вас еще провожу… а то, может, там, на вокзале, что-

нибудь…
– Непременно… – опять со слезами на глазах согласилась

Зиночка.



 
 
 

 
VII

 
Было уже совсем утро, и поезд убегал от города по сол-

нечным, сверкающим от росы лугам. Зиночка, заплаканная
и ошеломленная, затолканная со всех сторон, совершенно
сбитая с толку той отчаянной борьбой, которую только что
вело за места в поезде сбесившееся от страха человеческое
стадо, стояла на площадке, притиснутая к самому ее краю
спинами и узлами. В первое время почти все молчали, и
странно было видеть эти сдавленные, потные кучи людей, с
растерянными, округленными глазами, бешено влекомых в
зеленых, синих и желтых тесных ящиках по нежно-зеленым
свободным полям, радостно озаренным прозрачным утрен-
ним солнцем, как будто вздрагивающим от счастья в волнах
легкого, чистого воздуха и весело убегающим назад к остав-
ленному городу.

Зиночка, не спуская глаз, смотрела на скрывающиеся за
горизонтом пестрые крыши и трубы, главы церквей, блестя-
щих, как звезды, и запыленные зеленоватые купола приго-
родных садов. Ей было и стыдно, и противно и в себе самой,
и во всех окружающих, что они бегут оттуда.

«Какая гадость! – думала она. – Ведь там будут погибать
не для себя, а за всех, за нас… для всех этих идиотов, кото-
рые, выпуча глаза, бегут куда попало… А те, милые, несчаст-
ные!..»



 
 
 

Ей ярко и широко, в картинных и величественных си-
луэтах, точно в громадной туманной панораме, представи-
лись эти люди, которые не побежали перед страшной смер-
тью и там, на улицах, покрытых дымом и кровью, застроен-
ных мрачными и прекрасными баррикадами, точно наворо-
ченными из земли, камня и железа руками гигантов, стоят
и ждут смерти.

Все, кого она знала, мелькнули перед нею, и их бледные
образы были и страдальчески, и прекрасны. Она вся вздрог-
нула и побледнела: ей нарисовалась какая-то груда камней,
дым, огонь и треск выстрелов и бледная, мертвая, прекрас-
ная голова, такая дорогая, единственная, что душа облилась
кровью.

– Что я сделала?.. Как пустила, как оставила его одного?
Страшно вздрогнуло и сжалось сердце, белый туман покрыл
глаза, и вся она ослабела, как будто падая в пропасть.

– Не может быть, не может… Это слишком ужасно!..
И с ужасом, всею силою смятенной души отгоняя страш-

ный образ, Зиночка перебросилась мыслью к Сливину, и ей
стало и легче, и жальче, и не смертельная бледность ужаса,
а грустные, почти материнские слезы показались на глазах.

«Бедный Сливин!.. – подумала она, грустно улыбаясь его
длинному, такому смешному и такому милому образу. – Мо-
жет быть, и его убьют?..»

И она вспомнила с болью, как необдуманно и легкомыс-
ленно стыдила его на вокзале, заметив его растерянность и



 
 
 

страх.
Бешеная суета бегущих, по большинству сытых, прилич-

ных и хорошо одетых людей, яркое утро, ряды отряда дру-
жинников, прошедших мимо вокзала, когда они подъезжа-
ли, гул и шум, рев паровозов и красные флаги, которые пока-
зались далеко в конце большой улицы и долго торжественно
и загадочно колыхались там над синеющей вдали толпой, –
все это возбудило ее, наполнило ощущением грандиозности,
торжественности и силы, и вид унылого, бледного Сливина
раздражал ее.

– Стыдитесь, вы!.. Если бы я была мужчиной, я бы не кис-
ла, как вы!.. – блестя глазами и вся розовея от нахлынувшего
подъема, говорила ему Зиночка.

– Я, право… – краснея до слез и нелепо разводя длинны-
ми руками, бормотал Сливин. – Если бы вы знали, Зиночка,
какой я трус… Вот еще ничего не видно, может быть, еще
ничего не будет, а у меня сердце все время дрожит… Про-
клятый трус!.. – вдруг прибавил он неожиданно с исказив-
шимся, покрытым пятнами лицом и стиснутыми зубами.

Он всегда был с Зиночкой так откровенен, как ни с кем
другим, и именно ей сказать это было для него и невыносимо
мучительно, и болезненно приятно.

«Видишь, от тебя я даже этого не скрываю», – как будто
хотел он сказать…

– Эх, вы!.. – жестко отозвалась Зиночка.
Он весь осунулся и побледнел, и теперь ей было невыно-



 
 
 

симо жаль, что она его тогда так обидела…
«А его, может быть, убьют…  – опять подумала она.  –

Именно его и должны убить… нелепый он какой-то, жал-
кий…»

И ей стало больно думать и о Сливине, и она стала ста-
раться думать о тех людях, которые здесь, на поезде, осмот-
рела их и почувствовала ненависть и презрение.

– Зиночка, ты там не упадешь?.. – спрашивал через спи-
ны и головы других стиснутый в самом входе вагона старый
Зек, поймав ее помутившийся взгляд и истолковав его так,
как он сам чувствовал себя в эту минуту. Он был весь крас-
ный и потный, точно только что выскочивший из бани, но
уже начинал успокаиваться и приходить в себя в радостной
мысли, что и он, и жена, и дочь спасены.

Зиночка не ответила ему.
«Другая на моем месте осталась бы!» – с обидным и горь-

ким укором за то, что не могла нанести этот удар отцу и ма-
тери и поехала-таки с ними, подумала она. И бессознатель-
но прислушавшись к словам отца, почувствовала какое-то
странное ожесточение: ей вдруг захотелось и в самом де-
ле упасть, броситься прямо на рельсы, чтобы доказать всем
этим дрожащим, как скоты, над жизнью людям, что не так
уж драгоценна эта жизнь, что есть и такие, которые не пой-
дут из-за нее на трусость, унижение, на позорное бегство.
Зиночка крепко стиснула зубы, так что на нежных округлых
щеках выступили розовые скулы, и, наклонившись над пу-



 
 
 

стотой пролета между вагонами, взглянула вниз на рельсы,
сплошной белой полосой струившиеся из-под вагона.

«Броситься!.. Вот возьму и брошусь», – мелькнуло у нее
в голове.

Две мягкие пушистые косы через плечи свесились вниз,
площадка колыхалась, точно ускользая из-под ног, но ма-
ленькие ручки крепко держались за холодную железную пал-
ку, и было страшно смотреть. Изогнувшись гибкой спиной и
выпуклой грудью, она сделала движение, какое делает пада-
ющая кошка, и выпрямилась.

Мимо замелькала березовая роща, тихая и белая, как ря-
ды чистых и юных невест, замерших в ожидании.

В разгоряченное лицо повеяло сырой прохладой и запа-
хом мокрой травы и коры, а потом опять побежали назад лу-
га и дороги, освещенные солнцем.

В нервно-дрожащей молодой груди запеклось бессильное,
тоскливое раздражение.

А в вагоне уже стали успокаиваться и послышались голо-
са, еще возбужденные, но уже звучащие нотками удоволь-
ствия сознания избегнутой, но все-таки, как-никак, а испы-
танной опасности. Все устроились и разместились, и оказа-
лось даже просторно, точно толпа растаяла. Старый Зек снял
шляпу и вытирал потное, красное лицо. Он довольно улыб-
нулся Зиночке.

– Ну, теперь все слава Богу… Дома жалко, ну, да Бог с
ним… Пока поживем на даче, а там видно будет…



 
 
 

– Почему вы думаете, папа, что непременно в «ваш» дом
попадут? – сухо и зло спросила Зиночка, глядя в сторону.

Зек понял подчеркиванье и обиделся. В нем вдруг возму-
тилось все его воробьиное право на свою жизнь.

«Эта молодежь теперь думает, что она только и живет
честно, как следует, оттого, что лезет на рожон… Кого они
хотят этим удивить? Все это и мы переживали… знаем… К
чему этот фарс мальчишеский?..»

– Почему же это «ваш»? – вызывающе-сердито спросил
он. – Это такой же мой дом, как и твой…

– А потому… – с внезапными слезами в голосе, не помня,
что говорит, ответила Зиночка, – что это подло!.. бежать!..
гадость!..

Зек вспыхнул. Стоявшие на площадке толстый лощеный
господин в серой шляпе и старый человек, похожий на замо-
ренного долголетней работой рабочего, прислушались к раз-
говору. Толстая старая купчиха, с глупым ужасом в заплыв-
ших глазах, уставилась на Зиночку.

– А по-моему, подлость и гадость подвергать жизнь дру-
гих людей опасности из-за своих бессмысленных мечта-
ний! – краснея кирпичным цветом и раздраженно выталки-
вая крикливые слова, повысил голос Зек.

– Папа! – возмущенно, как будто ее ударили, вскрикнула
Зиночка.

– И совершенно правильно, – как бы в сторону, не глядя
на них, пробормотал господин в серой шляпе.



 
 
 

– Чего вы ломаетесь? – продолжал старый Зек, все более
и более раздражаясь и чувствуя, что не может чего-то дока-
зать, без чего все-таки в глубине души скверно. – И будьте
вы искренни… к чему эти фразы?.. И вам жить хочется, и вы
такие же люди, как и мы… Это все позы… Как же, герои!..
Кого вы этим удивить хотите?..

– Однако мы остаемся же!.. – горячо крикнула Зиночка. –
Позы иногда кончаются смертью, а это уже не позы.

– Какие отчаянные!.. – с искренней жалостью охнула куп-
чиха.

– Не все и умирают-с!.. – вдруг откровенно и, нагло по-
вернувшись и зло усмехаясь, заметил господин в серой шля-
пе. – Ведь вот вы же не остаетесь!..

Зиночка покраснела и растерянно взглянула сначала на
него, потом на отца.

– Я!..
Зек вспыхнул, но промолчал.
«Пусть, пусть… это ей уроком будет», – подумал он и оби-

жаясь за дочь, и озлобленно довольный.
– Простите, ваша милость, конечно, оно так, что которые

ломаются, – отозвался старый рабочий.
– Я там ничего не могу сделать… – пробормотала Зиночка

умоляюще.
– Так нечего и громкие фразы говорить, – пробормотал

Зек, уже жалея ее и раскаиваясь в своей жестокости.
– Простите, ваша милость, конечно, нечего! – опять ото-



 
 
 

звался рабочий.  – Говорят, говорят, простите, по молодо-
сти… а расплачиваться, простите, приходится нам…

– Вам-то стыдно так говорить… – опять загораясь, воз-
разила Зиночка. – За вас же больше всего и идут… вам же
лучше хотят… И вам не бежать от товарищей надо, а быть
там, с ними…

Рабочий снисходительно посмотрел на нее сверху.
– Нет, уж простите, ваша милость, на это мы не согласны.

Мы, простите, прекрасно понимаем, что это для нас делает-
ся, но жизни своей, простите, каждому жаль… хоть барыш-
не, хоть рабочему человеку…

– Да ведь… жизнь у вас тяжелая, вы… чем занимаетесь?
– Мы на цинковом заводе, простите, работаем.
– Вот видите, на цинковом! – наивно обрадовавшись по-

вороту разговора, сказала Зиночка, доверчиво глядя в глаза
рабочему. – Я слыхала, что там самые ужасные условия тру-
да.

– Это, простите, ваша милость, верно… Мало кто и вы-
живет… – вздохнул рабочий, и по его испитому желтому ли-
цу скользнуло что-то грустное и задумчивое.

– Ну, вот видите… – заторопилась Зиночка. – Чего же вам
жалеть?.. в крайнем случае, чем смерть хуже такой жизни?

– А вы, простите, ваша милость, об этом рассуждать не
можете, – вдруг меняясь в лице и зло скашивая обиженные
глаза с красными воспаленными веками, резко проговорил
рабочий.



 
 
 

– Почему же? – растерявшись, спросила Зиночка.
– А потому… Вы, простите, разума еще не имеете… жить

нам не менее вашего хочется… Вы, простите, ваша милость,
по молодости лет не знаете, что говорите…

Голос у него был полон злобной и непонятной обиды. Тол-
стый господин торжествующе засмеялся и оглянулся на Зи-
ночку.

– Ну, ты, любезный, потише… – крикнул Зек.
Рабочий хмуро оглянулся на него, но промолчал и только

пошевелил тонкими, иссохшими от цинка челюстями.
Зиночка, как побитая кошечка, украдкой пробралась к

отцу и испуганно оглядывалась на рабочего. Купчихе стало
жаль ее, она вся рассиропилась и, скрестив руки на пухлом
животе, жалостливо пропела:

– Вы, барышня, не обижайтесь… Ну, что же, им, конечно,
лучше известно, мы, бабы, глупые… не наше это дело…

– А ты зачем барышню обидел? – с внезапной укоризной
сказала она рабочему и покачала головой. – Жалости в тебе
нет.

– Я, простите, ваша милость, что ж… – совсем другим го-
лосом, вдруг ласково взглядывая на Зиночку, сказал рабо-
чий. – Мне только, простите, ваша милость, обидно показа-
лось, что барышня нас, простых людей, словно и за людей не
считает… Чай, мы, простите, тоже люди.

– Вы меня не поняли… – тихо пробормотала Зиночка.
– Может, и не понял… Мы, простите, ваша милость, люди



 
 
 

темные! – вздохнул рабочий и стал смотреть на поле.
Зиночка мало-помалу успокоилась и задумалась, тоже

глядя на поле. Опять замелькали перед нею лица Кончаева,
Сливина и доктора Лавренко. Массы народа, красные знаме-
на понеслись перед ней, и опять стало расти что-то гранди-
озное, туманное, и мрачное, и прекрасное. И даже жертвы
рисовались ей только в прекрасных образах, полных трагиз-
ма, но как-то и без смерти, и без страданий.

На даче она пошла в сад, от которого за зиму отвыкла,
села на лавочку под кленом, где еще пахло прошлогодними
сухими листьями, и этот запах грустно напоминал об осени,
и до самого вечера сидела, глядя в темнеющее небо, сквозь
тоненькие веточки клена, на первые звезды. Ей хотелось вос-
торженно стать перед кем-то на колени и отдать беззаветно и
всецело всю свою молодую жизнь с красотой, ласками, волей
и покорным телом.



 
 
 

 
VIII

 
Небо было синее-синее, и на нем отчетливо белели зали-

тые весенним солнцем дома, крыши и башни города, пест-
ревшего над зелеными скатами берегового парка и бульва-
ров. Сверху из города было видно такое же синее море, и же-
лезный броненосец далеко и одиноко блестел среди его си-
невы. Все было полно великой радости солнца и дня, все бы-
ло полно воздуха и яркого света, тени были голубые и про-
зрачные, все краски ярки и чисты, и казалось, что кроме яр-
ко-синего, розового и белого цветов нет ничего, и все осле-
пительно красиво, ярко и свежо.

Но когда Кончаев оставил на бульваре отряд Лавренко с
его красными крестами на белых повязках, носилками и ка-
ретками и спустился вниз, все разом изменилось.

Внизу была черная, пыльная и потная толпа. Он сразу оку-
нулся и утонул в ее сплошной крутящейся массе, палимой
горячим солнцем и окутанной тяжелой горячей пылью. Од-
ну секунду ему показалось, что движется все: и приземистые
красные пакгаузы, и мачты судов, и телеграфные столбы, и
люди. Ослепительно блестящая под солнцем мостовая исчез-
ла, растаяла в черной возбужденной и многоголовой массе.

– Мать честная, народу что навалило! – пронзительно за-
кричал над самым ухом Кончаева пронзительный молодой
голос.



 
 
 

Вокруг стоял сплошной тяжкий топот и яркий пестрый
гул человеческих голосов, в котором неслышно тонули прон-
зительные гудки паровозов, все еще ходивших где-то неда-
леко. Вблизи кричали отдельными голосами и видны были
человеческие лица с разными выражениями, а дальше все
сливалось, гудело, волнообразно подымаясь и затихая, жут-
ко и весело. Одно за другим десятки, сотни и тысячи крас-
ных запотелых лиц мелькали мимо Кончаева, кричали, сме-
ялись, ругались и куда-то спешили, точно боясь опоздать на
какое-то великое зрелище.

– Кончаев! Кончаев! – кричал кто-то, пробираясь к нему
из толпы, и Кончаев увидел знакомого атлета – Эттингера,
рыжего и тяжелого человека, с веселым и тупым лицом мо-
гучего зверя.

– Вы что тут делаете, Геркулес? – весело спросил Конча-
ев, сбивая шапку на затылок уже запотелого красного лица. –
Ну и жарко… – сказал он, возбужденно оглядываясь по сто-
ронам.

– Вы погодите, еще жарче будет, – беззаботно ответил ат-
лет, проталкиваясь сквозь толпу.

Кончаев хотел что-то сказать, но сам не услыхал своего го-
лоса в нарастающем гомоне, свисте и крике. Атлет шел впе-
реди, огромными выпуклыми плечами буравя толпу, а Кон-
чаев, быстро и ловко изгибаясь, как молодой окунь в камы-
шах, пробирался за ним. И в эту минуту было так легко и ве-
село, что вспомнилось, как когда-то, еще когда он был маль-



 
 
 

чиком-гимназистом, в их городке носили икону, и весело
торжественный крестный ход беззаботно увлекал его в сво-
ем возбужденном могучем движении.

Они повернули под столбами эспланады, где была корот-
кая тень и пахло сыростью подвала, где звуки шагов и голо-
сов отдавались гулким, сплошным эхом, и вышли на набе-
режную. Тут было тише, и толпа двигалась медленнее, было
уже слышно, что где-то вблизи море, и влажный запах его
свежо веял сквозь зной, запах толпы и сухую горячую пыль.

Здесь Кончаев и Эттингер остановились, перевели дух
и стали слышать, что говорили люди вокруг. Тут были и
молодые, и старые, и подростки, и мужчины, и женщины,
но все это была рабочая, серая, пыльная масса. По отдель-
ным словам, вырывающимся из общего шума, было слыш-
но, что одни говорят, будто ночью перебили все высшее на-
чальство, другие – что ночью пришел манифест и всему ко-
нец, третьи – что солдаты перешли на сторону народа и будет
большое сражение, а броненосец будет стрелять по графско-
му дворцу, четвертые просто спрашивали и передавали ка-
кие-то мелкие слухи, но общий тон говорил внятно, широ-
ким и свободным языком о том, что в жизни всех этих людей
что-то круто и резко изменилось, как будто спала огромная
глухая тяжесть, и сразу засверкало солнце, задул с моря сво-
бодный ветер, и все заговорили и задвигались впервые.

Так была огромна толпа и так могуществен ее живой гул,
что Кончаеву вдруг показалась совершенно невозможной



 
 
 

мысль о том, что кучка людей, с ружьями и офицерами, мо-
жет врезаться в эту плотную необъятную массу, просверлить
ее, разогнать и избить, не погибнув сама на первых же шагах,
как гибнет тоненькая березовая роща под напором неудер-
жимо несущейся с гор лавины.

Он хотел сказать об этом Эттингеру, но не сказал, а только
улыбнулся ему, молчаливо говоря глазами и улыбкой:

– А что, каково?.. Сила-то какая!..
Кучка разного народу вдруг вынырнула из-за угла пакгау-

за и кинулась в толпу, чуть не сбив Кончаева с ног.
– Казаки, казаки!.. – испуганно закричали десятки прон-

зительных голосов.
Кончаев с неприятным толчком в сердце, инстинктивно

сунув руку в карман за револьвером, быстро оглянулся и уви-
дел солдат.

Они сидели высоко над толпой на одинаковых лошадях,
чутко прядущих острыми ушами и косящихся на толпу боль-
шими черными глазами, в которых было непонятное внима-
тельное выражение. Солдаты сидели неподвижно, в одинако-
вых уверенных позах, все в серых шинелях, плотно накрест
прохваченных белыми ремнями. За спинами у них торчали
тонкие дула ружей. Кончаев со странным любопытством за-
глянул им в лица, но, казалось, в них не было никакого вы-
ражения и никакой своей жизни, а вместо глаз были только
узкие тупые щелочки, ничего не видящие перед собой. При-
плюснутые толстые носы смотрели поверх толпы, и грубые,



 
 
 

рябоватые лица медленно, как у мертвых кукол, поворачи-
вались из стороны в сторону.

С внезапным омерзением и острым, ярким гневом Кон-
чаев обернулся к толпе.

– Стойте, товарищи!.. – крикнул он, заглушая все звуки
молодым звонким голосом. – Не бойтесь, они не смеют нас
тронуть…

– Известно, теперь шабаш!.. – крикнул кто-то с мрачным
лицом, и Кончаев улыбнулся этому лицу, как другу.

Но люди или пугливо жались на месте, или бежали назад с
выпученными бессмысленными глазами. Эттингер, широко
расставив руки, задержал несколько человек.

– Чего вы бежите?.. черт! – кричал он озлобленно. Тогда
стали останавливаться, конфузливо и робко оглядываясь на
казаков.

«Какие же все жалкие, бледные лица…» – с глубоким сты-
дом подумал Кончаев и, крепко сжав зубы, бледный и сосре-
доточенный, пошел прямо на солдат. В эту секунду он вдруг
отделился от всего мира и стал один.

«Вот оно!..» – глухо и напряженно повторяло что-то внут-
ри него.

Но казаки вдруг тронули лошадей, заколыхались на сед-
лах и, подымая пыль, звеня и поблескивая на солнце, рысью
поскакали назад по набережной.

–  Фью!.. го-го-го!..  – пронесся общий торжествующий
крик, и все вновь ожило и зашумело.



 
 
 

– Экая дрянь!.. – вдруг сказал Эттингер, и его неумное,
с низким морщинистым лбом лицо выразило презрение и
гадливость. – Пойдемте дальше… Ну их к черту!..

Кончаев растерянно улыбался, дышал тяжело, и видно бы-
ло, что он чего-то не понимает.

Потом они пошли дальше, быстро проталкиваясь в дви-
жущейся толпе и прислушиваясь к отдельным крикам, сло-
вам и немногоголосому пению, вспыхивающему то здесь, то
там.

Качаясь, прошел совершенно пьяный матрос, тяжело и
упрямо ругаясь матерными словами. В нем что-то порази-
ло Кончаева, казалось, он уже где-то видел его, этого самого
матроса, такого же пьяного и тяжело ругающегося, растер-
занного, растрепанного. Мысль о том, что и в эти дни, как и
всегда, люди остаются такими же, какими были, мелькнула у
него в голове, но сам он был так напряжен, радостен и готов
на все, что она не удержалась и растаяла во вновь нахлынув-
шем, молодом, радостно жутком чувстве возбуждения.

У пакгаузов стояли дружинники с красными повязками
на руках, и их молодые лица были так же возбуждены и ра-
достны, как у Кончаева. Они чувствовали себя теперь госпо-
дами жизни и оттого старались и действительно были ожив-
ленными, добрыми, на все и для всех готовыми.

Около одного из амбаров несколько десятков людей, ны-
ряя в темные его ворота, вновь появлялись на свет с дере-
вянными ящиками на плечах и волокли их к набережной.



 
 
 

– Это что, товарищ? – спросил Кончаев у студента с крас-
ной повязкой.

– По приказанию комитета водку в море выбрасываем, –
весело и точно сообщая огромную радость, сказал студент. –
А то, знаете, перепьются… – дружелюбно, как будто совету-
ясь с хорошим знакомым, прибавил он.

– Да, да!.. – отвечал Кончаев тоже радостно и дружелюб-
но.

Желтые тяжелые ящики с зелеными билетиками неуклю-
же переворачивали через каменный барьер сначала медлен-
но, как будто нерешительно, потом быстро и быстро перево-
рачивали в воздухе и стремглав бухали в зеленую колыша-
щуюся массу воды. На мгновение поднимался белый, свер-
кающий на солнце столб пены, покрывая ящик белым узо-
ром, и он исчезал в зеленой взволнованной глубине. Это бы-
ло красиво, и оттого еще радостнее становилось на душе.

Один из ящиков зацепился за уступ над водой и с треском
расселся по швам. Посыпались и забулькали в пенное кру-
жево хорошенькие белые бутылочки.

– Эх, эх… – с сожалением крикнул кто-то из толпы, ин-
стинктивно порываясь к воде.

Но вся толпа оглушительно и весело закричала:
– Ура… ра…
И почувствовалось, точно все эти люди, оборванные, веч-

но пьяные, вдруг что-то сбросили с плеч и празднуют ка-
кую-то победу.



 
 
 

– Как все-таки свобода облагораживает, – счастливо заме-
тил Кончаев, с торжеством оглядываясь на Эттингера.

Опять переворачивались и бухали в воду тяжелые ящики,
но уже никто не охал, и даже небритый, в рваных опорках
старик скалил свой беззубый обтянутый рот пьяницы.

Кончаев повернул на мол, и сразу стало свободнее и чище.
Толпа тут была как бы другая. Кончаев оглянулся на город.
Он высоко возвышался над красными крышами порта. Еще
выше были синее небо и белые облака.

На конце мола открылось свободное, властно широкое
море, все так же, по своему неведомому закону, неустанно и
спокойно несущее на берег зеленые и голубые волны, вспе-
ненные свежим ветром. Далеко в море рождалась волна и,
прозрачная, голубая, росла и росла, покрываясь чистой бе-
лой пеной. А на месте ее рождалась уже другая, и так, без
конца и начала, бежали они под небом, гульливые и бесслед-
ные, как мечты о человеческом счастье.

Тут, на фоне этой широты и простора, стоял высокий по-
мост и на нем, неподвижно и величаво, лежал труп челове-
ка в матросской, окровавленной на груди рубахе с босыми,
желтыми, как воск, сухими ногами.

Десятки и сотни людей, внезапно принимавших одно об-
щее, молчаливое и серьезное выражение, подходили к нему
и смотрели в лицо, а мертвец неподвижно лежал на белом
возвышении, и его желтый мертвый профиль сурово и зага-
дочно смотрел в синее-синее небо, где плыли белые облака.



 
 
 

Многие, очевидно, не знали, в чем дело, но смотрели се-
рьезно и вдумчиво, бессознательно чувствуя, что тут, возле
этого безгласного трупа, сосредоточена, какая-то величавая
трагедия.

Кончаев долго и пристально смотрел в это мертвое, вы-
сохшее и скорбное лицо, и странные, смутные мысли тихо
бродили в его голове. Казалось, что мертвец видит и слышит
все, что делается вокруг него, и что не может быть, чтобы
этот гул, эта многотысячная, живая и любопытная толпа, это
синее небо и белые облака потеряли всякую связь с ним и он
был бы сам по себе, один среди ликующего солнечного мира.

Как-то больно было даже думать это, и от такой мысли
нарождалось какое-то смутное и тупое равнодушие. Каза-
лось, все стихало вокруг, бледнели голоса, тускнели солнеч-
ные краски, и душа становилась одинокой и тревожной, как
перед неразрешимой, трагической загадкой.

– Вот она – первая жертва! – сказал Эттингер у самого его
уха. – Сколько их будет к вечеру?

«Это ужасно!» – подумал Кончаев.
«Что же делать», – твердо ответил он себе.
Синело небо, белели облака, и видное отсюда море голу-

бело и подносило к самому молу голубовато-зеленые про-
зрачные волны. Далеко там, на синем просторе, точно пред-
вещающее грозу облако в синем небе, неподвижно и загадоч-
но темнел броненосец.

Толпа приходила и уходила, и все новые и новые лица



 
 
 

мелькали в глазах.
И вдруг кто-то дико и грубо закричал. Мгновенное зло-

вещее и тревожное движение поднялось и улеглось. Кончаев
оглянулся.

Шагах в десяти виднелся белый китель и красное солдат-
ское лицо.

– Ишь ты, городовик! – удивился какой-то мастеровой с
забеленным известкой лицом.

– Откуда принесло?
– Не попрятались, черти! – отозвался человек в синей по-

рванной рубахе с узким зловещим лбом.
Городовой смотрел сонно и сердито, и видно было, что

он ничего не понимал. Его рыжие усы топорщились, и глаза
пучились на толпу.

– Ты у меня смотри! – кричал он на кого-то, замахиваясь
ножнами шашки.

Человек в синей рубахе выдвинулся из толпы и кошачьи-
ми мелкими шагами подошел к нему.

– Ты шапку-то сними… не видишь, покойник лежит… –
тихо и внятно проговорил он.

И Кончаеву было видно, как странно и зловеще втянулась
его черная голова в широкие синие плечи.

– А ты мне что за указ?.. Проходи!.. – злобно закричал
городовой, шагая ему навстречу.

И сейчас же, точно прикованные, сзади выдвинулись за
ним несколько человек. Городовой почувствовал их и огля-



 
 
 

нулся.
Холод прошел по всему телу Кончаева.
«Убьют!..» – красной молнией пронеслось у него в голо-

ве. И странное, невыносимо напряженное и в то же время
неудержимо любопытное чувство охватило его: казалось со-
вершенно невозможным, непереносимым, чтобы здесь, сей-
час, под солнечным светом, в присутствии его, Кончаева,
убили человека; казалось совершенно ненужным, несоответ-
ствующим и помрачающим до падения все великое дело дня;
казалось, что если это произойдет, то с ним случится что-то
невообразимо ужасное, не выдержит мозг… И в то же время
хотелось, чтобы убили и чтобы все видеть, не пропустить ни
одного мгновения, ни одной мелочи и никогда не забыть.

И в то мгновение, когда городовой оглянулся, точно имен-
но этого и нужно было, подкрадывавшийся, как кошка, че-
ловек в синей разорванной рубахе вдруг очертя голову ки-
нулся на него и, впившись руками, дернул книзу, подпрыг-
нул, и оба рухнули на землю, подняв пыль.

И как будто откуда-то хлынула волна мутной, захлестнув-
шей злобы и бешенства, толпа подалась вперед, поднялась,
точно передних выжали кверху, и безумно копошащейся ку-
чей тел, рук, голов и воспалившихся бешеных глаз обруши-
лась вниз на городового и человека в синей рубахе.

– А, ты так… Бей!.. Хррр!.. По башке его!.. Нашего, наше-
го не тронь! А-ах ты!.. – послышались короткие и так неесте-
ственно и зловеще изменившиеся голоса, что холод ужаса и



 
 
 

омерзения наполнил душу Кончаева.
Он вдруг сразу как-то весь ослабел и как будто его за-

тошнило странной мозговой тошнотой. Было одно короткое
мгновение как бы отупелого беспамятства, а потом он вдруг
увидел между переплетенными руками и ногами нечелове-
ческое кровавое лицо с кровавыми дырами вместо глаз и
голый живот между синими штанами и белыми клочьями
окровавленного, вздернутого на подбородок кителя. Это бы-
ло одно мгновение, но то самое ужасное, что было в этом без-
глазом, кровавом лице и голом втянутом животе, как мол-
ния врезалось в глаза Кончаева; это было все еще очевидное
выражение живого безумного ужаса и отчаянной, точно она
еще могла чему-нибудь помочь, борьбы.

– В море его!.. кидай, черт!.. в воду!.. – рычало что-то во-
круг Кончаева. И вдруг над толпой, над головами и вытяну-
тыми руками, метнулись две ноги, и тяжелое тело, неуклюже
шлепнувшись о каменный парапет, хряснуло разбитым че-
репом, перевернулось, ошлепнуло кровью камень и бухну-
лось вниз, как живое, взмахнув руками. Раздался тяжелый
всплеск, белое кружево каскадом взметнулось над зеленова-
тыми волнами и с плеском и ропотом разбежалось кругами,
беспокойно плескаясь о камни мола.

Прошло несколько минут. Волны уже успокоились, толпа
торопливо и молча перемещалась у парапета, с тревожным
любопытством заглядывая вниз. Прибывали новые толпы, и
вновь рос веселый, жуткий и свободный гул, а Кончаев все



 
 
 

не мог опомниться, трясся всем телом и безумно водил гла-
зами вокруг, тщетно стараясь овладеть собой. Эттингер был
бледен и бледно улыбался, растерянно шевеля пальцами и
оглядываясь на окружающие лица.

– Товарищи! – раздался от забытого мертвеца на помосте
твердый и новый голос. Молодой человек, похожий на акте-
ра, с бритым и холодно-решительным лицом, заложив руки
за спину и почему-то сняв шляпу и подняв воротник пальто,
стоял на ящике в головах у мертвеца. Он стоял спокойно и
твердо, как на трибуне, и голос его звучал уверенно. – На-
стал последний день борьбы, если вы хотите отныне жить не
как скоты, быть людьми и гражданами, помните, что воля в
ваших руках… Никто и никогда не может владеть человече-
ской жизнью, если сам человек не отдаст ее в рабство… Нет
господ, есть только рабы! У нас два выбора: или смерть за
свободу, за жизнь, или рабство, то есть та же смерть… Какая
же из двух смертей лучше, товарищи?!

Он круто дернул подбородком кверху и сделал круглые
вызывающие глаза. И как будто набежала какая-то волна,
ужасающий гул почуявшего свободу зверя торжествующе и
радостно потряс воздух. Все двигалось возбужденно и быст-
ро, точно целые толпы стремительно бежали куда-то, нале-
тая друг на друга и сшибаясь в бессмысленном водовороте,
и посреди этого гула и движения тонкий, молчаливый про-
филь мертвеца отчетливо чеканился в синем небе, казалось
навеки сохраняя выражение неуловимой таинственной иро-



 
 
 

нии.
Кончаев узнал оратора и махнул ему рукой.
Над трупом появился другой человек, и опять одиноко,

отчетливо и понятно зазвучал человеческий голос среди бес-
словного стихийного рева, а человек с актерским холодным
лицом спустился с помоста и подошел к Кончаеву, которого
быстро отыскали его холодные пронзительные глаза.

– Ну, мы едем?.. спросил его Кончаев.
– Да, тут будут говорить другие… – спокойно и как будто

равнодушно, точно передавая обычную работу, сказал он. –
В три часа назначен срок генерал-губернатору, и надо пого-
ворить с Дрейером и Бутмановым… Едем!..

Он посмотрел на то место, где тысячи ног еще не успели
затоптать в пыль грязные, кровавые пятна, и равнодушно от-
вернулся.

– Это ужасно! – показывая глазами, сказал Кончаев, и его
красивое, молодое лицо судорожно передернулось.

Серые металлические глаза холодно смотрели ему в лицо.
– Что ж тут ужасного?.. Без жертв нельзя, к тому же эта

жертва совершенно случайная.
Кончаев вдруг почувствовал к нему холодную ненависть.
– Вы так спокойно говорите об этом, что… какую же роль

играет у вас у всех борьба за общее счастье?..
– То есть? – холодно спросил человек в пальто, слегка от-

кидывая назад голову, как будто для того, чтобы лучше раз-
глядеть Кончаева.



 
 
 

– То есть?.. – все больше и больше возбуждаясь и чувствуя
невыносимую потребность во что-нибудь вылить то острое,
кошмарное страдание, которое с физической дрожью и тош-
нотой все еще наполняло его тело, крикнул Кончаев. – Вы
готовы даже и без крайней надобности убивать одних во имя
счастья других… Тогда почему же не наоборот? – бледнея,
добавил он тихо и невнятно, пугаясь своих слов.

– Дело пока не в общем счастье… – так же холодно от-
ветил человек в пальто. – А в самой борьбе, воспитываю-
щей человечество. Важно не существование человека вооб-
ще, а его индивидуальная ценность… Что такое этот горо-
довой? Здесь не место спорить! Вам надо ехать, я передаю
вам приказание, товарищ… – с напоминающим выражением
оборвал он. – Придите в себя! Нас ждут.

И вдруг Кончаеву стало мучительно стыдно за свое мало-
душие и стыдно того, что ему стыдно своего настоящего чув-
ства. И это сложное ощущение дало ему возможность осво-
бодиться от кошмара и опомниться.

– Я знаю! – сердито и немножко по-мальчишески ответил
он.

Уходя и проталкиваясь сквозь толпу, он еще раз оглянул-
ся на то место, где только что убили человека, но там уже
ничего не было, кроме пыли, попираемой сотнями челове-
ческих ног.



 
 
 

 
IX

 
Пристань осталась назади, и между нею и белым катером,

суетливо режущим белую пену зеленых волн, колыхалось
море и становилось все шире и шире. И с каждым мгнове-
нием гул толпы становился все тише и тише и замирал вда-
ли. Еще видно было движение, но уже не было ни лиц, ни
людей, а одно пестрое, солнечное пятно набережной, города
и зеленых бульваров.

Кончаев снял шапку и отер потный горячий лоб, в висках
которого мучительно билась как будто сгустившаяся кровь.
Он поднял глаза к небу и с удивлением, точно никак нельзя
было ожидать этого, увидел синее далекое и свободное небо,
такое же спокойное и прекрасно-задумчивое, как и всегда. В
ушах еще стоял пестро-яркий гул, мелькали перед глазами
возбужденные лица, и в то же время вокруг было уже совер-
шенно тихо, и только радостно журчала прозрачная зеленая
вода, облизывая белые борта катера, грело и светило солнце
и синело небо. Город был уже далеко, и теперь видно было,
как он мал и игрушечен посреди моря, неба и зеленеющей
земли.

Броненосец вырастал из волн и, серый, загадочно непо-
движный, как-то странно подавлял душу среди этого блеска,
простора, света и непрестанного беззаботно-могучего вол-
нения волн. Он все рос и рос и, наконец, заслонил небо по-



 
 
 

давляющим силуэтом, с непонятно стройным хаосом труб,
мачт, башен, канатов и цепей.

Катер, пыхтя и, как маленькое сердитое живое существо
расплескивая воду, пристал к могучему, точно железная сте-
на, борту, и Кончаев взобрался по трапу за человеком в
пальто, карабкавшимся вверх с ловкостью и решительностью
обезьяны. Кучка матросов в белых рубахах, синие воротни-
ки которых бойко трепал ветер, смотрела на них сверху, и
среди них Кончаев в первый раз увидал лицом к лицу чело-
века, имя которого было на устах у всех и произносилось с
жутким и любопытным восторгом.

Это был очень худой и некрасивый морской офицер, с
ненормальными, немножко сумасшедшими глазами, сутуло-
ватый и грустный. Почему-то при взгляде на него всем при-
ходило в голову, что он совсем не о том думает и не то знает,
что другие…

Эта странная мысль пришла в голову Кончаеву, и с это-
го момента его стал мучить бессознательный вопрос: что же
именно он знает и о чем думает?

На палубе, чистой и просторной, умилявшей своей про-
стотой и сложностью, все было, казалось, так же тихо и обы-
денно, как и всегда. И как-то не верилось, что это тот самый
железный корабль, на котором плыли люди, возбужденные
до крайних для человека пределов, на котором недавно одни
люди, отбивая свою жизнь, отнимали ее у других, с дикими
криками, стонами, выстрелами и страшным запахом крови



 
 
 

и пороха.
Человек в пальто, так точно, как там, в толпе сняв шляпу,

заложив руки за спину и подняв воротник пальто, стоял в
кучке белых с синим рубах и громко говорил:

– Весь город в наших руках, и если вы разгромите дворец,
то солдатам ничего не останется, как или выйти из города,
или сдаться.

Кончаев с детским любопытством всматривался в лица
матросов, этих героев, которые, как ему казалось, должны
были переживать нечто совершенно особенное, удивитель-
ное и прекрасное. Но глаз не мог остановиться ни на одном
лице. Это все были обыкновенные солдатские лица. Один,
молоденький, белоусый, стоя сзади всех, напряженно слу-
шал и наивно, по-детски шмыгал носом.

Кончаев бессознательно посмотрел через борт. Далеко за
синей широкой полосой волнующейся воды, по которой иг-
рали ветреные белые барашки, виднелись туманный город и
зеленые берега. Внезапно возникшее сознание, что те люди,
которые всегда считали себя недостижимыми, в настоящую
минуту действительно в руках этих молчаливых и простых
матросов, несмотря на огромное расстояние, на воду, на ба-
тареи, стоявшие вокруг дворца, наполнило душу Кончаева
небывалым подъемом, сопряженным с восторженной любо-
вью к этим матросам, броненосцу и самым пушкам, молча и
как будто сознательно смотревшим на берег.

Ему вдруг показалось, что он что-то понял, чего нико-



 
 
 

гда раньше не понимал: что между этим шмыгающим носом
мальчиком в белой рубашке, грозным броненосцем и судь-
бою человечества есть что-то общее – грустное, роковое и
трогательное. Но что именно – в голове Кончаева не офор-
милось.

– Товарищ, идите сюда! – позвал его человек в пальто.
Кончаев очнулся. Они прошли по палубе, спустились по

аккуратному, звеневшему сталью мостику и вошли в каюту.
Человек в пальто был страшно бледен и возбужден, а те два,
грустный офицер и высокий молодой и красивый матрос, тот
самый, который поднял мятеж на броненосце, совершенно
спокойны и молчаливы. С наивным любопытством востор-
женного мальчика Кончаев заглянул в его красивые глаза и
ясно увидел и в них то же самое выражение, что у офицера:
что они одни знают и думают.

Все стояли. Человек в пальто нервно дергал шеей и шеве-
лил губами, точно хотел и не мог высказаться.

– Я повторяю вам!.. – заговорил он. – Что вы впадаете в
страшную ошибку… Если в бою не отнять у человека жизни,
он ее сам отнимет у вас… Поймите, что тут гуманность со-
вершенно неуместна… Война так война… Не мы вынудили
на нее… Вам жалко человеческих жизней… Скажите пожа-
луйста!.. Что такое жизнь кучки вредных и жестоких людей
в сравнении с тем…

– Что вы хотите?.. – перебил худой офицер, еще больше
сутулясь и блестя ненормальными глазами. – Мы не можем



 
 
 

взять на себя смерть, быть может, сотен людей… Человек
имеет право защищать свою жизнь вплоть до лишения ее
другого, но нападать первый прав он не имеет… Иначе чем
же мы отличаемся от тех, на кого идем?..

– Это верно!.. – прибавил высокий матрос громким и яс-
ным голосом. – При первой попытке войск перейти в наступ-
ление мы снесем все, как пыль, но нас, когда мы погибнем,
никто не упрекнет в бесполезной жестокости…

– Ну, так знайте… – жестко и холодно возразил человек в
пальто, – что вы губите все дело, потому что те люди, о кото-
рых вы говорите, не понимают ничего, кроме страха, и каж-
дую минуту нашего колебания, как звери, принимают только
за трусость и пользуются ею для собственных целей… Когда
они начнут нападать, это будет значить, что они уже почув-
ствовали свою силу…

Он замолчал, глядя в сторону. Лицо офицера явственно
побледнело. Но глаза сохранили то же знающее особенное
выражение…

–  Слушайте,  – сказал он.  – Неужели вы думаете, что у
нас хоть на один миг есть уверенность в том, что мы побе-
дим? Такой уверенности все равно нет… Мы просто идем на
смерть… И в этом только – вся наша сила… Что такое пуш-
ки, что такое разгром города?.. Войска стянутся со всех сто-
рон, и мы погибнем без воды и пищи… Мы идем на смерть,
и только жизнь покажет, нужна ли была наша смерть…

Неизъяснимый восторг охватывал Кончаева молодой и го-



 
 
 

рячей волной…
– И смертию смерть поправ!.. – туманно вспомнилось ему

при последних словах этого грустного, обрекающего себя че-
ловека.

– Чем чище, тем самоотверженнее и безубийственнее бу-
дет наша смерть, тем сильнее будет удар, вы это понимаете?..

– Нет, я этого не понимаю, – холодно возразил человек в
пальто. – Если бы я мог, я стер бы с лица земли до самой
пыли все, что живет рабством!.. И, может быть, с моей сто-
роны это была бы тоже жертва…

«Да, и это правда», – подумал Кончаев, и чистое чувство
умиления, точно перед ним были не люди, а какие-то непо-
нятные высшие существа, наполнило его душу…

– Каждый жертвует по-своему! – мягко глядя в лицо че-
ловеку в пальто, сказал офицер и протянул ему руку. – Не
на нашей жизни кончится наше дело, а потому стоит ли го-
ворить о том, так или иначе мы погибнем…

– Да… – вдруг с новым выражением, странным на его хо-
лодном бритом актерском лице, проговорил человек в паль-
то. – Но я должен был передать вам мнение комитета…

– Передайте комитету, – ответил офицер с непонятно мо-
гучим выражением своего тихого, слабого голоса, – что те-
перь, перед лицом смерти, мы повинуемся только самим се-
бе.

– Да!.. прощайте, товарищи!.. – грустно и тепло сказал че-
ловек в пальто.



 
 
 

Они пожали руки, прямо глядя в глаза друг другу, и так
же попрощались с Кончаевым. На мгновение он почувство-
вал в своей руке слабые, тонкие пальцы офицера и сильную,
твердую ладонь высокого матроса и видел их одинокие, что-
то понявшие и знающие глаза.

И ему опять, но так же смутно, без слов показалось, что
он понял, что именно они знают.

Катер быстро резал воду назад к городу, опять вокруг бе-
жали встрепанные барашки, перескакивая с волны на волну,
но теперь уменьшался и удалялся броненосец, а навстречу
рос, пестрел и уже глухо шумел огромный город.



 
 
 

 
X

 
Тем временем положение мало изменилось. Запутанный

узел массы человеческих жизней распутывался медленно и
тяжело, и еще не видно было его конца.

По-прежнему гудела, волнами приливая и отливая, воз-
бужденная толпа. Она наполняла улицы города и лавинами
скатывалась вниз в порт, производя впечатление вскопанно-
го муравейника, когда откуда-то мириадами лезут черные
массы встревоженных муравьев, и нельзя усмотреть, откуда
они ползут, и неожиданно много кажется их.

Все это было так непривычно, и так очевидно было, что
жизнь вывернута из своего русла, что ожидание грандиоз-
ных событий становилось уверенностью. И всех, и каждого в
отдельности из муравьев этого огромного человеческого му-
равейника радовала и пугала эта неизбежность. И всеобщее
напряженное ожидание было направлено к броненосцу, ко-
торый первый поднял восстание. Все сознавали, что на нем
находятся люди, которые уже перешли грань, отделившую их
от всего старого мира, все понимали, что броненосец не мо-
жет вечно стоять в море, как призрак, и это давало уверен-
ность, что решение, каково бы оно ни было, придет оттуда.

Отряд Лавренко расположился на бульваре в беседке, где
обыкновенно по вечерам так весело играла музыка, и его
белый с большим красным крестом флаг привлекал внима-



 
 
 

ние и пугал как напоминание о том, что кто-то, среди обще-
го неведения своей судьбы, знает и предрешает страдания и
смерть.

Лавренко замечал, какое невыгодное для дела впечатле-
ние производит его отряд, но только морщился и стеснялся
смотреть на проходивших, испуганно и любопытно огляды-
вавших каретки, повязки на руках санитаров и носилки. Он
боялся, что если выберет другое место, то войска легко мо-
гут отрезать его от порта, и порт останется без помощи.

Около полудня к нему, уныло сидевшему на приступке
каретки, запыхавшись, прибежал молоденький, толстенький,
как свежий огурчик, студент и взволнованным шепотком,
оглядываясь по сторонам, сообщил, что нигде никак не мо-
гут найти доктора Зарницкого.

– На квартире нет, на сборный пункт не явился… Весь
отряд сбит с толку… понимаете, доктор, скверно…

– Шо скверно? – угрюмо спросил Лавренко.
– Да, арестовали его, так было бы известно!.. – неловко

пробормотал студент, странно кося в сторону.
– А может быть, и не было бы? – сердито возразил Лав-

ренко.
Он сразу догадался, в чем дело, и ему вдруг стало невы-

носимо неловко, точно от трусости Зарницкого и на него са-
мого падала какая-то грязная тень.

«Тоже… человек!..» – с презрением подумал он, отошел
к краю площадки и сумрачно, ничего не видя, стал глядеть



 
 
 

в порт. Где-то внутри его шевелилось новое, еще не ясное,
но тяжелое, угнетающее чувство.

Новые толпы встревоженных муравьев бежали из даль-
них углов муравейника, и все крыши домов, балконы и ок-
на были унизаны маленькими черными фигурками с круг-
лыми муравьиными головками. Общее напряжение станови-
лось все тревожнее, и уже со всех сторон стали быстро воз-
никать и так же быстро потухать слухи о кровавых столк-
новениях и человеческих жертвах. Когда же пронесся слух,
что против порта и того места, где стоял отряд Лавренко,
поставлены пулеметы, а во дворах, против бульвара, спрята-
ны солдаты, невидимо, но ощутимо стала расти злоба. Лица
стали зловеще изменяться, вместо бесшабашно блестящих
глаз, разинутых в веселом крике ртов и возбужденных ожив-
ленных лиц стали показываться темные глаза, сжатые губы
и налитые кровью лица. Временами гул затихал, и в воца-
рившемся коротком молчании слышалось что-то глухое, как
будто отдаленные приближающиеся тяжкие шаги.

Все большая и большая тоска охватывала Лавренко, и все
острее он чувствовал, что для него все кончено этим днем.
А от этого предчувствия иногда как будто все заволакива-
лось черным флером, становилось безразлично окружающее
и хотелось уйти, пока еще не поздно, куда-нибудь, где трава,
цветы и солнце – и нет людей. Там бы, в зеленой тишине,
лечь на землю, прижаться к ней усталым телом, смотреть на
яркие цветы и далекое небо, плакать от грусти и счастья и



 
 
 

все жить и жить.
Но вместо того Лавренко оставался в центре толпы, на

взрытом и истоптанном сотнями человеческих ног бульваре.
И как муха, попавшая в паутину, то раздражается и отчаян-
но бьет крыльями, то затихает в тупой покорности, – так и
Лавренко то говорил себе, что все это ужасно, не нужно ему,
противно, жалко, что надо уйти куда глаза глядят, то тупел
и уныло поглядывал на бегущие мимо разноликие человече-
ские волны.

Молоденькие студенты и барышни с белыми повязками
на рукавах толпились вокруг него, и чувствовалось, что,
несмотря на их искреннее, молодое возбуждение, им все-та-
ки жутко и каждому хочется быть поближе к этому толстому
пожилому человеку, который, должно быть, лучше их знает,
что надо делать.

– Слушайте, доктор, а они не имеют права стрелять по
красному кресту? – несколько раз спрашивала Лавренко ма-
ленькая мягкая курносенькая барышня, и в ее черных воро-
бьиных глазках темнело наивное откровенное чувство стра-
ха.

«Точно может быть право стрелять по одним, а не стре-
лять по другим? Когда люди решили убивать вообще, не все
ли равно им, кого убивать?» – сердито подумал Лавренко, но
сказал мягко и успокоительно:

– Разумеется, нет!
Но вслед за тем в нем самом так возросла уверенность в



 
 
 

противоположном и так стало ему жаль эту цветущую, ра-
достную, даже в страхе и растерянности, молодость, что он
взял каретку и, поручив отряд старшему студенту, поехал в
городскую думу, где собрались все выдающиеся обществен-
ные деятели города.

«Я им скажу, что нельзя же!» – мелькало у него в мозгу
совершенно бессмысленно, как натревоженный мотив, и он
сам не знал, кому и что именно он хочет сказать.

Когда каретка проезжала площадь, в конце ее Лаврен-
ко увидал знакомый графский дворец, величаво и спокой-
но возвышавшийся своими розоватыми колоннами и виты-
ми решетками с золочеными гербами.

«А им и горюшка мало! – подумал он. – Довели людей!..»
И ему удивительно странно было в эту минуту думать, что

есть люди, такие же, как и все, не с четырьмя руками, не с
двумя головами, не с двумя жизнями, а совершенно такие
же, как и все, но которым почему-то были выстроены осо-
бые жилища, которых пуще ока стерегут сотни вооруженных
обалделых людей, которые даже среди всеобщего страдания,
смятения и гибели живут своей особой, совершенно свобод-
ной, роскошной, красивой и приятной жизнью. «Ведь вот, –
подумал Лавренко, – явная нелепость… Нелепость очевид-
ная, как дважды два четыре, а ведь даже самому себе ино-
гда приходится напоминать, что это действительно так, что
эти люди, из-за которых мы страдаем и не можем улучшить
свою жизнь, как могли бы совершенно таковы, как и я, и он,



 
 
 

и он!» – мысленно указывал Лавренко на промелькнувших
в окне каретки тонкого худого подростка мастерового, с ху-
дым испитым лицом, и бородатого, грязного и неуклюжего,
как мучной мешок, ломовика.

– Но как мы допустили до этого?.. Вековое сумасшествие,
идиотизм!.. И поделом тогда, да, поделом… А они правы…
Как бы то ни было, они устроили свою жизнь лучше нас…
Пусть там насилием, жестокостью, обманом, а создали себе
жизнь полную, свободную, удобную и приятную… А мы, с
нашей заботой об очищении жизни от зла, от порока, болез-
ни и подлости, вечно в положении загнанного зверя… или
вьючного животного…

В большом зале думы было много народу, но в сравнении
с улицей казалось тихо, чисто и осмысленно. Вокруг боль-
шого стола, покрытого темным зеленым сукном, усеянным
листами бумаги, карандашами и чернильницами, сидели и
стояли люди, одетые однообразно и нарядно, как показалось
Лавренко, после обмызганной, запыленной толпы, которую
он только что оставил на улице.

Лавренко протискался к председателю, высокому, черно-
му человеку, с длинной блестящей бородой, и шепнул ему
на ухо взволнованно и несвязно:

– Николай Иванович, я должен сделать срочное заявле-
ние!.. Председатель наклонил к нему голову с гладко приче-
санным седеющим виском и тонким острым ухом и тороп-
ливо ответил:



 
 
 

– Подождите немного… Пусть Кобозеев закончит!.. Лав-
ренко хотел возразить, но председатель уже отвернулся, и
доктор, потирая руки от охватившего его вдруг нетерпения,
отступил немного назад и стал слушать оратора. В эту мину-
ту он испытывал странное и неприятное чувство, как чело-
век, куда-то разбежавшийся и вдруг остановленный в самый
момент прыжка.

Оратор был невысокий, энергичного вида брюнет, с боль-
шими усами, в пенсне. Он не стоял, а почему-то двигался на
небольшом пространстве между двумя столами, и оттого на
первый взгляд казалось, что ему тесно и он терзается этим.
Говорил он громко, в конце каждой фразы коротко и сильно
взмахивал сжатым кулаком, точно расшибая что-то в пух и
прах.

Лавренко прислушался, почему-то обратив внимание не
столько на оратора, сколько на сухонького седенького ста-
ричка, который, приставив ручку к уху, с детским интересом
на глазах, старался не проронить ни одного слова.

– Я говорю, что мы можем сделать только одно, – разобрал
он, – на улице умирают наши братья, наши дети, плоть от
плоти и кость от кости нашей… К ним!.. С ними!.. Что тут
рассуждать и спорить о форме, когда каждая минута дорога
и секунда оплачивается человеческой жизнью!

Он говорил долго и совершенно правильно, но было оче-
видно, что ни он, сытый и слишком выхоленный человек, ни
представительный председатель, ни седенький старичок фи-



 
 
 

зически не могут идти «к ним и с ними», и потому вся речь
казалась произносимой только для эффекта самой речи.

«Ну, к чему это говорить…» – страдальчески морщась,
подумал Лавренко.

Оратор на секунду помолчал, как бы прислушиваясь к от-
звуку улетевшей красивой фразы, и, круто повернувшись в
другую сторону, продолжал, все возвышая и возвышая го-
лос.

– Если мы точно граждане, а не обыватели, мы должны, не
теряя времени, выйти на улицу, к нашим детям и братьям,
и вооруженной рукой дать отпор насилию… Иначе мы недо-
стойны называться гражданами, и я еще раз… призываю вас
бросить бесполезные споры и вместе идти… на улицу!..

Последние два слова он выкрикнул громко и отдельно и,
круто взмахнув рукой над головой, с энергией опустил вниз
кулак и так быстро сел, что показалось, будто он куда-то про-
валился.

Лавренко отер потное лицо и не стал смотреть в ту сторо-
ну, ему стало неловко. Но что-то с сухим треском разорва-
лось и вдруг просыпалось оглушительной дробью хлопков,
на мгновение покрывших все звуки.

Лавренко опять вытер лоб платком. Было жарко, и под по-
толком висел синеватый нагретый туман, в котором дальние
фигуры казались безличными синими силуэтами. Было оче-
видно, что здесь уже давно толпится много народу.

Высокий председатель встал и, с достоинством опершись



 
 
 

одной рукой на стол и слегка приподняв другую, ждал, пока
утихнут аплодисменты. Когда последние хлопки разрознен-
но замерли в отдаленных углах, он поднял руку выше, при-
зывая к вниманию, и громко проговорил:

–  Доктор Лавренко, заведующий санитарным отрядом,
желает сделать срочное заявление. Желает ли собрание вы-
слушать?

– Просим, просим!.. – слабо раздалось несколько голосов,
и все надвинулись на стол.

Председатель сделал Лавренко пригласительный жест,
точно приглашая его спеть что-нибудь, и сел, приняв вид
достойный и внимательный. Лавренко машинально выдви-
нулся вперед, опять отер платком лоб и, ничего не видя пе-
ред собой, кроме стены черных сюртуков, синеватого тумана
и светлыми пятнами расплывающихся в нем разнообразных
лиц, заговорил:

– Господа, как представителям всех руководящих слоев
городского общества, я заявляю вам, что против моего отря-
да, на бульваре, поставлены пулеметы, и каждую минуту я
жду, что нас расстреляют… Необходимо принять какие-ни-
будь меры…

Он замолчал, и ему показалось странным, что так ма-
ло было сказано тогда, как чувствовалось нечто огромное,
ужасное. В словах это вышло совсем просто и не выража-
ло того напряженного озлобления и тревоги, с которыми он
ехал сюда. И казалось, что и все ожидали большего, потому



 
 
 

что еще несколько мгновений все лица молча смотрели на
Лавренко.

Послышались негромкие голоса. Первым заговорил, по-
чему-то недоброжелательно глядя на Лавренко, пожилой
толстый человек с рыжей бородой и круглыми щеками.

– Что же тут можно сделать… Мне кажется, что если нач-
нут стрелять, то не по одному лазарету… Его постигнет об-
щая участь, и я не нахожу, чтобы этот вопрос можно было
выделить из общего… Это значит раздробиться на мелочи…

– То есть, позвольте, какие же мелочи? – вскрикнул Лав-
ренко, мгновенно озлобляясь.

Поднялся высокий худой человек с честными большими
глазами и прямыми волосами, о котором, не зная его, мож-
но было сказать, что это литератор, и негромким, но чрезвы-
чайно убедительным голосом стал возражать толстому гос-
подину. Говоря, он смотрел ему прямо в лицо, и выражение
глаз его было правдиво и твердо, но Лавренко почему-то по-
казалось, что литератор из деликатности старается вывести
его, Лавренко, из неловкого положения.

Он говорил так хорошо и убедительно, а главное, было
столько искренности в его глазах, что все, даже те, которые
раньше были против выделения вопроса о санитарах из об-
щего обращения к графу, не могли не согласиться.

Но толстому господину было трудно отказаться от своих
слов. Сначала он, видимо, хотел с достоинством промолчать,
но в самую последнюю минуту нашел удачное возражение и



 
 
 

поспешно заговорил.
– Граф совершенно резонно может заметить нам, что ко-

гда лес рубят – щепки летят и что он не может же не стрелять
по порту оттого, что на пути мы, вместо баррикад, располо-
жим свои перевязочные пункты… Это наивно, господа…

Некоторые слегка засмеялись.
Скулы литератора чуть-чуть покраснели. В глазах заго-

релся огонек задетого самолюбия, и он опять возразил. Но
смешок был пущен вовремя, и стало очевидно, что теперь
уже что-то утеряно и литератору ничего не удастся дока-
зать. Между его словами и пониманием слушавших возник-
ло нечто совершенно пустое, но непроницаемое.

Спор разгорался. По вопросу высказалось еще несколько
ораторов, и он был решен в отрицательном смысле.

Все время Лавренко по-прежнему испытывал глупое и
неловкое положение человека, который куда-то изо всех сил
разбежался и не прыгнул. Ему становилось скверно, жарко,
потно и под ложечкой засосало. Он вспомнил, что не ел це-
лый день, и вдруг, совершенно нелепо, у него выскочила, лу-
кавая перед самим собою, мысль, что он имеет право заехать
в ресторан перекусить, а пока подадут, сыграть партию на
бильярде.

– Не то что сыграть, а… – попробовал он извернуться, но
ничего не вышло, и раздражение стало овладевать им.

Все в нем кипело, и каждое новое слово, каждый новый
оратор вызывал новый и новый прилив тоскующего бешен-



 
 
 

ства.
Вопрос уже шел опять о том, в какой форме должно со-

стояться обращение к графу. И здесь Лавренко невольно за-
няла и поразила неуловимая спутанность чувств и слов.

Одни предлагали послать депутацию словесную, другие –
с письменным заявлением, третьи – просто поговорить по
телефону.

– С этими скотами церемониться нечего… – вскидывая
руками и презрительно кипятясь, говорил рыженький то-
ненький и, очевидно, высохший за письменным столом гос-
подин. – Этим мы покажем свое отношение к ним!..

Он говорил так презрительно и злостно, так возбужденно
поправлял свое пенсне, что многим, должно быть, действи-
тельно показалось возможным и заманчивым выразить свое
презрение зазнавшимся жестоким и ограниченным зверям.

– Позвольте, да граф просто не станет говорить с нами по
телефону, – порывисто вскочил какой-то желчный, толстый
человек в сверкающих очках.

И это было так очевидно, что непоколебимое сознание
неодолимой силы и власти за «теми» как бы воочию встало
перед слушателями. Кое-кто опять засмеялся, как будто эти
люди были даже довольны сознанием своего бессилия.

– То есть, как это не станет говорить?.. – вскидывая рука-
ми и весь краснея, вскрикнул высохший рыженький госпо-
дин. – Он обязан считаться с мнением общества, как бы оно
ни было выражено. Что-нибудь одно, или общество, или мы



 
 
 

– стадо, которому довольно только кнута… Я не могу с этим
согласиться!..

И как раньше казалось, что предложение его было сдела-
но только ради хлесткого желания выказать себя смелым и
твердым, так теперь стало казаться, что он искренно страда-
ет о бессилии и унижении общества. Но все-таки слышались
и прежние хлесткие нотки, и нельзя было ничего понять в
его душе.

– Вы можете соглашаться или не соглашаться, а граф все-
таки слушать вас не станет-с, только и всего!

– Мы заставим! – запальчиво крикнул, вскинув руками
выше головы, рыженький господин.

– Как-с? – язвительно спросил господин в очках, захлебы-
ваясь от удовольствия. – Баррикады пойдем строить, вы, я,
вот Иван Иванович! – показал он на седенького старичка, с
детским интересом переводившего глаза с одного на другого.

Все невольно взглянули на этого старичка и ясно увидели,
что говорит выражение его личика.

– Я не знаю, но это интересно… Я, право, с величайшим
интересом все слушаю… С величайшим интересом! – гово-
рило это розовое, старчески наивное личико.

И всем стало неловко и очевидно, как нелепа даже самая
отдаленная мысль о возможности появления на баррикадах
этого старичка и всех бывших в зале. Никто уже не помнил,
что хлопали оратору именно за такое предложение.

И тот самый оратор, точно коснулись больного места,



 
 
 

вдруг порывисто вскочил и закричал, взмахивая кулаком:
– Это не так смешно, как вам кажется!.. И если мы дей-

ствительно так бессильны, беспомощны, что не можем уме-
реть с нашими братьями, так самое лучшее, что мы можем
сделать, это – разойтись!..

Это было очевидно и оттого испугало всех. За этим сло-
вом оказывалась уже пустота, которую нечем было напол-
нить. И оттого снова стали возражать…

«Зачем я сюда пришел? – с бесконечным негодованием
мысленно вскрикнул Лавренко. – Разве это люди?.. Что это
такое?..»

Он недоуменно оглянул зал, где еще больше навис чело-
веческий туман и дальние силуэты окончательно расплылись
в синеватой мгле. Вокруг также чернела непроницаемая чер-
ная стена сюртуков и расплывчатых пятен человеческих лиц.
Лавренко стало невыносимо душно от злобы и духоты, от
страшной потребности крикнуть, хватить чем попало от од-
ного края зала до другого и, наконец, и от физической уста-
лости. Все тело его неприятно ныло.

Он отошел от стола, чувствуя, что если не выскажется, не
сделает того, что требует его возмущение, то будет так же
презирать и самого себя.

Но почему-то высказаться было невозможно, и раскры-
тый для громовых слов рот не давал звуков, точно в него
вместо языка запихали мякину.

Лавренко, весь потный, с инстинктивным отчаянием



 
 
 

оглянулся вокруг.
– Послушайте, голубь мой! – сердито заговорил он, схва-

тив за пуговицу знакомого ему инженера, высокого, с краси-
вой, как у председателя, бородой человека, у которого был
такой вид, точно все, что делалось, было сделано только для
того, чтобы он и другие, такие же, как он, суетились и все
устраивали и улаживали.

– А, это вы, доктор?.. Чего вам?.. Простите, я спешу!.. –
торопливо пробормотал инженер, мельком пожимая руку
Лавренко.

– Это невозможно, я говорю, что против красного креста
пулеметы ставят… А тут!.. Вы же граждане города… у вас
значение… надо же что-нибудь предпринять, – обидчиво и
сердито говорил Лавренко, чувствуя, что делает и говорит
что-то, в сущности, совершенно не нужное и не то, что хотел.

– Ну да, конечно!.. – закивал головой инженер, поправляя
пенсне. – Но вы и сами можете присоединиться к депутации?
Выделять вопрос в самом деле нельзя!.. Вы понимаете?..

– Но к чему же эти?.. словопрения… – со злобой возразил
Лавренко.

– Надо же сговориться!.. Так нельзя!..
Лавренко вдруг охватила такая злость, что он громко

вскрикнул:
– Да что это такое?..
Но в поднявшемся шуме и аплодисментах голос его бес-

сильно заглох.



 
 
 

 
XI

 
Когда собственные экипажи, блестящие и аккуратные, на-

полненные пожилыми, чистыми и важными на вид людьми,
катились по улицам, все, и обтрепанные мастеровые, и мат-
росы, и кучки дружинников с красными повязками, вся
огромная масса людей, которая здесь, далеко от порта, бы-
ла тише и больше в ней было растерянности и недоумения,
смотрела им вслед серьезно и внимательно.

– Депутаты, депутаты! – слышались голоса, и в них было
определенное выражение неопределенной надежды.

Казалось, что если такие важные, всеми уважаемые, со-
лидные люди, из которых почти каждый был каким-нибудь
начальником большего или меньшего числа людей, взялись
за дело, то оно должно принять новый, нужный оборот, по-
сле которого минуют тяжелая тревога и растерянность.

И даже самому Лавренко стало легче и веселей.
«Должны же там понять», – успокоительно думал он и ста-

рался не замечать кроющегося где-то глубоко в душе недо-
умения, – что именно понять? И что делать, если не пой-
мут, – а не поймут наверное!

У дворца, который вблизи показался Лавренко еще боль-
ше и значительнее, стояли пушки и ряды солдат, среди кото-
рых виднелись кучки блестевших своими серыми шинелями
офицеров. Они и солдаты смотрели на вылезающих солид-



 
 
 

ных людей, в пальто и цилиндрах, с ожиданием, без вражды.
Когда они поднимались по ковру широкой красивой лест-

ницы, Лавренко, оглядываясь вокруг, еще раз подумал:
«Вот жизнь… Настанет ли когда-нибудь время, когда лю-

дям не придется завидовать этим лестницам, цветам и ков-
рам, потому что это будет общая радость жизни?..»

Но ему почему-то стало неловко, точно он подумал что-
то наивное, избитое и даже пошлое.

Странно было только смотреть на стоявших повсюду сол-
дат, одетых как на дворе, в шинелях, с ружьями и патронны-
ми сумками, и оттого даже казалось иногда, что этот дворец
не дворец, а чья-то тюрьма.

Депутацию приняли с преувеличенной вежливостью.
Жандармские офицеры, в голубых мундирах, с аксельбанта-
ми, любезно склонялись им навстречу и говорили мягко и
предупредительно, соглашаясь и кивая головами.

Но Лавренко стало неловко, показалось ему, что офицеры
любезны не с ними самими, а с чем-то посторонним, может
быть, даже с их сюртуками, но только не с живыми людьми,
приехавшими говорить о своей и чужой жизни. Кланяясь и
соглашаясь, они смотрели в глаза холодно, и в этих холодных
взглядах чувствовалось сознание силы механической, жесто-
кой и неодолимой.

Депутатам долго пришлось ждать посреди огромной за-
лы, как-то одиноко и неловко маленькой кучкой черных
сюртуков столпившись на блестящем паркете. Было обидно



 
 
 

ждать, встревоженно билось сердце, и хотелось чего-нибудь,
но только поскорее.

И когда уже становилось совершенно глупо стоять и ждать
посреди залы, вышел генерал-губернатор, тот самый чело-
век, от которого, как казалось, зависела жизнь многих лю-
дей.

Это была огромная туша красного мяса, выпирающего из
генеральского мундира, лезущего на толстый, важный жи-
вот. У него было огромное, пухлое лицо, седое и лысое, с ма-
ленькими серыми пронзительными, как у самого свирепого
и хитрого зверя, глазками.

Он вышел из дверей тяжелыми и грузными шагами, в са-
мой грузности сохраняя бодрую, военную выправку, и оста-
новился в нескольких шагах от депутатов. И вдруг в том, как
он остановился, сквозь внешнее величие и грозность мельк-
нуло что-то быстрое и робкое, затаенный в самых тайниках
души, никому не высказываемый, старчески дряблый, жи-
вотный страх.

Маленькие глазки зверя быстро обежали кучку пожилых,
солидных и мирных фигур в черных сюртуках и дольше дру-
гих остановились на Лавренко. Его пухлая, небрежно и про-
сторно одетая, с задумчиво напряженным лицом фигура,
очевидно, что-то напомнила генералу и как будто внушила
ему смутные опасения. Он сделал маленький шаг назад, как
будто для того, чтобы лучше окинуть глазами всех депута-
тов.



 
 
 

– Здравствуйте, господа! – взявшись одной рукой за борт
лезущего на живот мундира, заговорил он громким и хрипло
звучным голосом, каким привык командовать массами лю-
дей, лошадей, пушек и обозов. – Чем могу служить?

Он не поклонился, но сделал вид, что поклонился, и эта
неуловимая тонкая игра привычного величия, лукавства и
самоуверенности поразила Лавренко.

«Удивительная выдержка! – подумал он, на мгновение за-
бывая даже, зачем они тут. – Сколько нужно было школить
и дрессировать человека, чтобы научить его жить не своею
жизнью, двигать не своей стариковской грузной и жирной
фигурой, а чем-то другим, что надето сверху, как маска…»

Сухонький, маленький и седенький старичок, в длинном
черном сюртуке, который почему-то напоминал о том, что
уже скоро, в этом самом сюртуке, чинно и навеки недвижи-
мо, скрестив костяные тонкие пальцы, старичок будет ле-
жать на столе, выступил вперед и полупоклонился, видимо
изо всех сил стараясь не терять такого же достоинства, как у
генерала, но волнуясь и робея и сам возмущаясь этим.

И вместе с ним начал волноваться и Лавренко; ему стало
до боли обидно, что огромная по своему значению для лю-
дей, полная ума, таланта и труда ученая жизнь этого старич-
ка тут, в дворцовой зале, ровно ничего не значит. И опять он
подумал, что все, во что он привык верить, – вздор, а насто-
ящая, сильная и не рабская жизнь только у этого сановника
и ему подобных.



 
 
 

– Ваше высокопревосходительство, – заговорил старичок
негромким, сухоньким костяным говорком, – мы, предста-
вители университета, города и различных союзов и обществ,
ввиду событий, разразившихся в нашем городе, сочли сво-
им прямым гражданским долгом обратиться к вашему пре…
высокопревосходительству…

Генерал чуть-чуть наклонил голову, и его толстая, крас-
ная, мягкая шея студенисто навалилась на твердый красный
воротник. Звериные глазки были внимательно непроницае-
мы, и за их холодно-серой стекловидной поверхностью ясно
показался кто-то юркий, серый и хитрый, говоривший без
слов:

«Я вас знаю… Меня не проведете… Я наперед знаю все,
что вы мне скажете и что я отвечу. И то, что я отвечу, будет
самое главное, хотя бы то, что вы мне скажете, и было бы
справедливо».

И под этим неодолимым взглядом сухонький старичок,
знаменитый ученый, видимо, терялся.

– …Мы надеемся, что вы, ваше высокопревосходитель-
ство, примете все зависящие от вас меры, чтобы избежать
ненужного и жестокого кровопролития…

Старик замолчал и вдруг побледнел, а костлявые пальцы
его заметно задрожали. Генерал, все так же склонив набок
огромную седую и лысую, как колено, голову, еще послушал
мгновение, точно ожидая, не скажут ли ему еще чего-нибудь,
и вдруг, быстро подняв голову, остро сверкнул глазками и



 
 
 

побагровел.
– Я должен вас предупредить, господа, что в силу закон-

ной власти и сознания огромного долга и ответственности
перед родиной и Государем моим, лежащей на мне, я не мо-
гу, даже если бы захотел, остановиться перед крайними ме-
рами при подавлении преступных замыслов, угрожающих
спокойствию и даже целости государства.

– Ваше… – начал было высокий, плотный и красивый гос-
подин, слегка поднимая удивительно холеную руку с перст-
нями.

– Прошу дать мне кончить! – негромко бросил генерал с
непоколебимой уверенностью в том, что это так и будет, и
продолжал громко и звучно: – Все, что от меня зависело, я
уже сделал. Мятежники упорствуют в безумных замыслах,
и все, что я могу вам посоветовать, это употребить все ва-
ше немалое влияние на то, чтобы заставить их сдаться… и
немедленно…

– Мы этого сделать не можем! – вдруг сказал Лавренко,
сам не ожидая этого.

– Ага! – совсем не удивившись и как будто даже чему-то
обрадовавшись, зловеще подхватил генерал. – Я знаю, что вы
не можете… Вы можете постановлять резолюции, выражать
порицания действиям правительства, сеять возмущение сре-
ди темных масс, но помочь власти справиться со смутой во
имя общего блага и порядка вы не можете.

– Ваше… – опять начал высокий господин с перстнями.



 
 
 

– Чего же вы от меня хотите?.. – все более и более баг-
ровея и возвышая голос, продолжал генерал. – Чтобы я дал
возможность захватить город и арсеналы и способствовать
мятежу?

Наступило короткое молчание, и все вдруг поняли, что
между ними стоит глухая и непоколебимо непроницаемая
стена. Нечего было сказать, потому что сказать можно было
одно: «Да, – откажитесь немедленно и за себя, и за всех от
своей привилегированной, властной жизни и дайте другим
взять свое». И было так очевидно невозможно ни им сказать,
ни ему сделать это, что наступила холодная и тупая пустота.

–  Да… Вы просите за мятежников, а разве не гибнем
мы?.. – вдруг неожиданно заговорил генерал, и что-то со-
всем другое, как будто жалостное и искренно робкое, зазву-
чало в его понизившемся голосе. – Еще вчера был пойман
какой-то злоумышленник…

Все уже знали об этом и знали, что пойманного челове-
ка расстреляли на дворе генерала, и труп его целый день ле-
жал под окнами дворца. Лавренко ясно представился этот
важный, толстый, с крупным орденом на шее, старик в гене-
ральском мундире, не раз подходивший, должно быть, к ок-
ну и смотревший на жалкий, изуродованный труп своего по-
бежденного «на этот раз» врага. Должно быть, на огромном
лице его было выражение злобно-радостного торжества, жи-
вотной радости и злобной трусости, того сжимающего сердце
чувства, которое испытывает человек, смотрящий на убитую



 
 
 

им, чуть было не укусившую его змею. «Тот» убит, а он жив
еще, но могло быть иначе и, может быть, будет. И тогда, где-
нибудь на мостовой, будет так же лежать толстое, обращен-
ное в кровавый ком или кровавые клочья, тело генерала. И
кто знает, быть может, тут же, где-нибудь близко, невидимо
и неслышно уже крадется к нему эта беспощадная, верная
месть – смерть. И там или здесь неожиданно, неумолимо и
неотвратимо грянет выстрел или взрыв и обратит его в то же
ужасное и безобразное, во что обращен этот неизвестный,
расстрелянный под его окнами человек.

И тут впервые ясно и сознательно Лавренко понял свою
ошибку, и ему представились весь ужас и вся убогость этой
пышной, важной жизни, с ее постоянной злобой и жестоко-
стью, убивающими душу, с узким культом собственного бла-
га во что бы то ни стало, которое незаметно отнимает са-
мую лучшую часть жизни – свободу и сводит величествен-
ное существование до мучительных размеров – прозябания
загнанного зверя.

Но генерал мгновенно оправился. Серые глазки зверя за-
сверкали упрямо и зло, лицо побагровело так, что побелел
и ясно выступил на висках и затылке белый венчик седых
волос, и голосом, в котором ясно слышалась месть за свой
страх и минутную слабость, он проговорил:

– Мне не о чем больше говорить с вами, господа! Мне до-
рого время… Но прошу помнить, господа, – повысил гене-
рал голос и поднял кверху короткий толстый палец с крас-



 
 
 

ным рубином, – что со всеми, так или иначе потворствую-
щими мятежникам, я расправлюсь беспощадно…

Он быстро повернулся и, ступая быстрее, чем нужно,
скрылся в дверях, и по его широкой спине, обтянутой мун-
диром, и по втянутому в плечи жирному затылку опять про-
шло что-то трусливое и торопливое, точно он боялся удара
сзади.

Группа депутатов, не глядя друг на друга, медленно спус-
калась с широкой лестницы, и их черные сюртуки казались
удивительно жидкими и щуплыми на ее массивных ступе-
нях. Впереди Лавренко, сгорбившись, с дрожащими пальца-
ми, шел знаменитый старичок, и по узкой сгорбленной спи-
не тоже было видно что-то жалкое, пришибленное и унижен-
ное.

«А ведь громадный ум и сила, – пришло в голову Лаврен-
ко. – Ведь он мог бы сказать огненные слова… К чему же
тогда и вся его слава, его ум, его таланты, если из-за самого
маленького животного страха за жизнь… А я сам?» – вдруг
мелькнуло у него в голове.

Он побледнел, как давеча знаменитый старичок, криво
усмехнулся, не глядя по сторонам, вышел из дворца и поехал
обратно на бульвар.

Как только каретка отъехала от площади с ее величавым
дворцом, рядами серых солдат и неуклюжих пушек, ее под-
хватила и окружила невероятная толпа, точно она сразу оку-
нулась в сплошную крутящуюся массу. Одну секунду Лав-



 
 
 

ренко показалось, что движется все: и  дома, и деревья, и
церкви, и небо, все поплыло за толпой. Блестящая от солн-
ца мостовая сразу исчезла, растаяла в черной многоголосой
массе, налезающей на стены домов, точно волны какого-то
черного канала.

Дальше нельзя было проехать. Ближайшие люди огляды-
вались на Лавренко. Кто-то ударил лошадь кулаком по морде
и крикнул:

– Куда лезешь, черт?
Лавренко встал и пошел пешком, пробираясь в толпе.
«Нет, это не страх за жизнь… – вынырнула у него мысль

все о том же. – Не страх, а что?..» – мучительно спросил он
себя и не нашел ответа.

«Ехать опять в думу? Сказать им!..» – перебил он свои
мысли, но, поддаваясь непреодолимому отвращению, мах-
нул рукой, уныло влез в каретку и поехал дальше.

На бульваре Лавренко встретили молодыми радостными
восклицаниями, и первое лицо, бросившееся ему в глаза, бы-
ло, в синей фуражке на затылке, с курчавящимися волосами
и весело возбужденными глазами, лицо Кончаева.

– Голубь мой, вы здесь?.. – с неизъяснимой лаской и гру-
стью и мгновенно болезненно вспоминая Зиночку Зек, ска-
зал Лавренко.

Они отошли немного в сторону, на край площадки, с ко-
торой не было видно порта, но виден был ясно серый бро-
неносец в синем море, и, глядя на него, Лавренко спросил



 
 
 

Кончаева:
– Ну, что Зиночка? Проводили?..
– Да!.. – весь краснея, молодо и счастливо, очевидно вовсе

не думая о том, что была возможна разлука навсегда, ответил
Кончаев.

«Милая маленькая молодость, придется ли еще увидеть
тебя когда?» – грустно и стыдливо подумал Лавренко, и пе-
ред его глазами проплыл юный, стройный силуэт девушки со
светлыми, наивно счастливыми глазами и двумя пушистыми
недлинными косами.

А Кончаев, блестя глазами и весь загораясь, рассказывал
ему о броненосце, о матросах, морском офицере и человеке
в пальто.

– Да!.. – сказал Лавренко задумчиво. – Это удивительные
люди, но для жизни они непригодны: величайший акт их
жизни – это их смерть…



 
 
 

 
XII

 
Целый день огромная возбужденная толпа, то рассыпаясь

на отдельные кучки, то сливаясь в общую массу, двигалась
туда и сюда по городу, переливалась из квартала в квартал,
как ртуть, движимая собственной тяжестью, случайными со-
четаниями своих человеческих атомов.

Она то бессмысленно топталась на месте, сталкиваясь и
уничтожая собственное движение, то вдруг начинала катить-
ся в одну сторону и тогда казалась осмысленной и дружной.
Но организованность ее была только кажущейся: когда боль-
шее или меньшее число людей случайно двигалось в одном
направлении, и когда их становилось много, толпа, как ком
снега, начинала расти, увлекать на своем пути все и стихий-
но обращаться в тяжелую дробящую лавину, но лавина так
же быстро таяла, как и вырастала, и там, где только что бы-
ла грозная масса, вдруг оказывалась жалкая кучка бесцельно
слоняющихся людей.

И целый день отдельные единицы, незаметные в толпе,
вели упорную, напряженную борьбу, стараясь овладеть этой
многоликой бесчисленноголосой и разно чувствующей мас-
сой, чтобы направить ее в одно русло.

Так было многообразно движение, так необычно такое
скопление разнообразных людей, так мучительно невозмож-
на борьба с мгновенно и непрестанно возникающими поры-



 
 
 

вами, так велико требующее какого-то исхода напряжение,
что к вечеру уже и самым уверенным стало казаться, что
происходит нечто совершенно бессмысленное и бесцельное,
и зловещие признаки утомления и раздражения стали вспы-
хивать то тут, то там.

Лавренко, целый день пробывший на бульваре, видел это,
и ему казалось совершенно понятным, что толпу не удержать
и что с минуты на минуту надо ожидать взрыва жестокости
и жадности, естественных в этом хаосе изголодавшихся, из-
мученных и обиженных людей.

«Естественно, – думал он, – что свобода, революция и все
прочее сейчас в этой бестолковщине никому не ясны и утра-
тили значение… Надо что-нибудь реальное… Надо схватить
то, чего никогда они не имели, чего им хотелось и чего, соб-
ственно, они добиваются… Начнется грабеж!.. И как голод-
ный, дорвавшийся до хлеба, обжирается и умирает в судоро-
гах, так и толпа…»

И когда, уже в сумерки, слившие толпу в одну ревущую
темную массу, к отряду прибежал какой-то человек и крик-
нул испуганным, хриплым голосом:

– В порту громят!..
Лавренко не испугался, не удивился и только, вздохнув,

снял фуражку, точно ему вдруг стало жарко.
Не ему одному, а и всем становилось жутко. В темно-

те, скрывшей человеческие лица, толпа сделалась страшной.
Что-то огромное двигалось в темноте, ворчало, как-то уха-



 
 
 

ло, то останавливалось, то вдруг двигалось и казалось беско-
нечно громадным. Днем было видно, что это рабочие, солда-
ты, женщины, дети, лавочники, оборванцы, студенты, теперь
это было что-то общее, громадное, совершенно непонятное
и зловещее.

С бульвара было видно, как внизу, в темном порту, где
уже нельзя было отличить море от берега, воровато и быст-
ро, то пропадая, то вновь вспыхивая, забегали огоньки. Ми-
мо отряда, через бульвар, начали торопливо, возбуждая па-
нику, бежать отдельные кучки людей, и послышались новые,
испуганные и недоуменные голоса.

– Всех бьют!.. Тикай, братцы!.. – расслышал в одной из
них Лавренко.

– Н-ну, теперь только держись! – еще испуганнее прокри-
чал кто-то дальше.

Высокий оборванный матрос набежал на самого Лаврен-
ко и широко раскрытыми, видными даже во мраке глазами
посмотрел ему в лицо.

– Кто такие? – хрипло спросил он.
– Санитары! – ответил Лавренко, приглядываясь к нему.
– Какие тут, к черту, санитары, уносите ноги, пока целы, –

не то сердито, не то сочувственно крикнул матрос и, махнув
рукой, побежал прочь.

Какие-то смутные тени воровато шмыгали из города вниз
в порт.

«Босяки! – подумал Лавренко. – Ишь, как вороны на па-



 
 
 

даль!»
На бульваре стало пустеть, утихать, и тогда из порта яв-

ственно послышался смутный и тяжкий гул, похожий на гро-
хот приближающегося поезда. А вслед за тем, над темными
массами, в которых нельзя было отличить крыш от судов и
толпы, показался огонь и заблестел в воде, внезапно оказав-
шейся там, где ее не ожидал глаз. Из мрака нарядно выступи-
ли бело-розовые борты пароходов, красиво и жутко посыпа-
лись вверх фонтаны искр, повалил густой, освещенный сни-
зу дым, и послышался явственный многоголосый и нестрой-
ный крик:

– А-а-а!..
Что-то треснуло, лопнуло и раскатилось, а в стороне тем-

ного городского сада послышался отдаленный лопочущий
нервный и непрерывный звук.

– Это пулеметы, – с ужасом сказал подле Лавренко моло-
дой голос.

Лавренко оглянулся и увидел за собою ряд освещенных
снизу, с блестящими стеклянными глазами испуганных лиц.

Гул в порту то рос, то падал, и в короткие промежутки
его падения все явственнее, точно приближаясь, слышалось
ужасное, бессмысленно однообразное лопотание.

– Боже мой, что же это такое? – пробормотал в темноте
женский голос.

Далеко, в темном пространстве моря, чуть видно мельк-
нула слабая вспышка молнии, и через минуту долетел отда-



 
 
 

ленный глухой удар.
И что-то невидимое, высоко, под самым куполом темно-

го звездного неба, с нагнетающим тяжелым свистом, пронес-
лось с моря в город.

«С броненосца стреляют!.. Началось!» – подумал Лаврен-
ко.

Так же далеко в городе послышался глухой удар, мгновен-
ный свет выхватил из мрака вдруг показавшиеся и пропав-
шие силуэты крыш, и резкий звук разрыва явственно донес-
ся оттуда.

– А-ах, – вырвалось у кого-то.
– Куда лезете?.. не видите, черти, здесь красный крест? –

неожиданно прокричал позади знакомый Лавренко голос са-
нитара.

Лавренко, ошеломленный и растерянный, кинулся на го-
лос. Кто-то со странным звуком, хрипя, как умирающий, по-
катился ему под ноги, чуть не сбив его самого.

– Кто?.. раненый, что ли? – с трясущимися руками накло-
нился Лавренко.

Подбежали еще двое, студент опустил зажженный фо-
нарь, и Лавренко увидел совершенно бессмысленное, разби-
тое в кровь лицо.

– Вы ранены?.. куда?.. – торопливо спрашивал санитар,
стараясь перевернуть лежавшего человека.

Тот что-то проговорил, но нельзя было ничего понять.
Лавренко нагнулся ниже и вдруг почувствовал тяжелый



 
 
 

запах водки и увидел развалившийся узел, из которого рас-
сыпались свертки чаю, бутылки и какая-то шелковая мате-
рия, изорванная и забрызганная чем-то темным.

– Пьяный? – удивленно вскрикнул студент.
Человек, шатаясь, встал на четвереньки и поднялся со-

всем, ухватившись за Лавренко и пахнув ему в лицо воню-
чим, кисло-тяжелым запахом рвоты и перегара.

Что-то бросилось Лавренко в голову: какая-то непонятная
обида, злоба и беспомощное негодование.

– Скотина! – неожиданно для самого себя крикнул он и
изо всей силы толкнул пьяного в грудь.

Тот отшатнулся назад, запнулся и, тяжко рухнув навз-
ничь, перевернулся и затих.

«Чего доброго, убился?» – мелькнуло в голове Лавренко,
но, весь дрожа от мучительных непонятных чувств, он толь-
ко стиснул зубы и отошел, конвульсивно вытирая платком
мокрую руку.

– Доктор! – растерянно сказал один из санитаров. – Мы
тут ничего не поделаем!.. надо куда-нибудь в дом!..

– В аптеку раненых сносить начали!.. В Морозовскую ап-
теку!.. – отозвалась курсистка.

Минута величайшего раздумья овладела Лавренко: ему
вдруг стал противен человек.

Все время, пока в темноте, сквозь толпы людей, налетаю-
щих друг на друга, ругавшихся, кричавших и угрожающих
кому-то, его отряд пробирался к аптеке, подобрав по дороге



 
 
 

двух неизвестно где, кем и когда раненных людей, Лавренко
думал об одном, и мысль его была полна отвращения и гру-
сти.

«Пусть они все правы в том, что несчастны и что им есть
хочется, но если в первый день, когда они почувствовали
свободу и должны были ощутить первые проблески челове-
ческой жизни, после жизни угнетаемых скотов, они не на-
шли ничего лучшего, как начать грабить и убивать, то не есть
ли это указание на то, что при всяком положении их жизни,
при всяких условиях, конечной точкой их действия явится
не радость жизни, а новая и бесконечная борьба за кусок…
было два, будут добиваться третьего, будет три, они станут
рвать друг другу горло из-за четвертого куска… И так без
конца».

Целый рой привычных мыслей о том, что люди не винова-
ты в своем невежестве, прилетел ему в голову, но чувство от-
вращения пробивалось сквозь них, принимая то образ тол-
стого сытого человека в генеральском мундире, то образ пья-
ного окровавленного оборванца и вызывая в сердце жгучее
чувство ненависти, от которой хотелось вдруг ощутить в себе
нечеловеческую безграничную силу и одним ударом уничто-
жить все; так уничтожить, чтобы шар земной мгновенно об-
ратился в ледяную пустыню. Лавренко внезапно почему-то
вспомнил, что сегодня целый день светило яркое солнце и
голубело небо, а он их не видал. Между солнцем и им, Лав-
ренко, стоял то голодный, то сытый, но одинаково омерзи-



 
 
 

тельный, грубый и жестокий человек.
И захотелось все бросить, махнуть рукой и пойти куда гла-

за глядят. И как всегда, когда он задумывался о том, куда
пойти, Лавренко захотелось пойти сыграть на бильярде.

Но ему стало стыдно своего, как казалось, совершенно
нелепого в такой день желания, и Лавренко, сделав над собой
усилие, потушил в себе злую мысль и, точно проснувшийся
от тяжелого сна, вяло и как будто даже спокойно принялся
за дело.

В аптеке были выбиты стекла, разноцветные пузырьки,
растоптанные в омерзительной грязи из пыли, крови, обрыв-
ков тряпья, похожего на вывороченные растоптанные внут-
ренности, и клочьев розово-грязной ваты, придавали комна-
там вид необыкновенный и странный, какой бывает в квар-
тирах, из которых выехали люди.

–  Доктор, а убитых куда сносить?  – кричал фельдшер,
проталкиваясь к нему между столпившимися, одетыми в
пальто и шапки, точно на улице, людьми. Вид у него был оза-
боченный, но нисколько не испуганный.

Лавренко подошел смотреть на убитых. В узком коридоре
их сложили рядком, как дрова, и их вытянутые ноги мешали
ходить живым. Многие из них были голые, и тела их блесте-
ли голо и страшно. Первый, к которому нагнулся Лавренко,
был огромный толстый человек, должно быть, страшной си-
лы, с массивной выпученной грудью сильного животного. На
груди у него было одно аккуратное темное пятнышко.



 
 
 

– Только и всего! – сказал задумчиво Лавренко, сам не
заметив этого.

Руки со сжатыми кулаками преградили ему дорогу, Лав-
ренко перешагнул их, стал прямо в густую липкую лужу, вы-
текающую из-под кучи тряпок, и у самого носка сапога уви-
дел спутанный ком волос, крови, мозга и грязи, в котором
можно было только угадать человеческий затылок.

– Фу, мерзость!.. – чуть не вскрикнул Лавренко и отшат-
нулся.

– Я думаю, можно пока свалить в сарай, а тут поставить
кровати, – озабоченно говорил ему фельдшер.

– Ну, да… свалите в сарай!.. – задумчиво ответил Лав-
ренко, болезненно острым взглядом обегая ряд тускло бле-
стящих под коптившей лампой белых неподвижных лиц, не
возбуждавших представления о людях. – Все равно, голубь,
хоть и в сарай!..

Из задней комнаты послышался визг и с каждым мгнове-
нием стал расти и повышаться, точно там резали свинью и
не могли дорезать.

Лавренко пошел туда, на ходу засучивая рукава и все со-
храняя на лице выражение вялой и углубленной грусти.

Из-за спины санитара в белом халате он увидел нечело-
веческие выпученные глаза, голые ноги и над ними что-то
красное, склизкое, дрожащее, как кисель.

С этого момента вне времени и пространства, уже не видя
причин и последствий того, что тут совершалось, как будто



 
 
 

оторванный от всего мира и вдавленный в какую-то крова-
вую гущу разорванного живого мяса и диких воплей, иду-
щих как будто не только из широко разинутых красных гло-
ток, а и от непонятных круглых, выпученных в страшной му-
ке глаз, Лавренко перевязывал одного раненого за другим,
и перед его глазами, в которых не было уже другого выра-
жения, кроме ужаса и болезненного сострадания, проходили
всевозможные муки, какие только может причинить челове-
ку человек.

На заре он вышел на крыльцо во двор и мокрыми руками
стал закуривать папиросу. Холод рассвета и блеск еще види-
мых звезд, чистых и прекрасных, высоким куполом стояли
вверху над еще темными крышами домов. Вокруг было ти-
хо, и ясно слышался где-то за домами отдаленный гул, про-
низанный сухим треском и лопотаньем пулеметов.

– Когда же этому конец? – с той внезапной злобой, кото-
рая все чаще и чаще охватывала его, вслух сказал Лаврен-
ко, бросил папиросу, не закурив, и, пошатываясь от прилива
крови к голове, вернулся назад.

Его уже искали, и испуганные лица бросились ему в глаза
сразу.

–  Полиция!..  – трагически сдавленным шепотом, поче-
му-то не указывая и не оглядываясь назад, сообщил ему
фельдшер.

В коридоре, под слабым светом лампочки, виднелась се-
рая шинель с блестящими пуговицами, а за нею сплошная



 
 
 

стена черных городовых.
– Что там такое еще? – сжимая кулаки, спросил Лавренко

сквозь зубы.
Изо всех дверей любопытно и испуганно смотрели сани-

тары, сестры и раненые с забинтованными телами.
– Вы заведующий пунктом? – спросил седой усатый при-

став, видимо только что чем-то возбужденный и взволнован-
ный. Глаза у него блестели, зубы скалились, дыхание было
ускоренное, как будто он гнался за кем-то и озверел и еще
не пришел в себя.

– Я…
– У вас есть разрешение на открытие пункта?
– Нет…
– В таком случае потрудитесь закрыть! А раненых заберут

военные санитары.
Лавренко, толстый и мокрый от пота, с завернутыми на

пухлых руках мокрыми рукавами, угрюмо смотрел на при-
става и молчал.

– Так вот-с, – с иронической вежливостью сказал пристав.
–  Я пункта закрыть не могу,  – тяжело пыхтя, возразил

Лавренко.
– А это как вам будет угодно, – даже с какою-то радостью

ответил полицейский. – Я прикажу стрелять по окнам, а вы
примете на себя все последствия.

Лавренко молчал. Пристав немного подождал и, приба-
вив: «Ну, так вот-с…»  – вышел. Черные фигуры городо-



 
 
 

вых, стуча сапогами и шашками, затолпились в дверях. И в
этом кованом стуке, в литой однообразности поворотов бы-
ло грозное проявление силы машины, неуклонной и несо-
крушимой.

И полною противоположностью этой силе был тот жалкий
хаос растерянности, испуга, паники, который воцарился на
пункте.

Когда Лавренко, все еще тяжело пыхтя и чувствуя, что вся
душа его переполнена бессильным возмущением, вернулся
в аптеку, его поразило то, что он увидал.

Крик, похожий на плач, и вопли отчаяния наполняли сте-
ны. При свете коптящих лампочек бестолково метались, по-
хожие на привидения, белые фигуры санитаров, корчились
по всем углам нелепые и ужасные призраки окровавленных,
грязных, с размотавшимися бинтами раненых. Кто-то свали-
вал в кучу со звоном и криком инструменты, бинты, банки с
ватой. Запах разлитой карболки остро стоял в воздухе. Два
студента, очевидно сами не зная куда, волокли за руки и за
ноги рослого рыжего человека, который беспомощно стонал,
а из дверей волокли им навстречу другого, и видны были
только ноги, согнутая спина несущего, а кто-то кричал отту-
да злым и надорванным голосом:

– Куда вы прете?.. На двор выносите!.. На двор!..
Но сзади на студентов напирали другие санитары, бестол-

ково путаясь с тяжелым кулем окровавленных гряпок, из ко-
торого белели бинты и торчали худые синие руки с растопы-



 
 
 

ренными пальцами. И вся эта безобразная, испуганная куча
человеческих тел, напирая, крича и сшибая друг друга с ног,
нелепо ворочалась на одном месте.

– Назад, назад!..
– Да куда, к черту?.. А ну вас!..
– Скорее, скорее…
Кто-то упустил ногу раненого, и она стукнулась об пол,

как плеть.
– Пустите меня, пустите!.. – застонал надорванный голос.

Лавренко стоял в дверях и молча смотрел на все. И еще боль-
ший ужас и отвращение охватили его.

– Доктор, куда теперь?.. Что делать? – бросилась к нему
барышня.

– Убирайтесь к черту! – завопил Лавренко, сжимая кула-
ки и судорожно тряся ими. – Трусы, стыдитесь!.. Оставить,
сейчас оставить!..

Его пронзительный дикий крик, как острие, прорвался
сквозь весь бессмысленный хаос криков, стонов, шума и пла-
ча, и на секунду стало тихо. Застрявшие в дверях ноги тор-
чали неподвижно, и оттуда молча, растерянно выглядыва-
ли лица. Два студента торопливо и незаметно отволакивали
своего раненого на место в угол.

– Ваше благородие, а как же, стрелять будут? – пробормо-
тал бледный, с трясущимися губами фельдшер.

– Доктор!.. – отшатнулась от него барышня.
– Пускай стреляют, пускай!.. – тем же пронзительным го-



 
 
 

лосом закричал Лавренко. – Мы тут нужны, нам идти некуда,
и мы не пойдем. Зачем вы лезли сюда? Цель какая-нибудь
у вас была?.. А теперь бежать! Оставаться, или убирайтесь
все к черту!..

Лавренко весь трясся, и его пухлое, большое тело покры-
валось холодным потом.

Все затихло, и наступила почти тишина, только в отдален-
ном углу, очевидно в забытьи, монотонно и непрестанно сто-
нал раненный в живот мальчуган.

Лавренко машинально пошел на этот стон и наклонился
над лавкой.

На него глянуло синеватое бледное детское лицо с сухими
растрескавшимися губами и тусклыми, невидящими глаза-
ми. Мальчик умирал, и это сразу было видно, и жаль было
смотреть. Лавренко долго стоял, неподвижно глядя в уми-
рающее личико, потом вздохнул и, горько качнув головою,
отошел.

Тихо, точно боясь потревожить кого-то, растащили ране-
ных. Санитары, не глядя на Лавренко, копошились по углам
и производили на него впечатление побитых собак. Фельд-
шер, к которому обратился Лавренко, смотрел на него вино-
вато и подобострастно.

Через час приехал полицеймейстер в белой шапке, хмуро
осмотрел пункт и, предупредив Лавренко, что если из аптеки
будут стрелять, то он разгромит ее пушками, уехал.

Все успокоились, задвигались и заговорили, и даже ране-



 
 
 

ные застонали громче и свободнее, точно почувствовали на
это право.

Но Лавренко было худо. Необычайная апатия и слабость
охватили его тучное тело, и болезненно хотелось одного –
уйти сыграть на бильярде.



 
 
 

 
XIII

 
Когда в наступившей синеве весеннего вечера над темны-

ми крышами пакгаузов показалось розоватое зарево, похо-
жее на восход луны, молодой офицер вынул шашку, блеснув-
шую в темноте, и прокричал перед неподвижными рядами
солдат:

– Смиррно!.. Шашки вон!.. Рысью марш!..
И первый тронул рыжую кобылу, с места взявшую в ка-

рьер.
Головы лошадей и людей шевельнулись, ряд тусклых от-

блесков сверкнул по рядам, и вся темная масса, сотрясая
землю, рассыпая искры и напоминая отдаленный гром, дви-
нулась вперед.

Из-за темного угла ослепительно ярко открылась жуткая
и веселая картина.

Пылал огромный длинный амбар, и золотое пламя высо-
кими танцующими языками порывалось в синее небо. Обуг-
ленные бревна, покрытые золотыми и красными углями, с
треском ворочались в пламени, и снопы искр фонтанами, как
от взрыва, сыпались вверх. На огненном фоне, как стая чер-
тей, с криком и уханьем кривлялась, суетилась и над чем-то
копошилась толпа.

– Марш! марш!.. Руби!.. – напрягая отчаянный голос, в
котором слышались страх и злоба, и прорезывая им оглуши-



 
 
 

тельный рев и грохот, крикнул офицер. Его рыжая кобыла,
поджав задние ноги, скачками рванулась вперед, и в прон-
зительном многоголосом визге шашка бесшумно, как пока-
залось офицеру, и как будто против его воли, вонзилась во
что-то мягкое и упругое.

Все смешалось на фоне пожара. Одну секунду ничего
нельзя было разобрать, и люди, лошади, сверкание красных
от огня шашек, гром, треск и дикий, нечеловеческий вопль
– слились в один черно-огненный кошмар, крутящийся в
непонятном бессмысленном вихре.

В это время Кончаев, Эттингер, человек в пальто и еще де-
сятка два дружинников, отстаивавших от громил сахарный
склад и проход к пристани, перебравшись через забор, что-
бы избежать черного, ревущего в панике потока, стремглав
несшегося от забора до забора во всю ширину освещенной
неверным светом пожара улицы, пробрались в узкий пере-
улок, пробежали в темноте, спотыкаясь на какие-то бочки и
тюки, и выбежали к месту пожара.

Разрозненная кучка безличных черных фигур во всю
прыть пронеслась мимо них.

– Скорей, скорей! – хрипло кричал кто-то из нее.
И вслед за тем показалась рыжая, как будто золотая от

огня лошадь, круто забирающая ногами, из-под которых ле-
тели искры, и темная масса звенящих, гремящих кавалери-
стов, сверкая шашками, вынеслась на середину улицы.

– Руби!.. – кричал тонкий, не то озлобленный, не то испу-



 
 
 

ганный голос.
Кончаев, со стиснутыми зубами и напряженными глазами,

вытянул вперед руку с револьвером и, целясь выше золотой
лошади, выстрелил. Тьма переулка засверкала огнями.

– Тра-та-та-тах-тах… – непрерывной дробью посыпались
выстрелы.

– А-а, так! – задыхаясь, крикнул кому-то Кончаев.
Золотистая кобыла со всех ног шарахнулась в сторону, и

серый ком, звеня по камням, покатился на средину улицы,
как куль, с силой брошенный о землю. Темные силуэты ло-
шадей, и вставших на дыбы, и присевших на задние ноги,
мелькнули среди хаоса света и тьмы, и прежде чем Кончаев
опомнился, солдаты поскакали назад.

– Ура!.. – закричало несколько голосов.
Чувство небывалого возбуждения и непонятного восторга

охватило Кончаева. Он сорвал фуражку и, размахивая ею,
весь озаренный ярким пламенем пожара, крикнул:

– Товарищи, наша взяла!..
– Ура!.. – опять и громче, и веселее закричали голоса. Че-

ловек в пальто, без шляпы, выбежал на освещенное место и
металлическим голосом, покрывая треск пожара, закричал:

– Товарищи, строй баррикаду!.. Солдаты сейчас вернутся!
Стройте баррикаду!..

Откуда-то, громыхая, поволокли ящики, покатили бочки.
Одна из них разбилась, и что-то темное полилось по мосто-
вой. Стало весело и ничуть не страшно.



 
 
 

Кончаев вспомнил, что, перелезая через забор, он на-
ткнулся на груженую ломовую телегу, и, весело крикнув Эт-
тингеру:

– Эй, атлет, сюда! – побежал в темноту.
В переулке ничего не было видно, и Кончаев ободрал се-

бе руку обо что-то острое. Телега была у самого забора, но
завязла между бочек.

– Где вы?.. – спрашивал в темноте атлет, налезая на самого
Кончаева.

– Тут, тут! берите за оглобли!.. сюда!.. Ну!.. – весь прони-
каясь неудержимым весельем, как когда-то, во время буйных
мальчишеских игр, говорил Кончаев. Он стал тащить телегу
за задок, а Эттингер напирал на оглобли. Кто-то, невидимый
в темноте, подбежал сбоку, и телега, грузно и кругло завора-
чивая прямо на Кончаева, покатилась из переулка.

–  Тише, вы!.. Задавите!..  – весело кричал Кончаев. Он
споткнулся на что-то мягкое и чуть было не упал. Колеса
грузно переехали через это мягкое, и Кончаев догадался, что
это труп убитого им офицера. На мгновение что-то гадливо
кольнуло его в сердце, но сейчас же исчезло.

– Сюда, сюда!.. Вот так!.. Ладно!.. – кричал он, напрягая
силы.

Телегу поставили поперек улицы, завалили бочками и тю-
ками. Со стороны города навалили железные ворота, и что-
то корявое, неуклюжее, черное и зловещее, отбрасывая ко-
леблющуюся тень, загородило улицу.



 
 
 

– Флаг, флаг надо!.. – карабкаясь на верх баррикады и бле-
стя глазами, кричал какой-то подросток.

Кусок красной шелковой материи с оборванными конца-
ми, кроваво сверкая от пожара, затрепыхался наверху.

– Вот и баррикада! – чему-то улыбаясь, сказал Кончаев.
Было весело, точно построили игрушечную крепость,

и каждому хотелось еще что-нибудь придумать, устроить,
улучшить «свою» баррикаду. Кончаев нашел телегу, подро-
сток приделал флаг, какой-то приказчик сказал, что за углом
сложены бревна для телефонных столбов, и Эттингер сейчас
же приволок одно, оставляя по мостовой длинную борозду
вывороченных камней. Бревно взвалили на самый верх, и,
действительно, образовался очень удобный бруствер, из-под
которого можно было стрелять.

Тем временем пожар все разгорался и перекинулся на
крышу сахарного склада. Теперь горело сбоку, и тьма отсту-
пила еще дальше, и казалось, что улица кончается черными
дырами в обе стороны.

Позади баррикады показались отдельные темные фигуры,
боязливо подходившие и напоминавшие шакалов, тянущих
на падаль.

– Ага, опять лезут, – насмешливо сказал один из дружин-
ников.

И вдруг всеми овладела какая-то злобная обида.
«Мы тут умираем, – подумал каждый, – а они тут грабят!»
Черные фигуры, похожие на шакалов, крадучись, стали



 
 
 

подбираться к амбару. Из темноты послышался лязг о желе-
зо и возня. Один выбежал назад и что-то быстро и с трудом
уволок в темноту. Потом раздался визг, и стало совсем по-
хоже на драку хищников.

Человек в пальто медленно отошел от баррикады, подо-
шел к амбару шагов на двадцать и вдруг, подняв руку, вы-
стрелил раз и другой. Два коротких выстрела слились в одну
трескучую молнию, и вслед за тем раздался дикий крик, и
десятка два черных фигур опрометью выскочили из амбара
и исчезли.

– Сволочь… – медленно возвращаясь, сказал человек в
пальто. Глаза у него сверкали от огня и казались нечелове-
ческими.

Кончаев хотел было что-то сказать, но промолчал и сам
удивился, как мало впечатления произвели на него эти два
выстрела, направленные прямо в людей. Потом он вспомнил,
что, в сущности говоря, он тоже убил человека. Он искоса
поглядел на то место, где чернела короткая тень от серой
неподвижной кучки. Ему показалось, что ужас шевельнулся
у него в груди, но это только показалось, сердце молчало, и
только мальчишеская веселость сменялась суровым напря-
женным спокойствием.

Захотелось покурить, но папирос не было.
Ходивший назад по улице дружинник вернулся и сооб-

щил, что во всех прилегающих к вокзалу улицах строят бар-
рикады, а дальше громят порт, и пожар уже в нескольких ме-



 
 
 

стах.
– Ну и черт с ними, – сказал человек в пальто, – не в том

дело!
Известие о том, что строят баррикады, подняло всех. По-

чувствовалась сила, и послышались бодрые мечтательные го-
лоса:

– Ого, здорово!..
– Мы отсюда, а с броненосца будут жарить по городу.
– Главное, что броненосец не позволит установить пуш-

ки…
– Какие же тут, к черту, пушки!
– Здорово, черт возьми!..
Опять воцарилось напряженное веселое настроение, и,

когда с баррикады крикнули, что идут солдаты, никто не ис-
пугался.

– По местам!.. – властно крикнул человек в пальто.
Он взобрался на край баррикады и был виден отовсюду,

освещенный пожаром, в своей позе привычного оратора, без
шляпы, в пальто с поднятым воротником.

Солдаты показались как-то сразу. Как будто тьма родила
их, они вдруг выдвинулись во всю ширину улицы плотной,
стройной массой, над которой беспокойно и неуловимо за-
сверкали штыки.

Одинокий металлический голос рожка запел в темноте
жалобно и предостерегающе, и вдруг тьма разодралась на-
двое, блеснул мгновенный ряд огней, на баррикаде посыпа-



 
 
 

лись мелкие камни и щепки, и кто-то закричал.
– Пли!.. – скомандовал человек в пальто.
Кончаев, весь охваченный злобным восторгом, забыл о

том, что его могут убить, высунулся за бревно и выстрелил.
Вся баррикада расцветилась короткими желтыми огонька-
ми и засыпалась дробью разрозненных выстрелов. Пять или
шесть раз раздиралась тьма в конце улицы, и скоро вся она,
наполненная треском пожара, дымом, криком, грохотом вы-
стрелов и смертью, превратилась в сплошной ужас и кошмар
боя.

Кончаев сам не заметил, как он, вместе с большинством
дружинников, вылез за баррикаду и медленно наступал на
солдат. Вокруг него падали люди и, корчась, откатывались
по склонам мостовой, а он все наступал и стрелял, и думал
только об одном, чтобы каждым выстрелом убивать челове-
ка, и убить как можно больше. Ряды солдат расстроились, и
расстояние между ними и дружинниками уменьшилось так,
что уже стали видны мелькающие в огне и дыму, перекошен-
ные солдатские лица, судорожные движения рук, заряжаю-
щих ружья, и копошащиеся на земле раненые.

Солдаты отступали.
Упоительный восторг охватил Кончаева. Ему было смер-

тельно страшно, пули дергали его за пальто и сбили фураж-
ку, но веселая злоба, все повышаясь, сводя в судороги зубы,
неудержимо влекла его все ближе и ближе, прямо в огонь.

Одну минуту он даже чуть не бросил револьвер и не по-



 
 
 

бежал, чтобы уж прямо вцепиться кому-нибудь в горло и по-
катиться по земле в судорожной бешеной схватке.

Солдаты, отстреливаясь, кучками уходили вдоль улицы.
На их стороне слышались крики испуга и боли. Здоровенный
унтер-офицер, с исказившимся лицом, вдруг перехватил ру-
жье наперевес и, наклонившись, очертя голову бросился впе-
ред, точно делая последнее отчаянное усилие.

Эттингер схватился за штык, но солдат дернул его к се-
бе, вырвал, замахнулся, но в это мгновение с невероятной
отчетливостью сознания Кончаев сбоку выпалил ему в ухо.
Судорожно метнулись два серые рукава, и огромный труп
тяжело покатился в сторону, прямо в огонь.

И как будто это было условлено, все солдаты побежали
назад, раздалось еще несколько разрозненных выстрелов, и
все смолкло.

Кончаев остановился, тяжело дыша. – Наша взяла!.. – ра-
достно, как мальчик, крикнул Эттингер. – Ура!..

И опять послышались возбужденные громкие крики.
– Назад, назад!.. – махая рукой, кричал человек в паль-

то, и Кончаев, подняв фуражку, медленно пошел сзади всех.
В нем все дрожало и рвалось, но нельзя было понять своих
ощущений, и только чувствовалось, что каждый нерв живет
напряженно и сильно до боли.

Они опять стали за баррикадой рядом с атлетом и смот-
рели на чернеющие по мостовой трупы.

– Наших двенадцать человек… Пятеро убито, а семь ра-



 
 
 

нено… Понесли назад!.. – говорил Эттингер, и по его совер-
шенно веселому, возбужденному лицу было видно, что он
весь охвачен восторгом борьбы, и жаль только, что и «на-
ших», а не только врагов, пострадало много.

Последующее плохо сохранилось в памяти Кончаева. Ко-
гда появились пулеметы, издали похожие на черных серди-
тых жуков, и на таком расстоянии, куда не хватали револь-
верные выстрелы, вдруг ставшие совершенно бесполезными
и ненужными, начали стрелять по баррикаде, вдруг все по-
няли, что все кончено.

Как будто ветром смело с вершины баррикады человека в
пальто, бруствер стал дымиться от пыли, камней и щеп, по
всем направлениям послышались крики и стоны, и там, где
они раздавались, быстро воцарялась зловещая тишина. Все
произошло с такой легкостью и быстротой, что как-то стерло
в сознании предыдущий успех и все его эпизоды.

– Отступать к вокзалу! – кричал, напрягая все силы, Кон-
чаев.

Дружинники отходили, поворачиваясь и стреляя, и у всех,
и у Кончаева и Эттингера, было недоуменное чувство бес-
сильной злобы. Но когда на вершине баррикады показались
красные от близкого огня лица солдат и баррикада униза-
лась желтыми сверканиями огоньков, тело охватил ужас, и
все бросилось бежать.

Упали сразу четыре человека и среди них Эттингер.
Кончаев бессознательно наклонился к нему, но что-то ог-



 
 
 

ненное скользнуло у него по плечу, и он, инстинктивно по-
чувствовав, что Эттингера уже нет и то, что он подымает,
уже не человек, а труп, изо всех сил побежал дальше.

– К вокзалу, к вокзалу!.. – кричали впереди, сворачивая
в переулок.

Там было темно, как в погребе. Чувствовался страшный
жар, зловещий от темноты. Кончаев, споткнувшись, ухва-
тился рукой за стену и вскрикнул: она была горяча, как печь.

И как раз в эту минуту впереди его произошло что-то
ужасное: черная стена быстро и бесшумно выпучилась, как
живая, замерла на мгновение и со страшным треском, ши-
пением и свистом рухнула, ударив в глаза ослепительным
светом открывшегося за нею моря огня. А через ее тем-
ные выступы, как водопад, бешено ринулась какая-то белая,
расплавленная, покрытая синими огнями масса, ударила в
противоположную стену и покрыла бегущих впереди. Они
исчезли в блеске и пене, как видения, и только невероят-
ный визг сваренных заживо людей вонзился в дрогнувший
воздух десятками острых лезвий, и все покрылось тяжелым
сладким липким паром расплавленного сахара.

«Это сахар!..» – мелькнуло в голове Кончаева, он сделал
судорожное усилие, чтобы удержаться на бегу, и, не испы-
тывая ничего, кроме острого напряжения мозга, сообразил
свое положение, повернул назад, перескочил через забор и
побежал по каким-то рельсам, оставляя за собою грохот вы-
стрелов, треск огня и крики людей.



 
 
 

Вокруг было темно, и отсюда он видел отдаленные вспыш-
ки молнии на черном горизонте моря и понял, что это стре-
ляют с броненосца.

«Поздно… – с болезненным сожалением о том, что дело
проиграно, подумал он. – Э-эх!..»

В конце пути уже виднелась освещенная платформа вок-
зала, вся запруженная черной толпой, и слышались крики:

– Дружинники, в поезд!.. Товарищи, сюда!..
Кончаев добежал до паровоза и, видя, что он уже мед-

ленно поворачивает колеса, как кошка, не соображая зачем,
влез прямо на него.

«Теперь пока все равно!..  – думал он.  – А там посмот-
рим!..»

Он еле дышал и, дрожа всем ослабевшим телом, опустил-
ся куда попало, вдруг почувствовав полное бессилие, сла-
бость и равнодушие ко всему на свете.

Какие-то два человека смотрели на него и что-то говори-
ли, но он не мог их расслышать.

Поезд пошел.



 
 
 

 
XIV

 
Еще в сумерки, хотя никто ничего достоверно не знал, в

фабричном районе стало известно, что все пропало. Рассе-
янные толпы испуганных людей бежали откуда-то со сторо-
ны порта, «оттуда», и на них глядели с ужасом, а они сеяли
по всем кварталам, по узким грязным улицам, в деревянных
беззащитных домишках смятение и ужас.

В сумраке не видно было лиц, и оттого ужас терял форму и
смысл и грозно обращался в бессмысленную слепую панику.

Какие-то люди бестолково перебегали из дома в дом в си-
нем сумраке по темным окнам торопливо вспыхивали и сей-
час же исчезали робкие огоньки, слышались негромкие го-
лоса и голосный высокий плач. Лавки, двери, окна, все, что
можно закрыть, закрывалось, и сумрак тревожно и странно
сгущался на улицах.

Когда уже совсем стемнело, в отдалении послышалось
нестройное, многоголосое пение, и можно было разобрать
слова:

– Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный, по-
милуй нас!..

Огромная, темная, безликая толпа, с гулом и тоскли-
во грозным пением, точно прорвавши какую-то невидимую
плотину, вдруг повалила по улице и залила ее, как поток чер-
ной движущейся массы.



 
 
 

Множество грубых, хриплых и страшных в своей безыс-
ходной, торжественной печали голосов, нарастая и повыша-
ясь, загремели уже ясно и оглушительно, и рос не то смеш-
ной, не то ужасный напев:

– Святый Боже, святый крепкий, святый бессмертный!..
Над темной толпой колыхались темные мертвые силуэты
убитых людей, поднятых сотнями рук, и в их медленном,
тоскливом покачивании, в беспомощно свесившихся голо-
вах и руках было молчание смерти. Толпа медленно расплы-
валась по улицам, сливаясь с синими сумерками, и в чистом
вечернем воздухе, через минуту уже далеко, замирая и отда-
ляясь, слышалось таинственно-печальное пение.

Кто-то крикнул пронзительным голосом:
– Солдаты!
И все опустело, только отдельные кучки и тени быстро и

беззвучно, как мыши, зашмыгали в воротах.
И тогда откуда-то появились как будто никому не извест-

ные люди и, перекликаясь одинокими возбужденными голо-
сами, стали строить баррикаду.

Когда проходила процессия с телами убитых, Сливин сто-
ял на углу большой улицы и тупика и, сняв шапку, весь блед-
ный и растерянный, что-то беззвучно бормотал пересохши-
ми губами.

Да самой последней минуты, тысячи раз упрекая себя, из-
деваясь над собой, обливаясь холодным потом от презрения
и от жалости к себе, он все надеялся, что ничего не будет.



 
 
 

«Надо, чтобы было… Если не будет ничего, то, значит, все
наше дело только пуф, и больше ничего!..»

И при этой мысли его тоже обдавало холодом. Что-то си-
дящее внутри его овладело им и играло, как кошка с мышью,
бросая то туда, то сюда, то отпуская, то притискивая когтя-
ми к земле, в то же самое мгновение, когда ему начинало
казаться, что он вырвался.

Для того, чтобы он остался в живых, надо было, чтобы
миг, которого он с восторгом ждал всю жизнь, не осуще-
ствился. Лучше было бы умереть. Для того же, чтобы он осу-
ществился, надо было умереть сейчас, тут, страшно и му-
чительно. Лучше не было бы ничего, но тогда опять лучше
смерть.

Это был заколдованный круг мышеловки, и там, где трус-
ливая мышь находила выход, где приходила в голову мысль:
«пусть всех убьют и все будет достигнуто, а я останусь
жив…», там острые когти самопрезрения обдирали душу
до крови, и казалось, что его сердце висит окровавленными
клочьями.

Когда начали строить баррикаду и она, жиденькая и неле-
пая, кривыми рогатками примостилась на мостовой, Сливин
весь побледнел и подумал:

«Что же я стою… Помогать… сейчас…»
И вдруг, сорвавшись с места, он побежал через улицу и

не своим голосом, отлично слыша это и обмирая от стыда,
закричал:



 
 
 

– Товарищи, вперед!..
Никто не обратил на него внимания, и, перекликаясь рас-

терянными голосами, неясно видимые в сумраке люди про-
должали бестолково суетиться посреди улицы.

У калитки одного дома Сливин увидел лестницу и сейчас
же схватился за нее. Лестница была длинная и тяжелая, и он
не мог ее поднять. Тогда он схватил ее за концы и, нелепо
пятясь задом, поволок ее к баррикаде. Лестница грохотала
по камням, и этот грохот тоже казался Сливину невыносимо
нелепым и кричащим о его трусости.

Почему-то ему никто не помог. Он попытался сам взва-
лить лестницу вдоль баррикады, но она дважды сорвалась и,
наконец, застряла поперек. Сливин дернул ее несколько раз,
бросил и, обливаясь потом, побежал искать еще чего-нибудь.

Навстречу два человека катили бочку. Сливин хотел по-
мочь и ухватился за край. Но втроем было неудобно, и один
из кативших сказал с досадой:

– Мы сами… оставьте!..
Сливин растерянно остановился, снял шапку и стал выти-

рать пот, неопределенно улыбаясь в пространство. «Что же
я стою!..» – испугался он.

– Товарищи! Там, во дворе, ящики есть с опилками. Та-
щите сюда, – закричал кто-то с другой стороны улицы.

Сливин озабоченно надел картуз и побежал туда, но ящи-
ки уже были разобраны, и делать было нечего. Сливин огля-
нулся, отыскивая что-нибудь, и ему пришло в голову снять



 
 
 

калитку. Он подбежал, схватился за низ и не снял. Перехва-
тил обеими руками и опять не снял. Сливин обмер от позора
и, тихо, нелепо ухмыляясь, вышел опять на улицу.

Баррикада была уже построена, и на ней даже болтался
маленький красный флажок. Далеко за нею, в конце уходя-
щей улицы, слабо догорала зеленоватая весенняя заря. Бы-
ло пусто, и черные фигурки защитников баррикады чернели
одиноко и слабо.

– У кого есть револьверы? – негромко, но властно спраши-
вал какой-то чернобородый человек, почему-то оказавший-
ся начальником баррикады.

– У меня… у меня… у меня ружье!.. – послышались го-
лоса.

Сливин вспомнил о револьвере, и ему показалось, что он
забыл его дома. Похолодев от испуга, он нащупал в кармане
холодный ствол и дрожащим голосом крикнул:

– У меня есть!..
– Значит, раз, два, три, четыре!.. да ружье!.. – считал чер-

нобородый человек. – Эх!.. жидко!.. Как же так, ей-богу?.. –
прищелкнул он языком. – Ну, ничего!

Нельзя было понять, как это «ничего», когда явно было,
что надо или уходить или нелепо погибнуть, а баррикады за-
щитить никак нельзя; но тем не менее это «ничего» подей-
ствовало ободряюще. Послышались шутки и смех.

Чернобородый расставил пять человек по местам и того,
у которого было ружье, поставил посредине, под флагом. На



 
 
 

него посматривали с завистью.
Воцарилось молчание, и только изредка позади слыша-

лись торопливые одинокие шаги, да где-то взбудораженно
лаяла собака. Заря все гасла и гасла, и ночь бесшумно вхо-
дила в улицу. Дома стали черными, а мостовая как будто по-
белела.

Прошел час и другой. Защитники сошли с мест и тихонь-
ко разговаривали, собравшись в кучки. Кое-где, в черных
массах домов, зажглись слабые огоньки. Кто-то закурил па-
пиросу, и желтенькое пламя спички на мгновение окрасило
опять в красный цвет казавшийся уже черным флажок.

– Черт его знает! – тихо говорил чернобородый, – надо
бы патруль выслать, а то как бы врасплох не напали… Ни
лысого беса не видно…

– Куда ж тут идти?.. Наткнешься прямо на казаков… –
возразил кто-то в темноте. – Будем уж тут сидеть.

– Какого черта?
– Кто пойдет? А?.. Кто хочет идти? – спрашивал чернобо-

родый, чуть-чуть повышая голос.
– Я! – выкрикнул Сливин, точно его подтолкнули, и вско-

чил.
– Ну и ладно!.. Двоих достаточно!.. Идем, товарищ! Ре-

вольвер есть?
– Есть, – дрожа от внутренней лихорадки, ответил Сли-

вин.
– Ну, айда!..



 
 
 

Они перелезли впотьмах через ящики и лестницу и очу-
тились за баррикадой.

Хотя и по ту и по другую сторону была одна и та же ули-
ца, но почему-то здесь казалось светлее, пустее и жутко, как
на кладбище. Шаги раздавались невыносимо гулко, и сердце
замирало.

«Ладно, ладно, иди, трус!» – сказал сам себе Сливин и с
невыразимым отчаянием подумал, что сказала бы Зиночка,
если бы увидела его бледное, мокрое от холодного пота лицо,
с выпученными глазами и обвисшими мокрыми волосами на
лбу.

Они стали красться вдоль забора, завернули за угол и по-
теряли из виду баррикаду, казавшуюся им теперь уютной,
теплой, как свой дом.

Было темно, и только чуть-чуть белела мостовая. Пустота
и тишина неподвижно замерли над улицами. Но когда они
вышли на край площади, за темным силуэтом церкви увиде-
ли слабое, то падающее, то поднимающееся зарево и услы-
шали отдаленные выстрелы.

В это время штурмовали баррикады в порту. Там все горе-
ло и рушилось, грохотало и кричало, умирали люди, озлоб-
ленные до ужаса, но отсюда все казалось очень маленьким и
почти безмолвным. Только было жутко.

Сливин и чернобородый остановились и долго чутко при-
слушивались.

– Это в порту стреляют! – прошептал чернобородый. Сли-



 
 
 

вин вспомнил Кончаева, и сердце его заныло тоскливо и тре-
вожно.

– Ну, идем!
Они опять тронулись, вытянув шеи и прислушиваясь ко

всякому звуку, каждую минуту инстинктивно готовые опро-
метью кинуться назад.

Страх пустоты, тишины и мрака все больше и больше
рос вокруг Сливина. Нервное напряжение его достигало вы-
сочайшего давления, и казалось ему самому, что если кто
крикнет, кинется, он сойдет с ума.

«Боже мой, какой я трус! Боже мой, какой я трус! Боже
мой!..» – вертелось у него в мозгу огненное колесо. «Пора
назад!»  – еле выдавливая слова ссохшимися губами, про-
шептал он.

– Немного еще пройдем!.. Надо же разузнать, – возразил
чернобородый.

Они прошли еще один поворот.
Вдруг из-за угла показались прыгающие по мостовой по-

лосы света, послышались веселые голоса и стук подков по
камню, точно там стоял целый ряд лошадей.

– Они, – шепнул чернобородый, останавливаясь. – Надо
посмотреть!.

«Зачем? – хотел было сказать Сливин, но мысленно уда-
рил себя по лицу и со злобным презрением подумал: – Да,
зачем – подумаешь, какое благоразумие… о-о, трус прокля-
тый!.. иди смотри, а то!..»



 
 
 

Было похоже, точно у него в душе ссорились два человека,
и один смертельно презирал другого и не жалел его, а другой
плакал от тоски и страха.

Они продвинулись еще несколько шагов и остановились
опять. Тут сейчас за самым углом горел на мостовой бойкий
светлый костер, и веселые тени прыгали по розовым стенам
домов. Солдаты стояли и сидели вокруг огня. Дальше в тени
смутно виднелись черные лошади, и их умные морды с бле-
стящими глазами то появлялись, то исчезали во мраке.

Два солдата боролись посреди улицы, забавно перетянув
на шею свои неуклюжие шинели, и их огромные угловатые
тени тоже боролись на стене. Остальные следили за борьбой
и смеялись.

– Трофимов, не поддайсь!.. – кричал один.
– Куда ему, ослаб! – смеясь, отвечали другие.
– Эх-эх!.. – крякал один из борцов. Чернобородый, при-

таившийся в темноте, вдруг со страшной силой, судорожно
сжал руку Сливина.

– Ишь, подлецы! – чуть слышно прошипел он, – там лю-
дей убивают, а они… а, мать их!.. Вот бы пальнуть! Больно
ловко!.. – оживленно прибавил он.

И вдруг произошло что-то такое ужасное, что весь мир
заблестел перед Сливиным, как закрутившееся в вихре ог-
ненное кольцо.

Чернобородый вытянул руку, и три поразительно резких
ярких выстрела прогремели по направлению к солдатам.



 
 
 

Кто-то там пронзительно закричал, кто-то как будто упал,
как будто сотни лиц с широко выпученными глазами загля-
нули в самую душу Сливина, и в следующее мгновение пе-
ред ним был только мрак, пустота улицы и быстрый ветер,
бивший в лицо.

Они рядом неслись по улице, сжав в руках револьверы, и
улица неслась им навстречу, мелькая в темноте черными ок-
нами, впадинами ворот и призраками фонарей, смотревших
на них, как живые.

Сливин хрипел и задыхался от бега, в груди его неудержи-
мо колотилось сердце, и ужас, ни с чем не сравнимый, уно-
сил его, как ураган.

– Что вы… сделали!.. – прохрипел он, задыхаясь.
–  Ладно… по крайности!..  – прокричал чернобородый

срывающимся от бега и волнения торжествующим голосом.
Сзади уже слышался звонкий дробный стук копыт

нескольких лошадей, скачущих во весь опор, слышались
озлобленные крики, и две яркие молнии с сухим треском
пронизали тьму. Казалось, вся улица, весь мир ожили и бе-
шено несутся в погоне за Сливиным.

«Все равно, – мелькало у него в голове, как бред. – Сейчас
схватят!.. убьют!.. убьют!.. сейчас!..»

Он задыхался, весь рот переполнился липкой горячей
слюной, и хотелось ткнуться в мостовую и тупо, покорно
ждать.

Он сделал страшное усилие, чтобы подавить это смертель-



 
 
 

ное желание.
– Все равно!.. пропали!.. – крикнул чернобородый и вдруг

остановился. – Стой!..
Но Сливин всхрипнул всей грудью, свернул за угол и, сам

не зная как, ткнулся под забор, залез в какую-то глухую чер-
ную дыру и замер с хрипом и мучительным усилием, захле-
бываясь слюной и видя перед собой только огненные круги.

Где-то близко он услышал быструю прерывистую трескот-
ню выстрелов, крик и молчание.

Прошло минуты две. Послышался спокойный стук под-
ков, и во мраке неясно проехали по середине улицы неверо-
ятно, как показалось, огромные тени двух лошадей и двух
людей, молча качавшихся на седлах.

Сливин долго-долго лежал в своей дыре, и то, что медлен-
но и тупо шло перед его очами, было бессвязно и непонятно.

Его трусость, это нелепо безобразное и унизительное бег-
ство, в котором весь мир слился в одно паническое желание
спастись, эта темная дыра, похожая на нору трусливого ноч-
ного зверька, острое сознание, что он должен был остано-
виться, как и тот, стрелять, умереть, чтобы не чувствовать
этого гнетущего презрения к себе, и не менее острое созна-
ние невозможности и невозвратимости этого – подавили его,
как гора песчинку. И в эту минуту для него самое жалкое,
самое маленькое, самое гаденькое в мире было – он сам.

И в то же самое время, когда вся душа его замирала от
унижения, длинное, неуклюжее тело тщательно ежилось, за-



 
 
 

биралось в дыру все дальше и дальше, в нелепых судорогах
отвоевывая у тьмы все новый и новый кусочек невидимости.
По временам ему казалось, что он исчез в темноте, что его
нет, но в ту же секунду он замечал слабый отблеск света на
ноге, на руке и лез дальше, точно, в самом деле, хотел влип-
нуть в стену.

«Подлец, подлец!.. – крутилось у него в голове. – Вылезти,
сейчас вылезти!.. Дождаться, когда они будут ехать назад, и
выстрелить…»

«Надо стрелять в спину, раз и два… в обоих… они не
успеют и обернуться… А вдруг промахнусь, что тогда?» –
мелькала под этой мыслью другая, и нельзя было не видеть
этой мысли, и сознание ее, ее неуловимая живучесть томили
его мозг до уродливого сумасшедшего кошмара.

Как будто бы все время мозг работал остро, напряжен-
но; как будто ярко и непрерывно возникали образы; пение
толпы, плывущей в синих сумерках, выстрел, осветивший
мгновенно и ярко стену и чернобородое хищное лицо, ми-
лые нежные глаза Зиночки, бегство, крики, силуэты огром-
ных лошадей – все это плыло мимо, сменялось, повторялось,
как будто переживалось вновь, и в то же время был как буд-
то длинный период полного тумана и отсутствия сознания,
потому что вдруг толкнуло в сердце и перед глазами ясно
засинел слабый предрассветный свет, показалась белая мо-
стовая, черный силуэт укрывавших его ворот, собственные
скорченные ноги. Было мучительно холодно, и во всем теле



 
 
 

ныла тоскливая беспомощная слабость.
Сливин, с трудом разгибая колени, выполз и выглянул на

улицу.
Было пусто, тихо и светло. Озябшие за ночь голуби тороп-

ливо расхаживали по побелевшей мостовой и казались как-
то странно оживленными среди общей безмолвной и светлой
пустоты. Воздух был чист и влажен, а небо, светлое и про-
зрачное, розовело с одного края.

В первую секунду Сливину показалось, что все кончено,
и он проснулся, но сейчас же услыхал отдаленные неясные
звуки пальбы и догадался, что где-то борьба продолжается.

«Надо идти туда!» – подумал он, вставая и качаясь от сла-
бости. Но холодный туман тупо давил ему на мозг, и не хо-
телось ни идти, ни думать.

Он только посмотрел на небо и удивился, что уже прошли
сутки. Как будто всего часа два тому назад строили барри-
каду.

– Как скоро!..
Но потом вспомнил, сколько мелочей и ужасов помести-

лось в этом промежутке времени, и ему показалось, что вче-
рашний день, проводы Зиночки, кошка, что кралась по забо-
ру, доктор Лавренко – все это было когда-то давно, в невоз-
вратимой вечности.

Он уже стоял на тротуаре и тупо оглядывался вокруг.
«Как тяжело, как тяжело, и никогда мне не пережить это-

го ужаса… Хотя-я!.. – подумал он, вспомнил при этом слове



 
 
 

Зиночку и грустно-радостно улыбнулся сквозь слезы, высту-
пившие на глазах. – Ничего!.. Скоро ли, долго ли, а настанет
то удивительное, счастливое солнечное время, когда все это
уже пройдет и будет вспоминаться, как сон… И как стран-
но будет вспоминать! Какая будет новая, светлая, необыкно-
венная жизнь!.. Как буду я дорожить каждым ее мгновени-
ем, каждым ощущением!»

Круглый и тупой звук родился в воздухе и… б-бах… раз-
разился где-то далеко-далеко в городе.

«Пушка!..» – отчетливо сообразил Сливин и пошел вдоль
забора, чутко оглядываясь и всем телом ощущая, что ожива-
ет, переполняется силой и бодростью… Лихорадочная чут-
кость, вздрагивающая от невыносимо громкого стука его
каблуков, вела его ловко и неслышно, как тень, по бесконеч-
ному белому тротуару.

«Надо пробраться в порт, должно быть, это там дерут-
ся», – думал он, озираясь большими острыми глазами.

– Трах-тах! – щелкнули два торопливых выстрела в сосед-
нем переулке.

Сливин остановился как вкопанный и ясно почувствовал
пот на лбу. Какая-то удивительная ловкость и сообразитель-
ность вдруг появились в его длинном вялом теле. Он быстро
схватился за верхнюю доску забора, почему-то обратил вни-
мание на цепкие, худые, синеватые от холода, грязные паль-
цы своих вытянутых из рукавов рук, бесшумно поднялся на
верх забора и мягко спрыгнул в обширный пустой огород.



 
 
 

Отсюда были видны синеющие крыши домов города и да-
лекие, густые облака дыма, медленно всползающего в блед-
но-сиреневое небо. Вокруг был обширный пустой огород, и
ряды черных, чуть тронутых зелеными всходами гряд лежа-
ли неподвижно и пустынно, как на кладбище. Никого вокруг
не было. Сливин, все еще внутренне дрожа, остановился и
оглянулся. По крышам домов он догадался, в какую сторо-
ну надо идти, перешел огород, увязая в мягких грядах, ухва-
тился опять руками за забор и поднялся на него.

Недалеко по переулку, узкому и пустому, шатаясь и что-то
бормоча, двигался человек. Это был огромный худой муж-
чина, но нельзя было разобрать, кто такой. Черная обуглен-
ная фигура, покрытая слоем красно-черной грязи, оставляя
на каждом шагу пятна крови и грязи, волочила по тротуа-
ру какие-то кровавые лохмотья, и Сливин не мог даже сразу
разобрать, клочья ли это отгоревшего оборванного мяса или
налипшая кровью и гарью одежда.

Но прежде, чем он успел сообразить что-нибудь, произо-
шло нечто, мгновенно и ужасно изменившее все вокруг. Из
ворот какого-то дома, как из звериной норы, совершенно
молча вывернулись три человека, и первый, усатый солдат
в черной шинели городового, с размаху рубанул длинной
свистнувшей шашкой в мягкую и липкую кучу мяса обго-
ревшего человека. Острый и хриплый крик невыносимого
ужаса огласил пустой белый переулок. Кровавая куча взмах-
нула оборванными, брызнувшими кровью руками и, тяжко



 
 
 

рухнув на тротуар, скатилась на мостовую, оставляя крова-
вые клочья на камнях. И все это ослепительно ярко вреза-
лось в глаза Сливину не людьми, а красными, с безумными
и страшными глазами, пятнами.

То, что произошло затем, было уже вне его сознания и
воли. В неодолимом взрыве отвращения, ненависти и ужа-
са Сливин не спрыгнул, а свалился на тротуар, что-то закри-
чал и побежал на тех людей. Он видел, как все три огляну-
лись на него, видел их выпученные глаза и открытые рты,
видел, как двое побежали от него, а один, городовой в чер-
ной путающейся вокруг ног шинели, – прямо на него. На од-
но мгновение мелькнули перед ним огонь и дым, в котором
исчезли злобные тупые глаза, и в ту же минуту он увидел
дважды сверкнувшее пламя в конце своей вытянутой руки и
сквозь дым, с невероятно острой жестокой радостью, заме-
тил взмахнувший обеими руками черный силуэт, запроки-
нутую голову с взъерошенными усами и вдруг черную кучу
с торчащими навстречу неподвижными белыми подошвами
сапог.

–  Ура!  – нелепо закричал Сливин и, весь наполненный
острой мыслью не упустить, не глядя, перескочил через чер-
ную кучу и побежал за быстро удаляющимися по переулку
двумя спинами. – Ура!..

Мгновенно из-за угла вылетела куча людей и лошадей; со-
вершенно спокойно, точно он этого ожидал, Сливин выстре-
лил и с тою же острой радостью увидел, что попал, но в эту



 
 
 

же минуту что-то треснуло его в ухо; лошади, люди, небо
и дома завертелись колесом, и, как показалось Сливину, он
сам по оплошности и неловкости, чего можно было бы избе-
жать, ударился головой о мостовую.

Его подняли и поставили на ноги. Он мгновенно пришел
в себя и необыкновенно отчетливо увидел все. Вокруг тол-
пились солдаты, совершенно бесцельно, как ему показалось,
хватавшие и толкавшие его со всех сторон. У них были со-
вершенно бессмысленные красные лица, а у одного вся ще-
ка была окровавлена. Этот маленький, худенький солдатик
больше всех толкал и бил его и все старался достать до лица.
В стороне стояли большие худые лошади, и те же солдаты
копошились над чем-то черным и серым, на чем виднелись
красные пятна. Между ногами копошившихся солдат Сли-
вин увидел неподвижно лежавшую на мостовой скрюченную
руку в сером обшлаге и две пары ног, одну меньше, другую
больше, белевших подошвами.

«Это я убил», – мелькнуло у него в голове, но не было уже
той острой жестокой радости, а было все равно, и все внут-
реннее напряженное внимание сосредоточилось внутри себя
около чего-то огромного, все разрастающегося, чего нельзя
было еще понять.

Его ударили по зубам и разбили в кровь, но он только дер-
нул головой и, не мигая, смотрел вверх перед собой. Удари-
ли еще два раза, что-то кричали хриплыми голосами и вдруг
отошли, оставили.



 
 
 

Он не понял почему и оглянулся все теми же светлыми,
смотрящими внутрь глазами. Солдаты стояли вокруг и мол-
ча смотрели на него странными, как будто ожидающими ли-
цами.

«Ну что ж? Почему меня не убивают? – удивленно поду-
мал Сливин. – Бейте, убивайте, я убил!..»

Но он молчал, и солдаты молчали.
Должно быть, подъехал офицер на большой черной лоша-

ди, и у офицера было сердитое усатое лицо. Кажется, он что-
то говорил, и слова его Сливин слышал и понимал удиви-
тельно отчетливо, кажется, офицер замолчал и смотрел на
него так же внимательно и странно, как и солдаты. Но глав-
ное было не в том, а в том, что перед глазами светлело, и
росло, и ширилось небо, и что внутри Сливина совершалась
какая-то тайная, непонятная ему и никому огромная работа.

– Ну, что ж?.. Идите, что ли!.. – услышал он нерешитель-
ный голос и пошел.

Он пошел бы теперь куда угодно. Ему было странно
вспомнить прошедшую ночь, страх, дыру. Казалось, он пере-
жил сейчас что-то такое огромное, невыразимо полное, по-
сле чего уже все было незначительно, неважно и можно было
идти, куда они хотели, хотя бы и на смерть.

Неловко толкаясь, звеня длинными шашками и неуклю-
же, на ходу снимая через головы ружья, солдаты отвели Сли-
вина подальше от убитых в конец переулка и все время по-
глядывали на него молча, украдкой, внимательными и как



 
 
 

будто непонимающими глазами.
Сливин шел сам, прямо и твердо, высоко подняв голову

и глядя поверх голов идущих впереди солдат немигающими,
влажными, светлыми глазами, точно он вырос и стал выше
всех. То же огромное, светлое и полное, похожее на мучи-
тельное счастье чувство наполняло его грудь и подымало ее
в уже нездешнем восторге. «Вот и смерть, которой я так бо-
ялся, – мелькнуло у него в голове. – Конец!.. Ну, что же? Я
умираю, но это вовсе не страшно и не важно».

Бледно и отдаленно мелькнули перед ним образы Зиноч-
ки, Лавренко, Кончаева, матери, взглянули ему в душу и ис-
чезли, растопились в ее белом свете. Он был уже один, и ни-
кто и ничто в мире не могло нарушить то торжественное и
светлое напряжение души, в котором на мгновение, перед
концом своим, замерла его жизнь. Сливина поставили про-
тив кирпичной стены старого сарая, на едва проросшей меж-
ду камнями весенней травке, и оставили одного, перед рядом
шести ружей. «Ничуть не страшно и не тяжело умирать… Не
в этом дело. И как я раньше не догадался об этом… – с ра-
достно удивленной улыбкой, не словами еще, подумал Сли-
вин, глядя на солдат и их маленькие ружья остановившими-
ся, светлыми и влажными глазами. – Прощай, жизнь! Я не
жалею… Прощай!»

Гул пушечного выстрела кругло и упруго вырос над дома-
ми и с треском разразился вверху, заглушив негромкий залп
шести ружей.



 
 
 

Сливин, вскинув руками, схватился за траву. На мгнове-
ние выражение боли и ужаса мелькнуло в его еще живых гла-
зах, но сейчас же сменилось спокойным и строгим выраже-
нием смерти.

Солдаты постояли над ним. И как будто ждали чего-то,
что объяснило бы им то странное сложное чувство, которое
встало в их тупых и кротких душах от этого непонятного
убитого человека.

Они ушли, не трогая его, и труп долго лежал на траве у
сарая, устремив в широкое синее небо мертвые глаза и рас-
кинув руки, точно он хотел обнять ими весь мир, солнечный,
голубой и прекрасный в своей теплой и тихой весне.



 
 
 

 
XV

 
Было уже утро. Паровоз стучал и дрожал от собственной

страшной силы, а мимо быстро мелькали и проносились се-
рые от росы поля, намокшие березки, мокрые стволы и кры-
ши сторожевых будок. Было холодно и сыро, и все было се-
рое и мокрое: и лица людей, и деревья, и блестящие метал-
лические части паровоза. Дым, точно мокрая вата, белыми
разорванными клочьями цеплялся за чахлые кустики и мед-
ленно таял позади.

На станции, которая промелькнула мимо, какие-то люди
кричали и махали руками, о чем-то предупреждая, но поезд,
не останавливаясь, с грохотом и звоном прошел дальше.

– Нельзя останавливаться! – сказал машинист Кончаеву
так просто, точно они вместе делали одно общее дело.  –
Уклон близко, и если остановиться – потом не разгонишь, а
нам надо пролететь во весь мах…

Кончаев тупо кивнул головой. Страшное возбуждение, в
котором прошел день, теперь упало и, падая, унесло из те-
ла всю силу и из души все, кроме сознания тяжелой, тупой
усталости. Хотелось лечь где попало и заснуть, забыть все,
что было и будет. Голова одновременно стала и тяжелой, и
легкой, тянула вниз и качалась от малейшего толчка. Пло-
хо соображая, он равнодушно выслушал машиниста и сел на
приступочек тендера, прислонив голову к холодному твердо-



 
 
 

му железу. И сразу беловатый туман охватил его, и Кончаев
поплыл куда-то в сторону сладко и бессильно, как человек,
у которого закружилась голова.

А поезд все шел вперед. Уклон приближался со страшной
быстротой. Машинист, черный, сухощавый и твердый, высу-
нувшись из окна, напряженно смотрел вперед, и казалось,
что он видит там что-то страшное. Маленький кочегар дело-
вито и не спеша ворошил железной лопатой, и ее скрежещу-
щий звук невыносимо лез в уши. Кончаев сквозь тяжелую
дремоту чувствовал, будто именно этот скрежещущий звук
и есть то, что всех мучит, но не имел силы сказать об этом.
Он уже спал, хотя сознавал, что сидит на приступке тендера
и смотрит прямо на циферблат барометра. В усталом отупе-
лом мозгу его странно мешались вместе и серые прозрачные
призраки пролетающих мимо в утреннем полусвете березок
и столбов, и яркие, точно освещенные большой лампой при-
зраки сна. Паровоз стучал и дрожал, но выходило так, что
кто-то тряс за плечи и говорил ему о чем-то очень интерес-
ном и даже смешном, но о чем именно, разобрать нельзя.

–  П…подожди!..  – пробормотал Кончаев и опять ясно
увидел все светлее и светлее обрисовывавшиеся поля, лужи,
медные трубки, белый циферблат и кочегара, уже не скребу-
щего лопатой, а неподвижно смотрящего в другое окно. И
теперь казалось, что и кочегар видит впереди что-то страш-
ное.

В голове Кончаева была пустая, непрозрачная, как бело-



 
 
 

ватый туман, усталость, и он сделал мучительное усилие,
чтобы понять, где он и зачем. И, наконец, вспомнил, – что он
на паровозе, что они увозят из города боевую дружину, что
все пропало, и на уклоне вблизи дачного места, где в про-
шлом году играла летом музыка и он познакомился с Зиноч-
кой, их должны встретить солдаты, и тогда будет смерть.

Страх и тоска шевельнулись у него в груди, и на мгнове-
ние стало тошно. Он высунулся на левую сторону и с трудом
узнал место. До уклона оставалось минут десять езды.

Вдруг машинист повернулся к Кончаеву и сказал глухо и
как будто равнодушно:

–  Идем вовсю!.. Поддувало открыто!.. Будут стрелять,
все-таки проскочим, а там Бог даст…

Какая-то белая пелена скользнула по глазам Кончаева.
– Ага! – сказал он, со страшным усилием стряхивая дре-

моту.
– Я предупреждаю, что мы каждую минуту можем взле-

теть на воздух… Либо под уклон слететь… Но ведь теперь
все равно, нас расстреляют всех до одного человека!..

Машинист отвернулся и опять стал смотреть в окно. Кон-
чаев сел на свою приступку и, силясь держать глаза откры-
тыми, подумал:

«Что он говорит?.. Ну, да, я знаю… Мы сейчас взлетим
на воздух… п-подожди!.. Да, сейчас уклон!.. Смерть!.. Ах,
все равно!.. Только бы скорее все кончилось, и потом спать,
спать… А Зиночка?.. Нельзя спать!..»



 
 
 

Чей-то тоненький голосок запел над ним длинную и
странно печальную песню:

– …Бжжж-и-бжжж-у… бжж-и-бжжж…
Кончаев открыл глаза. Маленький кочегар стоял наверху

тендера, и сильная струя воды била на дрова.
– Бжж-и-бжж-у… – пела струя, то повышаясь, то понижа-

ясь, и в этой непрестанной мелодии было тоскливое, и гроз-
ное, и печальное, как в погребальном пении.

«Господи, и когда этому конец?» – тупо и мучительно кру-
жась, думала голова Кончаева, как будто независимо от него
самого, а он видел зеленый коночный вагон и дым.

Кто-то побежал и закричал, размахивая руками:
– Товарищи!
Кончаев хотел бежать за ним, но споткнулся на мягкую и

холодную кучу трупов и полез через нее, скользя в липкой
крови и обрываясь среди спутанных мертвых рук и ног.

«Что ж я сплю? – говорили проблески сознания. – Может
быть, сейчас смерть, а я сплю… Надо ужасаться, что-нибудь
делать!.. Э, все равно!.. Лишь бы спать… Один бы конец!»

И ему стало казаться, что хорошо, если смерть. Тогда бу-
дет такое голубое, вечное спокойствие. Так сладко будет ле-
жать и не слышать этой однообразной непрестанной мело-
дии, не мерзнуть, не видеть мелькающих мимо призраков,
не знать, что сейчас будет она – смерть.

Зиночка подошла, взглянула ему в лицо печальными,
светлыми глазами и отошла, растаяв в тумане, а кто-то опять



 
 
 

стал рассказывать ему что-то страшно интересное и показы-
вать какую-то записку, на которой написано только одно сло-
во, но перед глазами белый туман и нельзя прочесть. А нуж-
но прочесть, и это мучительно, и еще мучительнее холодно.

Вдруг что-то изменилось, мгновенно и страшно. Кончаев
открыл глаза, и они были остры и ясны, как никогда. Паро-
воз уже не стучал и не качался, он весь дрожал мелкой, мел-
кой дрожью и весь стонал. Ветер свистел мимо, и все вокруг
слилось в одну бешено мчащуюся назад серую полосу. На
голове Кончаева не было фуражки, и холодный мокрый ве-
тер рвал волосы.

– Уклон! – прокричал ему машинист, на мгновение пово-
рачивая бледную голову. И его голос сквозь стон, свист и рев
чуть-чуть долетел до Кончаева, скорее угадавшего, чем по-
нявшего смысл его слова.

И вдруг, казалось, весь мир с ужасающей силой начал за-
ворачивать и клониться в какую-то бездну, направо и вниз,
вниз.

Дикий ужас охватил Кончаева, глаза выпучились страшно
и почти бессмысленно, и в то же время непонятный бешеный
восторг наполнил все его тело, ему захотелось гикать, кри-
чать, свистать. Он судорожно открыл рот, но потом не пом-
нил, кричал или нет. Мгновенно промелькнули мимо поло-
сы бледных желтых огней; Кончаев услышал треск и звон
разбитых стекол, кто-то сильно рванул его за полу пальто, и
все исчезло, как страшный кошмар. Мимо замелькали дере-



 
 
 

вья, зелень, лужи, и паровоз уже опять качался и стучал по-
прежнему.

–  Слава Богу, пронесло!  – подымаясь из-за кучи дров,
тоненьким слезливым голоском проговорил кочегар и, сняв
шапку, стал креститься.

Железное лицо машиниста смотрело на Кончаева со
странной ненормальной улыбкой.

– Ушли! – коротко сказал он.
Кончаев с радостным недоумением и чувством необыкно-

венной светлой легкости во всем теле рассматривал порван-
ный рукав.

– Еще немножко, и прямо бы в бок, – весело улыбаясь,
сказал он.

– Идите сюда, сюда! – кричал кочегар с верхушки тендера.
Кончаев торопливо полез наверх и увидел странные свер-

ху плоские крыши вагонов, а за ними убегающие вдаль белые
рельсы и синеватый перелесок. Далеко, далеко, все умень-
шаясь, но отчетливо видные в розоватом прозрачном свете
росистого утра, перебегали по опушке какие-то крошечные
фигуры, и слабые круглые дымки чуть-чуть серели над ними.

Что-то странное делалось в душе: хотелось плакать от ра-
дости, кричать, смеяться, петь чистым звонким голосом, и
странно казалось, что несколько минут тому назад был во-
круг только беловатый, густой и тяжелый туман усталости.
Казалось, что еще никогда в жизни тело не было полно та-
кой силы, голова так прозрачно и ярко полна сознанием, а



 
 
 

душа – радости, такой чистой и светлой, как само прозрач-
ное, полное света и блеска весеннее утро.

Весь вчерашний день темной полосой прошел перед гла-
зами Кончаева и растаял в радостном свете. Могучая реши-
мость наполнила грудь, и, точно никогда не переживая ни го-
ря о погибших, ни омерзения перед ужасом смерти, ни стра-
ха, ни тоски, Кончаев заблестел глазами и крепко сжатым
молодым кулаком погрозил в сторону города.

Небо было теперь чисто, и в прозрачно сиреневом его про-
сторе легко и высоко стояли розовые пушистые, как бараш-
ки, облака. В той стороне, где всходило солнце, все ослепи-
тельно ярило, сверкало и искрилось белым золотом.



 
 
 

 
XVI

 
Из скверной, скучной и несправедливой человеческой

жизни не могло сразу исчезнуть множество глупых, слабых
и жестоких людей, которые делали ее такою. И волна, кото-
рую хотели доплеснуть до неба, упала вниз от собственной
тяжести.

Некоторое время на поверхности еще крутились разо-
рванные клочья пены и мутный ил, поднятый со дна водово-
ротом, но уже всем было очевидно, что на этот раз все конче-
но. В отдаленном квартале в дыму, крови и пыли, среди об-
ломков и треска выстрелов уже без всякой надежды и, каза-
лось, без всякого смысла кучки обрекших себя на смерть все
еще отчаянно защищали свои баррикады, но в центре горо-
да уже открылись магазины, очистились от обломков улицы,
подмели панели, засыпали песком пятна человеческой кро-
ви, и бесконечной, суетливой вереницей туда и сюда опять
побежали муравьи. За поднявшимся грохотом деловой жиз-
ни выстрелы с окраин не всегда были слышны, а когда до-
летали, вызывали уже только гнетущую бессильную тоску у
одних, любопытство у других, усталую злость у третьих.

Те, кто пострадал, молча и уединенно по своим углам за-
лизывали раны, а остальные всем существом ощущали одно,
что они остались живы, и, как будто в первый раз поняв всю
прелесть жизни, радостно вдыхали мягкий весенний воздух



 
 
 

и смотрели вокруг оживленными, проснувшимися глазами.
Никому не хотелось помнить, что по всем мертвецким го-

рода лежат кучки безобразных закоченелых трупов и что эти
трупы еще сохраняют черты вчера живших людей.

А между тем в возобновившейся старой, привычной жиз-
ни что-то невидимое, как червь в яблоке, начало какую-то
тайную работу.

Доктор Зарницкий вернулся домой на другой день, когда
уже все, казалось, успокоилось. Он осунулся, побледнел, и
глаза у него блестели неровным, скользким блеском. Он чув-
ствовал себя нездоровым, страдал от легкой тошноты и сла-
бости, но был, как всегда, красив, аккуратен и так же твердо
держал голову.

Дома он пробыл недолго, находясь в беспокойном болез-
ненном состоянии. Что-то неопределенное, сосущее и гне-
тущее стояло внутри, и нельзя было отделаться от него.

Надо было обдумать свое положение, но оно ускользало от
него. Сначала Зарницкому казалось, что исход найти легко:
надо уехать как можно дальше и там, где его никто не зна-
ет, начать новую жизнь. Эта новая жизнь должна быть как
можно лучше, красивее, полнее и веселее, потому что ина-
че зачем же он поступил так, как поступил. Он приехал до-
мой с мыслью об этой жизни, полный тоскливого желания
как можно скорее развязаться со всем старым, опоганенным
и стыдным, но как только вошел в свою квартиру, сразу по-
чувствовал, что это не так просто и что узел затянут туже,



 
 
 

чем он думал.
Тысячи мелочей вдруг выросли на пути: нельзя было

уехать, не сдав дела, надо было расплатиться с долгами, об-
думать отношение к Тане, развязаться с квартирой и т. д. и,
главное, – и это открытие испугало Зарницкого – не было
сил уехать, не убедившись, что действительно все кончено.
Смутная надежда, крохотная, явно обманчивая, ни на чем не
основанная, но живучая, все-таки шевелилась на дне души.

«В сущности, ведь никто не знает, где я был и что делал?
От сборного пункта меня могли отрезать, арестовать и мало
ли что. Ведь многих, наверное, действительно отрезали, но
из этого вовсе не значит, что они должны считать себя опо-
зоренными… Странное дело!..»

«Нет, что уж тут! – тоскливо отвечало сознание непопра-
вимой действительности. – Те могут не считать, потому что
они действительно… Им и в голову не приходит, чтобы кто-
нибудь заподозрил их в трусости, а оттого их никто и не за-
подозрит. А я дело другое, я знаю. Это – арест и прочее –
могло быть, но не было. И обман только ярче, глубже осветит
глубину падения. Кого я заставлю поверить?»

«А может быть, те, которые знали, убиты… Ах, если бы
так!..»

Последняя мысль не была мыслью, и, даже не подумав, а
только почувствовав ее, Зарницкий испугался и притворил-
ся, что мысли этой не могло быть у него. Была одна секунда,
когда в душе, наконец, вспыхнуло возмущение и захотелось



 
 
 

назло всем остаться таким, как он есть, со всеми пороками
и подлостью.

«Ну, да! А и подумал… бы, так имел бы на то право. Ну,
что же, пусть и убили. Никто не может заставить меня не
желать этого».

Но это возмущение погасло мгновенно. Зарницкий по-
чувствовал, что для того, чтобы самому поверить в свое пра-
во делать и думать так, как хочет, надо уметь и сказать гром-
ко то же самое. Но невозможность этого была для него явна:
если бы он мог, то тогда лучше бы прямо и открыто сказать,
что он, уклонившись от опасности, плевать хочет на всех. А
так как он уклонился от опасности тайно и только о том и
думал, чтобы сохранить тайну, то не оставалось другого, как
продолжать лгать и…

– Уехать туда, где меня никто не знает!..
Так образовывался заколдованный круг, в котором с тос-

кою вертелся Зарницкий, стоя у окна своего кабинета и гля-
дя не в окно, на яркую солнечную улицу, по которой шли и
ехали люди, точно нарочно катаясь перед его окнами, а на
носки своих изящных, светло вычищенных сапог.

Таня, в чистеньком платье и передничке, такая вымытая
и аккуратная, точно она только что старательно приготови-
ла себя для него, лукаво топотала каблучками по комнатам
и ждала снисходительного внимания. Но хотя Зарницкий
непоколебимо считал себя неизмеримо выше ее, для него те-
перь было невозможно посмотреть ей в глаза.



 
 
 

«А вдруг знает?» – трусливо спрашивало внутри него. Он
презрительно улыбался и кривил губы, но в то же время чув-
ствовал, что эта улыбка уже не ограждает его, как прежде, от
людей, которых он считал ниже себя. Самый вопрос о том,
что горничная может что-то знать о нем, как бы давал ей
право знать, и это было слишком невыносимо. Зарницкий
взял палку, шляпу, надел свое отличное пальто, в котором
он казался еще выше ростом и красивее, и вышел на улицу.

Блеск весеннего солнца ослепил его и облегчил. В его све-
те растаяло темное чувство. Голубое небо, золотые столбы
солнечных лучей и мелькавшие по тротуарам легко, по-ве-
сеннему одетые красивые и молодые женщины, напоминав-
шие ему о бесконечном разнообразии самых острых насла-
ждений, были так прекрасны и полны жизни, что сама собой
пришла ободряющая мысль: «Все минется, а как бы то ни
было, еще целая жизнь впереди».

Он облегченно вздохнул, выпрямил грудь, привычно уве-
ренным жестом подозвал извозчика и велел ехать в больни-
цу.

Плавно поплыла назад мостовая, замелькали дома и люди,
оглядывавшиеся на Зарницкого. Стало еще легче, и будущее
показалось вовсе не таким безнадежным.

Немножко стало досадно, что за проехавшим извозчиком
не удалось увидеть лица маленькой блондинки, а у нее было
такое розовое маленькое ушко, такие пышные сухие воло-
сы и так она особенно колыхалась на ходу, что лицо должно



 
 
 

было быть интересное. Зато можно было довольно долго на-
блюдать за высокой брюнеткой, с удивительными черными
глазами, черные волосы которой и матовый цвет лица осле-
пительно заманчиво выделялись из голубой подкладки рас-
пахнутой меховой кофточки.

«Черт знает! Вот подбери какое-нибудь другое сравнение,
кроме жгучих глаз?» – невольно улыбаясь, сказал сам себе
Зарницкий и еще раз оглянулся на молодую женщину, таин-
ственно и гордо мерцавшую своими удивительными глазами.

«А вот это бюст!..» – вздрогнув ресницами, скользнул он
по выпуклой обтянутой материей женской груди, дерзко ко-
лыхавшейся, точно дразня и маня проходящих мужчин. За-
дорные веселые глазки взглянули прямо на него и, точно уга-
дав его тайные мысли, тоже вздрогнули ресницами.

Солнце светило ярко, и земля как будто таяла. Весенний
воздух возбуждал жуткое сладострастное чувство, и оно бы-
ло остро, почти до муки, когда впереди показывалась строй-
ненькая, гибкая и хрупкая фигурка девушки-подростка, в
которой неуловимо тонко играла смесь невинной, чистой,
как утро, девочки и уже волнующейся от взглядов мужчин
женщины.

– К главному подъезду прикажете? – поворачиваясь, спро-
сил извозчик.

И все исчезло. Солнце перестало светить, женщины исчез-
ли, весеннее небо потемнело, а внутри его большого, статно-
го тела что-то оборвалось и упало.



 
 
 

«Бросить все дела, квартиру, деньги, Таньку и все, и до-
лой, как птица… Ведь я свободен. Не надо переживать ни со-
мнений, ни унижений, ведь… я свободен!» Крылатая мысль
нарисовала перед ним воздушный солнечный простор – сво-
боду.

«Но ведь я этим только подчеркну, что их подозрения –
правда… Ну, так что ж? И черт с ними, разве я не свободен?
Нет… все равно уж… рано или поздно придется пережить
это… А может быть?»

Зарницкий согнулся, как больной, и глухо ответил:
– К главному!
Если бы кто-нибудь посмотрел на Зарницкого в ту мину-

ту, когда он слезал с пролетки, Зарницкий показался бы ему
стариком, а если бы сам Зарницкий мог увидать себя, он
ужаснулся бы.

Как всегда, швейцар распахнул ему тяжелую дверь с мед-
ными ручками; как всегда, этот старый солдат ему почти-
тельно поклонился; так же кланялись все служащие, сидел-
ки, сторожа, встречавшиеся в коридорах, так же поспешно
расступались перед его плотной сильной фигурой жалкие
колеблющиеся призраки больных, слоняющихся вдоль стен,
точно тени. Но для Зарницкого все это было то же, да не
то. И ему самому стало понятно, что перемена произошла
только в нем самом, и, поняв это, Зарницкий ужаснулся. Ему
вдруг показалось, что он сам выдаст себя, выдаст каким-то
необыкновенным, но ясным для всех образом. Это было бо-



 
 
 

лезненно, от этого острее почувствовались тошнота и сла-
бость, томившие его со вчерашнего дня, и Зарницкий ясно
почувствовал, как по всему телу его выступил липкий горя-
чий пот и как он перестает сознавать себя и владеть собою.

«Я болен, что ли?» – со страхом подумал он.
Мгновенное бредовое ощущение пронеслось у него в моз-

гу. Что-то тонкое, неуловимо острое, скользя и извиваясь,
побежало позади этих больных, сквозь сиделок и фельдше-
ров, по лестницам вверх и вниз, на мгновение наполнило всю
больницу и пропало. Закружилась голова.

Делая над собой усилие и стараясь овладеть неуловимой
странной мыслью, впервые пришедшей в голову, в которой
вдруг почувствовалось что-то совершенно новое, неожидан-
ное, но все объясняющее, Зарницкий поднял голову и пошел
по коридору.

И тут ему попался навстречу седенький толстенький ста-
ричок, главный врач больницы. При виде его Зарницкий
приостановился и съежился, точно собираясь бежать, но
главный врач ничего не знал, не видал, не слыхал и не вооб-
ражал. Все на свете шло прекрасно: больные умирали и вы-
здоравливали совершенно так же, как и всегда. Немного бо-
лее было хирургических, но это естественно, если принять
во внимание происшедшие в городе беспорядки. К тому же
это уже бывало и раньше.

Увидев Зарницкого, он поспешно покатился ему на-
встречу, с разбегу столкнулся с ним животом, упруго, как



 
 
 

мячик, отскочил и, схватив его за обе руки, стал что-то об-
стругивать языком:

– Коллега, вас ли я вижу? А тут у нас про вас такие страсти
рассказывали, что ужас!

Все поплыло вокруг Зарницкого. Палаты, халаты, стены и
лица, все стало бело и безжизненно, но он опять сделал над
собой страшное усилие и, сжимая скулы в гримасу улыбки,
спросил:

– Что такое?
–  Помилуйте, говорили, что вы убиты! Вчера прибегал

студент Баргузин, так тот так прямо и выразился: «Пал на
баррикаде с красным знаменем в руке…» – и уверял, что
чуть ли не собственными руками этот самый флаг из ваших
мертвых пальцев принял… А между нами, коллега, я си-иль-
но подозреваю, что он баррикад и не нюхал… Хе-хе-хе!.. Это
бывает, это бывает… – с наслаждением повторил главный
врач.

«Ну, да, я не нюхал, но ведь и ты не нюхал…» – с бешеным
отчаянием хотел крикнуть Зарницкий.

– Ну, вы живы, и слава Богу! – поглаживая его по живо-
ту, ворковал главный врач. – Оно, конечно, что и говорить…
герои… Геройская смерть за родину и общее благо. Заман-
чиво, коллега, но, право, дорогой мой, лучше мы еще пожи-
вем, лучше мы еще поживем!.. – опять повторил он понра-
вившуюся ему фразу, отскочил от Зарницкого и засмеялся.

«Издевается, каналья…» – со страданием думал Зарниц-



 
 
 

кий, бледно улыбаясь.
– Тут шутки не совсем… – нетвердо выговорил он, с ужа-

сом чувствуя, что выдает себя.
Главный врач испугался.
– Ну, да, я знаю, коллега, вы революционер. Я так, кол-

лега, я та-ак. Конечно, шутки тут неуместны, но я, дорогой,
так вам обрадовался. А это, конечно, ужас! Что они делают
с Россией, что делают?..

Он долго качал головой, как китайский болванчик.
«Нет, ничего не знает, а просто глуп…» – с невыразимым

облегчением, приходя в себя, подумал Зарницкий.
И ему захотелось сказать доктору что-нибудь приятное,

выразить ему свою симпатию и уважение.
Но главный врач не на шутку испугался и заторопился,

беспокойно мигая глазками.
– Ну, до свидания, коллега, до свидания… Я уже ухожу.

Рад, что все оказалось вздором… Там в кабинете Анатолий
Филиппович. На него, беднягу, кажется, очень серьезно по-
действовало. Да оно и понятно!.. К тому же он… – главный
врач сделал таинственное значительное лицо, – он, кажется,
серьезно скомпрометирован… Того и гляди, заберут, того и
гляди… Каждую минуту жду. На квартире у него обыск был,
и там, говорят, полиция сидит. Ну, так до свидания… А ему,
бедняге, плохо придется, плохо…

«Вот оно!» – железным молотом ударило Зарницкому в
сердце при имени Лавренко. Минутное облегчение вдруг



 
 
 

сменилось непоколебимой уверенностью, что именно сейчас
произойдет то, чего он так боялся, чего не мог даже пред-
ставить себе, как оно будет. Почему-то он всем существом
своим сразу почувствовал, что Лавренко все известно. А что
Лавренко не простит, не забудет, не притворится, – Зарниц-
кий знал. Еще раз было движение уйти, но опять не хвати-
ло силы. И как котенок, которого взяла за шиворот неодоли-
мая рука, который даже не видит и не понимает, кто и зачем
держит его, Зарницкий сделал несколько нетвердых шагов и,
точно во сне падая в бездонную пропасть, казалось, потерял
на секунду ясное сознание.

Лавренко стоял у окна и, заложив руки за спину, смот-
рел на улицу. Его грузный сутуловатый силуэт чернел против
света, и Зарницкому показалось, что Лавренко неподвижно
смотрит прямо на него. Все замерло в нем, но когда в следу-
ющее мгновение он понял, что Лавренко стоит к нему спи-
ной и не видит его, Зарницкий почувствовал еще больший
ужас.

«Вот сейчас он обернется и увидит меня, и тогда…»
В эту минуту Лавренко обернулся, и то, что произошло

затем, было совсем не похоже на то, что представлялось Зар-
ницкому. Но еще ужаснее и непоправимее.

Зарницкий сделал несколько шагов вперед и протянул ру-
ку. В это мгновение инстинкт его ожидал удара по щеке, и
его красивое, всегда гордое лицо было испуганно и отчаян-
но, как у человека, не имеющего сил отклониться. Но вме-



 
 
 

сто того Лавренко подал ему свою руку, и Зарницкий ощу-
тил такое же, как всегда, несильное пожатие его мягкой теп-
лой ладони. Кровь ударила в голову Зарницкого, и он с ужа-
сом почувствовал, что рот его осклабляется до ушей, коле-
ни подгибаются, и, совершенно не понимая, что он делает,
против воли, он схватил руку Лавренко обеими, вдруг вспо-
тевшими, ладонями и стал угодливо и подобострастно тря-
сти, Впоследствии Зарницкий никак не мог понять, как это
произошло и зачем он это делал, тем более, что между его и
Лавренко глазами в это мгновение напряженно, как готовая
лопнуть струна, протянулось нечто, вполне отчетливо и по-
нятно сказавшее им обоим, что они понимают друг друга.

Холодный туман, похожий на приближение обморока, за-
тянул мозг Зарницкого.

«Что я делаю? – с паническим ужасом мысленно закричал
он. – Бросить его руку, толкнуть, ударить за то, что он не
ударил меня…»

Но какая-то непонятная сила держала его за шиворот, и
он уже не мог вернуться назад. В то время, как Лавренко был
совершенно неподвижен и, казалось, спокоен, статное тело
Зарницкого как бы потеряло всю свою плотность, задвига-
лось киселеобразно, кружками, мелкими шажками, и губы
его, ставшие вдруг тонкими и юркими, мгновенно заковер-
кались на границе между угодливыми улыбками и уродли-
выми гримасами отчаяния.

Это было до такой степени неестественно, что Зарниц-



 
 
 

кий физически воспринял киселеобразное, липкое ощуще-
ние своего тела, и в эту минуту, ясно для него самого, преж-
ний Зарницкий с его самоуверенностью, обаятельностью,
красотой умер навсегда, а то, что появилось вместо него, бы-
ло жалко и противно. Лавренко отвернулся. И еще понял
Зарницкий, что лгать уже совершенно не надо, не надо и
признаваться, ибо ни то, ни другое никому не нужно и не
вернет прежнего.

И в то же время между ними начался простой и обычный
в этих случаях разговор.

– Ну, что, как дела? – спросил Зарницкий, как автомат,
продолжая растягивать и дергать свои ставшие резиновыми
губы.

– Что ж!.. Все пропало!.. – грустно ответил Лавренко. –
Да этого и надо было ожидать.

– Ну, а наши как?.. – опять спросил Зарницкий, с трудом
выговорив резиновыми губами слово «наши».

– Наши?.. – глядя ему в лицо, спросил Лавренко. – Почти
все погибли.

– Что вы?.. – бледнея и ощущая что-то странное, прого-
ворил Зарницкий.

–  Да! Тетмайер убит на баррикаде в порту, броненосец
взят. Там почти всех перебили… Батманов расстрелян… И
Сливина… – губы Лавренко слабо вздрогнули, – тоже рас-
стреляли…

– А?.. А Кончаев?..



 
 
 

– Кончаев… Кончаев убит в порту… Говорят, они долго
защищались.

– А… – начал было Зарницкий и вдруг остановился. Лав-
ренко с минуту пристально смотрел ему в глаза, и вдруг вы-
ражение гадливости явно изменило его лицо. Одну секунду
казалось, что он плюнет Зарницкому в глаза, но вместо того,
и это было ужаснее, Лавренко двинулся вперед, наступая на
Зарницкого, и когда тот, вдруг съежившись, подался в сто-
рону, прошел так же прямо, точно сквозь него, и вышел из
комнаты.

Дверь закрылась, и Зарницкий остался один. С минуту он
стоял неподвижно, и губы у него кривились неопределенно и
судорожно. Потом он потер руки, точно ему стало холодно,
и мелкими шажками прошелся взад и вперед по комнате.

У него вдруг закружилась голова, и, подчиняясь внезап-
ной слабости, Зарницкий тяжело опустился на диван, заки-
нул затылок на холодную кожаную подушку и, закрыв глаза,
замер.

Было тихо и прохладно, как в подвале. Где-то в коридоре
шаркали туфлями, и далеко, в нижнем этаже, певуче визжала
дверь на блоке. Смутные звуки доносились с улицы.

Странно, что Зарницкий сначала вовсе не думал о том,
что произошло. Где-то в глубине своего большого тела он
ощущал чувство тонкой всепроникающей усталости и физи-
ческой тоски. Белый туман и та же легкая ноющая тошнота
подымались от живота к голове.



 
 
 

«Я болен…» – подумал Зарницкий.
И тут же вспомнил, как ночью, накануне беспорядков,

встав прямо с нагретой постели, высунулся в форточку и как
прохватило его тогда холодом и сыростью.

«Да, я болен… должно быть, тиф… и смерть…» – в пер-
вый раз подумал он.

«Зачем смерть? Это не может быть, это было бы бессмыс-
ленно. Зачем же тогда?.. Не может быть, нельзя, нельзя…» –
диким криком закричало внутри него, но глаза у него были
по-прежнему закрыты и лежал он неподвижно.

«Почему именно смерть? Глупости!.. – мысленно усмех-
нулся он.  – Будет жизнь, а не смерть, и еще долго я буду
жить, видеть солнце, женщин… И это все пройдет, что есть
теперь, и еще будет огромная радость наслаждения, я опять
буду чувствовать себя таким, как прежде…»

«Нет, не буду… – коротко ответил он себе. – Того Зар-
ницкого, который сверху смотрел на всех, который верил в
себя и в свое исключительное право на гордость, уже не вер-
нуть…»

Он вспомнил гадкое, гнусное ощущение своего киселеоб-
разного тела, свои потные ладони, угодливо жмущие руку
Лавренко, взгляд Лавренко.

«Он прошел, как будто меня там и не было… И он прав:
меня там не было, а было… что?..»

Было то, что, может быть, он проживет еще долго и будет
совокупляться с женщинами, смеяться, есть, пить, одевать-



 
 
 

ся, знакомиться с людьми, избегая тех, которые могут все
знать о нем, а потом, наконец, умрет; а может быть, не будет
больше знать женщин, оставит их другим, потеряет вкус к
пище, к питью, станет слаб и гнил и умрет завтра, сегодня,
сейчас.

– Что же это такое? – громко произнес Зарницкий и весь
содрогнулся.

Но он не открыл глаз, и из-под закрытых век по сжавше-
муся, искривившемуся лицу потекли слезы, крупные, как го-
рох.

Он трусливо оглянулся вокруг, как будто бы у него не хва-
тило смелости даже плакать, и торопливо достал платок.

Пусто, гадко и тоскливо было у него на сердце, а тошнота
все поднималась и поднималась к горлу, и нельзя было разо-
брать, физическая ли это тошнота или нравственная.



 
 
 

 
XVII

 
Весенние сумерки иногда приобретают неуловимо груст-

ный характер. Воздух становится слишком прозрачен, тиши-
на слишком чуткой, и к живым запахам первой зелени тон-
ко примешивается запах сырой земли, может быть напоми-
нающей о свежевырытой могиле. И тогда в сердце входит
предчувствие смерти, печально одинокой и незаметной сре-
ди вечно живого мира.

В такие сумерки Лавренко шел по бульвару, тяжело сгор-
бившись и заложив руки за спину. Странные мысли, прони-
занные этой неуловимой весенней тоской, наполняли его го-
лову.

Все пережитое ярко и отчетливо стояло перед ним; но так
же, как дым пожаров, выстрелы и стоны не могли слиться с
тонкой тишиной весенних сумерек, так и его большое уста-
лое сердце не могло принять в себя всего пережитого, и он
чувствовал, что между ним и людьми, с их ожесточенной
борьбой, стоит что-то холодное и непроницаемое.

Страшная тоска овладевала им, и ей не было исхода. Хоте-
лось сделать что-нибудь большое, нужное, что наполнило бы
душу и вытеснило из нее то острое, тошное отвращение, ко-
торое было в ней с момента истерического припадка в апте-
ке. Но мысль бессильно ползала вокруг, не подымаясь, точ-
но птица с перебитыми крыльями, и как-то выходило так,



 
 
 

что хотелось только пойти играть на бильярде. Лавренко яс-
но чувствовал в душе нечто особое, что бывает в жизни один
раз, и ему было стыдно, что в такой момент одно нелепое
стуканье палкой по шарам приходит ему в голову.

И чтобы преодолеть это желание и собраться с мыслями,
Лавренко сел на лавочку, в том месте, откуда сквозь редкие
веточки деревьев было видно внизу огромное черное пожа-
рище порта, а еще дальше и ниже темное неподвижное мо-
ре, положил подбородок на скрещенные на палке руки и за-
смотрелся.

Как всегда, грустное умиление и тихая скорбная радость,
подступая к увлажнившимся глазам, стали плавно поды-
маться у него в сердце. Так было тихо, хорошо и красиво
и на море, и в небе, и на земле! Даже пожарище, с его тра-
урно-бархатной чернотой, казалось отсюда мрачно-прекрас-
ным. И Лавренко с грустью вспомнил, что за эти три дня он
ни разу не заметил, было ли небо голубым, светило ли солн-
це, стояла ли на земле весна, мерцали ли звезды. Ему при-
шла в голову странная, трудно уловимая мысль.

«Ужас человеческого горя состоит не в том, что оно – го-
ре, а в том, что, становясь между человеком и природой, оно
закрывает от глаз ее тихую и властную красоту. Если бы в
самые острые минуты горя и гнева человек мог видеть все
вокруг, – не было бы на земле ни гнева, ни горя, легко на-
ступало бы примирение…»

Лавренко закрыл глаза, чувствуя, как опять подступает к



 
 
 

горлу судорога отвращения к людям. Не к одному, не ко мно-
гим, а ко всем людям, которые не умели жить среди данного
им прекрасного мира, загадили его своей бесконечной глу-
постью, отняли его и у тех, кто мог бы жить хорошо, и еще
осмеливаются кричать вокруг него, ненавидящего и прези-
рающего их Лавренко, о том, что их надо любить и жалеть.

– Я почувствовал бы самое острое счастье в тот миг, ко-
гда мог бы взорвать на воздух всех этих идиотов, кретинов,
которые говорят, что они – люди, когда очевидно, что они
только человекоподобные обезьяны… Господи, если, хотя
бы на одно мгновение, совершенно ясно представить себе ту
огромную разницу, которая лежит между теперешними су-
ществами и даже той несовершенной формой будущего че-
ловека, которую сами же они, с их скудным воображением, и
то могли же выдумать, то станет… смешно, – громко прого-
ворил Лавренко последнее слово и криво усмехнулся, слегка
пожав толстыми сутулыми плечами.

И, должно быть, это слово для Лавренко выразило боль-
ше, чем оно выражало, потому что после него в душе ста-
ло вдруг мертвенно пусто, как в доме, из которого вынесли
покойника. Как будто после большого усилия Лавренко по-
чувствовал мгновенную усталость, и опять захотелось не ду-
мать, пойти играть на бильярде, и опять он отогнал это же-
лание и затих.

Глаза у него были закрыты, но казалось, что и сквозь за-
крытые веки он видит темную глубину неба и холодный чи-



 
 
 

стый блеск звезд. И в тишине, на этом звездном таинствен-
ном фоне, тихо и легко проплыл перед ним образ милой де-
вушки с радостно удивленными глазами, с двумя недлинны-
ми косами, перекинутыми на невысокую грудь.

«Ах… это ты… милая – „Маленькая молодость“, – груст-
но улыбнулся ей Лавренко. – Твоя чистая молодость, красо-
та, тот прекрасный мир, который носишь ты в своем сердце
и в своем теле, еще долго не дадут тебе пасть в эту грязь,
называемую человеческой жизнью… Будешь ты горько пла-
кать, когда узнаешь о смерти Кончаева, поплачешь о бедняге
Сливине, может быть, и обо мне, но никакое горе не отни-
мет у тебя твою молодую могучую жизнь. Будут и радости,
и горе, а жизнь…»

«Я сентиментальничаю…» – с горькой усмешкой перебил
себя Лавренко.

Он открыл глаза, посмотрел на далекие уже яркие звезды.
«Что ж, чем больше я буду жить, тем больше буду убеж-

даться, что не могу взять от жизни того, что мог бы, чего мне
надо от нее. И рано или поздно наступит конец, а я спрошу
себя: ну, что же? Зачем я жил?»

Опять пронеслись перед ним призраки окровавленных,
замученных людей, пожар, треск, грохот; как черти заскака-
ли, сами себя терзая, идиотские, тупые человеческие лица.
И вдруг все покрылось красивым, гордым, холеным лицом
Зарницкого. Лавренко весь вздрогнул от нового, еще небы-
валого чувства отвращения и ненависти. С несказанным му-



 
 
 

чительным наслаждением ему захотелось растоптать каблу-
ками, уничтожить, как грязную мокрицу, это лицо.

«Вот эти, которые знают, которые могут, в руках которых
то самое знание, которое могло бы в один миг уничтожить
всех идиотов, всю гадость и пакость человечества, злобную,
но бессильную в своей темноте, и которые из подлой трусо-
сти, из-за лишней женской… на ночь продают дикарям свою
силу, отдают мир на съедение свиньям».

«А я сам?» – сурово спросил Лавренко вдруг.
«А я что ж? – я дрянь, я тряпка, я не мог жить так, как по-

нимал и хотел, играл на бильярде, толстел, плешивел и ждал,
что жизнь сама меня воскресит. Ну, да, но я знаю это и сам
расплачусь с собой».

Лавренко встал.
В темном небе золотисто-бриллиантовым рожком, то-

ненький и грациозный, уже стоял над морем первый месяц.
Вокруг него небо казалось черным, а внизу по морю, искрясь
и сверкая, тянулся золотой ручеек.

Лавренко долго и упорно смотрел на месяц и дышал тя-
жело и трудно. Потом медленно достал из кармана платок,
долго вытирал глаза и, сгорбившись, пошел по безлюдному
бульвару по направлению к своему ресторану.

Дорогой он уже не думал о том, о чем думал на бульваре.
В его вдруг отяжелевшей голове мелькали мысли о том, что
его ищут по всему городу, что если бы он поддался, его схва-
тили бы какие-то оголтелые идиоты, зачем-то потащили, по-



 
 
 

садили бы в одну комнату, сидел бы он там дурак дураком,
а они черт знает зачем сидели бы и на него смотрели.

И так шла бы его и их жизнь, а на небе в это время светил
бы бриллиантовый месяц, с моря дул бы теплый, почти лет-
ний ветер, и легко и радостно дышалось бы в полях и лесах.

– О-о… идиоты проклятые… – злобно прошептал Лав-
ренко, качая головой. И ничего, ничего им не скажешь… и
скажешь, и поймут, и понимают сами, а все-таки еще тысячи
и тысячи лет будут сидеть и сквозь железную решетку смот-
реть друг на друга идиотскими глазами.

– Нет… довольно… будет с меня! – махнул рукой Лаврен-
ко и вздохнул, как будто сбрасывал с себя огромную тяжесть.
Он приостановился и думал, глядя в землю. Потом улыбнул-
ся и пожал плечами с грустной иронией над самим собой.

«Пусть уж в последний раз», – как будто просясь, подумал
он.

Так же, как всегда, было много народа в бильярдной, но
передний бильярд, на котором любил играть Лавренко, был
свободен, и со всегдашней радостью Лавренко это увидел,
как только вошел. Чистое, ровное, широкое сукно ярко зе-
ленело под рожками двух ламп.

Как только Лавренко увидели, произошло движение.
Маркер с веселой и дружелюбно почтительной улыбкой то-
ропливо стянул с его толстых плеч пальто. Тот самый краси-
вый армянин, с которым все последние разы играл Лаврен-
ко, поднялся с места и подошел к бильярду, любезно улыба-



 
 
 

ясь и потирая руки.
– Ну-с, – почему-то также потирая руки, сказал Лаврен-

ко, – сразимся?
– С большим удовольствием!.. – осклабился армянин. На-

меливая кий, Лавренко через плечо небрежно спросил:
– Ну, почем мы?.. Угодно сто? Армянин стыдливо улыб-

нулся.
– Много будет… Ну, ничего, пошла!.. – решительно трях-

нул он головой.
Игра началась, и первый же откатившийся от борта пят-

надцатый шар через весь бильярд с треском лег в лузу под
ударом Лавренко.

– Вот это так шар… Здорово, черт возьми!.. – послыша-
лось вокруг.

И Лавренко почувствовал знакомую нервную радость,
тревожно следя за армянином, старательно прицеливавшим-
ся на дублет четырнадцатым. Шарики щелкнули, и четырна-
дцатый шар, заставив нервно вздрогнуть сердце Лавренко,
плавно вкатился в лузу.

– Вот так начало! – сказал кто-то. «Эх, досада…» – поду-
мал Лавренко.

Шары щелкали, то стремительно, то чуть двигаясь по зе-
леному сукну, катались они по бильярду, и их становилось
все меньше, а лица у игроков становились все напряженнее
и возбужденнее. Дым синими клубами низко висел над би-
льярдом, кругом смеялись, острили, жадно смотрели, и бы-



 
 
 

ло жарко.
Когда осталось два шара, Лавренко сделал скикс, и маркер

провозгласил:
– Пять очков… Анатолий Филиппович, у них без двух…

Лавренко с досадой скрипнул зубами.
Два шара стояли рядом посреди бильярда, а Лавренко це-

лился из угла. И в ту самую минуту, когда армянин, уже
спокойно и победоносно смеясь, отвернулся, что-то говоря,
раздался сильный и резкий удар, белый шарик опрометью
мелькнул по зеленому полю и исчез.

– Ох, черт! – вскрикнул армянин, стукнув кием об пол.
– В последнем шаре партия, – бесстрастно провозгласил

маркер.
Лавренко весь сжался от особой острой радости игрока,

но, не подавая никакого вида, опять прицелился. Стало тихо,
и вдруг почему-то все почувствовали, что шар будет взят.
И в ту же секунду, с тем же резким и отрывистым треском,
последний шар скрылся в лузе.

– Партия… Ого-го… Дьявол!.. – затопотали и захохотали
вокруг.

Армянин побледнел так, что его бритая борода посинела.
Он тихо положил кий, не глядя на Лавренко, бросил на сукно
сторублевую скомканную бумажку и отошел. Лавренко все-
гда почему-то стыдно было брать от небогатых здешних иг-
роков крупные деньги, но на этот раз прилив злобной радо-
сти наполнил его грудь.



 
 
 

– Больше не хотите? – спросил он, тяжело дыша. Армя-
нин, у которого дрожала нижняя губа и бегали глаза, отри-
цательно покачал головой. Лавренко медленно взял деньги,
положил кий и отошел.

– Не желаете ли со мной партийку? – угодливо спросил
тощий облизанный старичок с хищным выражением лица.

Одну секунду Лавренко колебался, его тянуло к бильярду,
но он удержался.

– Нет, будет… – с грустью ответил он.
Бильярдом сейчас же завладели. Шулера вырывали друг у

друга кии, как собаки кости, кричали и ругались. Лавренко,
надев пальто и держа шляпу в руке, постоял и тупо посмот-
рел на сукно бильярда. Потом встряхнулся, надел шляпу и
пошел через черный ход. Маркер, думая, что он идет в убор-
ную, поспешно отворил ему дверь. И, чтобы он не догадал-
ся, Лавренко и в самом деле пошел туда. Но сейчас же вы-
шел, отворил дверь на вонючую узенькую лестницу и, дер-
жась впотьмах за липкие перила, спустился во двор.

Это был маленький четырехугольный дворик, скользкий,
грязный, вонючий, как сточный колодец. Вокруг стояли чер-
ные стены без окон, резко блестело в черноте какое-то слу-
чайно освещенное месяцем железо, и от месяца же одна сте-
на была голубая, с резко очерненным на ней синим силуэтом
соседней крыши с ее трубами и флюгерами.

– Федька… порцию бифштекс, – прокричал кто-то с лест-
нички вниз, в ярко-желтую отворенную дверь кухни, откуда



 
 
 

несло чадом и жаром.
Лавренко отодвинулся в тень и стоял молча.
– Слушаю, – отозвался кто-то снизу. Скрипнула дверь на

блоке, и все затихло. Далеко, далеко прокричал паровоз:
– Гу-гу-гуу?..
Лавренко поднял глаза к месяцу; тот, как живой, стоял

низко над черной и страшной стеной, за которой не чувство-
валось жизни. Бриллиантовый рожок блестел ярко и холод-
но, небо было синее-синее. Лавренко вздрогнул от пробе-
жавшего по спине холода и вынул револьвер. Перед выстре-
лом он зачем-то долго старался утвердиться на скользкой
земле, очевидно облитой помоями, и отшвырнул носком са-
пога что-то круглое, твердое, как кочан капусты. Ему не бы-
ло страшно, а только грустно от сознания своего одиноче-
ства. Месяц до половины скрылся за черной трубой и зорко
смотрел оттуда.



 
 
 

 
XVIII

 
Опять за прошедшим днем наступали сумерки, и в дачной

местности, с ее игрушечными домиками, тоненькими без-
листными деревцами и прозрачными ажурными решеточка-
ми, они казались особенно весенними, задумчиво нежными
и прозрачными.

Кончаев быстро шел по пустым переулкам, мимо темных
дач, казавшихся такими жутко таинственными, как прянич-
ные домики бабы-яги, и растерянно заглядывал в пустые па-
лисадники. Он забыл номер дачи и долго искал ее, как вдруг,
возле одного заросшего еще голыми кустами сирени садика
услышал легкий и радостный вскрик.

Зиночка стояла по ту сторону решетки и радостными,
светлыми даже в сумерках глазами смотрела на него, ухва-
тившись за решетку обеими руками.

Странно и мучительно приятно вздрогнуло сердце Кон-
чаева.

– Сюда, сюда, – проговорила Зиночка и пошла вдоль из-
городи, а Кончаев пошел по другой стороне, и как-то стран-
но, чересчур быстро кончилась эта зеленая деревянная ре-
шетка. На мгновение Кончаев увидел перед собою Зиночку,
всю, с ног до головы, в черном гладком платье, с невысокой
грудью, с круглыми точеными руками и двумя недлинными
пушистыми косами, а в следующий миг все исчезло, и что-



 
 
 

то мягкое, пахучее и нежное обвилось, казалось, вокруг все-
го его тела, и весь мир сменился одними светлыми, наивно
счастливыми глазами.

Сладкая волна поплыла под ногами, и, должно быть, оба
они покачнулись, потому что разом ухватились за решетку.
Она коротко засмеялась, точно ей стало смешно, что столько
времени они скрывали друг от друга то, что обоим было из-
вестно и нужно. Но сейчас же она опять стояла в двух шагах
от него, гибкая и смущенная, не сводя с его лица больших,
спрашивающих глаз.

– Ну, вот и я!.. – проговорил Кончаев и улыбнулся. – Ра-
ды?

Она молчала и стояла неподвижно, не сводя глаз. И тоже
глядя прямо в эти потемневшие, ставшие вдруг тягучими,
глаза, Кончаев тихо подвинулся к ней. Но Зиночка протяну-
ла руку, чуть-чуть взяла его за кончики пальцев и потянула
за собой.

– Пойдем! – чуть слышно сказала она.
Они молча, почему-то крадучись, дошли до дачи и подня-

лись на крыльцо. Темный сад и небо с заблестевшими звез-
дами остались за ними.

– Ваши дома? – тихо спросил Кончаев.
Зиночка посмотрела на него серьезно и кивнула головой.
– Да!.. Пойдемте ко мне… Я так измучилась. Я думала!..
Зиночка не договорила и всем телом прижалась к нему.

Кончаеву показалось, что на глазах у нее выступили слезы,



 
 
 

но она тихо улыбнулась и опять потянула его за руку.
В комнате Зиночки было темно и пахло чем-то нежным

и чистым, как будто тут целый день были открыты окна в
сад. Кончаев вошел почему-то на цыпочках и остановился
посреди комнаты. Тревожное и сладкое чувство было в нем.
Чего-то страшно, что-то сладко томило, чего-то радостно и
боязливо ждалось. В темноте смутно белела кровать, туалет
в углу мерещился легким призраком, и было странно, что
он, Кончаев, такой большой, неуклюжий и как будто чужой,
стоит в этой маленькой, чистой и таинственной комнате.

Зиночка прошла прямо к окну и остановилась там, глядя
в сад. На голубоватом четырехугольнике окна четко и гибко
рисовался ее тоненький силуэт с хрупкими плечами, круты-
ми бедрами и легким прозрачным сиянием волос вокруг го-
ловы.

Кончаев опять тихонько двинулся к ней, а Зиночка так же
тихо повернулась и обняла его мягко и сильно.

Весенний, и прохладный, и теплый воздух, тихо струив-
шийся в открытое окно, чистый сумрак, тот страшный ужас,
который в эти три дня обнажил перед ними всю жизнь, та
опасность, которой он подвергался, та смерть, которая про-
шла так близко, что был слышен шум и грохот ее шагов, то,
что он мог уже никогда не быть здесь, и, наконец, та моло-
дая и чистая жизнь, которою были полны их здоровые, силь-
ные, как молодые звери, тела что-то сделали с ними. И сразу
исчезло все другое, кроме их двоих и полного счастья двух



 
 
 

обнявшихся, сильного и нежного, большого и маленького,
твердого и гибкого тел, обдающих друг друга сладко томи-
тельным жаром и теплым густым туманом.

Огромные светлые глаза, вдруг ставшие черными, как без-
дна, волосы, рассыпавшиеся внезапно и пышно, и две тре-
пещущие теплые руки одни остались перед Кончаевым, и
острое, счастливое, как сон, всеобъемлющее наслаждение
стало для них общим.

Минуты шли, и темнота сгущалась по всем углам, а в окно
по-прежнему лился пряный, торжествующий и одуряющий
теплый запах весны. Все смешалось: слова, поцелуи, карти-
ны прошлого и надежды на будущее, гордость перед нею и
гордость за него, желание всем, чем можно, вознаградить
милого за пережитое им. И не стыдно было нежного и гиб-
кого голого тела, что-то спрашивали и все позволяли побе-
левшие глаза, груди дышали трепетно и прерывисто, как в
минуты самого большого счастья на земле.

Потом Кончаеву было странно вспоминать, что они не
сказали друг другу ни одного слова об этом, а все соверши-
лось как-то само собой. Но им никогда не было стыдно, а
всегда мечтательно приятно вспоминать это.

Он соскользнул с постели на пол и с невыразимой нежно-
стью целовал ее маленькие пухлые пальчики, стараясь в эти
поцелуи передать бесконечные любовь, уважение, умиление
за то счастье и наслаждение, которые она дала ему. Все чув-
ства в это мгновение сливались в них в один многозвучный



 
 
 

могучий аккорд жизни и любви, и она, забывая закрыть свои
голые, стройные ноги, которых он касался горячей щекой и
которые розовели ярко даже в сумраке, посреди черной и бе-
лой смятой материи, удивленно-радостно оглядывалась во-
круг светлыми глазами.

Все казалось ей новым и радостным, все тело ее, молодое,
свежее, как сбрызнутый утренней росой цветок, было полно
счастьем, и где-то, в таинственной глубине его, была принята
ею в себя новая, еще неизвестная, человеческая жизнь.

И светлые глаза Зиночки плакали от еще непонятной ей
самой радости, а в открытое настежь окно, сквозь черные
ветки сада, смотрели в комнату весенние звезды.
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