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Аннотация
«Я не фаталист, но одно сектантское поверье возбуждает во

мне мрачную уверенность: смерть убирает человека тогда, когда
все, и дурное и хорошее, что могла получить от него жизнь,  –
получено, мера дел его исполнена, и лицо его ясно перед Богом.
И еще думаю я, что абсолютной правды на земле нет, и потому
важно не то, о чем пишет писатель, не те истины, которые он
якобы открывает, а его Собственная личность, поскольку она
велика и своеобразна…»
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Арцыбашев

О смерти Чехова
Я не фаталист, но одно сектантское поверье возбуждает во

мне мрачную уверенность: смерть убирает человека тогда,
когда все, и дурное и хорошее, что могла получить от него
жизнь, – получено, мера дел его исполнена, и лицо его ясно
перед Богом.

И еще думаю я, что абсолютной правды на земле нет, и
потому важно не то, о чем пишет писатель, не те истины,
которые он якобы открывает, а его Собственная личность,
поскольку она велика и своеобразна.

И исходя из этих двух положений, я думаю, что Чехов
умер вовремя и должен был умереть.

Однажды, осенней слякотью, проходя по Петербургской
стороне, я поднял с панели бумажку, на которой малогра-
мотный человек записал себе те книги, которые хотел взять
из библиотеки. Так и было записано: взять то-то и «третий
том Чехова-милого человека»!

В то время много говорили о том, что человек звучит
очень гордо, и из миллионов хулиганов, добродетельных ме-
щан, солдат, мужиков, купцов, чиновников, попов и царей
стремились вылепить величественный образ человека.



 
 
 

Было потрачено много стараний и много шума, но вели-
чественный образ не вытанцовывался и роковым образом,
через силу, гордость, своеволие и сверх переживания, впа-
дал в величественную пошлость, желавшую плевать на весь
свет и плюющую на собственное самодовольное чрево.

Человека обряжали в плащ индивидуализма, надевали хи-
тон христианина, совали ему в руку красный флаг товарища,
пускали голяком анархистом на оголенной земле, а он; оде-
тый и голый, равно упорно оказывался если не зверь зверем,
то свинья свиньей.

По-прежнему, рождаясь, человек становился в тягость се-
бе и другим и аккуратно увеличивал собою ряды или плохих
людей, от которых жить скверно, или очень хороших, прин-
ципиальных, с которыми жить трудновато.

Долго я думал над тем, каким должен быть, наконец, чело-
век, чтобы от его личности не торчали во все стороны острые
углы прямо в ребра его ближним. И только найдя эту бумаж-
ку, в которой какой-то наивный брат мой от всего немудрого
сердца воскликнул по адресу Чехова «милый»! – я кое-что
уразумел и нарисовал наконец себе настоящего человека.

Это не величественный образ – и это слава Богу – ибо от
величий всех сортов на свет смотреть стало тошно.

Но это Человек, при жизни которого у всех возбуждает-
ся желание войти с ним в общение, а после смерти является
потребность тихо и вдумчиво говорить о нем, неуловимыми
сближениями перенося из его личности в свою нечто драго-



 
 
 

ценное.
Таким человеком был Чехов.
Я не успел узнать его лично, выйдя на литературную до-

рогу чуть ли не в год его смерти, но я знаю его лучше многих
из тех, что намозолили мне глаза и душу.

Знаю, ибо всякий, знавший Чехова, при воспоминании о
нем становится ласков, задумчиво грустен, интересен и мно-
го говорит о нем, торопясь высказать что-то особенное, че-
му на человеческом языке и названия нет; а все, не знавшие
его, спрашивают о нем и, слушая, становятся тише, мягче и
как будто лучше.

Обаяние Чехова и должно быть исключительными и но-
сить особый милый характер, ибо в нем соединились все луч-
шие, милые черты человеческого духа.

Был он тонко остроумен, имел взгляд беспредельно ши-
рокий и, не наваливаясь всей тяжестью, как иной слон мысли
человеческой, в одну точку, легко проходил мыслью по всем
изгибам жизни, в ее радости, горе, поэзии, скуке, глупости,
трагичности, сложности и простоте.

Был он добр и не сентиментален, ибо никого не ненави-
дел, но никого и не облюбовывал свыше меры. Был нежен и
не слащав, с ласковой иронией относясь ко всему, что трога-
ет красотой и возбуждает жалость своей слабостью и недол-
говечностью, как все на земле. Был он культурен во всех ме-
лочах и просто естественен, как ребенок. Был он большой
художник – весело-грустный и грустно-веселый, – и, читая



 
 
 

его рассказы, хочется и заплакать, и улыбнуться над тем под-
невольным трагизмом, имя которому – человеческая жизнь.
Был он тих, не гремел, как медь звенящая и кимвал бряцаю-
щий, но голос его доходил до самых чутких и самых глухих
людей равно.

Всякая мелочь повседневной жизни, к которой он прика-
сался или которая прикасалась к нему, приобретала особый,
задушевно-милый характер.

Этою весною я посетил дачу Чехова в Ялте.
Были уже сумерки, и в белом доме, от которого видно за-

сыпающее море и шевелящиеся огоньки веселого городка,
было тихо, как на кладбище. Словно черные монахи, вышед-
шие на молитву, стояли внизу кипарисы и тихо шли к морю,
а сад, где я сидел в ожидании света и ключей, был какой-то
особенный, чеховский: деревья все тоненькие, – стройные,
дорожки небогатые и задумчивые, и ходил по ним ручной
журавль Чехова, серьезная одинокая птица.

В доме все было, как при Чехове, и казалось, что он толь-
ко что вышел за дверь. И поражало в этом доме простота и
удобство обстановки, в которой было все, что помогает жить,
и не было ничего, что мешает, требуя заботы и лишнего по-
чтения. Так когда-то будет жить настоящий культурный че-
ловек.

И ушел я, унося в душе дух тихой печали о том, что чело-
век может быть удивительно хорошим, оставить на всем, к
чему притрагивался, особый отпечаток милой одухотворен-



 
 
 

ности и осмысленности, и такой человек умирает, как и все.
И тогда-то мне пришло в голову, что Чехов умер вовремя.
Не в том состояло главное Чехова, что он был писатель

и написал «В овгаре», «Дуэль» и другое, и не в том состоял
расцвет его личности, что к длинному списку своих произ-
ведений прибавил он «Архиерея», «Невесту» и «Вишневый
сад», а в том, что он сам был таков, каков был, а не другой.

Проживи он еще тысячи лет – к тому образу, который яв-
ляет лицо его жизни, не прибавилось бы новых черт, ибо ес-
ли бы они не были повторением и были действительно но-
выми, то получился бы новый, образ, – может быть, еще вы-
ше, еще лучше, но иной. А за ним исчез бы тот, который мы
имеем и цена которому неизмерима.

И напиши он еще тысячу прекрасных вещей и будь они
новыми, явись хотя бы развитием бравурной нотки, зазву-
чавшей в «Невесте», мы получили бы, быть может, писателя
еще большего, еще талантливейшего, но утратили бы закон-
ченного писателя Чехова, того, который имел свою недося-
гаемую грустную прелесть, какую имеют весенние сумерки,
какая исчезает при восходе солнца, но драгоценная человеку
не менее яркого дня.

Так зазвенит одна струна и порвется с долгим замираю-
щим звуком. Быть может, не порвись она, звук разросся бы
в могучую симфонию, сплелся бы с тысячами других звуков
и был бы блестящ и звучен, но звук порвавшейся струны не
зазвенел в воздухе, и та особая печально задумчивая красо-



 
 
 

та, которую люди слышат в звуке порванной струны, и не до-
шла бы до их слуха.

А между тем назревали времена казней, террора, экспро-
приации, анархизма, восстания масс, свержения мертвых и
казни живых идолов, и каждый человек, тем больше, чем
больше душа его, должен изменить часть души своей, дав в
ней ответ на все муки и кровь проходящего времени.

И потому, когда я слышу, что Чехов умер в расцвете та-
ланта, что еще многое мог бы сделать, что судьба несправед-
лива и смерть Чехова нелепа, мне странно это слышать.
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