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Аннотация
«Молодой доктор Владимир Иванович Солодовников вышел

пройтись по бульвару, что делал каждый день, если в это время, то
есть около семи часов вечера, не был занят у больных. На бульваре
он всегда встречал кого-нибудь из своих знакомых и, пройдя с
ними весь бульвар из конца в конец, шел в клуб читать газеты и
играть на биллиарде.

Но на этот раз погода была дурная: небо с утра затянулось
сплошными серыми тучами; было ветрено и сыро, а потому
на бульваре не было никого, кроме неподвижного постового
городового…»
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Подпрапорщик Гололобов
И псу живому лучше, чем мертвому льву.
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I
 

Молодой доктор Владимир Иванович Солодовников вы-
шел пройтись по бульвару, что делал каждый день, если в это
время, то есть около семи часов вечера, не был занят у боль-
ных. На бульваре он всегда встречал кого-нибудь из своих
знакомых и, пройдя с ними весь бульвар из конца в конец,
шел в клуб читать газеты и играть на биллиарде.

Но на этот раз погода была дурная: небо с утра затянулось
сплошными серыми тучами; было ветрено и сыро, а потому
на бульваре не было никого, кроме неподвижного постового
городового.

Пройдя до конца бульвара, Солодовников повернул назад
и решил идти прямо в клуб.

Навстречу ему шел человек, и Владимир Иванович узнал
в нем своего знакомого пехотного подпрапорщика Гололо-



 
 
 

бова. Подпрапорщик шел, как всегда, щеголеватою быстрою
походкою, бодро выступая лакированными сапогами, высо-
ко подняв сильно подложенные ватой плечи и грудь и муже-
ственно шагая по лужам.

– Здравствуйте, воин, – сказал Владимир Иванович, по-
равнявшись с подпрапорщиком.

Гололобов вежливо поклонился, дотронувшись пальцами
до своей маленькой фуражки.

– Вы куда же стремитесь? – спросил Владимир Иванович
только для того, чтобы не молчать.

– Домой, – так же вежливо ответил подпрапорщик.
А… – сказал Владимир Иванович.
Подпрапорщик Гололобов стоял против него и учтиво

ждал. Владимир Иванович решительно не знал, что ему ска-
зать. Он знал подпрапорщика очень мало, встречался с ним
редко, а когда и встречался, то не говорил ни слова, кро-
ме «здравствуйте» и «прощайте». Несмотря на это, он поче-
му-то считал подпрапорщика глупым и неразвитым, и в дру-
гое время, будь на бульваре кто-либо другой из знакомых,
Владимир Иванович не обратил бы на подпрапорщика ника-
кого внимания.

– Ну, путь добрый! – ласково-пренебрежительно, как го-
ворят с людьми несравненно ниже стоящими, когда из чув-
ства собственного достоинства не хотят показать им свое на-
стоящее к ним отношение, сказал Владимир Иванович и по-
дал подпрапорщику руку.



 
 
 

Гололобов пожал протянутую ладонь, опять дотронулся
до козырька своей фуражки и пошел дальше, все так же ще-
голевато выступая лакированными сапогами.

Владимир Иванович пошел в клуб, сыграл три партии на
биллиарде, причем из трех выигранных бутылок пива вы-
пил больше половины; прошел в библиотеку, где с одинако-
вым вниманием и интересом прочел обе газеты, одну либе-
ральную, другую консервативную; поболтал с двумя знако-
мыми дамами и тремя чиновниками, которых считал глупы-
ми, смешными и отсталыми именно потому, что они были
чиновниками; потом закусил у буфета и выпил четыре рюм-
ки водки. От всего этого ему стало скучно, и около десяти
часов вечера он пошел домой.

Ветер упал, но зато с неба моросил мелкий, холодный и
частый дождь. Лужи расплылись, и уже нельзя было их об-
ходить. Приподняв плечи и воротник, аккуратно подвернув
концы брюк, Владимир Иванович быстро пошел по бульвару
и скоро повернул в улицу, на которой жил.

В третьем доме от угла, за подъездом булочной, ярко осве-
щенное окно бросало в темноту полосу неподвижного света,
в которой мелькали капли дождя. Владимир Иванович ма-
шинально припомнил, что именно в этом доме живет встре-
тившийся ему сегодня подпрапорщик Гололобов.

Поравнявшись с окном, Владимир Иванович заглянул в
него и увидел самого подпрапорщика, который совершенно
неподвижно сидел прямо против окна, опустив голову. Вла-



 
 
 

димиру Ивановичу от скуки и оттого, что так недавно он ви-
делся и даже говорил с подпрапорщиком, пришла фантазия
попугать его, и он стукнул в окно концом своей палки.

Подпрапорщик Гололобов быстро поднял голову. Лампа
освещала его прямо в лицо и очень ярко. Владимир Ива-
нович только теперь как следует рассмотрел его. Очевид-
но, подпрапорщик был еще очень молод, почти мальчик, ни
усов, ни бороды у него не было. Одутловатое книзу, сплошь
покрытое угрями, его лицо с маленькими светлыми глазами,
с желтыми бровями, белыми ресницами и коротко острижен-
ными серыми волосами было совсем бесцветно и какое-то
незначительное.

Гололобов увидал Владимира Ивановича, узнал его и
встал. Владимир Иванович, довольный тем, что, как ему по-
казалось, испугал подпрапорщика, хотел кивнуть ему голо-
вой, улыбнуться и уйти, но Гололобов вдруг сам кивнул го-
ловой, любезно улыбнулся и быстро ушел в глубь комнаты,
как будто к двери.

«Что он… позвать меня к себе хочет, что ли?..» – с недо-
умением подумал Владимир Иванович и замялся на месте,
не зная, идти ли ему дальше или подождать.

С подъезда булочной послышался стук отворяемой двери,
и из ее черного четырехугольника голос Гололобова сказал:

– Это вы, доктор?
Владимир Иванович, все еще не зная, что ему делать,

нерешительно подошел к двери. Гололобов в темноте пожал



 
 
 

ему руку и отступил внутрь сеней, давая дорогу. Владимир
Иванович последовал за ним.

– Прямо, прямо, доктор, – сказал Гололобов в темноте, и
слышно было, как он запирал входную дверь на засов.

«Вот тебе и раз! Нежданно-негаданно попал в гости», –
весело подумал Владимир Иванович, путаясь впотьмах сре-
ди каких-то кадушек и ларей.

В сенях крепко пахло печеным хлебом и кислыми дрож-
жами и воздух был теплый, парной.

Подпрапорщик прошел вперед и отворил дверь в осве-
щенную комнату. Владимир Иванович, улыбаясь неожидан-
ному приключению, перешагнул порог.

Оказалось, что подпрапорщик Гололобов занимает все-
го одну, небольшую и малообставленную неуклюжей старой
мебелью комнату.

Владимир Иванович снял пальто, повесил его на вешалку,
которую изображал ряд гвоздей, аккуратно вбитых в стену
поверх газетного листа, снял галоши, фуражку и поставил
палку в угол.

– Садитесь, пожалуйста, – указывая на стул, предложил
ему Гололобов.

Владимир Иванович сел и огляделся.
В комнате горела очень плохая лампа, и оттого в ней было

темно и сумрачно. Кроме стола, аккуратно прибранной кро-
вати и шести стульев, расставленных по стенам без всякой
симметрии, Владимиру Ивановичу бросился в глаза угол,



 
 
 

увешанный множеством больших и маленьких старинных,
темных образов в медных ризах, и перед ними зеленая лам-
падка с подвешенным к ней пасхальным, раскрашенным яй-
цом.

«Вишь ты, богомольный какой!»  – подумал Владимир
Иванович и почувствовал презрение к подпрапорщику.
Ему почему-то казалось некрасиво-несовместимой бого-
мольность, лампадка и особенно пасхальное яйцо с подпра-
порщицким званием и молодостью.

На чистенько застланном скатертью столе стоял потухший
самовар, лежали чайные ложечки, щипчики для сахара, сто-
яла вазочка с вареньем. Кровать была покрыта одеялом, а
подушки белой накидкой с прошивками. Все было удиви-
тельно чисто и аккуратно, но комната оттого казалась только
еще более холодною и неуютною.

– Хотите чаю? – спросил подпрапорщик.
Владимир Иванович вовсе не хотел чаю и чуть было не

отказался, но подумал, что тогда уже окончательно нечего
будет делать, и согласился.

– Пожалуй.
Гололобов старательно вымыл и вытер стакан и блюдечко

и налил чаю.
– Извините, пожалуйста, что чай не крепкий, сказал он,

подвигая к Владимиру Ивановичу вазочку с вареньем.
– Ничего, возразил Владимир Иванович, думая: «На кой

черт он меня к себе зазвал?»



 
 
 

Подпрапорщик сидел у стола, поджав ноги под стул, и ма-
шинально размешивал ложечкой чай в своем стакане. Вла-
димир Иванович тоже помешивал свой чай, и оба молчали.

И тут только Владимир Иванович испуганно догадался,
что вышло недоразумение: его стук в окно подпрапорщик
Гололобов, очевидно, принял за желание войти и теперь сам
недоумевал. Владимир Иванович почувствовал себя очень
неловко и покраснел. Положение казалось ему глупым и по
его вине, а Владимир Иванович, как все здоровые и самодо-
вольные люди, терпеть не мог видеть себя в глупом положе-
нии.

– Погода скверная, – недовольно краснея своему началу,
проговорил Владимир Иванович.

–  Да, погода теперь действительно очень дурная,  – по-
спешно согласился Гололобов и замолчал.

«Как он странно… подробно как-то говорит!» – подумал
Владимир Иванович.

Неловкость его быстро прошла, потому что он, как всякий
доктор, привык говорить с различными, часто совершенно
ему незнакомыми людьми. Кроме того, он, как и чиновни-
ков, всех военных считал глупыми и не находил нужным
стесняться с ними.

–  О чем вы тут мечтали?  – опять впадая в привычный
снисходительно-презрительный тон, заговорил он.

Владимир Иванович был уверен, что хозяин так же веж-
ливо и чересчур подробно ответит: «Я тут ни о чем не меч-



 
 
 

тал…»
Но вместо того подпрапорщик Гололобов, не подымая го-

ловы, ответил:
– Я думал о смерти.
Владимир Иванович чуть не прыснул со смеху, до того

несовместимой с белобрысою физиономией подпрапорщи-
ка показалась ему такая глубокая и значительная мысль. Он
удивился и засмеялся.

– Во-от как! Что же это вам пришли в голову такие мрач-
ные мысли?

– Каждый человек обязан думать о своей смерти.
–  И каяться в своих прегрешениях, вольных и неволь-

ных! – пошутил Владимир Иванович.
– Нет. Просто думать о своей смерти, – совершенно спо-

койно и вежливо ответил Гололобов.
– Почему так уж обязан? – кладя локоть на стол и заклады-

вая ногу на ногу, насмешливо спросил Владимир Иванович,
каждую минуту с удовольствием ожидая, что подпрапорщик
«сморозит» какую-нибудь глупость, что казалось ему обяза-
тельным для подпрапорщика.

– Потому что каждый человек должен умереть, – ответил
тем же тоном Гололобов.

–  Да… ну, это еще недостаточная причина!  – возразил
Владимир Иванович и подумал: «Он, должно быть, не рус-
ский, потому что уж очень правильно выражается…»

И ему вдруг почему-то стало неприятно сидеть здесь, про-



 
 
 

тив бесцветного вежливого подпрапорщика, и захотелось
уйти.

– А я думаю, что причина эта – совершенно достаточна, –
сказал Гололобов.

– Не будем спорить! – насмешливо согласился Владимир
Иванович, и ему стало неприятно еще и то, что считающий-
ся им за глупого и ограниченного человека подпрапорщик
Гололобов думал и говорил о такой серьезной, глубокой и
страшной вещи, как смерть.

– Спорить не надо, а надо готовиться, – сказал Гололобов.
– Что? – высоко поднял брови Владимир Иванович и рас-

смеялся, потому что эта последняя фраза подпрапорщика
показалась ему именно тою глупостью, которую он от него
ожидал.

– Да на кой же черт вам о ней думать? – уже окончательно
небрежно и готовясь встать, возразил Владимир Иванович.

Гололобов поднял голову, посмотрел на него и, как бы
удивляясь, сказал:

– Но ведь я уже говорил, что каждый человек обязан ду-
мать о своей смерти.

«Да он идиот, что ли?» – с внезапным раздражением по-
думал Владимир Иванович.

– Это почему же? – спросил он почти сквозь зубы.
– Я уже на этот вопрос ответил вам, – заметил подпрапор-

щик.
– Черт знает, что вы мне ответили! – с грубостью само-



 
 
 

уверенного человека, которого раздражает непривычное со-
противление, и сам удивляясь своей грубости, возразил Вла-
димир Иванович. – Будто оттого, что я каждый день непре-
менно должен пить и есть и спать, или оттого, что я непре-
менно состарюсь в свое время и приобрету морщины, лыси-
ну и прочее, так я и должен постоянно думать о еде, спанье,
лысине и тому подобных глупостях!

– Нет, – медленно и грустно покачал головой подпрапор-
щик. – Вы сами сказали, что все это глупости, а о глупостях
думать не надо. Но смерть не глупость.

– Да мало ли о чем мы и очень умном никогда не дума-
ем… Да и что такое смерть? Придет смерть – помирать бу-
дем. Я, например, отношусь к этой неприятности совершен-
но равнодушно.

– Этого не может быть, – качнул головой Гололобов. – Ни-
кто не может относиться равнодушно к такой ужасной вещи,
как смерть.

– А вот я отношусь! – пожал плечами Владимир Ивано-
вич.

– Это означает только то, что вы еще не сознаете своего
положения.

«Ишь ты! Скажите! Ах ты, болван гололобый!» – густо
краснея, подумал Владимир Иванович.

Хотя он знал, что каждый человек считает себя если не
умнее, то не глупее других, но здоровая самоуверенность его
была так велика, что, говоря с человеком глупее себя, а тако-



 
 
 

выми считал он всех, с кем говорил, он бессознательно вооб-
ражал, что всякий сознает его умственное превосходство над
собою. И теперь, когда из слов и тона Гололобова он понял,
что тот не только не признает его превосходства, но даже, на-
против, убежден в своем, Владимир Иванович почувствовал
что-то близкое к оскорблению. Но вместе с тем в нем явилось
жгучее и досадное желание во что бы то ни стало доказать,
что он – неизмеримо выше, а подпрапорщик прямо дурак. В
эту минуту он бессознательно ненавидел подпрапорщика.

– Почему же я не сознаю? Это интересно, – криво усмех-
нулся он, силясь выразить на своем лице крайнюю степень
презрения, на какую только был способен.

Но подпрапорщик не подымал головы и не видел этого
выражения.

– Почему? Я не знаю, – тихо ответил он, как бы даже из-
виняясь за то, что не может удовлетворить законного жела-
ния собеседника.

– А вы сознаете? – еще более краснея, спросил Владимир
Иванович.

– Да.
– Это инте-ре-сно…
– Положение каждого человека сеть положение пригово-

ренного к смертной казни.
Владимир Иванович вполне искренно подумал, что под-

прапорщик высказал избитую, давно известную ему, Влади-
миру Ивановичу, мысль. И от этого он сразу успокоился и



 
 
 

опять почувствовал себя неизмеримо выше подпрапорщика,
за новость считающего то, что ему кажется азбукой.

– Стара штука! сказал он и, вынув портсигар, хотел заку-
рить и уйти.

– От этого она не перестает быть правдой. Избитые мысли
почти всегда бывают самыми правдивыми мыслями, – спо-
койно возразил подпрапорщик Гололобов и подвинул Вла-
димиру Ивановичу спички.

– Что? – переспросил Владимир Иванович, потому что не
мог сразу уяснить себе: умное или глупое сказал подпрапор-
щик.

– Я не знаю, почему я обязан говорить только новые, неиз-
битые вещи, – подняв глаза, сказал подпрапорщик Гололо-
бов.  – Я думаю, что я должен говорить только правдивые
мысли…

– Гм… да… – сказал Владимир Иванович, невольно ду-
мая о том, можно ли в данном случае сказать «правдивые»
мысли.

– Конечно, это так, – согласился он, не решив своего во-
проса. – Но к этому уже давно пора привыкнуть, – докончил
он, неуверенно чувствуя, что говорит не то, что надо, и сер-
дясь за это не на себя, а на подпрапорщика.

– Я думаю, что это плохое утешение для всякого пригово-
ренного к смертной казни. И наверное, он ни о чем не дума-
ет, кроме как о казни.

И со странным для его неподвижного лица выражением



 
 
 

интереса Гололобов прибавил:
– А вы разве думаете, что это не так? Это выражение ин-

тереса польстило Владимиру Ивановичу. Он подумал, выпу-
стил дым изо рта и, закинув голову, сказал:

– Нет, я думаю, что это так, конечно. Но ведь смертная
казнь, во-первых, насилие… грубое и противоестественное,
а во-вторых, стоит ближе к человеку…

– Нет, и смерть – неестественное явление и насилие, – сей-
час же, как будто он только что обдумывал этот вопрос, воз-
разил подпрапорщик.

– Ну, это только красивая фраза, и больше ничего! – доб-
родушно-насмешливо воскликнул Владимир Иванович.

– Нет. Я не хочу умирать, но умру. Во мне есть желание
жить, и весь я приспособлен к жизни, а все-таки я умру.
Это и насилие, и противоестественно. Это было бы красивою
фразой, если бы в действительности было не так… Но оно
так, а потому это уже не фраза, а факт.

Гололобов выговорил это серьезно и медленно.
– Но это закон природы! – пожал плечами Владимир Ива-

нович и почувствовал, что у него начинает болеть голова и
что воздух в комнате очень тяжел.

– И смертная казнь есть закон. А от кого исходит этот за-
кон – все равно… от природы или иной власти. И тем тяже-
лее, что со всякою иною властью бороться можно, а с приро-
дой и бороться нельзя.

– Ну, да, – с досадой согласился Владимир Иванович. –



 
 
 

Но час смерти нам неизвестен!
– Это правда, – согласился Гололобов. – Но зато осужден-

ный на казнь до самой последней минуты, вероятно, надеет-
ся на прощение, на случай, на чудо. Но никто не надеется
жить вечно.

– Но зато все надеются жить долго.
– На это нельзя надеяться. И не долго, потому что жизнь

человека очень маленькая, а любовь к жизни у человека
очень велика.

– У всякого ли? – с усмешкой спросил Владимир Ивано-
вич, и ему самому было странно, что он усмехается, когда
нет ничего смешного.

– У всякого. У одних сознательно, у других бессознатель-
но. Жизнь человека это он сам, а себя самого всякий человек
любит больше всего и всегда.

– Ну так что ж из этого?..
– Я не понимаю вас, – сказал Гололобов. – О чем вы меня

спрашиваете?
Владимир Иванович вдруг почувствовал, что от этого

неожиданного вопроса подпрапорщика он забыл, что хотел
сказать. Несколько времени он тупо и покраснев смотрел
на подпрапорщика и мучительно старался поймать ускольз-
нувшую мысль, но вместо того он подумал, что Гололобов,
должно быть, считает его дураком и издевается над ним. Эта
мысль была для него положительно ужасна. Он сначала по-
бледнел, а потом побагровел так, что даже его толстая и чи-



 
 
 

стая шея налилась кровью. А потом мысль эта нашла исход
в грубом и злом взрыве: ему неудержимо захотелось крик-
нуть подпрапорщику что-нибудь грубое, отчаянно оскорби-
тельное… нагнуться к самому его тусклому, прыщеватому
лицу и крикнуть.

– Ну да, к чему вы всю эту чушь нагородили? – визгливо
почти крикнул он, мучительно сдерживаясь, чтобы не ска-
зать еще большей грубости.

Гололобов быстро встал, вытянувшись во фронт, но,
прежде чем Владимир Иванович успел что-либо подумать,
опять сел и сказал довольно тихо, но отчетливо:

– К тому, что таковы мои чувства и убеждения, и я наме-
рен лишить себя жизни.

Владимир Иванович широко раскрыл глаза, пошевелил
губами и уставился на подпрапорщика. Подпрапорщик си-
дел перед ним по-прежнему неподвижно и в прежней позе,
помешивая ложечкой в стакане. Владимир Иванович смот-
рел на него и чем больше смотрел, тем в голове его что-то
становилось все яснее и яснее. Какая-то мысль вертелась у
него в мозгу. Он сделал усилие, и вдруг все стало ясно. И, не
доверяя себе и почти еще считая свою мысль невероятною,
Владимир Иванович спросил:

– А скажите, Гололобов, вы, часом, не сумасшедший?
Гололобов потупил глаза и пошевелил своими узкими

вздернутыми плечами.
– Я сам так думал сначала.



 
 
 

– А теперь?
– А теперь думаю, что я вовсе не сумасшедший и что в том

намерении лишить себя жизни, которое я имею, нет ничего
абсурдного.

– По-вашему, самоубийство без всякого повода…
– У меня есть повод, – перебил его Гололобов.
– Какой? – с любопытством спросил Владимир Иванович.
– Я уже сказал вам, – удивленно ответил подпрапорщик.
Он помолчал, а потом заговорил вежливо, но, видимо, с

усилием:
– Я сказал, что жизнь человека нахожу жизнью пригово-

ренного к смертной казни. И не желая и не будучи даже в
силах дожидаться… я хочу сам…

– Никакого смысла, – сбивчиво возразил Владимир Ива-
нович, – совершить насилие… ради… избавления от наси-
лия…

– Не ради избавления, избавиться нельзя, а ради прекра-
щения жизни приговоренного к смерти… Лучше уж скорее.

Владимир Иванович почувствовал, как что-то холодное и
неприятное пробежало у него по спине и отозвалось в коле-
нях.

– Не все ли равно! – сказал он.
Гололобов молчал.
– Послушайте, – заговорил Владимир Иванович (ему ка-

залось, что очень не трудно разубедить подпрапорщика в
справедливости его странных убеждений), – разве вы не по-



 
 
 

нимаете, что это будет насилием над самим собою…
– Нет, это будет насилием моего духа над природой… это

прежде всего… а потом – да…
– Но разве ваш дух не то же создание природы, что и ваше

тело, и…
Вдруг Гололобов улыбнулся. В первый раз Владимир Ива-

нович видел его улыбающимся, и улыбка эта его поразила:
большой рот подпрапорщика растянулся чуть не до ушей,
глазки сузились, и все лицо его расплылось в бессмысленную
гримасу добродушного пьяного.

– Я это очень хорошо знаю, – ответил он. – И то, и другое
– создания природы, но неодинаково важные для меня. Дух
мой есть именно я, а тело – только случайное помещение, не
больше.

– Но если ударит кто по вашему телу, вам будет больно?
– Значит…
– Если бы тело мое было именно я, то я бы остался жить, –

перебил его Гололобов. – Смерть не была бы тогда пригово-
ром к казни: ведь и после смерти мое тело останется. Тело
есть вечно.

Владимир Иванович не мог не улыбнуться.
– Самый оригинальный парадокс, который я когда-либо

слышал.
– Нет, в нем ничего нет ни оригинального, ни парадок-

сального. Это – факт: тело есть вечно. Я умру, тело распа-
дется на атомы, атомы сложатся в какую-нибудь иную фор-



 
 
 

му, но сами не изменятся и ни один не исчезнет. Сколько
было в мире атомов, когда было мое тело, столько их будет
и тогда, когда я умру. Можно даже допустить, что комбина-
ция когда-нибудь повторится и будет та же форма. Это пу-
стяки… Дух умрет.

Владимир Иванович развел руками. Он уже не считал
подпрапорщика сумасшедшим и вообще не мог отдать себе
отчета, имеет ли даже смысл то, что он, подпрапорщик, го-
ворит, но в душе у него было тяжело, и какой-то грозный
внутренний, еще непонятный смысл всего того, что с ним
случилось, шевелился во всем: и в словах подпрапорщика,
и в тяжелом свете лампы, и в нем самом, и в бестолковой
пустой комнате.

– А может, и нет, – все-таки возразил он. – Разве вы зна-
ете, что загробной жизни нет?

– Я этого не могу знать,  – ответил Гололобов и качнул
головой. – Но это все равно.

– Как все равно?
– Все равно: если нет, то дух мой исчезнет, а если есть ка-

кая бы то ни было, то все-таки мой дух исчезнет, – ударяя
на слове «мой», подтвердил подпрапорщик. – Я исчезну. Бу-
дет ли потом дух мой святым в раю или грешником в аду
или переселится в другое существо, – я, именно я, мои по-
роки, привычки, смешные и прекрасные особенности, мои
сомнения, мой ум, моя глупость, мой опыт и мое незнание,
все то, что было именно подпрапорщиком пехотного полка,



 
 
 

человеком Гололобовым, все исчезнет. Будет что угодно, но
не Гололобов.

Владимир Иванович чувствовал себя и физически сквер-
но: ноги дрожали, и голова болела, и ему было грустно, до-
садно, тяжело, страшно и пусто.

«Ну его к черту! – подумал он. – Это сумасшедший, с ним
и сам с ума спятишь!»

–  Прощайте!  – отрывисто сказал он и встал, точно его
толкнул кто.

Гололобов тоже встал и по-прежнему вежливо ответил:
– Прощайте.
Владимир Иванович надел пальто, шляпу, калоши, взял

палку и, не глядя на подпрапорщика, подал ему руку.
Они вышли вместе в темные сени, где все так же и еще

сильнее пахло теплым хлебом и дрожжами, и Гололобов от-
ворил дверь на улицу.

– Прощайте, – еще раз сказал Владимир Иванович.
Подпрапорщик из темных сеней ответил:
– Прощайте.
Владимир Иванович, осторожно ощупывая палкой, груз-

но спустился с крыльца.
– Смотрите не вздумайте и вправду того… от скуки! – ве-

село, как ему казалось, но на самом деле вовсе не весело,
сказал Владимир Иванович.

– Я сказал, что таковы мои убеждения… – Глупости! Про-
щайте! – почти со злобой закричал Владимир Иванович и



 
 
 

чуть не бегом пустился от крыльца.



 
 
 

 
II

 
Владимир Иванович слышал, как стукнула дверь, и по-

спешно зашагал по улице. Дождь усилился, и ветер тоже. Но
Владимиру Ивановичу это было приятно, и он даже сдвинул
фуражку на затылок. Лоб у него был тяжелый и потный.

Раз он оглянулся и уже далеко позади увидел краснова-
тую точку освещенного окна, неподвижно стоявшую в тем-
ной мгле ночного дождя.

– Черт знает что такое! – недоуменно повторял сам себе
Владимир Иванович, звучно шлепая по лужам и чувствуя,
что правый ботинок весь в воде.

Владимир Иванович сам не мог понять, серьезно ли бы-
ло то, что было, или это была глупость, неизвестно даже с
чьей стороны. Но все-таки ему почему-то уже не казалось,
что если глупость, то непременно со стороны подпрапорщи-
ка. Весь разговор представлялся ему тяжелым бредом и даже
не бредом, а просто чем-то вроде ядовитого, тяжелого запа-
ха.

Владимир Иванович шел, глядя себе под ноги и стараясь
успокоиться и прогнать какое-то скверное, сосущее чувство,
засевшее где-то в самой глубине его души.

– Чего я, собственно, так огорчился? – с иронией спраши-
вал он сам себя, но от этого вопроса тяжелое чувство не ути-
хало, но даже усилилось до болезненной тоски.



 
 
 

«А что, как он и вправду застрелится!» – вдруг пришло
ему в голову.

И в первый раз с осязательною ясностью Владимир Ива-
нович понял, что все это были не теоретические безвредные
рассуждения, а нечто неразумно-ужасное, мрачное и давя-
щее живую душу, – душу человека, который сейчас еще жив,
а через минуту, быть может, исчезнет. Впечатление было так
сильно, что Владимир Иванович разом повернулся всем те-
лом и побежал назад, не обращая внимания на лужу, сколь-
зя и сбиваясь в жидкую грязь. Запыхавшись, весь в поту, с
фуражкой, сдвинувшейся на затылок, он добежал до квар-
тиры Гололобова и остановился, как давеча, перед освещен-
ным окном. Сначала ему показалось, что он видит лицо под-
прапорщика, но то был освещенный бок самовара. Лампа по-
прежнему горела на том же месте, и виден был стакан с недо-
питым чаем и блестящею ложечкой. Но самого подпрапор-
щика не было. Владимир Иванович в нерешительности мед-
лил перед окном. Ему чудилось, что там, в комнате, стоит
страшная тишина и неподвижность, а посреди комнаты ле-
жит убитый подпрапорщик. Владимир Иванович удивитель-
но живо представил себе его фигуру, раскинувшуюся на по-
лу, с бледным лицом, неподвижными глазами, струйкой кро-
ви на виске и на полу, с револьвером, зажатым в омертвев-
ших пальцах. Владимиру Ивановичу показалось даже, что
над столом, заволакивая лампу, плывет и колышется дым,
но в это время на пристально напряженные глаза его набе-



 
 
 

жали слезы, а когда он сморгнул их, дыма уж не было. Вла-
димир Иванович простоял так минут пять, не сводя глаз с
окна и чувствуя, что надо, и как можно скорее, сделать что-
то важное, неизмеримо важное, и это его мучило. Но что, он
не знал.

– Это наконец сумасшествие! – пожал плечами, растерян-
но улыбаясь, Владимир Иванович, и ему стало ужасно стыд-
но, чтобы кто-нибудь, а главное сам Гололобов, не увидел
его перед окном.

«Подпрапорщик спит, наверное, а я торчу тут как дурак! –
со злобой подумал он. – Да и чего я испугался? Все мальчиш-
ки собираются застрелиться и все, слава Богу, живы остают-
ся! Черт бы его побрал!..»

Владимир Иванович решительно повернулся, возмущен-
но поднял ворот пальто, надвинул шляпу и пошел обратно;
не оборачиваясь, он свернул в переулок и вошел в свой двор.
В большом доме у хозяев слабо светился огонек синей лам-
падки, а в окнах его флигеля было темно. И эти темные ок-
на показались ему какими-то жуткими. И только сейчас, в
первый раз, он обратил внимание на свой флигелек: это был
старый, облупившийся дом, весь задвинутый в темную непо-
движную массу деревьев сада. Среди этих огромных мол-
чаливых деревьев дом казался маленьким, таинственным, и
Владимиру Ивановичу вдруг стало страшно, что он живет и
сегодня будет спать ночью в таком доме.

«Ну, это уж совсем глупо! – с полным негодованием, чуть



 
 
 

не вслух, сказал себе Владимир Иванович. – До чего может
довести себя человек!»

Он решительным шагом взошел на крыльцо, заскрипев-
шее под ногами, и постучал в дверь один раз и другой. За
дверью царствовало молчание, и тишина нарушалась толь-
ко медленным непрестанным шорохом дождя и журчанием
воды, лившейся где-то с крыши в бочку. Владимир Ивано-
вич постучал еще и еще изо всей силы и почти обрадовался,
услышав за дверью шаги своего Пашки и его сонный голос:

– Кто там?
– Я, – отвечал он громко, и как будто от звука его голоса

все пробудилось, и исчез оттенок таинственности, делавший
все таким страшным. Шепот дождя стал обыкновенным шу-
мом; вода бойко и даже весело зажурчала в бочке; в окнах
мелькнул свет и рассеял тяжелую тьму, а сад точно отсту-
пил назад, и Владимир Иванович ясно увидел обыкновенные
добродушные деревья, покачивающиеся от ветра.

Владимир Иванович пошутил о чем-то с Пашкой, прика-
зал завтра разбудить себя пораньше, весело разделся и ли на
кровать.

Пашка, зевая во весь рот, забрал его сапоги и ушел.
Но когда Пашка ушел и Владимир Иванович остался

один, он тотчас же почувствовал, что то гнетущее, тоскливое
чувство, которое возбудил в нем разговор с Гололобовым, не
прошло, что оно тут, в нем, и сейчас выйдет наружу, и опять
будет страшно и грустно. Но вместе с тем Владимир Ивано-



 
 
 

вич чувствовал, что он не может ничем помешать этому, и
заметался в тоске. Он подкрутил повыше огонь лампы, хо-
тел читать, не мог, бросил книгу, потушил лампу и закурил
папиросу. Красный огонек папиросы тихо тлел в его руках
и, по временам вспыхивая, освещал часть стены, узор обоев,
пальцы, и одеяло, и усы Владимира Ивановича.

«А все-таки этот подпрапорщик удивительно странный
человек», – думал Владимир Иванович, и ему было немного
неприятно, что нашелся в одном с ним юроде, так близко от
него, человек чем бы то ни было удивительный, и этот чело-
век не он, Владимир Иванович Солодовников.

«И как это я его раньше не замечал? Чего он дурачком
прикидывался? – подумал Владимир Иванович. – И неправ-
да, вовсе он не прикидывался, а просто я не мог его заме-
тить. Почему? Неужели же я так… глуп или… что не мог
его понять? Этого не может быть!» – усмехнулся Владимир
Иванович, сам не зная, почему именно не может быть.

«Слишком я просто был занят самим собой, – поежил-
ся Владимир Иванович. – А отчего? Оттого, что приучили
к этому окружающие идиоты: никак не ожидал, что между
ними может найтись… А может, и не потому? Почему же я
так был занят собой? Вот хоть тому же подпрапорщику при-
шли в голову такие мысли… конечно, незрелые, – с удоволь-
ствием подумал Владимир Иванович, – но важные, а мне не
приходили? Чем же я был так занят в себе? Не наружностью
же… И почему же тогда я воображал, что я выше всех? Вся-



 
 
 

кий человек, положим, это воображает. И я, значит, такой
же человек, как и все? Ну конечно же! Глупости какие лезут
в голову…»

Папироса уже догорала. Владимир Иванович пыхнул в
последний раз и отшвырнул окурок на середину комнаты.
Красная точка, описав в темноте полукруг, упала, рассыпа-
лась искорками и покатилась, а потом осталась лежать непо-
движно в темноте. Из оранжевой она сделалась красною, по-
том незаметно стала делаться все меньше и меньше. Влади-
мир Иванович лежал неподвижно и смотрел на огонек.

«И почему это я никогда не думал о том? То есть я думал,
но как-то незаметно… А ведь это и вправду ужасно: вот жи-
вем мы все, живем, а потом умрем. Так зачем же тогда, не
говорю уж наши заботы, огорчения и радости, а даже наши
идеалы… Вот Базаров говорил, что лопух вырастет, а в сущ-
ности, и еще того хуже: и этого неизвестно. Может, и лопух
не вырастет, а просто ничего не будет. Завтра помрут все,
кто меня знал, бумаги мои, сданные в архив, съедят крысы
или их сожгут, и все будет кончено. Никто и не вспомнит обо
мне. Сколько миллионов людей существовало до меня, а где
они? Я вот хожу по пыли, а эта пыль вся пропитана остатка-
ми тех людей, которые так же были самоуверенны, как и я,
и думали, что это очень важно, что они живут!»

Огонек папиросы вдруг исчез. Владимир Иванович морг-
нул глазами, но огонек исчез окончательно.

«Вот огонек… горел – и нет его! Пепел остался; может



 
 
 

быть, можно опять зажечь, но это уж будет не то… Того, что
горел, того уж не будет!.. Меня не будет».

И чувствуя какой-то неприятный озноб в ногах и спине,
Владимир Иванович подумал:

«Доктора Солодовникова… нет, не так… доктора Влади-
мира Ивановича Солодовникова уже никогда не будет…»

Он повторил эти слова несколько раз с ужасом и упор-
ством отчаяния. Сердце билось неровно и быстро, в груди
было невыносимо тяжело, и на лбу явственно выступил пот.

«Меня-то уж не будет! Неужели же… Ну, конечно! Все
будет: и деревья, и люди, и чувства – много приятных чувств,
любовь и все такое, – а меня не будет. Я даже смотреть на это
не буду. Не буду даже знать, есть ли это все или нет! То есть
даже не то, что „не буду знать“, а просто меня совершенно не
будет! Просто? Нет, это не просто, а ужасно, жестоко и бес-
смысленно! Зачем же я тогда жил, старался, считал это хо-
рошим, а то дурным, думал, что я умнее других?.. Все равно
меня не будет».

Владимир Иванович почувствовал, будто глаза у него ста-
ли мокрые, и ему было стыдно этого, и он обрадовался это-
му, думая, что слезы облегчат то невыносимо холодное и тя-
желое чувство, которое давило его. Но глаза были сухи и ши-
роко пялились в темноту. Владимир Иванович тяжело и с
усилием вздохнул и весь обомлел от тоски и страха.

«И меня черви съедят… Долго будут есть, а я буду лежать
неподвижно. Они будут есть, копошиться… белые, склиз-



 
 
 

кие… Пусть лучше меня сожгут… нет, это тоже ужасно! За-
чем же я жил!»

Владимир Иванович почувствовал, что он все больше и
больше судорожно дрожит. Ветер гудел за окном, а в комнате
было тихо и неподвижно.

«И ведь я умру скоро… Может быть, я завтра умру… сей-
час! Ведь это так просто: заболит самым невинным образом
голова, а потом все хуже, хуже… и смерть… Я ведь сам знаю,
что это просто, знаю, как и почему это, а между тем остано-
вить и предупредить не могу! Умру. Может, завтра, может,
сейчас… Может, я и вправду уже простудился, когда стоял
под окном, и уже умираю… Мне еще кажется, что я здоров,
а во мне уже начался окончательный процесс».

Владимир Иванович хотел пощупать себе пульс, но сей-
час же бросил и с отчаянием уставился в потолок, которого
не было видно. И вверху над ним, и с боков, везде была хо-
лодная серо-черная тьма, среди которой было еще страшнее
и печальнее то, что он думал.

«Все равно я не могу остановить! Да если бы и остановил
сейчас, все равно рано или поздно умру: ведь не буду же я
бессмертен. И как это я, да и все мы думаем, что медицина
великая наука? Сегодня поможет, завтра поможет, а в конце
концов все равно все умрут: и здоровый, и больной… и… как
это ужасно! Я ведь не боюсь смерти, но зачем же непременно
смерть? Какой смысл, кому нужно?.. Нет, я боюсь, боюсь…»

Владимир Иванович вдруг притих: он вспомнил о воскре-



 
 
 

сении мертвых и загробной жизни. Точно что-то мягкое, ти-
хое и ласкающее опустилось на его измученный мозг, и ему
стало хорошо и спокойно.

Но сейчас же все вспыхнуло со злостью, ненавистью и от-
чаянием.

«О, глупости. Ведь никто, никто не верит этому, и я не
верю и нельзя верить! Какой смысл в этом? Кому, на кой
черт, нужны бестелесные души, лишенные формы, и чувств,
и индивидуальности, плавающие в эфире? Да и все равно,
потому что страх все-таки остается, все-таки мы ничего не
знаем, кроме факта смерти… А прапорщик прав, что чем
ждать в этом вечном ужасе, лучше самому… Тут есть что-то
облегчающее, в том, что – сам. Вот возьмешь и сделаешь…
И даже как будто займет то, что делаешь, и не заметишь са-
мого ужасного момента умирания… А естественным путем:
до самого последнего момента будешь надеяться, и глупо на-
деяться, потому что все равно если не умрешь в этот раз,
то умрешь в другой, а непременно умрешь и… надеяться не
надо! И до последнего мгновения бояться… даже не боять-
ся, а умирать от страха…»

Владимир Иванович зажал уши ладонями, точно кто-то
оглушительно и монотонно кричал ему в ухо бесконечное
число раз одно и то же слово: «Смерть, смерть, смерть,
смерть, смерть…»

– А-а! – вдруг завизжал Владимир Иванович и разом вско-
чил на кровати.



 
 
 

Все было темно и неподвижно. Чуть-чуть только свети-
лось окно в сад смутным синевато-серым пятном. А за ок-
ном мотались черные ветки.

«Ну его к черту! О, будь ты проклят! Не хочу, не хочу!» –
дико думал Владимир Иванович, охватив изо всех сил ру-
ками колени и задерживая дыхание. И где-то, еще глубже
этой первой мысли, не переставая шевелилась другая неуло-
вимая, но ужасная своею ясностью и неопровержимостью:
«Все равно, кричи не кричи, а так будет… умру… умру!»

Владимир Иванович скрипнул зубами, схватил себя обе-
ими руками за волосы, упал лицом в подушку и застыл. В
ушах у него невыносимо шумело, и сквозь этот шум проры-
вался тихий, протяжный, невыносимо-печальный звон.

Владимир Иванович выпустил волосы, повернулся лицом
кверху и широко раскрыл глаза. Отчаяние исчезло, вместо
него была пустота. И эта пустота была хуже, невыносимее
отчаяния; это была пустота мертвеца.

«Лучше самому», – подумал где-то далеко в глубине моз-
га Владимир Иванович и почувствовал, что лицо у него со-
вершенно неподвижное и холодное и холодны руки и ноги.

«Лучше самому», – повторил он мысленно и тихо, точно
крадучись, стал вставать с кровати, потихоньку высовывая
ноги из-под одеяла на холодный пол.

«И какой идиот думает о том, как лучше, и честнее, и ум-
нее жить, когда надо думать о том, как ужасно умереть!» –
со злобой думал он, вставая и точно в бреду вглядываясь в



 
 
 

яркое красное пламя, стоящее перед ним, и чье-то ужасное,
бледное лицо.

Но это лицо было лицом Пашки, который со свечой в ру-
ках стоял перед ним.

– Владимир Иванович, за вами пришли! – говорил он.
Владимир Иванович тупо на него смотрел и удивлялся,

чего нужно Пашке среди ночи и отчего у него такое бледное
лицо. За спиной Пашки торчала и еще одна знакомая, совер-
шенно вытянутая физиономия.

– А, что? Чего вам? – недоуменно спросил Владимир Ива-
нович.

– Вы извините, доктор, пожалуйста, – заговорила другая
фигура и, выступив вперед, оказалась большим, длинным
приставом, на котором уныло болтались усы и шашка. – При-
шлось вас побеспокоить: там такое происшествие, а Леонида
Григорьевича нет в городе.

Владимир Иванович опустился на кровать, натянул одея-
ло на голые ноги и смотрел на болтающиеся усы, вспоминая
с усилием, что Леонид Григорьевич его коллега, городской
врач.

–  Там, знаете, вольноопределяющийся один застрелил-
ся, – продолжал пристав, точно извиняясь за бестактность
самоубийцы, выбравшего такое неудобное время.

– Подпрапорщик, – машинально поправил Владимир Ива-
нович.

– Ну да, то есть подпрапорщик. Вы, может быть, изволите



 
 
 

знать: Гололобов… Дознание необхо…
Будто что-то ударило по лбу Владимира Ивановича.
– Гололобов? – с диким любопытством закричал он. – Так-

таки застрелился?
Пристав оторопело болтнул усами.
– Разве вы знаете?
– Ну, конечно… он мне сам сказал, – торопливо, захле-

бываясь и не попадая ногой в сапог, весь дрожа, бормотал
Владимир Иванович.

– Как? Когда? – вдруг совсем другим голосом заговорил
пристав.

–  Говорил, говорил… а впрочем, я вам после скажу!  –
сбивчиво бормотал Владимир Иванович, дрожащими рука-
ми натягивая пиджак.



 
 
 

 
III

 
За воротами ждал извозчик, хотя до квартиры подпрапор-

щика можно было и пешком дойти в пять минут. Владимир
Иванович не заметил, как и когда он сел на дрожки и как и
когда слез с них перед квартирой подпрапорщика Гололобо-
ва. Он заметил только, что дождя нет, небо было светлее и
вверху как будто сверкали звезды.

Теперь двери в булочную были отворены. На тротуаре сто-
яли городовой и еще какие-то смутные, волнующиеся фи-
гуры. В сенях, где по-прежнему крепко пахло печеным хле-
бом и кислыми дрожжами, толпились дворники и городовые.
Владимиру Ивановичу показалось, что ужасно много горо-
довых и дворников. Была настежь отворена и дверь в ком-
нату подпрапорщика, где по-прежнему горела лампа и было
пусто и тихо.

Владимир Иванович вошел и с диким любопытством уста-
вился на убитого.

Гололобов лежал, смирно свернувшись калачиком, в со-
вершенно неестественной для застрелившегося человека по-
зе. Лежал он прямо посредине комнаты, весь освещенный
лампой. Никакого беспорядка в комнате не было, и все было
так же, как и час тому назад.

Гололобов, очевидно, застрелился сейчас же по уходе го-
стя.



 
 
 

И Владимир Иванович догадался об этом: в памяти его
совершенно отчетливо выплыло освещенное окно, бок бле-
стящего самовара, который он принял было за лицо подпра-
порщика, и что-то похожее на дым, тянувшийся перед лам-
пой.

Владимир Иванович грузно опустился на колени и осто-
рожно повернул к себе голову подпрапорщика. Она послуш-
но повернулась на длинной, мягкой шее.

То место, где Владимир Иванович еще недавно видел и
ожидал увидеть знакомое тусклое лицо подпрапорщика, его
бесцветные серые глаза, незначительный нос и белые усики
и брови, представляло одно сплошное, кровавое пятно. Все
было разбито, обращено в месиво, залитое уже запекшейся
кровью. Один глаз вытек, а другой был неестественно широ-
ко открыт. Но этот глаз уже не был похож на прекрасный че-
ловеческий глаз: это было противное, непрозрачное, огром-
ное, мертвое существо, тупо и ужасно глядевшее на жизнь.

Владимир Иванович вздрогнул и выпустил голову из рук.
Голова упала с мягким звуком.
– Изволите видеть, – сказал сзади пристав, тихо и робко, –

из ружья застрелились… дробью! Утиною дробью чуть не
весь ствол набили, да в рот и… видите! Боже ты мой, Боже…

Владимир Иванович все полусидел на полу, глядя в бело-
брысый затылок, который уже начал синеть.

Пристав суетился. Подпрапорщика подняли и перенесли
на кровать. Городовой, рыжий человек с толстым красным



 
 
 

лицом, придерживая шашку, поправил подпрапорщику го-
лову и перекрестился; челюсть у него прыгала, и он напрас-
но старался ее удержать.

Владимир Иванович был как в бреду. Он делал все то, что
надлежало делать, по мнению людей, человеку его профес-
сии. Писать, подписывать, говорил вполне ясно, отвечая на
вопросы пристава, но делал это совершенно машинально и
со смутным сознанием ненужности и ничтожества того, что
делал. Его все тянуло к кровати, на которой смирно и непо-
движно лежал подпрапорщик Гололобов.

Когда все формальности были кончены, Владимир Ивано-
вич опять подошел к кровати, постоял, посмотрел, зачем-то
протянул руку и тронул выпученный глаз. И Владимиру Ива-
новичу, и городовым, и приставу казалось, что глаз непре-
менно должен закрыться, моргнуть.

Но глаз был неподвижен. И это было странно, неприятно
и страшно так, что всем стало жутко в этой комнате.

Но Владимиру Ивановичу только теперь с особенною си-
лой, яркостью и ясностью стало понятно, что подпрапорщик
Гололобов умер. То, что было подпрапорщиком Гололобо-
вым, уже не было ни подпрапорщиком, ни Гололобовым, ни
человеком, ни существом, а было трупом. Его можно было
трогать, бросать, сжечь, и он только покорно и мертво по-
давался бы на всякое постороннее усилие. Но в то же вре-
мя Владимир Иванович видел, что это именно подпрапор-
щик Гололобов. То, что с ним произошло, было совершен-



 
 
 

но непонятно, совершенно невообразимо и неощутимо, но
ужасно, противно и жалко.

Эта жалость вдруг вынырнула откуда-то, и момента, ко-
гда она появилась, Владимир Иванович не заметил. Но она
тотчас же подавила собою ужас и брезгливость, и недоуме-
ние и со страшною силой наполнила, казалось, весь организм
Владимира Ивановича. Ему вдруг припомнилось все, что ха-
рактеризовало живого подпрапорщика Гололобова: его по-
ходка, его позы, его стриженая голова, его глаза, некрасивое
лицо, белые ресницы, и все это было так неизмеримо пре-
красно, так трогательно и мило в сравнении с тем, что было
сейчас. Владимир Иванович почему-то посмотрел на лаки-
рованные сапоги, которые недавно, на живых и крепких но-
гах подпрапорщика, так бойко выступали по лужам, а теперь
неподвижно, страшно неподвижно лежали на белом чистом
одеяле кровати.

Владимир Иванович поперхнулся, вздохнул и сразу запла-
кал, как будто давно знал, что только это и надо, и лишь сдер-
живался.

Усатый пристав даже отшатнулся от него. С минуту он
смотрел на Владимира Ивановича со слегка открытым ртом,
а потом усы его вздрогнули, и он неожиданно для самого се-
бя широко и неловко улыбнулся.

Но Владимир Иванович не видел этой улыбки; он беспо-
мощно опустился на стул возле кровати и зарыдал, и задро-
жал.



 
 
 

Пристав испугался.
– Воды, ты!.. – почему-то грозно крикнул он на городово-

го.
Городовой, зацепившись шашкой за косяк, со стуком вы-

скочил в сени, а пристав растерянно стал уговаривать докто-
ра.

– Владимир Иванович, что вы-с?! Разве можно! Конечно,
жалко… но что же делать?

И пристав широко и недоуменно развел руками а потом
опять сердито, и точно ругаясь, крикнул:

– Да воды же! Ну…
Воду принес в глиняной чашке большой старый городовой

с испуганным лицом.
– Ну вот… выпейте… доктор! Пейте, – уговаривал при-

став, подавая воду.
Владимир Иванович, стукаясь зубами о чашку, пил теп-

лую воду с запахом хлеба и дрожжей.
– Ну вот, ну вот! – обрадованно говорил пристав. – Да и

пойдемте отсюда… Бог с ним!
Владимир Иванович перестал плакать и оглянуло недо-

уменно и смущенно. И его поразило странное выражение
лиц стоявших перед ним: и пристав, и большой старый го-
родовой, что принес воду, и другой красный, рыжий и тол-
стый, так смотрели, как будто его припадок был неизмеримо
важнее и интереснее мертвеца, лежавшею на постели. Все
смотрели на него помогали ему, заботились о нем, а мертвый



 
 
 

подпрапорщик Гололобов лежал смирно и одиноко, как ни-
кому уже не нужная, неприятная и мешающая вещь.

– Пойдемте, доктор, право! – настаивал пристав.
Владимир Иванович машинально встал, взял фуражку,

поданную городовым, и, пройдя сени, где хоть по-прежнему
пахло теплым хлебом и дрожжами, но стоял какой-то све-
жий, бодрый запах, занесенный живыми, здоровыми людьми
со двора, вышел на крыльцо.

И то, что он увидел, поразило его.
Было утро. Небо было совершенно чисто и прозрачно.

Дождь прошел, но все было еще мокро и блестело как вымы-
тое. Зелень ярко зеленела. Прямо против Владимира Ива-
новича восходило еще не видимое солнце и это место неба
было ослепительно ярко, сияло, горело и искрилось. Воздух
дрожал и лился в грудь вольными, могучими, чистыми и мяг-
кими волнами.

– А… – удивленно протянул Владимир Иванович.
– Чудное утро! – сказал пристав, снимая фуражку, и с удо-

вольствием подставил свою лысую голову навстречу живой
прохладе. – Столько дней дождь, а тут вдруг этакая благо-
дать! А? – продолжал с наслаждением пристав. – Как хоро-
шо, все равно… тот-то бедняга и не увидит уж…

И пристав, делая значительное и скорбное лицо, кивнул
головой назад. И сейчас же Владимиру Ивановичу предста-
вилась страшная, молчаливая почему-то, когда везде светло,
освещенная лампой комната и неподвижный мертвый под-



 
 
 

прапорщик. Но пристав не мог удержать значительного и
скорбного выражения, усы его дрогнули, нос сморщился, и,
приятно улыбаясь, он сказал:

– И спать даже не хочется… жаль утра! Хорошо бы теперь
того… выкупаться и рыбку поудить… Я – охотник ведь. А
вы не ловите?..

И печальная страшная комната пропала. Владимир Ива-
нович опять увидел свет, небо, людей и услышал милый, жи-
вой голос пристава.

– Да отчего же! – восторженно ответил он. И подумал, что
пристав – прекрасный, интересный, живой человек.

–  Может, поедем вместе когда-нибудь?.. Я с вами мало
знаком, но…

– Конечно, конечно! – ответил быстро Владимир Ивано-
вич. Мимо пролетал, чирикая, воробей, Владимир Иванович
посмотрел ему вслед и радостно подумал: «Ишь, как рабо-
тает».

– Ну а пока до свиданья, доктор, – сказал пристав и, вдруг
с видимым усилием изменив выражение лица из веселого и
легкого на тяжелое и значительное, неестественным тоном
прибавил: – А мне еще того… надо.

Он пожал руку доктору и, видимо боясь, чтобы тот не по-
следовал за ним, торопливо ушел в дом.

Владимир Иванович снял шапку, широко улыбнулся и по-
шел. Проходя мимо открытого окна, он увидел побледнев-
шую слабую лампу, и что-то резкое скользнуло у него по



 
 
 

сердцу. Но в это время кто-то, вероятно пристав, дунул и
потушил лампу. Слабый огонек моментально исчез, и стал
виден потолок комнаты и самовар, блестевший отражением
неба.

Владимир Иванович шел по улице и смотрел. И все, что
было вокруг, все двигалось, искрилось и жило. Владимир
Иванович смотрел на всякое движение и чувствовал что-то
могучее, неразрывное, что связывало его в одно с этим жи-
вым, движущимся миром. Он смотрел на свои ноги и, точ-
но первый раз их видя, едва не засмеялся, такими милыми и
прекрасными показались ему они.

«Вот, я о них вовсе и не думаю, а они идут!» – подумал
Владимир Иванович.

«И это вовсе не так обыкновенно, как я думал всегда…
Это удивительно, чудесно и прекрасно… Вот я захочу про-
тянуть руку и протяну!»

Владимир Иванович протянул руку и радостно засмеялся,
глядя на выбежавшую на дорогу белую собачонку. Собачон-
ка шарахнулась от протянутой руки, тявкнула и озабоченно
посмотрела, подняв ухо, на Владимира Ивановича.

«Славная собачонка!» – подумал Владимир Иванович.
И еще никогда в жизни не испытанное им чувство при со-

знании, что он и собака смотрят друг на друга, интересуются
друг другом и боятся друг друга, а не лежат безразлично и
неподвижно среди живущего, двигающегося мира, нахлыну-
ло на него.



 
 
 

«Все что угодно! – подумал Владимир Иванович. – Страх,
боязнь, злоба, все, все… только бы это было во мне, потому
что это – я! Я вот… я иду, я думаю, я вижу, я чувствую…
безразлично что… а не лежу мертвый… Я умру, разумеет-
ся!»

И совершенно спокойно подумав эту последнюю мысль,
Владимир Иванович вслух проговорил:

– А надо когда-нибудь поехать рыбу ловить с этим при-
ставом!

И широко шагая, двигая руками, ногами и что есть силы
набирая воздух в легкие, Владимир Иванович пошел даль-
ше.

И вдруг перед ним что-то вспыхнуло, засверкало и заси-
яло так ослепительно ярко, что Владимир Иванович зажму-
рил глаза.

Взошло солнце.
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