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Аннотация
Роман «Санин» – главная книга писателя – долгое время носил

клеймо «порнографического романа», переполошил читающую
Россию и стал известным во всем мире. Тонкая, деликатная
сфера интимных чувств нашла в Арцыбашеве своего сильного
художника. «У Арцыбашева и талант, и содержание»,  – писал
Л. Н. Толстой.
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Михаил Арцыбашев
Санин

 
I
 

Только это нашел я, что Бог создал человека
правым, а люди пустились во многие домыслы.
7.29. Екклезиаст

То, самое важное в жизни, время, когда под влиянием
первых столкновений с людьми и природой слагается харак-
тер, Владимир Санин прожил вне семьи. Никто не следил за
ним, ничья рука не гнула его, и душа этого человека сложи-
лась свободно и своеобразно, как дерево в поле.

Он не был дома много лет и, когда приехал, мать и сестра
Лида почти не узнали его: чертами лица, голосом и манера-
ми он изменился мало, но в нем сказывалось что-то новое,
незнакомое, что созрело внутри и осветило лицо новым вы-
ражением.

Приехал он к вечеру и так спокойно вошел в комнату, как
будто вышел из нее пять минут тому назад. В его высокой
светловолосой и плечистой фигуре, со спокойным и чуть-
чуть, в одних только уголках губ, насмешливым выражением
лица, не было заметно ни усталости, ни волнения, и те шум-
ные восторги, с которыми встретили его мать и Лида, как-то



 
 
 

сами собой улеглись.
Пока он ел и пил чай, сестра сидела против него и смот-

рела, не сводя глаз. Она была влюблена в брата, как мо-
гут влюбляться только в отсутствующих братьев молодые
экзальтированные девушки. Лида всегда представляла себе
брата человеком особенным, но особенным именно той осо-
бенностью, которая с помощью книг была создана ею самою.

Она хотела видеть в его жизни трагическую борьбу, стра-
дание и одиночество непонятого великого духа.

– Что ты на меня так смотришь? – улыбаясь, спросил ее
Санин.

Эта внимательная улыбка, при уходящем в себя взгляде
спокойных глаз, была постоянным выражением его лица.

И, странно, эта улыбка, сама по себе красивая и симпа-
тичная, сразу не понравилась Лиде. Она показалась ей само-
довольной и ничего не говорящей о страданиях и пережива-
емой борьбе. Лида промолчала, задумалась и, отведя глаза,
стала машинально перелистывать какую-то книгу.

Когда обед кончился, мать ласково и нежно погладила Са-
нина по голове и сказала:

– Ну, расскажи, как ты там жил, что делал?
– Что делал? – переспросил Санин, улыбаясь. – Что ж…

пил, ел, спал, иногда работал, иногда ничего не делал…
Сначала казалось, что ему не хочется говорить о себе, но

когда мать стала расспрашивать, он, напротив, очень охот-
но стал рассказывать. Но почему-то чувствовалось, что ему



 
 
 

совершенно безразлично, как относятся к его рассказам. Он
был мягок и внимателен, но в его отношениях не было ин-
тимной, выделяющей из всего мира близости родного чело-
века, и казалось, что эти мягкость и внимательность исходят
от него просто, как свет от свечи, одинаково ровно на все.

Они вышли на террасу в сад и сели на ступеньках. Лида
примостилась ниже и отдельно и молча прислушивалась к
тому, что говорил брат. Неуловимая струйка холода уже про-
шла в ее сердце. Острым инстинктом молодой женщины она
почувствовала, что брат вовсе не то, чем она воображала его,
и она стала дичиться и смущаться, как чужого.

Был уже вечер, и мягкая тень спускалась вокруг. Санин
закурил папиросу, и легкий запах табаку примешивался к
душистому летнему дыханию сада.

Санин рассказывал, как жизнь бросала его из стороны в
сторону, как много приходилось ему голодать, бродить, как
он принимал рискованное участие в политической борьбе и
как бросил это дело, когда оно ему надоело.

Лида чутко прислушивалась и сидела неподвижно, краси-
вая и немного странная, как все красивые девушки в весен-
них сумерках.

Чем дальше, тем больше и больше выяснялось, что жизнь,
рисовавшаяся ей в огненных чертах, в сущности, была про-
стой и обыкновенной. Что-то особенное звучало в ней, но
что – Лида не могла уловить. А так выходило очень просто,
скучно и, как показалось Лиде, даже банально. Жил он где



 
 
 

придется, делал что придется, то работал, то слонялся без
цели, по-видимому, любил пить и много знал женщин. За
этой жизнью вовсе не чудился мрачный и зловещий рок, ко-
торого хотелось мечтательной женской душе Лиды. Общей
идеи в его жизни не было, никого он не ненавидел и ни за
кого не страдал.

Срывались такие слова, которые почему-то казались Ли-
де просто некрасивыми. Так мельком Санин упомянул, что
одно время он так бедствовал и обносился, что ему прихо-
дилось самому починять себе брюки.

– Да ты разве умеешь шить? – с обидным недоумением
невольно отозвалась Лида, ей показалось это некрасивым, не
по-мужски.

– Не умел раньше, а как пришлось, так и выучился, – с
улыбкой ответил Санин, догадавшись о том, что чувствовала
Лида.

Девушка слегка пожала плечами и замолчала, неподвиж-
но глядя в сад. Она почувствовала себя так, точно, проснув-
шись утром с мечтою о солнце, увидела небо серым и холод-
ным.

Мать тоже чувствовала что-то тягостное. Ее больно коль-
нуло, что сын не занимал в обществе того почетного места,
которое должен был бы занять ее сын. Она начала говорить,
что дальше так жить нельзя, что надо хоть теперь устроиться
хоть сколько-нибудь прилично. Сначала она говорила осто-
рожно, боясь оскорбить сына, но когда заметила, что он слу-



 
 
 

шает невнимательно, сейчас же раздражилась и стала наста-
ивать упрямо, с тупым старушечьим озлоблением, точно сын
нарочно поддразнивал ее. Санин не удивился и не рассер-
дился, он даже как будто и слышал ее плохо. Он смотрел на
нее ласковыми безразличными глазами и молчал. Только на
вопрос: «Да как же ты жить будешь?» – ответил, улыбаясь:
«Как-нибудь!»

И по его спокойному твердому голосу и светлым немига-
ющим глазам почувствовалось, что эти два для нее ничего
не значащие слова для него имеют всеобъемлющий, опреде-
ленный глубокий смысл.

Марья Ивановна вздохнула, помолчала и печально сказа-
ла:

– Ну твое дело… Ты уже не маленький… Вы бы пошли
по саду прогулялись, теперь там хорошо.

– Пойдем, Лида, и в самом деле… Покажи мне сад, – ска-
зал Санин сестре, – я уже и позабыл, как там.

Лида очнулась от задумчивости, тоже вздохнула и встала.
Они пошли рядом, по аллее, в сырую и уже темную зеленую
глубину.

Дом Саниных стоял на самой главной улице города, но го-
род был маленький, и сад выходил прямо к реке, за кото-
рой уже начинались поля. Дом был старый, барский, с задум-
чивыми облупившимися колоннами и обширной террасой, а
сад большой, заросший и темный, как темно-зеленая туча,
приникшая к земле. По вечерам в саду было жутко, и тогда



 
 
 

казалось, что там, в чаще и на пыльных чердаках старого до-
ма, бродит какой-то доживающий, старый и унылый дух.

В верхнем этаже дома пустовали обширные, потемневшие
залы и гостиные, во всем саду была прочищена только одна
неширокая аллея, украшенная лишь сухими веточками да
растоптанными лягушками, и вся теперешняя жизнь, скром-
ная и тихая, ютилась в одном уголке. Там, возле самого до-
ма, желтел посыпанный песок, пестрели кудрявые клумбы,
осыпанные разноцветными цветами, стоял зеленый деревян-
ный стол, на котором в хорошую погоду летом пили чай и
обедали, и весь этот маленький уголок теплел простою мир-
ной жизнью, не сливаясь с угрюмой красотой обширного за-
пустелого места, предоставленного естественному разруше-
нию и неизбежному исчезновению.

Когда дом скрылся в зелени и вокруг Лиды и Санина вста-
ли одни молчаливые, неподвижные и задумчивые, как живые
существа, старые деревья, Санин вдруг обнял Лиду за талию
и странным, не то ласковым, не то зловещим голосом сказал:

– А ты красавицей выросла!.. Счастлив будет тот мужчи-
на, которого ты первого полюбишь…

Горячая струйка пробежала от его мускулистой, точно же-
лезной руки по гибкому и нежному телу Лиды. Она смути-
лась, вздрогнула и чуть-чуть отшатнулась, точно почувство-
вав приближение невидимого зверя.

Они уже вышли на самый берег реки, где пахло сыростью
и водой, задумчиво раскачивалась островерхая осока и от-



 
 
 

крывался другой берег, с далекими потемневшими полями,
глубоким теплым небом и бледными искрами первых звезд.

Санин отошел от Лиды, зачем-то взялся обеими руками
за толстый сухой сук дерева и, с треском отломив его, бросил
в воду. Всколыхнулись и побежали во все стороны плавные
круги, и, точно приветствуя Санина как своего, торопливо
закланялась прибережная осока.



 
 
 

 
II

 
Было около шести часов. Солнце светило ярко, но от сада

уже опять надвигалась мягкая зеленоватая тень. Свет, тиши-
на и тепло чутко стояли в воздухе. Марья Ивановна варила
варенье, и под зеленой липой вкусно и крепко пахло кипя-
щим сахаром и малиной.

Санин с самого утра возился над клумбами, стараясь под-
нять поникшие от зноя и пыли цветы.

– Ты бы бурьян раньше повыдергал, – посоветовала Марья
Ивановна, поглядывая на него сквозь синеватую дрожащую
дымку жаровни. – Ты прикажи Груньке, она тебе и сделает…

Санин поднял потное и веселое лицо.
– Зачем, – сказал он, встряхивая волосами, прилипшими

ко лбу, – пусть себе растет, я всякую зелень люблю.
– Чудак ты! – добродушно пожимая плечами, возразила

мать, но почему-то ей было очень приятно то, что он сказал.
– Сами вы все чудаки! – ответил Санин тоном полного

убеждения, потом пошел в дом мыть руки, вернулся и сел у
стола, удобно и спокойно расположившись в плетеном крес-
ле.

Ему было хорошо, легко и радостно. Зелень, солнце, го-
лубое небо таким ярким лучом входили в его душу, что вся
она раскрывалась им навстречу в ощущении полного сча-
стья. Большие города, с их торопливым шумом и суетливой



 
 
 

цепкой жизнью, опротивели ему. Вокруг были солнце и сво-
бода, а будущее не заботило его, потому что он готов был
принять от жизни все, что она могла дать ему.

Санин жмурился и потягивался, с глубоким наслаждени-
ем вытягивая и напрягая свои здоровые, сильные мускулы.

Веяло тихой и мягкой прохладой, и казалось, что весь сад
вздыхает кротко и глубоко. Воробьи чирикали где-то, и близ-
ко и далеко, воровато и торопливо переговариваясь о своей
маленькой, страшно важной, но никому не понятной жизни;
а пестрый фокстерьер Милль, высунув красный язык и под-
няв одно ухо, снисходительно слушал их из гущи свежей зе-
леной травы. Листья тихо шелестели над головой, а их круг-
лые тени беззвучно шевелились на ровном песке дорожки.

Марью Ивановну болезненно раздражало спокойствие сы-
на. Как и всех своих детей, она очень любила его, но именно
потому у нее кипело сердце и ей хотелось возмутить его, за-
деть его самолюбие, оскорбить – лишь бы заставить придать
цену ее словам и ее понятию о жизни. Каждое мгновение
своего долгого существования она, как муравей, зарывший-
ся в песке, неустанно копошилась над созданием хрупкого,
рассыпчатого здания своего домашнего благосостояния. Это
скучное, длинное и однообразное здание, похожее и на ка-
зарму и на больницу, составлялось из мельчайших кирпичи-
ков, которые ей, как бездарному архитектору, казались укра-
шением жизни, а на самом деле то стесняли, то раздражали,
то пугали и всегда заботили ее до тоски. Но все-таки она ду-



 
 
 

мала, что иначе жить нельзя.
– Ну что ж… так и дальше будет? – спросила она, поджав

губы и притворно внимательно глядя в таз с вареньем.
– Как дальше? – спросил Санин и чихнул.
Марье Ивановне показалось, что и чихнул он нарочно,

чтобы ее обидеть, и хотя это было очевидно нелепо, она оби-
делась и надулась.

– А хорошо у вас тут! – мечтательно сказал Санин.
– Недурно… – считая нужным сердиться, сдержанно от-

ветила Марья Ивановна, но ей было очень приятно, что сын
похвалил дом и сад, с которыми она сжилась, как с родными
милыми существами.

Санин посмотрел на нее и задумчиво сказал:
– А если бы вы не приставали ко мне со всякими пустяка-

ми, то еще лучше было бы.
Незлобивый голос, которым это было сказано, противоре-

чил обидным словам, и Марья Ивановна не знала, сердиться
ей или смеяться.

– Как посмотрю я на тебя, – с досадой сказала она, – и в
детстве ты был какой-то ненормальный, а теперь…

– А теперь? – спросил Санин так весело, точно ожидал
услышать что-то очень приятное и интересное.

– А теперь и совсем хорош! – колко ответила Марья Ива-
новна и махнула ложкой.

– Ну тем и лучше! – усмехнулся Санин и, помолчав, при-
бавил: – А вот и Новиков идет.



 
 
 

От дома шел высокий, красивый и белокурый человек.
Его красная шелковая рубаха, плотно обтягивающая немно-
го пухлое, но рослое и красивое тело, ярко вспыхивала крас-
ными огоньками под солнечными пятнами, а голубые глаза
смотрели ласково и лениво.

– А вы все ссоритесь! – таким же ленивым и ласковым
голосом протянул он еще издали. – И о чем, ей-богу!..

– Да вот, мама находит, что мне больше шел бы греческий
нос, а я нахожу, что какой есть, и слава Богу!

Санин сбоку посмотрел на свой нос, засмеялся и пожал
пухлую широкую ладонь Новикова.

– Ну, еще что! – с досадой отозвалась Марья Ивановна.
Новиков громко и весело засмеялся, и круглое мягкое эхо

добродушно захохотало в зеленой чаще, точно кто-то доб-
рый и тихий радовался там его веселью.

– Ну, я са-ам знаю… все о твоей судьбе хлопоты идут!
– Вот, поди ж ты! – с комическим недоумением сказал

Санин.
– Ну, так тебе и надо!
– Эге! – вскрикнул Санин. – Если вы за меня в два голоса

приметесь, так я и сбежать могу!
– Я сама, кажется, скоро от вас сбегу! – с неожиданной и,

больше всего для нее самой, неприятной злобой проговори-
ла Марья Ивановна, рывком дернула таз с жаровни и пошла в
дом, не глядя ни на кого. Пестрый Милль выскочил из травы,
поднял оба уха и вопросительно посмотрел ей вслед. Потом



 
 
 

почесал носом переднюю лапу, опять внимательно посмот-
рел на дом и побежал куда-то в глубь сада по своим делам.

– Папиросы у тебя есть? – спросил Санин, очень доволь-
ный тем, что мать ушла.

Новиков достал портсигар, лениво изогнув назад свое
крупное спокойное тело.

– Напрасно ты ее дразнишь, – с ласковой укоризною про-
тянул он, – женщина она старая…

– Чем я ее дразню?
– Да вот…
– Что ж «вот»?.. Она сама ко мне лезет. Я, брат, никогда

от людей ничего не требовал, пусть и они оставят меня в по-
кое…

Они помолчали.
– Ну, как живешь, доктор? – спросил Санин, вниматель-

но следя за изящно-прихотливыми узорами табачного дыма,
нежно свивавшегося в чистом воздухе над его головой.

Новиков, думая о другом, ответил не сразу.
– Плохо.
– Что так?
– Да так, вообще… Скучно. Городишко осточертел по са-

мое горло, делать нечего.
– Это тебе-то делать нечего? А сам жаловался, что вздох-

нуть некогда.
– Я не о том говорю… Нельзя же вечно только лечить да

лечить. Есть же и другая жизнь.



 
 
 

– А кто тебе мешает жить и другой жизнью?
– Ну, это вопрос сложный!
– Чем же сложный?.. И чего тебе еще нужно: человек ты

молодой, красивый, здоровый.
–  Этого, оказывается, мало!  – с добродушной иронией

возразил Новиков.
– Как тебе сказать, – улыбнулся Санин, – этого, пожалуй,

даже много…
– А мне не хватает! – засмеялся Новиков; по смеху его

было слышно, что мнение Санина о его красоте, силе и здо-
ровье было ему приятно и что он слегка смущен, точно ба-
рышня на смотринах.

– Тебе не хватает одного, – задумчиво сказал Санин.
– Чего же?
– Взгляда настоящего на жизнь… Ты вот тяготишься од-

нообразием своей жизни, а позови тебя кто-нибудь бросить
все и пойти куда глаза глядят, ты испугаешься.

– Куда? В босяки? Хм!..
– А хоть бы и в босяки!.. Знаешь, смотрю я на тебя и ду-

маю: вот человек, который при случае способен за какую-ни-
будь конституцию в Российской империи сесть на всю жизнь
в Шлиссельбург, лишиться всяких прав, свободы, всего… А
казалось бы, что ему конституция?.. А когда речь идет о том,
чтобы перевернуть надоевшую собственную жизнь и пойти
искать интереса и смысла на сторону, сейчас же у него возни-
кает вопрос: а чем жить, а не пропаду ли я, здоровый и силь-



 
 
 

ный человек, если лишусь своего жалованья, а с ним вме-
сте сливок к утреннему чаю, шелковой рубашки и воротнич-
ков?.. Странно, ей-богу!

– Ничего тут странного нет… Там дело идейное, а тут…
– Что тут?
–  Да… как бы это выразиться…  – Новиков пощелкал

пальцами.
– Вот видишь, как ты рассуждаешь! – перебил Санин. –

Сейчас у тебя эти подразделения!.. Ведь не поверю же я, что
тебя больше гложет тоска по конституции, чем по смыслу и
интересу в собственной твоей жизни, а ты…

– Ну это еще вопрос. Может, и больше! Санин с досадой
махнул рукой.

– Оставь, пожалуйста! Если тебе будут резать палец, тебе
будет больнее, чем если палец будут резать у любого другого
русского обывателя… Это факт!

– Или цинизм! – постарался Новиков сказать язвительно,
но вышло только смешливо.

– Пусть так. Но это правда. И теперь, хотя не только в Рос-
сии, но и во многих странах света нет не только конституции,
но даже и намека на нее, ты тоскуешь потому, что твоя соб-
ственная жизнь тебя не ласкает, а вовсе не по конституции!
И если будешь говорить другое, то соврешь. И знаешь, что я
тебе скажу, – с веселым огоньком в светлых глазах перебил
сам себя Санин, – и теперь ты тоскуешь не оттого, что жизнь
вообще тебя не удовлетворяет, а оттого, что Лида тебя до сих



 
 
 

пор не полюбила! Ведь правда?
– Ну, это ты уже глупости говоришь! – вскрикнул Нови-

ков, вспыхивая, как его красная рубашка, и на его добрых
спокойных глазах выступили слезы самого наивного и ис-
креннего смущения.

– Какие глупости, когда ты из-за Лиды света белого не
видишь!.. Да у тебя от головы до пят так и написано одно
желание – взять ее. А ты говоришь – глупости!

Новиков странно передернулся и торопливо заходил по
аллее. Если бы это говорил не брат Лиды, он, может быть,
тоже смутился бы, но ему было так странно слышать именно
от Санина такие слова о Лиде, что он даже, но понял его
хорошенько.

–  Знаешь что,  – пробормотал он,  – ты или рисуешься,
или…

– Что? – улыбаясь, спросил Санин.
Новиков молча пожал плечами, глядя в сторону. Другой

вывод заключался в определении Санина как дурного, без-
нравственного, как понимал это Новиков, человека. Но это-
го он не мог сказать Санину, потому что всегда, еще с гим-
назии, чувствовал к нему искреннюю любовь. Выходило так,
что ему, Новикову, нравился дрянной человек, а этого, ко-
нечно, быть не могло. И оттого в голове Новикова сделалось
смутно и неприятно. Напоминание о Лиде было ему больно
и стыдно, но так как Лиду он обожал и сам молился на свое
большое и глубокое чувство к ней, то не мог сердиться на



 
 
 

Санина за это напоминание: оно было и мучительно, и в то
же время жгуче приятно. Точно кто-то горячей рукой взялся
за сердце и тихонько пожимал его.

Санин молчал и улыбался, и улыбка у него была внима-
тельная и ласковая.

– Ну придумай определение, а я подожду, – сказал он, –
мне не к спеху.

Новиков все ходил по дорожке, и видно было, что он ис-
кренно мучится. Прибежал Милль, озабоченно посмотрел
вокруг и стал тереться о колени Санина. Он, очевидно, был
рад чему-то и хотел, чтобы все знали о его радости.

– Славная ты моя собачка! – сказал Санин, гладя его. Но-
виков с трудом удерживался, чтобы не заспорить снова, но
боялся, чтобы Санин опять не коснулся того, что больше все-
го на свете его самого интересовало. А между тем все другое,
что приходило ему в голову, казалось пустым, неинтересным
и мертвым при воспоминании о Лиде.

– А… а где Лидия Петровна? – машинально спросил он
именно то, что хотел спросить, но чего спросить не решался.

– Лида? А где ей быть… На бульваре с офицерами гуляет.
В это время все барышни у нас на бульваре.

С тоскливым уколом смутной ревности Новиков возра-
зил:

– Лидия Петровна… как она, такая умная, развитая, про-
водит время с этими чугуннолобыми господами…

– Э, друг! – усмехнулся Санин. – Лида молода, красива



 
 
 

и здорова, как и ты… и даже больше, потому что у нее есть
то, чего у тебя нет: жадность ко всему!.. Ей хочется все изве-
дать, все перечувствовать… Да вот и она сама… Ты только
посмотри на нее и пойми!.. Красота-то какая!

Лида была меньше ростом и гораздо красивее брата. В ней
поражали тонкое и обаятельное сплетение изящной нежно-
сти и ловкой силы, страстно горделивое выражение затем-
ненных глаз и мягкий звучный голос, которым она гордилась
и играла. Она медленно, слегка волнуясь на ходу всем телом,
как молодая красивая кобыла, спустилась с крыльца, ловко и
уверенно подбирая свое длинное серое платье. Путаясь шпо-
рами и преувеличенно ими позванивая, за нею шли два мо-
лодых красивых офицера в блестящих сапогах и туго обтя-
нутых рейтузах.

– Это кто же красота, я? – спросила Лида, наполняя весь
сад своею красотой, женской свежестью и звучным голосом.
Она протянула Новикову руку и покосилась на брата, к ко-
торому все не могла приноровиться и понять, когда он сме-
ется, а когда говорит серьезно.

Новиков крепко пожал ее руку и так густо покраснел, что
на глазах у него выступили слезы. Но Лида этого не замети-
ла, она уже давно привыкла чувствовать на себе его робкие
благоговеющие взгляды, и они не волновали ее.

– Добрый вечер, Владимир Петрович! – весело и звонко
щелкая шпорами и весь изгибаясь, как горячий веселый же-
ребец, сказал тот офицер, который был старше, светлее во-



 
 
 

лосами и красивее.
Санин уже знал и то, что его фамилия была Зарудин, и

то, что он ротмистр, и то, что он настойчиво и упрямо доби-
вается любви Лиды. Другой офицер был поручик Танаров,
который считал Зарудина образцом офицера и старался во
всем подражать ему. Но он был молчалив, не очень ловок и
хуже Зарудина лицом. Танаров так же щелкнул шпорами, но
ничего не сказал.

– Ты! – слишком серьезно ответил Санин сестре.
–  Конечно, конечно… красота, и прибавь – неописан-

ная!  – засмеялась Лида и бросилась в кресло, скользнув
взглядом по лицу брата. Подняв обе руки к голове, отчего
выпукло обрисовалась высокая упругая грудь, она стала от-
калывать шляпу, упустила в песок длинную, как жало, бу-
лавку и запутала в волосах и шпильках вуаль. – Андрей Пав-
лович, помогите!.. – жалобно и кокетливо обратилась она к
молчаливому поручику.

– Да, красота! – задумчиво повторил Санин, не спуская с
нее глаз.

Лида снова покосилась на него недоверчивым взглядом.
– Все мы здесь красавцы, – сказала она.
– Мы что, – блестя белыми зубами, засмеялся Зарудин, –

мы только убогая декорация, на которой еще ярче, еще пыш-
нее обрисовывается ваша красота!

– А вы красноречивы! – удивился Санин, и в его голосе
неуловимо прозвучал оттенок насмешки.



 
 
 

– Лидия Петровна хоть кого сделает красноречивым! – за-
метил молчаливый Танаров, стараясь отцепить шляпку Ли-
ды и дергая ее за волосы, отчего она и сердилась, и смеялась.

– А и вы тоже красноречивы! – удивленно протянул Са-
нин.

– Оставь их, – с удовольствием, неискренно шепнул Но-
виков. Лида, прищурившись, посмотрела прямо в глаза бра-
ту, и по ее потемневшим зрачкам Санин ясно прочел: «Не
думай, что я не вижу, кто это такие! Но я так хочу! Это мне
весело! Я не глупее тебя и знаю, что делаю!» Санин улыб-
нулся ей.

Шляпка наконец была отцеплена, и Танаров торжествен-
но перенес ее на стол.

–  Ах, какой вы, Андрей Павлович!  – мгновенно меняя
взгляд, опять жалобно и кокетливо воскликнула Лида. – Вы
мне всю прическу испортили… Теперь надо идти в дом…

– Я этого никогда не прощу себе! – смущенно пробормо-
тал Танаров.

Лида встала, подобрала платье и, возбуждающе чувствуя
на себе взгляды мужчин, безотчетно смеясь и изгибаясь,
взбежала на крыльцо.

Когда она ушла, все мужчины почувствовали себя вольнее
и как-то сразу опустились и осели, утратив ту нервную на-
пряженность движений, которую все мужчины принимают в
присутствии молодой и красивой женщины. Зарудин вынул
папиросу и, с наслаждением закуривая, заговорил. Слышно



 
 
 

было, что он говорит только по привычке всегда поддержи-
вать разговор, а думает совсем о другом.

– Сегодня я уговаривал Лидию Петровну бросить все и
учиться петь серьезно. С ее голосом карьера обеспечена!

– Нечего сказать, хорошая дорога! – угрюмо и глядя в сто-
рону, возразил Новиков.

– Чем же плохая? – с искренним удивлением спросил За-
рудин и даже папиросу опустил.

– Да что такое артистка?.. Та же публичная женщина! – с
внезапным раздражением ответил Новиков.

Его мучило и волновало то, что он говорил, потому что
говорила в нем ревность, страдающая при мысли, что жен-
щина, тело которой он любит, будет выступать перед други-
ми мужчинами, быть может, в костюмах вызывающих, обна-
жающих это тело, делающих его еще грешнее, заманчивее.

– Слишком сильно сказано, – приподнял брови Зарудин.
Новиков посмотрел на него с ненавистью: в его представ-

лении Зарудин был именно одним из тех мужчин, которые
хотят любимой им женщины, и его мучительно раздражало,
что Зарудин красив.

– Ничуть не сильно… Выходить чуть не голой на сцену!
Ломаться, изображать сцены сладострастия под взглядами
тех, кто завтра уйдет от нее так же, как уходят от публичной
женщины, заплатив деньги. Нечего сказать, хорошо!

– Друг мой, – возразил Санин, – каждой женщине прият-
но, чтобы любовались ее телом, прежде всего.



 
 
 

Новиков досадливо вздернул плечами.
– Что ты за пошлости говоришь!
– Черт их знает, пошлости это или нет, а только это прав-

да. А Лида была бы эффектна на сцене, я бы посмотрел.
Хотя при этих словах у всех шевельнулось инстинктивное

жадное любопытство, всем стало неловко. И Зарудин, считая
себя умнее и находчивее других, счел своим долгом вывести
всех из неловкого положения.

–  А что же, по-вашему, женщине делать?.. Замуж вый-
ти?.. На курсы ехать и погубить свой талант?.. Ведь это было
бы преступлением против природы, наградившей ее своими
лучшими дарами!

– Ух, – с нескрываемой насмешкой сказал Санин, – а ведь
и в самом деле! Как это преступление мне самому в голову
не пришло!

Новиков злорадно засмеялся, но из приличия возразил
Зарудину:

– Почему же преступление: хорошая мать или хороший
врач в тысячу раз полезнее всякой актрисы!

– Ну-у! – с негодованием протянул Танаров.
– И неужели вам не скучно все эти глупости говорить? –

спросил Санин.
Зарудин поперхнулся начатым возражением, и всем вдруг

показалось, что говорить об этом действительно скучно и
бесполезно. Но, тем не менее, все обиделись. Стало тихо и
совсем скучно.



 
 
 

Лида и Марья Ивановна показались на балконе. Лида рас-
слышала последнюю фразу брата, но не поняла, в чем дело.

– Скоро же вы до скуки договорились! – весело заметила
она. – Пойдемте к реке. Там хорошо теперь…

И, проходя мимо мужчин, она чуть-чуть потянулась всем
телом, и глаза у нее на мгновение стали загадочны и темны,
что-то обещая, что-то говоря.

– Прогуляйтесь до ужина, – сказала Марья Ивановна.
– С наслаждением, – согласился Зарудин, щелкая шпора-

ми и подавая Лиде руку.
– А мне, надеюсь, можно с вами? – стараясь говорить ядо-

вито, отчего у него все лицо приняло плаксивое выражение,
спросил Новиков.

– А кто же вам мешает? – через плечо, смеясь, спросила
Лида.

– Иди, брат, иди, – посоветовал Санин, – и я бы пошел,
если бы, к сожаленью, она не была слишком уверена в том,
что я ей брат!

Лида странно вздрогнула и насторожилась. Потом быстро
окинула брата глазами и засмеялась коротко и нервно. Ма-
рью Ивановну покоробило.

– Зачем ты эти глупости говоришь? – грубо спросила она,
когда Лида ушла. – Оригинальничаешь все!..

– И не думаю, – возразил Санин.
Марья Ивановна посмотрела на него с недоумением. Она

совершенно не могла понять сына, не знала, когда он шу-



 
 
 

тит, когда говорит серьезно, что думает и чувствует тогда,
когда все другие, понятные ей люди думают и чувствуют то
же или почти то же, что и она сама. По ее понятиям выходи-
ло так, что человек должен чувствовать, говорить и делать
всегда то, что говорят и делают все люди, стоящие с ним
наравне по образованию, состоянию и социальному положе-
нию. Для нее было естественным, что люди должны быть не
просто людьми, со всеми индивидуальными особенностями,
вложенными в них природой, а людьми, влитыми в извест-
ную общую мерку. Окружающая жизнь укрепляла ее в этом
понятии: к этому была направлена вся воспитательная дея-
тельность людей, и в этом смысле больше всего отделялись
интеллигентные от неинтеллигентных: вторые могли сохра-
нять свою индивидуальность и за это презирались другими,
а первые только распадались на группы, соответственно по-
лучаемому образованию. Убеждения их всегда отвечали не
их личным качествам, а их положению: всякий студент был
революционер, всякий чиновник буржуазен, всякий артист
свободомыслящ, всякий офицер с преувеличенным поняти-
ем о внешнем благородстве, и когда вдруг студент оказывал-
ся консерватором или офицер анархистом, то это уже каза-
лось странным, а иногда и неприятным. Санин по своему
происхождению и образованию должен был быть совсем не
тем, чем был, и как Лида, Новиков и все, кто с ним сталки-
вался, так и Марья Ивановна смотрела на него с неприятным
ощущением обманутого ожидания. С чуткостью матери Ма-



 
 
 

рья Ивановна замечала то впечатление, которое производил
сын на всех окружающих, и оно было ей больно.

Санин видел это. Ему очень хотелось успокоить мать, но
он не знал, как это сделать. Сначала ему даже пришло в го-
лову притвориться и высказать матери самые успокоитель-
ные мысли, но он ничего не мог придумать, засмеялся, встал
и ушел в дом. Там он лег на кровать и стал думать о том, что
люди хотят весь мир обратить в монастырскую казарму, с од-
ним уставом для всех, уставом, ясно основанным на уничто-
жении всякой личности и подчинении ее могучей власти ка-
кого-то таинственного старчества. Он начал было размыш-
лять над судьбою и ролью христианства, но это показалось
ему так скучно, что он незаметно заснул и проспал до глу-
бокого вечера.

Марья Ивановна, проводив его глазами, тяжело вздохну-
ла и задумалась тоже. Думала она о том, что Зарудин явно
ухаживает за Лидой, и ей хотелось, чтобы это было серьезно.

«Лидочке уже двадцать лет, – тихо шли ее мысли. – За-
рудин, кажется, хороший человек. Говорят, он в этом году
получит эскадрон… Только долгов за ним не оберешься! И
к чему я этот сон отвратительный видела… Ведь сама знаю,
что чепуха, а из головы нейдет!»

Этот сон, который приснился Марье Ивановне в тот са-
мый день, когда Зарудин был у них в доме первый раз, по-
чему-то действительно мучил ее. А снилось ей, что Лида, в
белом платье, шла по полю, покрытому травами и цветами.



 
 
 

Марья Ивановна села в кресло, по-старушечьи подпер-
ла голову рукой и долго смотрела в постепенно темнеющее
небо. Маленькие, но тягучие и докучные мысли ползли у нее
в голове, и ей было грустно и страшно чего-то.



 
 
 

 
III

 
Когда уже совсем стемнело, вернулись гулявшие. Из глу-

бины сада, мягко затонувшего в темноте, послышались их
оживленные, яркие голоса.

Веселая раскрасневшаяся Лида подбежала к Марье Ива-
новне. От нее пахло раздражающе свежим и молодым запа-
хом реки и красавицы женщины, возбужденной до крайне-
го напряжения обществом молодых, ей нравящихся, ею воз-
бужденных мужчин.

–  Ужинать, мама, ужинать!  – затормошила она ласково
улыбавшуюся ей мать. – А пока Виктор Сергеевич нам споет.

Марья Ивановна пошла распорядиться ужином и, уходя,
думала уже о том, что судьба такой интересной, красивой,
здоровой и понятной ей девушки, как Лида, не может не
быть счастливой.

Зарудин и Танаров ушли в зал, к роялю, а Лида села в
стоявшее на балконе кресло-качалку и потянулась гибко и
страстно.

Новиков молча ходил по скрипящим доскам балкона, ис-
коса взглядывая на лицо, высокую грудь и вытянутые из-под
платья стройные ноги в черных чулках и желтых туфельках,
но она не замечала ни его взглядов, ни его самого, вся охва-
ченная могучим и обаятельным ощущением первой страсти.
Она совсем закрыла глаза и загадочно улыбалась сама себе.



 
 
 

В душе Новикова была обычная борьба: он любил Лиду,
но в ее чувстве не мог разобраться. Иногда ему казалось, что
она любит его, иногда – нет. И тогда, когда он думал, что
«да», ему казалось вполне возможным, легким и прекрас-
ным, что ее молодое, стройное и чистое тело сладострастно и
полно будет принадлежать ему. А когда думал, что «нет», та
же мысль казалась ему бесстыдной и гнусной, и тогда он ло-
вил себя на чувственности и называл себя низменным, дрян-
ным человеком, недостойным Лиды. Новиков шагал по дос-
кам и загадывал:

– Если ступлю правой ногой на последнюю доску, то «да»
и надо объясниться, а если левой, то…

Ему не хотелось думать, что будет тогда. На последнюю
доску он ступил левой ногой, облился холодным потом и сей-
час же сказал себе:

– Фу, какие глупости! Точно старая баба… Ну… Раз, два,
три… со словом «три» прямо подойду и скажу. Как я ска-
жу?.. Все равно. Ну, раз… два… три… Нет, до трех раз…
Раз, два, три… раз, два…

Голова у него горела, во рту пересохло, и сердце колоти-
лось так, что ноги дрожали.

– Да будет вам топтаться! – с досадой сказала Лида, от-
крывая глаза. – Слушать мешаете!

Только теперь Новиков заметил, что Зарудин поет. Моло-
дой офицер пел старинный романс:



 
 
 

Я вас любил, любовь моя, быть может,
В моей груди угасла не совсем…

Пел он недурно, но так, как поют люди малоразвитые: за-
меняя выражение криком и замиранием голоса. И пение За-
рудина показалось чрезвычайно неприятным Новикову.

–  Это что же, собственного сочинения?  – спросил он с
непривычным чувством злобы и раздражения.

– Нет… Не мешайте! Сидите смирно! – капризно прика-
зала Лида. – Если музыку не любите, так на луну смотрите.

Совершенно круглая и еще красная луна действительно
медленно и таинственно выглянула из-за черных верхушек
сада. Ее легкий неуловимый свет заскользил по ступенькам,
по платью Лиды и по ее улыбающемуся собственным мыс-
лям лицу. Тени в саду сгустились и стали черными и глубо-
кими, как в лесу.

Новиков вздохнул.
– Лучше уж на вас, – неловко сказал он и подумал: «Какие

я пошлости способен говорить!»
Лида засмеялась.
– Фу, какой дубовый комплимент!
– Я не умею комплиментов говорить, – угрюмо возразил

Новиков.
– Да замолчите… слушайте же! – досадливо дернула пле-

чами Лида.

Но пусть она вас больше не тревожит,



 
 
 

Я не хочу печалить вас ничем!..

Звуки рояля звонкими кристальными всплесками отдава-
лись в зеленом сыром саду. Лунный свет все яснел, а тени
становились все глубже и черней. Внизу, по траве, тихо про-
шел Санин, сел под липой, хотел закурить папиросу, но раз-
думал и сидел неподвижно, точно зачарованный тишиной
вечера, которую не нарушали, а как-то дополняли звуки ро-
яля и молодого страстно поющего голоса.

– Лидия Петровна! – вдруг выпалил Новиков, как будто
сразу стало очевидно, что нельзя потерять этого момента.

– Что? – машинально спросила Лида, глядя в сад, на лу-
ну и на черные веточки, чеканящиеся на ее круглом ярком
диске.

– Я уже давно жду… хочу поговорить… – срывающимся
голосом продолжал Новиков.

Санин повел головой и прислушался.
– О чем? – рассеянно переспросила Лида.
Зарудин кончил один, помолчал и запел другой романс.

Он думал, что у него редкостно красивый голос, и любил
петь.

Новиков почувствовал, что краснеет и бледнеет пятнами
и что ему нехорошо до головокружения.

– Я, видите ли… Лидия Петровна… хотите быть моей…
женой… – заплетаясь языком и чувствуя, что совсем это не
так говорится и не то чувствуется в такие минуты, и еще



 
 
 

прежде, чем он договорил, как-то само собой стало ясно,
что «нет» и что сейчас произойдет что-то постыдное, глупое,
непереносимо смешное.

Лида машинально переспросила:
– Чьей? – и вдруг вспыхнула, встала, хотела что-то ска-

зать, но не сказала и в замешательстве отвернулась. Луна
смотрела прямо на нее.

–  Я вас люблю…  – продолжал мямлить Новиков, чув-
ствуя, что луна перестала светить, что в саду душно и все
валится куда-то в безнадежную ужасную пропасть. – Я… го-
ворить не умею, но это глупости, и… я очень вас люблю…

«При чем тут очень… точно я о сливочном мороженом
говорю»… – вдруг подумал он и замолчал.

Лида нервно дергала листик, попавший ей в руки. Она
растерялась, потому что это было совершенно неожиданно,
не нужно и создавало печальную, непоправимую неловкость
между нею и Новиковым, к которому она издавна привыкла
почти как к родному и которого немного любила.

– Я не знаю, право… Я не думала вовсе…
Новиков почувствовал, как с тупой болью упало куда-то

вниз его сердце, побледнел, встал и взял фуражку.
– До свиданья! – сказал он, сам не слыша своего голоса.

Губы у него странно кривились в нелепую и неуместную дро-
жащую улыбку.

– Куда же вы? До свиданья! – растерянно отвечала Лида,
протягивая руку и стараясь беспечно улыбаться.



 
 
 

Новиков быстро пожал ей руку и, не надевая фуражки,
крупными шагами пошел прямо по росистой траве в сад.
Зайдя в первую тень, он вдруг остановился и с силой схватил
себя за волосы.

– Боже мой, Боже… за что я такой несчастный!.. Застре-
литься… Все это пустяки, а застрелиться… – вихрем и бес-
связно пронеслось у него в голове, и он почувствовал себя
самым несчастным, опозоренным и смешным человеком в
мире.

Санин хотел было его окликнуть, но раздумал и улыбнул-
ся. Ему было смешно, что Новиков дергает себя за волосы и
чуть ли даже не плачет оттого, что женщина, лицо которой,
плечи, груди и ноги нравились ему, не хочет отдаться.

И еще Санину было приятно, что красивая сестра не лю-
бит Новикова.

Лида несколько минут неподвижно простояла на том же
месте, и Санин с острым любопытством следил за ее смутно
озаренным луною белым силуэтом.

Из уже освещенных лампой желтых дверей дома вышел
на балкон Зарудин, и Санину ясно было слышно осторожное
позвякивание его шпор. В зале Танаров тихо и грустно играл
старый вальс, с расплывающимися кругообразными томны-
ми звуками.

Зарудин тихо подошел к Лиде и мягким ловким движени-
ем обнял ее за талию, и Санину было видно, как два силу-
эта легко слились в один, странно колеблющийся в лунном



 
 
 

тумане.
– О чем вы так задумались? – тихо шепнул Зарудин, тро-

гая губами ее маленькое свежее ухо и блестя глазами.
У Лиды сладко и жутко поплыла голова. Как и всегда, ко-

гда она обнималась с Зарудиным, ее охватило странное чув-
ство: она знала, что Зарудин бесконечно ниже ее по уму и
развитию, что она никогда не может быть подчинена ему; но
в то же время было приятно и жутко позволять эти прикос-
новения сильному, большому, красивому мужчине, как буд-
то заглядывая в бездонную, таинственную пропасть с дерз-
кой мыслью: а вдруг возьму и брошусь… захочу и брошусь!

– Увидят… – чуть слышно прошептала она, не прижима-
ясь и не отдаляясь и еще больше дразня и возбуждая его этой
отдающейся пассивностью.

– Одно слово, – еще прижимаясь к ней и весь заливаясь
горячей возбужденной кровью, продолжал Зарудин, – при-
дете?

Лида дрожала. Этот вопрос он предлагал ей уже не в пер-
вый раз, и всегда в ней что-то начинало томиться и дрожать,
делая ее слабой и безвольной.

– Зачем? – глухо спросила она, глядя на луну широко от-
крытыми и налитыми какой-то влагой глазами.

Зарудин не мог и не хотел ответить ей правды, хотя, как
все легко сходящиеся с женщинами мужчины, в глубине ду-
ши был уверен, что Лида и сама хочет, знает и только боится.

– Зачем… Да посмотреть на вас свободно, перекинуться



 
 
 

словом. Ведь это пытка… вы меня мучите… Лидия… при-
дете? – страстно придавливая к своим дрожащим ногам ее
выпуклое, упругое и теплое бедро, повторил он.

И от соприкосновения их ног, жгучего, как раскаленное
железо, еще гуще поднялся вокруг теплый, душный, как сон,
туман. Все гибкое, нежное и стройное тело Лиды замирало,
изгибалось и тянулось к нему. Ей было мучительно хорошо и
страшно. Вокруг все странно и непонятно изменилось: луна
была не луна и смотрела близко-близко, через переплет тер-
расы, точно висела над самой ярко освещенной лужайкой;
сад, не тот, который она знала, а какой-то другой, темный и
таинственный, придвинулся и стал вокруг. Голова медленно
и тягуче кружилась. Изгибаясь со странной ленью, она осво-
бодилась у него из рук и сразу пересохшими, воспаленными
губами с трудом прошептала:

– Хорошо…
И, пошатываясь, через силу ушла в дом, чувствуя, как что-

то страшное, неизбежное и привлекательное тянет ее куда-то
в бездну.

– Это глупости… это не то… я только шучу… Просто мне
любопытно, забавно… – старалась она уверить себя, стоя в
своей комнате перед темным зеркалом и видя только свой
черный силуэт на отражающейся в нем освещенной двери
в столовую. Она медленно подняла обе руки к голове, зало-
мила их и страстно потянулась, следя за движениями своей
гибкой тонкой талии и широких выпуклых бедер.



 
 
 

Зарудин, оставшись один, вздрогнул на красивых, плот-
но обтянутых ногах, потянулся, страстно зажмурившись, и,
скаля зубы под светлыми усами, повел плечами. Он был при-
вычно счастлив и чувствовал, что впереди ему предстоит
еще больше счастья и наслаждения. Лида в момент, когда
она отдастся ему, рисовалась так жгуче и необыкновенно
сладострастно хороша, что ему было физически больно от
страсти.

Сначала, когда он начал за ней ухаживать, и даже тогда,
когда она уже позволила ему обнять и поцеловать себя, Зару-
дин все-таки боялся ее. В ее потемневших глазах было что-то
незнакомое и непонятное ему, как будто, позволяя ласкать
себя, она втайне презирала его. Она казалась ему такой ум-
ной, такой непохожей на всех тех девушек и женщин, лаская
которых, он горделиво сознавал свое превосходство, такой
гордой, что, обнимая ее, он замирал, точно ожидая получить
пощечину, и как-то боялся думать о полном обладании ею.
Иногда казалось, будто она играет им и его положение про-
сто глупо и смешно. Но после сегодняшнего обещания, дан-
ного знакомым Зарудину по другим женщинам странным,
срывающимся и безвольным голосом, он вдруг неожиданно
почувствовал свою силу и внезапную близость цели и понял,
что уже не может быть иначе, чем так, как хочет он. И к слад-
кому томительному чувству сладострастного ожидания тон-
ко и бессознательно стал примешиваться оттенок злорадно-
сти, что эта гордая, умная, чистая и начитанная девушка бу-



 
 
 

дет лежать под ним, как и всякая другая, и он так же будет де-
лать с нею что захочет, как и со всеми другими. И острая же-
стокая мысль стала смутно представлять ему вычурно уни-
жающие сладострастные сцены, в которых голое тело, распу-
щенные волосы и умные глаза Лиды сплетались в какую-то
дикую вакханалию сладострастной жестокости. Он вдруг яс-
но увидел ее на полу, услышал свист хлыста, увидел розовую
полосу на голом нежном покорном теле и, вздрогнув, пошат-
нулся от удара крови в голову. Золотые круги сверкнули у
него в глазах.

Было даже физически невыносимо думать об этом. Зару-
дин дрожащими пальцами закурил папиросу, еще раз дрог-
нул на сильных ногах и пошел в комнаты.

Санин, который не слышал, но увидел и понял все, с чув-
ством, похожим на ревность, пошел за ним.

«И везет же вот таким животным! – подумал он. – Черт
знает что такое! Лида и он!»

Ужинали в комнатах. Марья Ивановна была не в духе. Та-
наров по обыкновению молчал и мечтал о том, как было бы
хорошо, если бы он был такой, как Зарудин, и его любила
такая девушка, как Лида. И ему казалось, что он любил бы
ее не так, как Зарудин, не способный оценить такое счастье.
Лида была бледна, молчалива и не смотрела ни на кого. За-
рудин был весел и насторожен, как зверь на охоте, а Санин,
как всегда, зевал, ел, пил много водки и нестерпимо, по-ви-
димому, хотел спать. Но это не помешало ему после ужина



 
 
 

заявить, что спать он не хочет и, в виде прогулки, пойдет
проводить Зарудина.

Была уже совсем ночь, и луна плыла высоко. Санин и За-
рудин, почти молча, дошли до квартиры офицера. Санин всю
дорогу посматривал на офицера и думал, не треснуть ли его
по физиономии.

– Н-да, – заговорил он уже возле самого дома, – много
есть на свете всякого сорта мерзавцев!

– То есть? – вопросительно и удивленно произнес Зару-
дин, высоко поднимая брови.

– Да так, вообще… А мерзавцы – самые занимательные
люди…

– Что вы! – усмехнулся Зарудин.
– Конечно. На свете нет ничего скучнее честного чело-

века… Что такое честный человек? Программа честности
и добродетели давно всем известна, и в ней не может быть
ничего нового… От этого старья в человеке исчезает вся-
кое разнообразие, жизнь сводится в одну рамку добродетели,
скучную и узкую. Не кради, не лги, не предай, не прелюбы
сотвори… И главное, что все это в человеке сидит прочно:
всякий человек и лжет, и предает, и «прелюбы» это самое
творит по мере сил…

– Не всякий же! – снисходительно заметил Зарудин.
–  Нет, всякий. Стоит только вдуматься в жизнь каждо-

го человека, чтобы найти в ней, более или менее глубоко,
грех… Предательство, например. В ту минуту, как мы отда-



 
 
 

ем Кесарево Кесарю, ложимся спокойно спать, садимся обе-
дать, мы совершаем предательство…

– Что вы говорите! – невольно воскликнул Зарудин почти
с возмущением.

– Конечно. Мы платим подати и отбываем повинности,
значит, мы предаем тысячи людей той самой войне и неспра-
ведливости, которыми возмущаемся. Мы ложимся спать, а
не бежим спасать тех, кто в ту минуту погибает за нас, за на-
ши идеи… мы съедаем лишний кусок, предавая голоду тех
людей, о благе которых мы, если мы добродетельные люди,
должны были пещись всю жизнь. И так далее. Это понятно!..
Другое дело мерзавец, настоящий откровенный мерзавец!
Прежде всего, это человек совершенно искренний и есте-
ственный…

– Естественный?!
– Всенепременно. Он делает то, что для человека совер-

шенно естественно. Он видит вещь, которая ему не принад-
лежит, но которая хороша, он ее берет: видит прекрасную
женщину, которая ему не отдается, он ее возьмет силой или
обманом. И это вполне естественно, потому что потребность
и понимание наслаждений и есть одна из немногих черт,
которыми естественный человек отличается от животного.
Животные, чем больше они – животные, не понимают насла-
ждений и не способны их добиваться. Они только отправля-
ют потребности. Мы все согласны с тем, что человек не со-
здан для страданий и не страдания же идеал человеческих



 
 
 

стремлений…
– Разумеется, – согласился Зарудин.
– Значит, в наслаждениях и есть цель жизни. Рай – сино-

ним наслаждения абсолютного, и все так или иначе мечтают
о рае на земле. И рай первоначально, говорят, и был на зем-
ле. Эта сказка о рае вовсе не вздор, а символ и мечта.

– Да, – заговорил, помолчав, Санин, – человеку от при-
роды не свойственно воздержание, и самые искренние люди
– это люди, не скрывающие своих вожделений… то есть те,
которых в общежитии называют мерзавцами… Вот, напри-
мер, вы…

Зарудин вздрогнул и отшатнулся.
– Вы, конечно, – продолжал Санин, притворяясь, что не

замечает ничего, – самый лучший человек на свете. По край-
ней мере в своих глазах. Ну, признайтесь, встречали ли вы
когда-нибудь человека лучше вас?

– Много… – нерешительно ответил Зарудин, который уже
совершенно не понимал Санина и которому было решитель-
но неизвестно, уместно ли теперь обидеться или нет.

– Назовите, – предложил Санин. Зарудин недоумевающе
пожал плечами.

– Ну вот, – весело подхватил Санин, – вы самый лучший
человек, и я, конечно, самый лучший, а разве нам с вами
не хочется красть, лгать и «прелюбы» сотворить… прежде
всего «прелюбы»?

Зарудин пожал плечами опять.



 
 
 

– Ори-ги-нально, – пробормотал он.
– Вы думаете? – с неуловимым оттенком обидного спро-

сил Санин. – А я и не думал… Да, мерзавцы – самые искрен-
ние люди, притом и самые интересные, ибо пределов и гра-
ниц человеческой мерзости даже и представить себе нель-
зя… Я мерзавцу с особенным удовольствием пожму руку.

Санин с необыкновенно открытым видом пожал руку За-
рудину, глядя ему прямо в глаза, потом вдруг насупился и,
уже совсем другим тоном пробормотав: «Прощайте, покой-
ной ночи!» – ушел.

Зарудин несколько минут неподвижно простоял на месте,
глядя вслед уходившему Санину. Он не знал, как принять
слова Санина, и на душе у него было смутно и неприятно.
Но сейчас же он вспомнил Лиду, усмехаясь, подумал, что
Санин – брат Лиды, что он, в сущности, прав, и почувствовал
к нему братскую приязнь и дружбу.

– Занимательный парень, черт возьми! – подумал он само-
довольно, точно Санин тоже до некоторой степени уже при-
надлежал ему. Потом он отворил калитку и через освещен-
ный луною двор пошел к своему флигелю.

Санин вернулся домой, разделся, лег, укрылся, хотел чи-
тать «Так говорит Заратустра», которого нашел у Лиды, но
с первых страниц ему стало досадно и скучно. Напыщенные
образы не трогали его души. Он плюнул и, бросив книгу, мо-
ментально заснул.



 
 
 

 
IV

 
К жившему в том же городе отставному полковнику и по-

мещику Николаю Егоровичу Сварожичу приехал его сын,
студент-технолог.

Он был выслан из Москвы под надзор полиции, как подо-
зреваемый в участии в революционной организации. О том,
что он арестован, просидел в тюрьме полгода и выслан из
столицы, Юрий Сварожич еще раньше известил своих род-
ных письмами, и его приезд не был для них неожиданностью.
Хотя Николай Егорович был других убеждений, видел в по-
ступках сына мальчишеское безумие и был страшно опеча-
лен его историей, но он его любил и принял ласково, стара-
ясь избегать разговоров на щекотливую тему.

Юрий ехал два дня в вагоне третьего класса, где нельзя
было спать от духоты, дурного запаха и рева младенцев. Он
очень устал и, едва поздоровавшись с отцом и сестрой Люд-
милой, которую все в городе называли просто Лялей, как она
сама окрестила себя в детстве, лег спать в комнате Ляли на
ее кровати.

Проснулся он уже к вечеру, когда солнце садилось и его
косые лучи красными пятнами чертили на стене силуэт окна.
В соседней комнате стучали ложками и стаканами, слышался
веселый смех Ляли и незнакомый Юрию приятный, барский
мужской голос.



 
 
 

Сначала Юрию показалось, что он все еще едет в ваго-
не, который позвякивает буферами и оконными стеклами, и
слышит в соседнем отделении голоса незнакомых ему пасса-
жиров. Но сейчас же он опомнился, быстро приподнялся и
сел на кровати.

– Да, – протянул он, сморщившись и ероша свои черные,
густые и упрямые волосы. – Вот я и приехал!

И он стал думать, что ему не стоило сюда приезжать. Ему
предоставлялось право выбора местожительства. Почему он
поехал именно домой, Юрий не отдавал себе отчета. Он ду-
мал и хотел думать, что сказал первое, что пришло в голову,
но это было не так: Юрий всю жизнь жил не собственным
трудом, а помощью отца, и ему было страшно очутиться од-
ному, без поддержки, в незнакомом месте, среди чужих лю-
дей. Он стыдился этого чувства и не признавался в нем даже
самому себе. Но теперь он подумал, что сделал нехорошо.
Родные не могли понять и одобрить его истории, это было
ясно; к этому должен был примешаться и материальный ин-
терес, – лишние годы сидения на шее у отца, – и все вместе
делало то, что хороших, искренних и согласных отношений у
них быть не могло. И, кроме того, в этом маленьком городке,
в котором он не был уже два года, должно было быть очень
скучно. Всех жителей маленьких уездных городов Юрий огу-
лом считал мещанами, неспособными не только понимать,
но даже интересоваться теми вопросами философии и поли-
тики, которые Юрий считал единственным смыслом и инте-



 
 
 

ресом жизни.
Юрий встал, подошел к окну, отворил его и высунулся

в палисадник, разбитый под стенами дома. Весь он был по-
крыт красными, голубыми, желтыми, лиловыми и белыми
цветами, пересыпанными, как в калейдоскопе. За палисад-
ником темнел густой сад, сбегавший, как и все сады в этом
заросшем и речном городке, к реке, которая бледным стек-
лом поблескивала внизу между деревьями. Вечер был тихий
и прозрачный.

Юрию стало грустно. Он слишком много жил в больших
каменных городах, и хотя всегда думал, что любит природу,
она оставалась для него пустынной и не смягчала его чувств,
не успокаивала, не радовала его, а возбуждала в нем непо-
нятную, мечтательную, болезненную грусть.

– А… Ты уже встал, пора! – сказала Ляля, входя в комна-
ту. Юрий отошел от окна.

Тяжелое чувство от сознания своего обособленного и
неопределенного положения и тихая грусть, возбужденная
умиранием дня, сделали то, что Юрию было неприятно ви-
деть свою сестру веселой и слышать ее звонкий, беззаботный
голос.

– Тебе весело? – неожиданно для самого себя спросил он.
– Вот тебе и на! – воскликнула Ляля, делая большие глаза,

но сейчас же рассмеялась еще веселее, точно вопрос брата
напомнил ей что-то очень забавное и радостное. – Что это
тебе вздумалось справляться о моем веселье… Я никогда не



 
 
 

скучаю… Некогда.
И, принимая серьезный вид и, видимо, гордясь тем, что

говорит, она прибавила:
–  Такое интересное теперь время, что прямо грех ску-

чать!.. Я теперь занимаюсь с рабочими, а потом много вре-
мени отнимает библиотека… Без тебя мы здесь народную
библиотеку устроили. И хорошо пошла!

В другое время это было бы интересно Юрию и возбудило
бы его внимание, но теперь что-то мешало ему.

Ляля делала серьезно лицо и забавно, как ребенок, ждала
одобрения, а потому Юрий сделал над собою усилие и ска-
зал:

– Вот как!
– Где же мне еще скучать! – довольно протянула Ляля.
– А вот мне все скучно, – опять невольно возразил Юрий.
– Любезно, нечего сказать! – шутя, возмутилась Ляля. –

Всего несколько часов дома… да и те проспал, а уже скучает!
– Ничего не поделаешь, это от Бога! – с легким оттенком

самодовольства возразил Юрий. Ему казалось, что скучать
лучше и умнее, чем веселиться.

– От Бога, от Бога! – притворно дуясь, пропела Ляля и
замахнулась на него рукой:

– У-у!..
Юрий не замечал, что ему уже весело. Звонкий голос и

жизнерадостность Ляли быстро и легко разогнали тяжелое
чувство, которое он считал серьезным и глубоким. И Ляля



 
 
 

бессознательно не верила в его тоску, а потому нисколько не
обиделась его заявлением.

Юрий, улыбаясь, смотрел ей в лицо и говорил:
– Мне никогда не бывает весело!
Ляля смеялась, точно он сообщал ей что-то очень забав-

ное и веселое.
– Ну ладно, рыцарь печального образа! Никогда, так и ни-

когда. Пойдем лучше, я представлю тебе одного молодого
человека… приятной наружности… Идем!

Ляля, смеясь, тянула брата за руку.
– Постой, что же это за приятный молодой человек?
– Мой жених! – звонко и весело выкрикнула Ляля прямо в

лицо Юрию и в восторге от смущения и радости закружилась
по комнате, раздувая платье.

Юрий и раньше из писем отца и самой Ляли знал, что мо-
лодой доктор, недавно приехавший в их город, ухаживает за
Лялей, но не знал еще, что это дело решено.

– Вот как! – протянул он удивленно, и ему было странно,
что эта маленькая, такая чистенькая и свеженькая Ляля, ко-
торую он все еще считал полудевочкой, уже имеет жениха и
скоро выйдет замуж, сделается женщиной, женой… Он по-
чувствовал к сестре нежность и неопределенную тихую жа-
лость.

Юрий обнял Лялю за талию и пошел с ней вместе в сто-
ловую, где уже горела лампа, блестел большой, ярко начи-
щенный самовар и сидели Николай Егорович и незнакомый,



 
 
 

плотный, но молодой человек нерусского типа, со смуглым
лицом и быстрыми любопытными глазами.

Он развязно, любезно и спокойно поднялся навстречу
Юрию.

– Ну, познакомимся…
– Анатолий Павлович Рязанцев, – комически торжествен-

но провозгласила Ляля, забавно вывертывая руку ладонью
вверх.

– Прошу любить и жаловать, – так же шутя прибавил Ря-
занцев.

Они с искренним желанием приязни пожали руки и од-
ну секунду думали почему-то поцеловаться, но не поцелова-
лись и только дружелюбию и внимательно поглядели в глаза
друг другу.

– Вот какой у нее брат! – с удивлением подумал Рязанцев,
ожидавший, что у бойкой, белокурой и цветущей маленькой
Ляли брат должен быть такой же светлый и жизнерадостный.
А Юрий был высок, худ и черен, хотя так же красив, как и
Ляля, и даже похож на нее тонкими правильными чертами
лица.

Юрий же, глядя на Рязанцева, подумал, что вот тот самый
человек, который в маленькой, чистенькой и свеженькой, как
весеннее утро, девочке Ляле полюбил женщину. Полюбил,
конечно, совершенно так же, как и сам Юрий любил жен-
щин. И почему-то это было неприятно, и неловко было смот-
реть на Рязанцева и Лялю, точно те могли догадаться об его



 
 
 

мыслях.
Они чувствовали, что многое и важное должны сказать

друг другу. Юрию хотелось спросить:
– Вы любите Лялю?.. Чисто ли, серьезно ли?.. Ведь жал-

ко, гадко будет, если вы ее обманываете… Она такая чистая,
невинная!

А Рязанцеву ответить:
– Да, я очень люблю вашу сестру, да ее и нельзя не лю-

бить: посмотрите, какая она чистенькая, свеженькая, хоро-
шенькая, как мило она меня любит и какой у нее милый вы-
рез возле шеи…

Но вместо этого Юрий не сказал ничего, а Рязанцев спро-
сил:

– Вы высланы надолго?
– На пять лет, – ответил Юрий.
Николай Егорович, ходивший по комнате, на мгновение

задержался, но справился и продолжал ходить чересчур пра-
вильными и размеренными шагами старого военного. Он
еще не знал подробностей высылки сына, и это неожиданное
известие кинулось ему в голову.

«Черт знает что такое!» – мысленно вспыхнул он.
Ляля поняла это движение отца и испугалась. Она боялась

всяких ссор, споров и неприятностей и попыталась переве-
сти разговор.

– Какая я глупая, – мысленно укорила она себя, – как не
догадаться предупредить Толю.



 
 
 

Но Рязанцев не знал сути дела и, ответив на вопрос Ляли,
хочет ли он чаю, опять стал расспрашивать Юрия:

– Что же вы теперь намерены делать?
Николай Егорович хмурился и молчал. И вдруг Юрий по-

чувствовал его молчание, и, прежде чем успел сообразить
последствия, в нем закипело раздражение и упрямство. Он
нарочно ответил:

– Ничего пока…
–  Как так ничего?  – останавливаясь, спросил Николай

Егорович. Голоса он не повысил, но в звуках его ясно послы-
шался затаенный укор.

«Как ты можешь говорить „ничего“, как у тебя хватает со-
вести говорить это, точно я обязан держать тебя на своей
шее!.. Как ты смеешь забывать, что я стар, что тебе давно
пора самому хлеб зарабатывать? Я ничего не говорю, живи,
но как ты сам этого не понимаешь!» – сказал этот тон.

И тем острее чувствуя его, потому что сознавал за отцом
право так думать, Юрий, тем не менее, оскорбился всем су-
ществом своим.

– Да так, ничего… что же мне делать? – вызывающе отве-
тил он.

Николай Егорович хотел сказать что-то резкое, но про-
молчал и, только пожав плечами, опять стал ходить из уг-
ла в угол тяжелыми, размеренными на три темпа шагами.
Джентльменское воспитание не позволило ему раздражить-
ся в первый же день приезда сына.



 
 
 

Юрий следил за ним блестящими глазами и уже не мог
сдерживаться, весь ощетинившись и насторожившись, что-
бы вцепиться в малейший повод. Он прекрасно сознавал,
что сам вызывает ссору, но уже не мог владеть своим упрям-
ством и раздражением.

Ляля чуть не плакала и растерянно переводила умоляю-
щие глаза с брата на отца. Рязанцев, наконец, понял, и ему
стало жаль Лялю. Он поспешно и не очень ловко перевел
разговор на другую тему.

Вечер прошел скучно и натянуто. Юрий не мог считать
себя виноватым, потому что не мог согласиться, что полити-
ческая борьба не его дело, как думал Николай Егорович. Ему
казалось, что отец не понимает самой простой вещи, потому
что стар и неразвит, и он бессознательно чувствовал его ви-
новным в своей старости и неразвитости и злился. Разгово-
ры, которые поднимал Рязанцев, его не занимали, и, слушая
вполуха, он все так же напряженно и злобно следил за отцом
своими черными блестящими глазами.

К самому ужину пришли Новиков, Иванов и Семенов.
Семенов был больной чахоткою университетский студент,

уже несколько месяцев живший в этом городе на уроки. Он
был очень некрасив, худ и слаб, и на его преждевременно со-
старившемся лицо неуловимо, но жутко лежала тонкая тень
близкой смерти. Иванов был народный учитель, длинново-
лосый, широкоплечий и нескладный человек.

Они вместе гуляли на бульваре и, узнав о приезде Юрия,



 
 
 

зашли поздороваться.
С их приходом все оживилось. Начались остроты, шутки

и смех. За ужином все выпили, и Иванов больше всех.
За те несколько дней, которые прошли со времени его

неудачного объяснения с Лидой Саниной, Новиков немного
успокоился. Ему стало казаться, что отказ был случайным,
что он сам виноват в нем, не подготовив Лиду. Но все-таки
ему было мучительно стыдно и неловко ходить к Саниным.
Поэтому он старался видеться с Лидой не у них, а будто слу-
чайно встречаясь с нею то у знакомых, то на улице. И оттого,
что Лида, жалевшая его и чувствовавшая себя как будто ви-
новатой, была с ним преувеличенно ласкова и внимательна,
Новиков опять стал надеяться.

– Вот что, господа, – сказал он, когда они уже уходили, –
давайте-ка устроим пикник в монастыре… А?

Загородный монастырь был обычным местом прогулок,
потому что стоял на горе, в красивом привольном и речном
месте, недалеко от города, и дорога туда была хороша.

Ляля, больше всего на свете любившая всякий шум, про-
гулки, купанье, катанье на лодке и беготню по лесу, с увле-
чением ухватилась за эту мысль.

– Непременно, непременно… А когда?
– Да хоть и завтра! – ответил Новиков.
– А кого же мы пригласим еще? – спросил Рязанцев, кото-

рому тоже понравилась мысль о прогулке. В лесу можно бы-
ло целоваться, обниматься и быть в раздражающей близости



 
 
 

к телу Ляли, которое остро дразнило его своей свежестью и
чистотой.

– Да кого… Вот нас… шестеро. Позовем Шафрова.
– Это кто же такой? – спросил Юрий.
– Юный студиозус один тут есть такой.
–  Ну… а Людмила Николаевна пригласит Карсавину и

Ольгу Ивановну.
– Кого? – опять переспросил Юрий. Ляля засмеялась.
– Увидишь! – сказала она и загадочно выразительно по-

целовала кончики пальцев.
– Вот как, – улыбнулся Юрий, – посмотрим, посмотрим…

Новиков помялся и неестественно равнодушно прибавил:
– Саниных можно позвать.
– Лиду непременно! – воскликнула Ляля не столько по-

тому, что ей нравилась Санина, сколько потому, что знала о
любви Новикова и хотела сделать ему приятное. Она была
очень счастлива своей любовью, и ей хотелось, чтобы и все
вокруг были так же счастливы и довольны.

– Только тогда придется и офицеров звать, – язвительно
вставил Иванов.

– Что ж, позовем… чем больше народу, там лучше. Все
вышли на крыльцо.

Луна светила ярко и ровно. Было тепло и тихо.
– Ну ночь, – сказала Ляля, незаметно прижимаясь к Ря-

занцеву.
Ей не хотелось, чтобы он уходил. Рязанцев крепко прижал



 
 
 

ее круглую теплую ручку локтем.
– Да, ночь чудная! – сказал он, придавая этим простым

словам особенный, только им двоим понятный смысл.
– Да будет ей благо, – басом отозвался Иванов, – а я спать

желаю. Покойной ночи, синьоры!
И он зашагал по улице, размахивая руками, как мельница

крыльями.
Потом ушли Новиков и Семенов. Рязанцев долго прощал-

ся с Лялей под предлогом совещания о пикнике.
– Ну, бай, бай, – шутя, сказала Ляля, когда он ушел, по-

тянулась и вздохнула, с сожалением покидая лунный свет,
теплый ночной воздух и то, к чему они звали ее молодое,
цветущее тело.

Юрий подумал, что отец еще не спит и что если они оста-
нутся вдвоем, то неприятное и ни к чему не ведущее объяс-
нение будет неизбежным.

– Нет, – сказал он, глядя в сторону, на голубоватый туман,
тянущийся пеленой за черным забором над рекой, – я еще
не хочу спать… Пойду пройдусь.

– Как хочешь, – отозвалась Ляля тихим и странно неж-
ным голосом. Она еще раз потянулась, зажмурилась, как ко-
шечка, улыбнулась куда-то навстречу лунному свету и ушла.
Юрий остался один. С минуту он неподвижно стоял и смот-
рел на черные тени домов и деревьев, казавшиеся глубоки-
ми и холодными, потом встрепенулся и пошел в ту сторону,
куда медленно ушел Семенов.



 
 
 

Больной студент не успел уйти далеко. Он шел тихо, со-
гнувшись и глухо покашливая, и его черная тень бежала за
ним по светлой земле. Юрий его догнал и сразу заметил про-
исшедшую в нем перемену: во все время ужина Семенов шу-
тил и смеялся едва ли не больше всех, а теперь он шел груст-
но, понуро, и в его глухом покашливании слышалось что-то
грозное, печальное и безнадежное, как та болезнь, которою
он был болен.

– А, это вы! – рассеянно и, как показалось Юрию, недоб-
рожелательно сказал он.

– Что-то спать не хочется. Вот, провожу вас, – пояснил
Юрий.

– Проводите, – равнодушно согласился Семенов.
Они долго шли молча. Семенов все покашливал и горбил-

ся.
– Вам не холодно? – спросил Юрий, так только, потому

что его начинало тяготить это унылое покашливание.
– Мне всегда холодно, – как будто с досадой возразил Се-

менов.
Юрию стало неловко, точно он нечаянно коснулся боль-

ного места.
– Вы давно из университета? – опять спросил он. Семенов

ответил не сразу.
– Давно, – сказал он.
Юрий начал рассказывать о студенческих настроениях, о

том, что среди студентов считалось самым важным и совре-



 
 
 

менным. Сначала он говорил просто, но потом увлекся, ожи-
вился и стал говорить с выражением и горячностью.

Семенов слушал и молчал.
Потом Юрий незаметно перешел к упадку революционно-

го настроения среди масс. И видно было, что он искренно
страдает о том, что говорит.

– Вы читали последнюю речь Бебеля? – спросил он.
– Читал, – ответил Семенов.
– Ну и что?
Семенов вдруг с раздражением махнул своей палкой с

большим крючком. Его тень так же махнула своей черной
рукой, и это движение ее напомнило Юрию зловещий взмах
крыла какой-то черной хищной птицы.

– Что я вам скажу, – торопливо и сбивчиво заговорил Се-
менов, – я скажу, что я вот умираю…

И опять он махнул палкой, и опять черная тень хищно
повторила его движение. На этот раз и Семенов заметил ее.

– Вот, – сказал он горько, – у меня за спиной смерть стоит
и каждое мое движение стережет… Что мне Бебель!.. Бол-
тун болтает, другой будет болтать другое, а мне все равно не
сегодня-завтра умирать.

Юрий смущенно молчал, и ему было грустно, тяжело и
обидно на кого-то за то, что он слышал.

– Вот вы думаете, что все это очень важно… то, что слу-
чилось в университете и что сказал Бебель… А я думаю, что
когда вам, как мне, придется умирать и знать наверное, что



 
 
 

умираешь, так вам и в голову не придет думать, что слова Бе-
беля, Ницше, Толстого или кого еще там… имеют какой-ли-
бо смысл!

Семенов замолчал.
Месяц по-прежнему светил ярко и ровно, и черная тень

неотступно шла за ними.
– Организм разрушается… – вдруг произнес Семенов сво-

им другим, слабым и жалким голосом.
– Если бы вы знали, как не хочется умирать… Особенно

в такую ясную теплую ночь!.. – с жалобной тоской заговорил
он, поворачивая к Юрию свое некрасивое, обтянутое кожей
лицо, с ненормально блестящими глазами. – Все живет, а я
умираю… Вот, вам кажется – и должна казаться – избитой
эта фраза… А я умираю. Не в романе, не на страницах, напи-
санных «с художественной правдой», а на самом деле уми-
раю, и она не кажется мне избитой… Когда-нибудь и вам не
будет казаться… Умираю, умираю, и все тут!

Семенов закашлялся.
– Я вот иногда начну думать о том, что скоро я буду в

полной темноте, в холодной земле, с провалившимся носом
и отгнившими руками, а на земле все будет совершенно так
же, как и сейчас, когда я иду живой. Вы вот еще будете жи-
вы… Будете ходить, смотреть на эту луну, дышать, пройде-
те мимо моей могилы и остановитесь над нею по своей на-
добности, а я буду лежать и отвратительно гнить. Что мне
Бебель, Толстой и миллионы других кривляющихся ослов! –



 
 
 

вдруг со злобой резко выкрикнул Семенов.
Юрий молчал, растерянный и расстроенный.
– Ну, прощайте, – сказал Семенов тихо. – Мне сюда. Юрий

пожал ему руку и с глубокой жалостью посмотрел на его впа-
лую грудь, согнутые плечи и на его палку с толстым крюч-
ком, которую Семенов зацепил за пуговицу своего студенче-
ского пальто. Юрию хотелось что-то сказать, чем-нибудь уте-
шить и обнадежить его, но он чувствовал, что ничем нельзя
этого сделать, вздохнул и ответил:

– До свидания.
Семенов приподнял фуражку и отворил калитку. За забо-

ром еще слышались его шаги и глухое покашливание. Потом
все смолкло.

Юрий пошел назад. И все, что еще полчаса тому назад ка-
залось ему легким, светлым, тихим и спокойным – лунный
свет, звездное небо, тополя, освещенные луной, и таинствен-
ные тени, – теперь показалось мертвым, зловещим и страш-
ным, как холод огромной мировой могилы.

Когда он пришел домой, тихо пробрался в свою комнату
и отворил окно в сад, ему в первый раз пришло в голову,
что все то, чем он так глубоко, доверчиво и самоотвержен-
но занимался, – не то, что было нужно. Ему представилось,
что когда-нибудь, умирая, как Семенов, он будет мучитель-
но, невыносимо жалеть не о том, что люди не сделались бла-
годаря ему счастливыми, не о том, что идеалы, перед кото-
рыми он благоговел всю жизнь, останутся не проведенными



 
 
 

в мир, а о том, что он умирает, перестает видеть, слышать и
чувствовать, не успев в полной мере насладиться всем, что
может дать жизнь.

Но ему стало стыдно этой мысли, он сделал над собой уси-
лие и придумал объяснение.

– Жизнь и есть в борьбе!
– Да, но за кого… не за себя ли, не за свою ли долю под

солнцем? – грустно заметила тайная мысль. Но Юрий при-
творился, что не слышит, и стал думать о другом. Но это бы-
ло трудно и неинтересно, мысль ежеминутно возвращалась
на те же круги, и ему было скучно, тяжело и тошно до злых
и мучительных слез.



 
 
 

 
V

 
Получив записку от Ляли Сварожич, Лида Санина пере-

дала ее брату. Она думала, что он откажется, и ей хотелось,
чтобы он отказался. Она чувствовала, что ночью при лунном
свете на реке ее будет так же властно и сладко тянуть к Зару-
дину, что это будет жуткое и интересное наслаждение, и вме-
сте с тем ей было стыдно перед братом, что это будет именно
с Зарудиным, которого брат, очевидно, презирал от души.

Но Санин сразу и охотно согласился.
Был совершенно безоблачный, теплый и нежаркий день.

На небо было больно смотреть, и оно все трепетало от чи-
стоты воздуха и сверкания бело-золотых солнечных лучей.

– Кстати, там барышни будут, вот и познакомишься… –
машинально сказала Лида.

– А, это хорошо! – сказал Санин. – И притом погода самая
благодатная. Едем.

В назначенное время подъехали Зарудин и Танаров на
широкой эскадронной линейке, запряженной парою рослых
лошадей из полкового обоза.

– Лидия Петровна, мы ждем! – весело закричал Зарудин,
весь чистый, белый и надушенный.

Лида, одетая и легкое светлое платье, с розовым бархат-
ным воротником и таким же широким поясом, сбежала с
крыльца и подала Зарудину обе руки. Зарудин на мгновение



 
 
 

выразительно задержал ее перед собой, оглядывая ее фигуру
быстрым и откровенным взглядом.

– Едем, едем, – понимая его взгляд и стыдясь и возбужда-
ясь им, закричала Лида.

И через несколько времени линейка быстро катилась по
мало проторенной степной дороге, пригибая к земле жест-
кие стебли полевой травы, которая, выпрямляясь, хлестала
по ногам. Свежий степной ветер легко шевелил волосы и бе-
жал по обе стороны дороги в мягких волнах травы.

На выезде из города они догнали другую линейку, в ко-
торой сидели Ляля и Юрий Сварожичи, Рязанцев, Нови-
ков, Иванов и Семенов. Им было тесно и неудобно и оттого
весело, и настроены все были дружелюбно. Одному Юрию
Сварожичу, после вчерашнего разговора с Семеновым, бы-
ло немного неловко с ним. Ему казалось странным и даже
немного неприятным, что Семенов острит и смеется так же
беззаботно, как и все. Юрий не мог понять, как может Семе-
нов смеяться после всего того, что было им говорено вчера.

– Рисовался он тогда, что ли? – думал Юрий, искоса по-
глядывая на больного студента. – Или он вовсе не так уж бо-
лен?

Но он сам смутился своей мысли и постарался забыть ее.
Из обеих линеек посыпались перекрестные остроты и

приветствия. Новиков, дурачась, соскочил со своей линейки
и побежал по траве возле Лиды. Между ними как-то устано-
вилось молчаливое соглашение преувеличенно выказывать



 
 
 

дружбу. И оба были чересчур шутливы и дружески дерзки.
Все больше выясняясь и вырастая, показалась гора, на ко-

торой блестели главы и белели стены монастыря. Вся гора
была покрыта рощей и казалась курчавой от зеленых верху-
шек дубов. Те же дубы росли на островах и внизу под горою,
и между ними текла широкая и спокойная река.

Лошади, свернув с накатанной дороги, покатили по мяг-
кой и сочной луговой траве, низко пригибая ее колесами и
мягко чавкая копытами по сырой земле. Запахло водою и
дубовым лесом.

В условленном месте, на особенно всем нравящейся лу-
жайке, на траве и на разостланных ковриках, уже ожидали
раньше приехавшие студент и две барышни в малороссий-
ских костюмах, которые со смехом готовили чай и закуску.

Лошади, фыркая и помахивая хвостами от мух, остано-
вились, и все приехавшие, оживленные дорогой, воздухом и
запахом воды и леса, разом высыпали из обеих линеек.

Ляля стала звонко целоваться с двумя готовившими чай
барышнями. Лида поздоровалась сдержанно и представила
им своего брата и Юрия Сварожича. Барышни смотрели на
них с молодым тайным любопытством.

– Да вы и между собой, кажется, незнакомы, – вдруг спо-
хватилась Лида. – Это мой брат, Владимир Петрович, а это
– Юрий Николаевич Сварожич.

Санин, улыбаясь, мягко и сильно пожал руку Юрию, ко-
торый не обратил на него никакого внимания. Санину был



 
 
 

интересен всякий человек, и он любил встречаться с новыми
людьми, а Юрий был убежден, что интересных людей мало,
и потому всегда был равнодушен к новым знакомствам.

Иванов уже немного знал Санина, и то, что он о нем слы-
шал, ему понравилось. Он с любопытством посмотрел на Са-
нина и первый подошел и заговорил с ним. Семенов равно-
душно подал ему руку.

– Ну, теперь можно и веселиться! – закричала Ляля. – Со
скучными обязанностями покончено!

Сначала всем было неловко, потому что многие видели
друг друга в первый раз. Когда же стали закусывать и муж-
чины выпили по нескольку рюмок водки, а женщины – вина,
неловкость исчезла, и стало весело. Много пили, смеялись,
острили – и иногда очень удачно, – бегали взапуски и лази-
ли по горе. Лес был так зелен и красив, везде было так ти-
хо, светло и ярко, что ни у кого не осталось на душе ничего
темного, заботного и злого.

– Вот, – сказал запыхавшийся Рязанцев, – если бы люди
побольше так прыгали и бегали, девяти десятых болезней не
было бы!

– И пороков тоже, – сказала Ляля.
– Ну, пороков в человеке всегда будет предостаточно, –

заметил Иванов, и хотя то, что он сказал, никому не показа-
лось особенно метким и остроумным, смеялись все искрен-
но.

Пока пили чай, солнце стало садиться, и река стала золо-



 
 
 

той, а между деревьями потянулись длинные косые стрелы
красноватого света.

– Ну, господа, на лодки! – крикнула Лида и первая, высоко
подобрав платье, пустилась бегом к берегу. – Кто скорее!

И кто бегом, кто более солидно, все потянулись за ней и с
хохотом и шалостями стали рассаживаться в большой, пест-
ро раскрашенной лодке.

– Отчаливай! – молодым бесшабашным голосом крикнула
Лида.

И лодка легко скользнула от берега, оставляя за собой ши-
рокие полосы, плавно расходящиеся к обоим берегам.

– Юрий Николаевич, что же вы молчите? – спросила Лида
Сварожича.

– Говорить нечего, – улыбнулся Юрий.
– Неужели? – протянула Лида, закидывая голову и чув-

ствуя, что все мужчины ею любуются.
– Юрий Николаевич не любит болтать по пустякам, – на-

чал Семенов, – и ему…
– А, ему надо серьезную тему? – перебила Лида.
– Смотрите, вот серьезная тема! – закричал Зарудин, по-

казывая на берег.
Там, под обрывом, между узловатыми корнями старого

покосившегося дуба, чернела узкая и угрюмая дыра, зарос-
шая бурьяном.

– Это что же? – спросил Шафров, который был родом из
других мест.



 
 
 

– Пещера здесь, – ответил Иванов.
– Какая пещера?
– А черт ее знает… Говорят, что здесь когда-то была фаб-

рика фальшивых монетчиков. Их всех, как водится, перело-
вили… Ужасно скверно, что это «так водится»,  – вставил
Иванов.

– А то ты бы сейчас фабрику фальшивых двугривенных
открыл? – спросил Новиков.

– Зачем?.. Целко-овых, друг, целковых!
– Гм… – произнес Зарудин и слегка пожал плечами. Ему

не нравился Иванов, и шуток его он не понимал.
– Да… Ну, переловили, а пещеру забросили. Она завали-

лась, и теперь туда никто не ходит. Когда я был еще младен-
цем, я лазил туда. Там довольно интересно.

– Еще бы не интересно! – закричала Лида. – Виктор Сер-
геевич, пойдите туда… Вы храбрый!

У нее был странный тон, точно теперь, при людях и при
свете, она хотела издеваться и мстить Зарудину за то стран-
ное и жуткое обаяние, которое производил он на нее вече-
ром, наедине.

– Зачем? – недоумевая, спросил Зарудин.
– Я пойду, – вызвался Юрий и покраснел, испугавшись,

что подумают, будто он рисуется.
– Дело – хорошее! – одобрил Иванов.
– Может, и ты пойдешь? – спросил Новиков.
– Нет, я лучше тут посижу. Все засмеялись.



 
 
 

Лодка пристала к берегу, и черная дыра сквозила теперь
над самой головой.

– Юрий, не делай, пожалуйста, глупостей, – приставала к
брату Ляля. – Ей-богу, глупости!

– Конечно, глупости, – шутя, соглашался Юрий. – Семе-
нов, передайте мне свечу.

– А где я ее возьму?
– Да сзади вас, в корзине!
Семенов флегматично достал из корзины свечу.
– Вы в самом деле пойдете? – спросила одна из барышень,

высокая, красивая, с полной грудью девушка, которую Ляля
называла Зиной и фамилия которой была Карсавина.

– Конечно, отчего же нет? – притворяясь равнодушным,
возразил Юрий и сам припомнил, как таким же равнодуш-
ным старался он быть во время опасных партийных похож-
дений. Это воспоминание почему-то было ему неприятно.

У входа в пещеру было сыро и темно. Санин заглянул туда
и сказал: брр!

Ему было смешно, что Юрий полезет в неприятное, опас-
ное место, потому только, что на него смотрят другие люди.

Юрий зажег свечу, стараясь не смотреть на других. Его
уже мучила тайная мысль: не смешон ли он? Казалось, что
как будто смешон, но в то же время как-то странно выхо-
дило, что не только не смешон, а удивителен, красив и воз-
буждает в женщинах то таинственное любопытство, которое
так приятно и жутко. Он подождал, пока разгорится свеча, и,



 
 
 

смеясь, чтобы обеспечить себя от насмешки, шагнул вперед
и сразу утонул в темноте. Даже свеча как будто потухла. И
всем стало действительно жутко за него и любопытно.

– Смотрите, Юрий Николаевич, – закричал Рязанцев, –
там, бывает, волки прячутся!

– У меня револьвер! – глухо отозвался Юрий, и голос его
из-под земли прозвучал как-то странно, точно мертвый.

Он осторожно пробирался вперед. Стены были низкие,
неровные и сырые, как в большом погребе. Дно то поднима-
лось, то опускалось, и раза два Юрий чуть было не сорвал-
ся в какие-то ямы. Он подумал, что лучше воротиться или
сесть, посидеть, а потом сказать, что ходил далеко.

Вдруг сзади послышались шаги, скользящие по мокрой
глине, и прерывистое дыхание. Кто-то шел за ним. Юрий
поднял свечу выше головы.

– Зинаида Павловна! – удивленно вскрикнул он.
–  Она самая!  – весело отозвалась Карсавина, подбирая

платье, чтобы перескочить через яму.
Юрию было приятно, что это она, веселая, полная, краси-

вая девушка. Он смотрел на нее блестящими глазами и улы-
бался.

– Ну, идемте же дальше! – несколько смущенно предло-
жила девушка.

Юрий послушно и легко пошел вперед, уже совсем не ду-
мая об опасности и старательно освещая дорогу только Кар-
савиной.



 
 
 

Стены пещеры, из коричневой сырой глины, то придви-
гались, точно с молчаливой угрозой, то отступали и давали
дорогу. Местами вывалились целые груды камней и земли, а
на месте их чернели глубокие впадины. Громада земли, на-
висшая над ними, казалась мертвой, и что-то страшное было
в том, что она не валится, а висит неподвижно, поддержива-
емая своим невидимым могучим законом. Потом все выхо-
ды сошлись в одну большую и мрачную пещеру, с тяжелым
воздухом.

Юрий обошел ее вокруг, ища выхода, и за ним ходили ка-
чающиеся тени и пятна света, глохшего во тьме. Но выходов
было несколько и все завалены землей. В одном углу печаль-
но догнивали остатки деревянного помоста, напоминая вы-
рытые из земли и брошенные доски старого сгнившего гро-
ба.

– Мало любопытного! – сказал Юрий, невольно, и сам не
замечая того, понижая голос. Громада земли давила.

– А все-таки! – прошептала Карсавина, блестящими от ог-
ня глазами оглядываясь вокруг. Ей было жутко, и она бессо-
знательно держалась ближе к Юрию, точно отыскивая у него
защиты.

И Юрий это заметил, и это было ему приятно, вызывая ка-
кую-то умиленную нежность к красоте и слабости девушки.

– Точно заживо погребенные, – продолжала Карсавина, –
кажется, крикни… никто не услышит!

– Наверное, – усмехнулся Юрий.



 
 
 

И у него вдруг закружилась голова. Он искоса посмотрел
на высокую грудь, едва прикрытую тонкой малороссийской
рубашкой, и круглые покатые плечи. Мысль, что, в сущно-
сти, она у него в руках, и никто не услышит, была так силь-
на и неожиданна, что на мгновение у него потемнело в гла-
зах. Но сейчас же он овладел собою, потому что был искрен-
но и непоколебимо убежден, что изнасиловать женщину –
отвратительно; а для него, Юрия Сварожича, и совершенно
немыслимо. И вместо того чтобы сделать то, чего ему в эту
минуту захотелось больше жизни, от чего силой и страстью
загорелось все его тело, Юрий сказал:

– Давайте попробуем.
Странная дрожь в его голосе испугала его, ему показалось,

что Карсавина догадается.
– Как? – спросила девушка.
– Я выстрелю, – пояснил Юрий, вынимая револьвер.
– А не обвалится?
– Не знаю, – почему-то ответил Юрий, хотя был убежден,

что не обвалится, – а вы боитесь?
– Нет… Ну… стреляйте… – немного отодвигаясь, сказала

Карсавина.
Юрий вытянул руку с револьвером и выстрелил. Сверк-

нула огненная полоска, дым, едкий и тяжелый, мгновенно
затянул все кругом, и глухой гул тяжко и сердито пошел по
горе. Но земля висела так же неподвижно, как и раньше.

– Только и всего, – сказал Юрий.



 
 
 

– Идем.
Они пошли назад, и когда Карсавина повернулась к Юрию

спиной и он увидел ее крутые сильные бедра, опять то же
желание пришло к нему, и стало трудно с ним бороться.

–  Послушайте, Зинаида Павловна,  – сказал Юрий, сам
пугаясь своего голоса и вопроса, но притворяясь беззабот-
ным, – вот интересный психологический вопрос: как вы не
боялись со мною идти сюда?.. Вы же сами говорите, что если
крикнуть, то никто не услышит… А ведь вы меня совсем не
знаете…

Карсавина густо покраснела в темноте, но молчала. Юрий
дышал тяжело. Ему было жгуче приятно, точно он скользил
над какой-то бездной, и в то же время жгуче стыдно.

– Я думала, конечно, что вы порядочный человек… – сла-
бо и неровно пробормотала девушка.

– Напрасно вы так думали! – возразил Юрий, все тешась
тем же жгучим ощущением. И вдруг ему показалось, что это
очень оригинально, что он говорит с ней так и что в этом
есть что-то красивое.

–  Я бы тогда… утопилась…  – еще тише и еще больше
краснея, проговорила Карсавина.

И от этих слов в душе Юрия появилось мягкое жалостли-
вое чувство. Возбуждение сразу упало, и Юрию стало легко.

«Какая славная девушка!» – подумал он тепло и искренно,
и сознание чистоты этой теплоты и искренности было так
приятно ему, что слезы выступили на его глазах.



 
 
 

Карсавина счастливо улыбнулась ему, гордая своим отве-
том и его безмолвным, передавшимся ей одобрением. И пока
они шли к выходу, девушка со странным волнением думала
о том, почему ей было так не обидно, не стыдно, а волнующе
приятно, что он спрашивал ее об этом.



 
 
 

 
VI

 
Оставшиеся наверху, постояв у пещеры и поострив над

Сварожичем и Карсавиной, расселись на берегу. Мужчины
закурили папиросы, бросая в воду спички и наблюдая, как
расходятся по ней широкие ровные круги. Лида, тихо напе-
вая, ходила по траве и, взявшись за пояс, выделывала ка-
кие-то па своими желтыми маленькими ботинками, а Ляля
рвала цветы и бросала ими в Рязанцева, целуя его глазами.

– А не выпить ли нам пока что? – спросил Иванов Санина.
– Проникновенная идея, – согласился Санин.
Они спустились в лодку, откупорили пиво и стали пить.
– Пьяницы бессовестные! – сказала Ляля и бросила в них

пучком травы.
– Ха-арашо! – с наслаждением произнес Иванов. Санин

засмеялся.
– Меня всегда удивляло, что люди так ополчаются на ви-

но, – сказал он, шутя, – по-моему, только пьяный человек и
живет, как следует.

– Или как животное, – отозвался Новиков с берега.
– Хоть бы и так, – возразил Санин, – а все-таки пьяный

делает только то, что ему хочется… хочется ему петь – поет,
хочется танцевать – танцует и не стыдится своей радости и
веселья…

– Иногда и дерется, – заметил Рязанцев.



 
 
 

– Бывает. Люди не умеют пить… они слишком озлобле-
ны…

– А ты в пьяном виде не дерешься? – спросил Новиков.
– Нет, – сказал Санин, – я скорее трезвый подерусь, а в

пьяном виде я самый добрый человек, потому что забываю
много мерзости.

– Не все же таковы, – опять заметил Рязанцев.
– Жаль, конечно, что не все… Только мне до других, пра-

во, нет ни малейшего дела.
– Ну так нельзя говорить! – сказал Новиков.
– Почему нельзя? А если это – правда?
– Хорошая правда! – отозвалась Ляля, качнув головой.
–  Самая хорошая, какую я знаю,  – возразил за Санина

Иванов.
Лида громко запела и с досадой оборвала.
– Однако они не торопятся! – сказала она.
– А зачем им торопиться, – возразил Иванов, – торопиться

никогда не следует.
– А Зина-то… героиня без страха… и упрека, конечно! –

саркастически заметила Лида.
Танаров громко прыснул своим собственным мыслям и

сконфузился.
Лида посмотрела на него, подбоченившись и упруго по-

качиваясь всем телом.
– Что ж, может быть, им там и очень весело! – загадочно

прибавила она, пожимая плечом.



 
 
 

– Тс! – перебил Рязанцев.
Глухой гул вырвался из черной дыры.
– Выстрел! – крикнул Шафров.
– Что это значит? – плаксиво спрашивала Ляля, цепляясь

за рукав Рязанцева.
– Успокойтесь, если это и волк, так они в это время смир-

ные… да на двоих и не нападут… – успокаивал ее Рязанцев,
с досадой на Юрия и его мальчишескую выдумку.

– Э, ей-богу! – тоже с досадой крякнул Шафров.
– Да идут, идут… не волнуйтесь! – презрительно скривив

губы, сказала Лида.
Послышался приближающийся шорох, и скоро из темно-

ты вынырнули Карсавина и Юрий.
Юрий потушил свечу и улыбнулся всем ласково и нере-

шительно, потому что не знал еще, как они отнеслись к его
выходке. Он весь был осыпан желтой глиной, а у Карсавиной
сильно было замарано плечо, которым она задела за стену.

– Ну что? – равнодушно спросил Семенов.
– Довольно оригинально и красиво, – нерешительно, точ-

но оправдываясь, ответил Юрий. – Только проходы далеко
не идут, засыпано. Там пол какой-то догнивает.

– А вы выстрел слышали? – оживленно блестя глазами,
спрашивала Карсавина.

– Господа, мы уже все пиво выпили, и души наши возве-
селились в достаточной мере! – закричал снизу Иванов. –
Едем!



 
 
 

Когда лодка опять выбралась на широкое место реки, луна
уже взошла. Было удивительно тихо и прозрачно; и в небе, и
в воде, вверху и внизу одинаково сверкали золотые огоньки
звезд, и казалось, что лодка плывет между двумя бездонны-
ми воздушными глубинами. Лес на берегу и в воде был чер-
ный и таинственный. Запел соловей. Когда все молчали, ка-
залось, что это поет не птица, а какое-то счастливое, разум-
ное, задумчивое существо.

– Как хорошо! – сказала Ляля, поднимая глаза вверх и
кладя голову на круглое теплое плечо Карсавиной.

И потом опять долго молчали и слушали. Свист соловья
звонко наполнял лес, отдавался трелью над задумчивой ре-
кой и несся над лугами, где в лунном тумане чутко застыли
травы и цветы, вдаль и вверх к холодному звездному небу.

– О чем он поет? – опять спросила Ляля, как будто неча-
янно роняя руку ладонью вверх на колено Рязанцева, чув-
ствуя, как это твердое и сильное колено вздрогнуло, и пуга-
ясь, и радуясь этому движению.

– О любви, конечно! – полушутливо, полусерьезно отве-
тил Рязанцев и тихонько накрыл рукой маленькую теплую и
нежную ладонь, доверчиво лежавшую у него на коленях.

– В такую ночь не хочется думать ни о добре, ни о зле, –
сказала Лида, отвечая собственным мыслям.

Она думала о том, дурно или хорошо она делает, насла-
ждаясь жуткой и влекущей игрой. И, глядя на лицо Заруди-
на, еще более мужественное и красивое при лунном свете,



 
 
 

темным блеском отливающем в его глазах, она чувствовала
ту же знакомую сладкую истому и жуткое безволие во всем
существе своем.

– А совсем о другом! – ответил ей Иванов.
Санин улыбался и не сводил глаз с высокой груди и кра-

сивой белеющей от луны шеи сидящей против него Карса-
виной.

На лодку набежала темная легкая тень горы, и, когда лод-
ка, оставляя за собой голубые серебристые полосы, опять вы-
скользнула на освещенное место, показалось, что стало еще
светлее, шире и свободнее.

Карсавина сбросила свою широкую соломенную шляпу и,
еще больше выставив высокую грудь, запела. У нее был вы-
сокий, красивый, хотя и небольшой голос. Песня была рус-
ская, красивая и грустная, как все русские песни.

– Очень чувствительно! – пробормотал Иванов.
– Хорошо! – сказал Санин.
Когда Карсавина кончила, все захлопали, и хлопки стран-

но и резко отозвались в темном лесу и над рекой.
– Спой еще, Зиночка! – приставала Ляля. – Или лучше

прочти свои стихи…
– А вы и поэтесса? – спросил Иванов. – Ско-олько может

Бог одному человеку поэзии отпустить!
– А разве это плохо? – смущенно шутя, спросила Карса-

вина.
– Нет, это очень хорошо, – отозвался Санин.



 
 
 

– Ежели, скажем, девица юная и прелестная, то кому же
оно! – поддержал Иванов.

– Прочти, Зиночка! – упрашивала Ляля, вся нежная и го-
рящая от любви.

Карсавина, смущенно улыбаясь, слегка отвернулась к воде
и, не ломаясь, прочла тем же звучным и высоким голосом:

Милый, милый, тебе не скажу я,
Не скажу, как тебя я люблю.
Закрываю влюбленные очи —
Берегут они тайну мою…
Этой тайны никто не узнает…
Знают только тоскливые дни,
Только тихие синие ночи,
Только звезд золотые огни,
Только тонкие светлые сети
В сказки ночи влюбленных ветвей.
Знают все… Но не скажут, не скажут
О любви затаенной моей…

И все опять пришли в восторг и хлопали Карсавиной с
ожесточением не потому, что стихи ее были хороши, а пото-
му, что всем было хорошо и хотелось любви, счастья и слад-
кой грусти.

– Ночь, день и очи Зинаиды Павловны, будьте столь вели-
кодушны: сообщите, не я ли сей счастливец! – вдруг возопил
Иванов так громко и неожиданно и таким диким басом, что



 
 
 

все вздрогнули.
– Это и я тебе могу сказать, – отозвался Семенов, – не ты!
– Увы мне! – провыл Иванов. Все смеялись.
– Плохи мои стихи? – спросила Карсавина Юрия.
Юрий подумал, что они очень не оригинальны и похожи

на сотни подобных стихов, но Карсавина была так красива и
так мило смотрела на него своими темными, застенчивыми
глазами, что он сделал серьезное лицо и ответил:

– Мне показались звучными и красивыми.
Карсавина улыбнулась ему и сама удивилась, что похвала

его оказалась так приятна ей.
– Ты еще не знаешь мою Зиночку, – сказала Ляля с ис-

кренним восторгом, – она вся звучная и красивая.
– Ишь ты! – удивился Иванов.
– Право, – точно оправдываясь, настаивала Ляля, – голос

у нее звучный и красивый, сама она – красавица, стихи у нее
звучные и красивые… и даже фамилия – красивая и звуч-
ная!

– Ух, ты, Боже мой! Шик, блеск и аромат, будем так го-
ворить! – восхитился Иванов. – А впрочем, я с этим совер-
шенно согласен.

– Пора домой! – резко сказала Лида, которой были непри-
ятны похвалы Карсавиной. Она считала себя и красивее, и
интереснее, и умнее ее.

– А ты, не споешь? – спросил Санин.
– Нет, – сердито ответила Лида, – я не в голосе.



 
 
 

И в самом деле – пора, – согласился Рязанцев, вспоминая,
что завтра надо рано вставать, ехать в больницу и на вскры-
тие.

А всем остальным было жаль уезжать.
Когда ехали домой, все были молчаливы и чувствовали

удовлетворенную томную усталость.
Опять, но теперь уже невидимая, щелкала по ногам степ-

ная трава, смутно белела позади поднятая колесами пыль и
быстро ложилась на белую дорогу. Поля, голубоватые от лун-
ной дымки, казались ровными, пустынными и бесконечны-
ми.



 
 
 

 
VII

 
Дня через три, поздно вечером Лида вернулась домой

усталая и несчастная. У нее была тоска, куда-то тянуло, и она
и не знала и знала – куда.

Войдя в свою комнату, она остановилась и, сжав руки,
долго, бледнея, смотрела в поле.

Лида вдруг с ужасом поняла, как далеко зашла, отдавшись
Зарудину. Она впервые почувствовала, что с того непопра-
вимого и непонятного момента, в этом, очевидно, бесконеч-
но ниже ее, глупом и пустом офицере появилась какая-то
унизительная власть над нею. Она теперь не могла не прийти,
если он потребует этого, уже не играла по своему капризу, то
отдаваясь его поцелуям, то отстраняя и смеясь, а безвольно
и покорно, как раба, отдавалась самым грубым его ласкам.

Как это случилось, она не могла понять: так же, как всегда,
она владела им, и ласки его были подчинены ей, так же было
приятно, жутко и забавно, и вдруг был один момент, когда
огонь во всем теле ударил в голову каким-то беловатым ту-
маном, в котором потонуло все, кроме жгучего, толкающе-
го в бездну любопытного желания. Земля поплыла под но-
гами, тело стало бессильно и покорно, перед нею остались
только темные, горящие, и страшные, и бесстыдные, и вле-
кущие глаза, ее голые ноги бесстыдно и мучительно страстно
вздрагивали от властного прикосновения обнажающих гру-



 
 
 

бых рук, хотелось еще и еще этого любопытства, этого бес-
стыдства, боли и наслаждения.

Лида вся задрожала от этого воспоминания, повела пле-
чами и закрыла лицо руками.

Она, пошатываясь, прошла через комнату, открыла окно,
долго глядела на луну, стоявшую прямо над садом, и слу-
шала, сама того не замечая, певшего где-то далеко, в сосед-
них садах одинокого соловья. Тоска ее давила. В душе была
странная и мучительная смесь смутного желания и тоскую-
щей гордости, при мысли, что она испортила себе жизнь для
пустого и глупого человека, что ее падение – глупо, гадко и
случайно. Что-то грозное начало вставать впереди. Она ста-
ралась разогнать набегающие тревожные предчувствия бу-
дущего упрямой и злой бравадой.

– Ну сошлась и сошлась! – сжимая брови и с каким-то
болезненным наслаждением произнося это грубое слово, ду-
мала она. – Все это пустяки!.. Захотела и отдалась!.. А все-
таки была счастлива, было так… – Лида вздрогнула и, вы-
тянув вперед сжатые руки, потянулась. – И было бы глупо,
если бы не отдалась!.. Не надо думать об этом… все равно
не вернешь!

Она с усилием отошла от окна и стала раздеваться, развя-
зывая шнурки юбок и спуская их тут же на пол.

«Что ж… Жизнь дана только один раз,  – думала она,
вздрагивая от свежего воздуха, мягко касавшегося ее голых
плеч и рук. – Что я выиграла бы, если бы дожидалась закон-



 
 
 

ного брака?.. Да и зачем он мне?.. Но все ли равно, неужели
я настолько глупа, чтобы придавать этому значение… Глу-
пости!..» – Вдруг ей показалось, что и в самом деле все это
пустяки, что с завтрашнего дня всему этому конец, что она
взяла в этой игре то, что в ней было интересного, а теперь
вольна, как птица, и впереди еще много жизни, интереса и
счастья.

– Захочу – полюблю, захочу – разлюблю… – тихо пропе-
ла Лида и, прислушиваясь к звуку своего голоса, с удоволь-
ствием подумала, что у нее голос лучше, чем у Карсавиной.

– Да, все глупости… Захочу, так и черту отдамся! – с гру-
бым и внезапным для нее самой порывом ответила вдруг
она своим смутным мыслям и, закинув голые руки за голову,
сильно и порывисто выпрямилась, так, что грудь вздрогнула.

– Ты еще не спишь, Лида? – спросил голос Санина за ок-
ном. Лида испуганно вздрогнула, но сейчас же улыбнулась,
накинула на плечи большой платок и подошла к окну.

– Как ты меня испугал… – сказала она.
Санин подошел и положил локоть на подоконник. Глаза у

него блестели, и он улыбался.
– Вот это уже напрасно! – весело и тихо сказал он. Лида

вопросительно повела головой.
– Без платка ты была гораздо лучше… – пояснил он так

же тихо и выразительно.
Лида недоумевающе повернулась к нему и инстинктивно

завернулась плотнее в платок.



 
 
 

Санин засмеялся. Лида смущенно облокотилась грудью на
подоконник и выставила голову за окно, Санин дышал ей в
щеку.

– Ты – красавица! – сказал он.
Лида быстро взглянула на него и испугалась того, что по-

чудилось ей в выражении его лица. Она порывисто отверну-
лась в сад и всем телом почувствовала, что Санин смотрит на
нее как-то особенно. И это показалось ей так ужасно и гадко,
что у нее похолодело в груди и вздрогнуло сердце. Точно так
же на нее смотрели все мужчины, и это нравилось ей, но с
его стороны почему-то было невероятно, невозможно. Она
сделала над собой усилие и улыбнулась.

– Я знаю…
Санин молчал и смотрел на нее. Когда она облокотилась

на окно, рубашка и платок опустились, и сбоку была видна
верхняя часть освещенной луной белой и неуловимо нежной
груди.

– Люди постоянно ограждают себя от счастья китайской
стеной, – сказал Санин, и его дрожащий и тихий голос был
странен и еще больше, почти до ужаса, испугал Лиду.

– Как? – беззвучно спросила она, не отрывая глаз от тем-
ного сада и боясь встретиться с ним взглядом. Ей казалось,
что тогда произойдет то, чего даже возможности нельзя до-
пустить.

И в то же время она уже не сомневалась и знала, и ей было
страшно, гадко и интересно. Голова у нее горела, и она ни-



 
 
 

чего не видела перед собой, с ужасом, омерзением и любо-
пытством ощущая на щеке горячее и напряженное дыхание,
от которого у нее шевелились волосы на виске и мурашки
пробегали по голой спине под платком.

– Да так… – ответил Санин, и голос его сорвался.
Лида почувствовала, точно молния пробежала по всему ее

телу, она быстро выпрямилась и, сама не замечая, что делает,
нагнулась к столу и разом потушила лампу.

– Пора спать! – сказала она и потянула к себе окно. Когда
лампа потухла, на дворе стало светлее, и отчетливо показа-
лась фигура Санина и его лицо, освещенное синим светом
луны. Он стоял в глубокой росистой траве и смеялся.

Лида отошла от окна и машинально опустилась на кро-
вать. Все в ней дрожало и билось, и мысли путались. Она
слышала шаги Санина, уходившего по шуршащей траве, и
прижимала рукой колотившееся сердце.

«Что я, с ума сошла, что ли? – с омерзением подумала
она. – Какая гадость! Случайная фраза, а я уже… Что это,
эротомания? Неужели я гадкая, испорченная!.. Как низко
надо пасть, чтобы подумать…»

И вдруг Лида, уткнувшись головой в подушку, тихо и
горько заплакала.

«Чего же я плачу?» – спрашивала она себя, не понимая
причины своих слез и только чувствуя себя несчастной, жал-
кой и униженной. Она плакала о том, что отдалась Зарудину,
и о том, что уже она не прежняя, гордая и чистая, и о том,



 
 
 

что ей показалось страшного и обидного в глазах брата. Она
подумала, что раньше он не мог бы смотреть на нее так, а это
потому, что она пала.

Но одно чувство было сильнее, горьче и понятнее ей: ста-
ло больно и обидно, что она – женщина и что всегда, пока
она будет молода, сильна, здорова и красива, лучшие силы
ее пойдут на то, чтобы отдаваться мужчинам, доставлять им
наслаждение и тем больше презираться ими, чем больше на-
слаждения она доставит им и себе.

«За что? Кто дал им это право… Ведь я такой же свобод-
ный человек… – спрашивала Лида, напряженными глазами
глядя в тусклую тьму комнаты. – Неужели я никогда не уви-
жу другой, лучшей жизни!»

Все ее молодое сильное тело властно говорило о том, что
она имеет право брать от жизни все, что интересно, прият-
но, нужно ей, и что она имеет право делать все, что хочет,
со своим, ей одной принадлежащим, прекрасным, сильным,
живым телом.

Но мысль билась в каких-то спутанных сетях, рвалась в
тисках и падала бессильно и тоскливо.



 
 
 

 
VIII

 
Юрий Сварожич давно занимался живописью, любил ее и

отдавал ей все свободное время. Когда-то он мечтал сделать-
ся художником, но сначала отсутствие денег, а потом партий-
ная деятельность загородили ему путь, и теперь он занимал-
ся искусством только порывами и без определенной цели.

И оттого, что у него но было определенной цели и не было
школы, живопись не доставляла ему приятного удовлетворе-
ния, а возбуждала в нем тоску и разочарование. Каждый раз,
когда работа не давалась ему, Юрий раздражался и страдал,
а когда удавалась, он впадал в тихую и мечтательную задум-
чивость, исходившую из смутного сознания, что все это бес-
полезно и не дает ему успеха и счастья.

Юрию очень понравилась Карсавина. Он любил таких вы-
соких, красиво крупных и полных женщин, с красивыми
голосами и нежными, немного сентиментальными глазами.
Все то, что он думал о ее симпатичности, чистоте и душев-
ной глубине, передавалось ему через ее красоту и нежность,
и почему-то Юрий не признавался себе в этом и старался
уверить самого себя, что девушка нравится ему не плечами,
грудью, глазами и голосом, а именно своею девственностью
и чистотой. И думать так ему казалось легче, благороднее
и красивее, хотя чистота и девственность было именно тем,
что волновало его, зажигая кровь и возбуждая желание. С



 
 
 

первого же вечера в нем выросла смутная, знакомая ему, но
еще не сознаваемая на этот раз жестокая жажда лишить ее
чистоты и невинности, как вырастала эта неумолимая жажда
и при виде всех красивых женщин.

Потому, что его мысли теперь занимала красивая и здо-
ровая девушка, полная радостной солнечной жизни, Юрию
пришло в голову написать жизнь. Он, как всегда легко вос-
пламеняясь, пришел в восторг от своей идеи, и ему показа-
лось, что на этот раз он непременно справится с задачей до
конца.

Подготовив большое полотно, Юрий с лихорадочной по-
спешностью, точно боясь опоздать, принялся за картину. Ко-
гда он клал первые мазки и на полотне были только краси-
вые сочные пятна, все внутри его дрожало восторгом и си-
лой, и его будущая картина во всех подробностях легко и ин-
тересно вставала перед ним. Но чем дальше подвигалась ра-
бота, тем больше и больше возникало технических трудно-
стей, которые Юрий не мог преодолеть. То, что в воображе-
нии представлялось ему ярким, сильным и прекрасным, на
полотне выходило плоским и бессильным. И уже подробно-
сти не прельщали его, а сбивали и раздражали. Юрий пере-
стал останавливаться на них и стал писать широко и небреж-
но, но тогда, вместо яркой и могучей жизни, начала выяс-
няться пестро и небрежно наляпанная, грубая женщина. В
ней уже не было ничего, что казалось Юрию оригинальным
и прекрасным, а все было вяло и шаблонно. И тогда Юрий



 
 
 

увидел, что картина его неоригинальна, что он просто под-
ражает картинам Мухи и что самая идея картины банальна.

И Юрию, как всегда, стало тяжело и грустно.
Если бы он почему-то не думал, что плакать стыдно, он

бы заплакал, лег бы в подушку лицом и стал бы хныкать и
жаловаться кому-то и на что-то, но не на свое бессилие. Но
вместо того он угрюмо сидел перед картиной и думал, что
жизнь вообще скучна, мутна и бессильна, что в ней нет ни-
чего, что еще могло бы интересовать его, Юрия. Тут он с
ужасом представил себе, что еще много лет придется, быть
может, прожить тут в городке.

«Тогда смерть!» – с холодком на лбу подумал Юрий.
И ему захотелось нарисовать смерть. Он взял нож и с ка-

кой-то тяжелой для него самого злобой стал счищать свою
«Жизнь». Его раздражало, что то, над чем он с таким востор-
гом трудился, исчезает с трудом. Краска отставала неохотно,
нож мазал, соскакивал и два раза врезался в полотно. Потом
оказалось, что уголь не рисует по масляной поверхности, и
это причинило Юрию острое страдание. Он взял кисть и стал
рисовать прямо коричневой краской, а потом опять стал пи-
сать, медленно, небрежно, с тяжелым, грустным чувством.
Картина, которую он теперь задумал, не теряла, а выигрыва-
ла от его небрежности и от тусклого, тяжелого тона красок.
Но первоначальная идея смерти почему-то сама собою ис-
чезла, и Юрий рисовал уже «Старость». Он писал ее в виде
изможденной, костлявой старухи, бредущей по избитой до-



 
 
 

роге, в тихие и печальные сумерки. На горизонте погасала
последняя заря, и в ее зеленоватом зареве чернели кресты и
неопределенные темные силуэты. На спину старухи страш-
ной тяжестью налегал тяжелый, черный гроб и давил ее кост-
лявые плечи. И взор у старухи был мутный, безотрадный, и
одна нога ее уже стояла на краю черной ямы. Вся картина
была сумеречная, грустна и зловеща.

Юрия звали обедать, но он не пошел и все писал. Потом
пришел Новиков и стал что-то рассказывать, но Юрий не
слушал и не отвечал.

Новиков вздохнул и улегся на диван. Он был рад молчать
и думать и к Сварожичу пришел только потому, что не лю-
бил сидеть дома один. Он был грустно и мучительно расстро-
ен. Отказ Лиды все еще давил его, и нельзя было разобрать,
стыдно ли ему или грустно. Он был очень правдив и ленив и
не поймал тех сплетен о Лиде и Зарудине, которые уже мут-
но всплывали в городке. Лиду он ни к кому не ревновал, а
только страдал от разрушенной мечты, которая одно время
казалась ему так близка и ярка, что он уже был счастлив.

Новиков стал думать, что все в жизни для него испорчено,
но ему все-таки не приходило в голову, что если это так, то и
жить не стоит и надо умереть. Наоборот, он думал о том, что
теперь, когда его собственная жизнь стала одним мучением,
его долг, перестав заботиться о личном счастье, посвятить
свою жизнь другим людям. Он не мог отдать себе отчета, из
чего это вытекает, но уже смутно решил бросить все и ехать



 
 
 

в Петербург, возобновить сношения с партией и броситься
очертя голову на смерть, мысль эта показалась ему высокой и
прекрасной, а сознание того, что прекрасная, высокая мысль
– его мысль, смягчило грусть и обрадовало его. Собственный
образ вырастал в его глазах, окруженный милым, светлым,
грустным ореолом, и невольный печальный укор Лиде чуть
не заставил его заплакать.

Потом ему стало скучно. Сварожич все писал и не обра-
щал на него никакого внимания. Новиков лениво встал и по-
дошел.

Картина была не окончена, но именно потому и произво-
дила впечатление какого-то сильного намека. Пока это было
то, чего Юрий не смог бы окончить.

Новикову картина показалась чудной. Он даже слегка ра-
зинул рот и посмотрел на Юрия с наивным детским востор-
гом.

– Ну что? – спросил Юрий, отодвигаясь.
Ему самому казалось, что хотя картина, конечно, не ли-

шена недостатков и недостатки эти даже, пожалуй, очевид-
ны и велики, но все-таки она интереснее всех картин, какие
он когда-либо видел. Почему это так, Юрий не отдавал се-
бе отчета, но если бы Новиков сказал, что картина плоха, он
искренно обиделся и огорчился бы. Но Новиков тихо и вос-
торженно сказал:

– Оч-чень хорошо!
И Юрий почувствовал себя гением, презирающим свое



 
 
 

создание. Он красиво вздохнул, швырнул кисти, измазав
угол кушетки, и отошел, не глядя на картину.

– Эх, брат! – сказал он.
Он чуть было не признался себе и Новикову в том смут-

ном сознании, которое вырывало у него радость удачи, то
есть в том, что он все равно ничего не сумеет сделать из это-
го удачного наброска. Но вместо того он подумал и сказал
вслух:

– Ни к чему это все!
Новиков подумал, что Юрий рисуется, но сейчас же его

собственная разочарованная грусть кольнула его в сердце, и
он подумал: «И правда».

Но, помолчав, возразил:
– Как, к чему?
Юрий не мог точно ответить на этот вопрос и промолчал.

Новиков еще немного посмотрел на картину и лег на диван.
– А я, брат, прочел твою статью в «Крае», – заговорил он

опять, – здорово!..
– Ну ее к черту! – с досадой, непонятной ему самому, и

припоминая слова Семенова, отозвался Юрий: – Что я ей
сделаю?.. Так же будут казнить, грабить, насильничать… Тут
не статьями надо действовать! Я жалею, что написал… Да
и что? Ну прочтут ее два-три идиота, что из того?.. Какое
мне, в конце концов, дело?.. Чего биться головой в стену,
спрашивается!

Перед глазами Юрия прошли первые годы его увлечения



 
 
 

партийной работой: конспиративные собрания, пропаганда,
риск и неудачи, собственный восторг и полное равнодушие
именно тех, которых он хотел спасать. Он прошелся по ком-
нате и махнул рукой.

– С этой точки зрения и ничего делать не стоит, – протя-
нул Новиков и, вспомнив Санина, прибавил: – Эгоисты вы
все, только и всего!

– Да и не стоит, – под влиянием тех же воспоминаний и
сумерек, которые начали уже бледнить все в комнате, горя-
чо и искренно заговорил Юрий. – Если говорить о челове-
честве, то что значат все наши усилия, конституции и рево-
люции, когда мы даже не можем представить себе приблизи-
тельно перспектив, ожидающих человечество… Быть может,
в той самой свободе, о которой мы мечтаем, заложены нача-
ла разрушения, и человек, достигши своего идеала, пойдет
назад и опять встанет на четвереньки… Для того, чтобы на-
чать все сначала?.. А если думать даже только о себе, то… то
чего я могу добиться? В самом лучшем случае я могу своими
талантами и делами стяжать себе славу, упиться почтением
людей, еще ниже и ничтожнее меня, то есть именно тех, ко-
торых я не могу уважать, и до почтения которых, в сущно-
сти, мне и дела не должно быть… А потом жить, жить, до
могилы… не дальше! И лавровый венок под конец так при-
растет к лысому черепу, что даже надоест…

– Только о себе! – притворно насмешливо пробормотал
Новиков. – Так!



 
 
 

Но Юрий не расслышал и продолжал, с грустью и болез-
ненным удовольствием прислушиваясь к своим собствен-
ным словам, которые казались ему мрачными и красивыми
и возбуждали в нем самолюбивое подъемное чувство:

– А в худшем случае, буду непризнанным гением, смеш-
ным мечтателем, объектом для юмористических расска-
зов… нелепым, никому не нужным…

– Ага! – с торжеством перебил Новиков и даже привстал, –
«никому не нужным» – значит, ты сам сознаешь!

–  Странный ты человек,  – в свою очередь перебил его
Юрий, – неужели ты думаешь, что я не знаю, для чего можно
жить и во что можно верить!.. Я, быть может, и на крест по-
шел бы с радостью, если бы я верил, что моя смерть спасет
мир!.. Но этой веры у меня нет: что бы я ни сделал, в конеч-
ном итоге я ничего не изменю в ходе истории, и вся поль-
за, которую я могу принести, будет так мала, так ничтожна,
что, если бы ее и вовсе не было, мир ни на йоту не потерпел
бы убыли. А между тем для этой меньше чем йоты я должен
жить и страдать и мучительно ждать смерти!

Юрий не заметил, что он говорит уже о чем-то другом,
отвечая не на слова Новикова, а на свои странные и тяже-
лые чувства. Он вдруг остановился опять, внезапно вспом-
нив Семенова, и почувствовал, что по спине пробежало гад-
ливое и холодное ощущение ужаса.

– Знаешь, меня мучает эта неизбежность, – тихо и довер-
чиво сказал он, машинально глядя в потемневшее окно, – я



 
 
 

знаю, что это естественно, что ничего против этого я сделать
не могу, но это ужасно и безобразно!

Новиков почувствовал, что это так, и ему стало грустно и
страшно, но все-таки он возразил:

– Смерть – полезное физиологическое явление…
«Вот дурак!» – с бешенством подумал Юрий и с раздра-

жением возразил:
– Ах, Боже мой!.. Да какое нам дело, принесет ли наша

смерть кому-нибудь пользу или нет!
– А твоя крестная смерть!
– То другое дело, – нерешительно и мгновенно остывая,

возразил Юрий.
– Ты сам себе противоречишь, – с чувством превосходства

заметил Новиков, великодушно не глядя на Юрия.
Юрий поймал этот тон и весь загорелся. Он стал ворошить

свои черные упрямые волосы и злиться.
– Никогда я себе не противоречу… Это вполне понятно,

если я умираю сам, по своему собственному желанию…
– Все одно, – продолжал, но сдаваясь, тем же тоном Но-

виков, – вам всем просто хочется фейерверка, аплодисмен-
тов… Эгоизм это все!..

– Ну и пусть… это не меняет дела…
Разговор спутался. Юрий почувствовал, что действитель-

но вышло что-то не так, и не мог поймать нити, которая еще
несколько минут назад казалась ему натянутой, как струна.
Он походил по комнате, сердито дыша, и, успокаивая себя,



 
 
 

подумал, как всегда в таких случаях:
– Бывает иногда, что я как-то не в ударе… иной раз го-

воришь ясно, точно все перед глазами стоит, а иной раз точ-
но вот кто-то связал во рту язык… все выходит нескладно…
грубо… Это бывает!

Они помолчали. Юрий походил по комнате, постоял у ок-
на и взялся за фуражку.

– Пойдем пройдемся, – сказал он.
–  Пойдем,  – согласился Новиков, с тайной надеждой и

страхом и радостью думая о том, что они могут случайно
встретить Лиду Санину.



 
 
 

 
IX

 
Они прошли по бульвару раз и другой, не встретив зна-

комых, и слушали музыку, по обыкновению игравшую в са-
ду. Играла она нестройно и фальшиво, но издали казалась
нежной и грустной. Навстречу им все попадались мужчины
и женщины, заигрывавшие друг с другом. Их смех и гром-
кие, возбужденные голоса не шли к тихой грустной музыке и
тихому грустному вечеру и раздражали Юрия. В самом кон-
це бульвара к ним подошел Санин и весело поздоровался.
Юрию он не нравился, и поэтому разговор не вязался. Са-
нин смеялся надо всем, что попадалось им на глаза, потом
встретил Иванова и ушел с ним.

– Куда вы? – спросил Новиков.
– Угостить друга хочу! – отвечал Иванов, достал из кар-

мана и торжественно показал бутылку водки.
Санин весело засмеялся.
Юрию и эта водка, и этот смех показались неестественны-

ми и пошлыми, и он брезгливо отвернулся. Санин это заме-
тил, но не сказал ничего.

– Благодарю, мол, тебя, Господи, что я не таков, как этот
мытарь! – двусмысленно усмехаясь, пробасил Иванов.

Юрий покраснел.
«Тоже… острит еще!» – подумал он, презрительно, пожал

плечами и отошел.



 
 
 

– Новиков, бессознательный фарисей, пойдем с нами! –
пристал Иванов…

– Какого черта?
– Водку пить!
Новиков тоскливо оглянул бульвар, но Лиды не было вид-

но нигде.
– Лида дома сидит и в своих грехах кается, – улыбаясь,

заметил Санин.
– Глупости, – обидчиво пробормотал Новиков, – у меня

больной…
– Который умрет и без твоей помощи, – отозвался Ива-

нов. – Впрочем, и водку мы можем выпить без твоего содей-
ствия.

«Напиться, что ли!» – с горечью подумал Новиков и ска-
зал:

– Ну ладно… пойдем!
Они ушли, и Юрию еще долго слышен был грубый бас

Иванова и беззаботно-ласковый смех Санина.
Он опять пошел вдоль бульвара. Его окликнули женские

голоса. Зина Карсавина и учительница Дубова сидели на од-
ной из бульварных скамеек. Было уже совсем темно, и из те-
ни едва виднелись их фигуры, в темных платьях, без шляп и
с книгами в руках. Юрий быстро и охотно подошел.

– Откуда? – спросил он, здороваясь.
– В библиотеке были, – ответила Карсавина.
Дубова молча подвинулась, очищая возле себя место, и



 
 
 

хотя Юрию хотелось сесть возле Карсавиной, но было нелов-
ко, и он сел рядом с некрасивой учительницей.

– Отчего у вас такое мрачно-раздирательное лицо? – спро-
сила Дубова, по привычке язвительно кривя свои тонкие, су-
хие губы.

– С чего вы взяли, мрачное? Самое веселое. А впрочем,
и вправду, скучно что-то…

– Делать вам, видно, нечего, – насмешливо возразила Ду-
бова.

– А вам есть что делать?
– Да, плакать некогда.
– Я и не плачу.
– Ну, хнычете… – шутила Дубова.
– Так уж жизнь моя сложилась теперь, что я и смеяться

разучился.
В голосе его прорвались такие горькие нотки, что все

невольно примолкли. Юрий помолчал и улыбнулся.
– Один мой приятель говорил мне, что жизнь моя назида-

тельна, – сказал он, хотя никто этого не говорил.
– В каком смысле? – спросила Карсавина осторожно.
– В смысле того, как не следует жить человеку.
– А, ну расскажите. Авось и мы извлечем какую-нибудь

пользу из этого примера… – предложила Дубова.
Юрий свою жизнь считал исключительно неудачной, а се-

бя исключительно несчастным человеком. В этом было ка-
кое-то грустное удовлетворение, и было приятно жаловаться



 
 
 

на свою жизнь и людей. С мужчинами он никогда не говорил
об этом, инстинктивно чувствуя, что они ему не поверят, но
с женщинами, особенно молодыми и красивыми, охотно и
подолгу говорил о себе. Он был красив и хорошо говорил, и
женщины всегда проникались к нему жалостью и влюблен-
ностью.

И на этот раз, начав с шутки, Юрий легко вошел в при-
вычный тон и долго говорил о своей жизни. По его словам
выходило так, что он, человек огромной силы, заеден сре-
дой и обстоятельствами, что его не поняли в партии и что
в том, что из него вышел не вождь народа, а обыкновенный
высланный по ничтожной причине студент, виновата роко-
вая случайность и людская глупость, а не он сам. Юрию, как
всем людям с большим самолюбием, не приходило в голову,
что это не доказывает его исключительной силы и что вся-
кий гениальный человек окружен такими же случайностями
и людьми. Ему казалось, что только его одного преследует
тяжелый и неодолимый рок.

И так как он рассказывал очень красиво, живо и ярко, то
выходило похоже на правду, и девушки верили ему, жалели
и грустили вместе с пим. Музыка играла все так же нестрой-
но, но жалобно, вечер был темный, задумчивый, и им всем
было мечтательно-грустно. Когда Юрий замолчал, Дубова,
отвечая на свои собственные думы о том, что ее жизнь скуч-
на, однообразна и что скоро она уже состарится, не испытав
счастья и любви, тихо спросила:



 
 
 

– Скажите, Юрий Николаевич, вам никогда не приходила
в голову мысль о самоубийстве?

– Почему вы меня спрашиваете об этом?
– Так.
Они помолчали.
– Вы, значит, были в комитете? – с любопытством спро-

сила Карсавина.
– Да, – коротко и как будто неохотно ответил Юрий, но

ему было приятно признаться в этом, потому что он думал,
будто это придает ему какой-то мрачный интерес в глазах
красивой и молодой девушки.

Потом Юрий проводил их домой. Дорогой много говори-
ли и смеялись, и уже не было грустно.

–  Какой он славный!  – сказала Карсавина, когда Юрий
ушел.

– Смотри, не влюбись! – погрозила пальцем Дубова.
– Ну вот еще! – с тайным инстинктивным испугом вскрик-

нула Карсавина.
Юрий пришел домой в возбужденном и хорошем настро-

ении духа. Взглянул на начатую картину, ничего не почув-
ствовал и с удовольствием лег спать. А ночью ему снились
сладострастные и солнечные картины, молодые и красивые
женщины.



 
 
 

 
X

 
На другой вечер Юрий пошел опять на то место, где он

встретился с Карсавиной и Дубовой. Целый день ему было
приятно вспоминать проведенный с ними вечер, и хотелось
опять встретиться, поговорить о том же и опять увидеть то
же выражение участия и ласки в веселых и нежных глазах.

Вечер был совершенно ясный, тихий, жаркий. В воздухе
над улицами стояла мелкая сухая пыль, и на бульваре никого
не было, кроме случайных редких прохожих.

Юрий сердито тряхнул головой на досадное чувство, под-
нявшееся у него в груди, точно его кто-то обидел, и медлен-
но пошел по бульвару, глядя под ноги.

«Скука какая, – подумал он, – что делать?»
Навстречу ему быстрыми шагами, помахивая свободной

рукой, шел студент Шафров и еще издали учтиво улыбался
ему.

– Что вы тут слоняетесь? – дружелюбно спросил он, оста-
навливаясь и подавая Сварожичу крепкую, широкую ладонь.

– Да скучно что-то и делать нечего. А вы куда? – лениво
и пренебрежительно спросил Юрий. Он всегда говорил так
с Шафровым, которого, как бывший член комитета, считал
наивным студентиком, играющим в революцию.

Шафров счастливо и самодовольно улыбнулся.
– У нас сегодня чтение, – сказал он, показывая пачку то-



 
 
 

неньких разноцветных брошюрок.
Юрий машинально взял у него одну брошюрку и, развер-

нув, прочел длинное сухое заглавие популярной социальной
статьи, давно им самим прочитанной и забытой.

– Где вы читаете? – спросил Юрий с той же пренебрежи-
тельной улыбкой, возвращая брошюрку.

– В городском училище, – ответил Шафров, называя то
училище, в котором служили Карсавина и Дубова.

Юрий вспомнил, что Ляля уже говорила ему об этих чте-
ниях, но тогда он не обратил на них внимания.

– Можно мне пойти с вами? – спросил он Шафрова.
– Пожалуйста, – радостно улыбаясь, поспешно согласился

Шафров.
Он считал Юрия настоящим деятелем и, преувеличивая

его партийную роль, чувствовал к нему почтение, гранича-
щее с влюбленностью.

– Я очень интересуюсь этим делом, – счел нужным при-
бавить Юрий, с радостью думая о том, что вечер будет занят,
и о том, что можно увидеть Карсавину.

– Пожалуйста, пожалуйста, – опять сказал Шафров.
– Ну, так пойдемте.
И они быстро пошли по бульвару, свернули на мост, по

обеим сторонам которого влажно пахло свежестью и водой,
и вошли в двухэтажное здание училища, где уже собирались
люди.

В большом, еще темном зале, установленном ровными ря-



 
 
 

дами стульев и скамеек, смутно белел экран для волшебного
фонаря и слышался сдержанно веселый смех. Около окна,
в которое видны были потемневшее небо и верхушки тем-
но-зеленых деревьев, стояли Ляля и Дубова. Они встретили
Юрия радостными восклицаниями.

– Вот хорошо, что пришел! – сказала Ляля. Дубова крепко
пожала ему руку.

–  Что же вы не начинаете?  – спросил Юрий, украдкой
оглядывая темный зал и не видя Карсавиной. – А Зинаида
Павловна не участвует? – неровно и разочарованно приба-
вил он.

Но в эту минуту на кафедре, возле самого экрана, чирк-
нула спичка и осветила Карсавину, зажигавшую свечи. Ее
красивое и свежее лицо было ярко снизу освещено и весело
улыбалось.

– Еще бы я не участвовала, – звонко откликнулась она,
сверху протягивая Юрию руку.

Юрий обрадовано, но молча подал ей руку, и она, слегка
опираясь на него, мягко соскочила с кафедры, пахнув в лицо
Юрию запахом здоровья и свежести.

– Пора начинать, – сказал Шафров, появляясь из другой
комнаты.

Сторож, тяжело ступая большими сапогами, прошел по
залу, одну за другой зажигая большие, светлые лампы, и зал
осветился ярким и веселым светом. Шафров отворил дверь
в коридор и громко сказал:



 
 
 

– Пожалуйте, господа!
Послышалось сначала робкое, а потом торопливое топо-

танье ног, и в двери стали входить люди. Юрий смотрел на
них с любопытством: привычный зоркий интерес пропаган-
диста пробудился в нем. Это были и старые, и молодые люди,
и дети. В первом ряду никто не сел, и уже потом его заняли
какие-то неизвестные Юрию дамы, толстый смотритель учи-
лища и уже знакомые Юрию учителя и учительницы муж-
ской и женской прогимназии. А весь остальной зал затопили
люди в чуйках, пиджаках, солдаты, мужики, бабы и много
детей в пестрых рубашках и платьях.

Юрий сел рядом с Карсавиной за стол и стал слушать, как
Шафров спокойно, но дурно читал о всеобщем избиратель-
ном праве. Голос у него был глухой и негибкий, и все, что
он читал, приобретало характер статистической таблицы, но
слушали его со вниманием, и только сидевшие в первом ряду
интеллигентные люди скоро начали шептаться и шевелить-
ся. Юрию стало досадно на них и жаль, что Шафров дурно
читает. И когда студент устал, Юрий тихо сказал Карсави-
ной:

– Давайте я дочитаю.
Карсавина ласково, как-то сквозь ресницы, взглянула на

него.
– Вот и хорошо… Читайте.
– А не неловко? – улыбаясь ей, как заговорщик, спросил

Юрий.



 
 
 

– Где же неловко! Все будут рады.
И, воспользовавшись перерывом, она сказала Шафрову.

Шафров устал и сам тяготился тем, что читает плохо, он не
только согласился, но даже обрадовался.

– Пожалуйста, пожалуйста, – по своей привычке повторил
он и уступил место.

Юрий умел и любил читать. Не глядя ни на кого, он про-
шел на кафедру и начал сильным, звучным голосом. Раза два
он оглянулся на Карсавину и оба раза встретил ее блестящий
и выразительный взгляд. Смущенно и радостно улыбаясь ей,
он поворачивался к книге и начинал читать еще громче и вы-
разительнее, и ему казалось, что он для нее делает какое-то
непостижимо хорошее и интересное дело.

Когда он кончил, из первого ряда ему зааплодировали.
Юрий серьезно поклонился и, сходя с кафедры, широко
улыбнулся Карсавиной, точно хотел сказать ей: «Это для те-
бя!»

Публика, топоча ногами, переговариваясь и, двигая сту-
льями, стала расходиться, а Юрий познакомился с двумя да-
мами, которые сказали ему несколько приятных слов по по-
воду его чтения.

Потом начали тушить огни, и в комнате стало еще темнее,
чем прежде.

–  Спасибо вам,  – тепло сказал Шафров, пожимая руку
Юрию, – если бы у нас всегда так читали!

Чтение было его делом, и потому он считал себя обязан-



 
 
 

ным Юрию как бы за личное одолжение, хотя и говорил,
что благодарит его за народ. Шафров выговаривал это слово
твердо и уверенно.

– Мало у нас делают для народа, – говорил он с таким ви-
дом, точно посвящал Юрия в большую тайну, – а если и дела-
ют что, так кое-как… спустя рукава. Странно мне это, право:
для увеселения скучающих бар нанимают дюжинами перво-
классных актеров, певиц, чтецов, а для народа сядет читать
вот такой чтец, как я… – Шафров с добродушной иронией
махнул рукой, – и все довольны… Чего же им, мол, еще!

– Это правда, – сказала Дубова, – противно читать: целые
столбцы в газетах посвящены тому, как чудно играют арти-
сты, а тут…

– А ведь какое хорошее дело! – задушевно сказал Шафров
и любовно стал собирать свои книжечки.

«Святая наивность!»  – подумал Юрий, но присутствие
Карсавиной и собственный успех сделали его добрым и мяг-
ким, и его даже немного умилила эта простота.

– Куда же вы теперь? – спросила Дубова, когда они вышли
на улицу.

На дворе было гораздо светлее, чем в комнатах, хотя на
небе уже затеплились звезды.

– Мы с Шафровым пойдем к Ратовым, – сказала Дубова, –
а вы проводите Зину.

– С удовольствием, – искренно сказал Юрий. И они разо-
шлись.



 
 
 

Всю дорогу до квартиры Карсавиной, которая вместе с Ду-
бовой снимала маленький флигель в большом, но негустом
саду.

Юрий и Карсавина проговорили о впечатлении, вынесен-
ном из чтения, и Юрию все больше и больше казалось, что
он сделал что-то очень большое и хорошее. У калитки Кар-
савина сказала:

– Зайдите к нам.
– Могу, – весело согласился Юрий.
Карсавина отворила калитку, и они вошли в маленький,

заросший травой двор, за которым темнел сад.
– Идите в сад, – сказала Карсавина, смеясь, – я бы при-

гласила вас в комнаты, да боюсь: я дома с утра не была и не
знаю, прибрано ли у нас достаточно для приема!

Она ушла во флигель, а Юрий медленно прошел в паху-
чий и зеленый сад. Далеко он не пошел, а остановился на до-
рожке и с жадным любопытством смотрел на открытые тем-
ные окна флигеля, и ему казалось, что там происходит что-
то особенное, красивое и таинственное.

На крыльце показалась Карсавина, и Юрий едва узнал ее:
она сняла свое черное платье и оделась в тонкую, с широким
вырезом и короткими рукавами малороссийскую рубашку с
синей юбкой.

– Вот и я… – сказала она, почему-то конфузливо улыба-
ясь.

– Вижу… – с таинственным и понятным ей выражением



 
 
 

ответил Юрий.
Она улыбнулась и слегка отвернулась, и они пошли по до-

рожке между зеленых, низких кустов сирени и высокой тра-
вы.

Деревья были маленькие и больше вишневые, с крепко
пахнущими клеем молодыми листьями. За садом была лева-
да, покрытая цветами и высокой некошеной травой.

– Сядем здесь, – сказала Карсавина.
Они сели на полуразвалившийся плетень и стали смотреть

на леваду, на прозрачную погасавшую зарю.
Юрий притянул к себе гибкую ветку сирени, и с нее брыз-

нуло мелкими капельками росы.
– Хотите, я вам спою? – сказала Карсавина.
– Конечно, хочу! – ответил Юрий.
Карсавина, как и тогда на реке, выпрямила грудь, отчет-

ливо обозначившуюся под тонкой рубашкой, и запела:

Любви роскошная звезда…

Голос ее легко, чисто и страстно звенел в вечернем возду-
хе. Юрий затих, едва дыша и не спуская с нее глаз. Она чув-
ствовала его взгляд, закрывала глаза, выше подымала грудь
и пела все лучше и громче. Казалось, все затихло и слушало,
и Юрию припомнилась та кажущаяся, внимательная и таин-
ственная тишина, которая воцаряется, когда поет в лесу вес-
ной соловей.



 
 
 

Когда она замолчала, после высокой серебристой ноты,
стало как будто еще тише. Заря совсем погасла, и небо за-
темнело и углубилось. Чуть видно и чуть слышно заколеба-
лись листья, шевельнулась трава, и, плывя в воздухе, что-то
нежное и пахучее, как вздох, налетело с левады и расплылось
по саду, Карсавина блестящими в сумраке глазами огляну-
лась на Юрия.

– Что же вы молчите? – спросила она.
– Уж очень тут хорошо! – прошептал Юрий и опять потя-

нул брызгающую росой ветку.
– Да, хорошо! – мечтательно отозвалась Карсавина.
– Хорошо вообще жить на свете! – прибавила она, помол-

чав.
В голове Юрия шевельнулось что-то привычное, неис-

кренно грустное, но не оформилось и исчезло.
За левадой кто-то пронзительно свистнул два раза, и

опять все затихло.
– Нравится вам Шафров? – неожиданно спросила Карса-

вина и сама засмеялась этой неожиданности.
Ревнивое чувство шевельнулось в груди Юрия, но он се-

рьезно ответил, немного принуждая себя:
– Он – славный парень.
–  С каким он увлечением отдается своему делу! Юрий

промолчал.
На леваде стал подыматься легкий беловатый туман, и

трава побелела от росы.



 
 
 

– Сыро становится, – сказала Карсавина, пожимая плеча-
ми. Юрий невольно посмотрел на ее круглые, мягкие плечи
и смутился, она поймала его взгляд и тоже смутилась, но ей
было приятно и весело.

– Пойдемте.
И они с сожалением пошли назад по узкой дорожке, слег-

ка толкая друг друга. Сад опустел, потемнел, и, когда Юрий
оглянулся, ему показалось, что, должно быть, теперь в са-
ду начнется своя, никому неведомая, таинственная жизнь;
между низкими деревьями, по росистой траве заходят тени,
сдвинется сумрак, и заговорит тишина каким-то неслышным
зеленым голосом. Он сказал об этом Карсавиной. Девуш-
ка оглянулась и долго смотрела в темный сад задумчивыми
потемневшими глазами. И Юрий подумал, что если бы она
вдруг сбросила одежды и нагая, белая, веселая, убежала по
росистой траве в слепую, таинственную чащу, это не было
бы странно, а прекрасно и естественно, и не нарушило бы, а
дополнило зеленую жизнь темного сада. Юрию хотелось ска-
зать ей и это, но он не посмел, а заговорил опять о чтениях и
о народе. Но разговор не вязался и умолк, как будто они го-
ворили совсем не то, что было нужно. Так, молча, дошли они
до калитки, улыбаясь друг другу и задевая плечами мокрые,
брызгающие росою кусты. Им казалось, что все притихло и
все так же задумчиво и счастливо, как они.

На дворе по-прежнему было тихо и пусто, и чернел от-
крытыми окнами белый флигелек. Но калитка на улицу была



 
 
 

отворена, и в комнатах слышались торопливые шаги и стук
отодвигаемых ящиков комода.

– Оля пришла, – сказала Карсавина.
– Зина, это ты? – спросила ее из комнаты Дубова, и по

голосу слышно было, что произошло что-то скверное.
Она вышла на крыльцо растерянная и бледная.
– Где ты пропадала… Я тебя ищу… Семенов умирает, –

запыхавшись, торопливо проговорила она.
– Что? – с ужасом переспросила Карсавина и шагнула к

ней.
– Да, умирает… У него кровь хлынула горлом… Анато-

лий Павлович говорит, что конец… В больницу его повез-
ли… И как странно, неожиданно… сидели мы у Ратовых и
пили чай, он был такой веселый, о чем-то спорил с Новико-
вым, а потом вдруг закашлялся, встал, пошатнулся, и кровь
так и хлынула… прямо на скатерть, в блюдечко с вареньем…
густая, черная!..

– Что же он… знает? – с жутким любопытством спросил
Юрий, мгновенно вспоминая лунную ночь, черную тень и
раздраженно-грустный, слабый голос: «Вы еще будете живы,
пройдете мимо моей могилы, остановитесь по своей надоб-
ности, а я…»

– Кажется, знает, – нервно шевеля руками, ответила Ду-
бова, – посмотрел на нас всех и спросил: «Что это?..» – а
потом весь затрясся и проговорил еще: «Уже?..» Ах, как это
гадко и страшно!



 
 
 

И все замолчали.
Уже вовсе стемнело, и хотя по-прежнему все было про-

зрачно и красиво, но им казалось, будто сразу стало темно
и уныло.

– Ужасная штука смерть! – сказал Юрий и побледнел. Ду-
бова вздохнула и потупилась. У Карсавиной задрожал подбо-
родок, и она жалобно и виновато улыбнулась. У нее не мог-
ло быть такого гнетущего чувства, как у других, потому что
жизнь наполняла все ее тело и не давала ей сосредоточиться
на смерти. Она как-то не могла поверить и представить себе,
что теперь, когда стоит такой ясный летний вечер и в ней са-
мой все так счастливо и полно светом и радостью, может кто-
нибудь страдать и умирать. Это было естественно, но ей по-
чему-то казалось, что это дурно. И она, стыдясь своих ощу-
щений, бессознательно старалась подавить их и вызвать дру-
гие, а потому больше всех выразила участия и испуга.

– Ах, бедный… что же он?
Карсавина хотела спросить: скоро ли он умрет, но поперх-

нулась этим словом и, цепляясь за Дубову, задавала бес-
смысленные и бесполезные вопросы.

– Анатолий Павлович сказал, что он умрет сегодня ночью
или завтра утром, – глухо сказала Дубова.

Карсавина робко и тихо заговорила:
– Пойдемте к нему… или, может быть, не надо?.. Я не

знаю…
И у всех явился один и тот же вопрос: надо ли идти смот-



 
 
 

реть, как умирает Семенов, и хорошо или дурно это будет?
И всем хотелось пойти, и было страшно увидеть, и как будто
это было очень хорошо и как будто бы очень дурно.

Юрий нерешительно пожал плечами.
– Пойдемте… Там можно и не входить, а может быть…
– Может быть, он захочет кого-нибудь увидать, – облег-

ченно согласилась Дубова.
– Пойдем, – решительно сказала Карсавина.
– Шафров и Новиков там, – как бы оправдываясь, приба-

вила Дубова.
Карсавина забежала в дом за шляпой и кофточкой, и все,

хмурые и грустные, пошли через город к большому трех-
этажному дому, серо и плохо оштукатуренному, в котором
помещалась больница, и где умирал теперь Семенов.

В коридорах, с низкими и гулкими сводами, было темно
и остро пахло карболкой и йодоформом. В отделении для
сумасшедших, когда они проходили мимо, кто-то сердито и
скоро говорил странно напряженным голосом, но никого не
было видно, и оттого стало жутко. Они пугливо оглянулись
на темное квадратное окошечко. Старый и седой мужик с
длинной белой бородой, похожей на нагрудник, и в длинном
белом фартуке повстречался им в коридоре, шаркая боль-
шими сапогами.

– Вам кого? – спросил он, останавливаясь.
–  Студента к вам привезли… Семенова… сегодня…  –

сказала Дубова.



 
 
 

– В шестой палате… пожалуйте наверх, – сказал служи-
тель и ушел. Слышно было, как он звучно плюнул на пол и
зашаркал ногой.

Наверху было светлее и чище, и потолки были без сводов.
Дверь, на которой была прибита дощечка с надписью «каби-
нет врача», была открыта. Там горела лампа и кто-то позвя-
кивал склянками.

Юрий заглянул туда и окликнул.
Склянки перестали звенеть, и вышел Рязанцев, как всегда

свежий и веселый.
– А! – сказал он громко и весело, очевидно привыкнув к

обстановке, которая давила других. – А я сегодня дежурный.
Здравствуйте, барышни!

И сейчас же, высоко приподняв брови и совсем другим,
грустным и значительным голосом сказал:

– Кажется, уже без памяти. Пойдемте. Там Новиков и дру-
гие.

И пока они гуськом шли по коридору, чересчур чистому и
пустынному, мимо больших белых дверец с черными номе-
рами, Рязанцев говорил:

–  За священником уже послали. Удивительно, как ско-
ро его скрутило! Я даже удивился… Впрочем, он последнее
время все простужался, а это в его положении было швах!..
Вот здесь он…

Рязанцев отворил высокую белую дверь и вошел. Осталь-
ные запутались в дверях и, неловко толкаясь, прошли за ним.



 
 
 

Палата была большая и чистая. Четыре кровати были пу-
сты и аккуратно прикрыты твердыми серыми одеялами с
прямыми складками, почему-то напоминающими о гробах;
на одной сидел маленький сморщенный старичок в халате,
пугливо озиравшийся и на вошедших, и на шестую кровать,
на которой лежал, вытянувшись под таким же твердым одея-
лом, Семенов. Возле него, на стуле, сгорбившись, сидел Но-
виков, а у окна стояли Иванов и Шафров. Всем казалось
странным и неловким в присутствии умирающего Семено-
ва здороваться и пожимать руки, но почему-то было так же
неловко и не делать этого, как будто подчеркивая близость
смерти, и потому произошла заминка. Кто поздоровался, кто
нет. И все остановились там, где стояли, с робким и жутким
любопытством глядя на Семенова.

Семенов дышал редко и тяжело. Он был вовсе не похож
на того Семенова, которого все знали. Он был и вообще мало
похож на живых людей. Хотя у него были те же черты лица,
что и при жизни, и те же члены тела, что и у всех людей, но
казалось, что и черты лица его, и тело какие-то особенные,
страшные и неподвижные. То, что оживляло и двигало так
просто и понятно телами других людей, казалось, не суще-
ствовало для него. Где-то, в глубине его странно неподвиж-
ного тела совершалось что-то торопливое и страшное, точно
поспешая с какой-то необходимой и уже неотвратимой рабо-
той, и вся жизнь его ушла туда, как будто смотрела на эту ра-
боту и слушала с напряженным, необъяснимым вниманием.



 
 
 

Лампа, горевшая посреди потолка, ясно и отчетливо осве-
щала неподвижные, не глядящие, не слышащие черты его
лица.

Все стояли и, не спуская глаз, смотрели, молча, задержи-
вая дыхание, точно боясь нарушить что-то великое, и в ти-
шине страшно отчетливо было слышно уродливое, свистя-
щее и трудное дыхание Семенова.

Отворилась дверь, и застучали дробные старческие шаги.
Пришел маленький и толстенький священник с псаломщи-
ком, худым и черным человеком. И с ними пришел Санин.
Священник, покашливая, поздоровался с докторами и веж-
ливо поклонился всем. Ему как-то чересчур поспешно и пре-
увеличенно учтиво ответили все разом и опять замерли. Са-
нин, не здороваясь, сел на окно и с любопытством стал смот-
реть на Семенова и на присутствующих, стараясь понять, что
он и они чувствуют и думают.

Семенов дышал все так же и не шевелился.
– Без сознания? – мягко спросил священник, ни к кому

не обращаясь.
– Да… – поспешно ответил Новиков.
Санин издал какой-то неопределенный звук. Священник

вопросительно на него поглядел, но, не услышав ничего, от-
вернулся, поправил волосы, надел епитрахиль и начал то-
неньким и сладким тенорком с большим выражением читать,
что полагалось при смерти человека христианской религии.

У псаломщика оказался хриплый и неприятный бас, и эти



 
 
 

два неподходящие друг к другу голоса сплетались и расхо-
дились и печально и странно в своем диссонансе зазвучали
под высоким потолком.

Когда раздалось резкое и громкое причитание, все с
невольным испугом оглянулись на лицо умирающего. Нови-
кову, который был ближе всех, показалось, что веки Семено-
ва чуть-чуть дрогнули и неглядящие глаза немного поверну-
лись в сторону голосов. Но другим показалось, что Семенов
оставался таким же странно неподвижным.

Карсавина при первых же звуках заплакала тихо и жалоб-
но и не отирала слез, которые текли по ее молодому и кра-
сивому лицу. И все поглядели на нее, и Дубова заплакала,
а мужчины почувствовали слезы на глазах и старались удер-
жать их, стискивая зубы. Каждый раз, когда пение станови-
лось громче, девушки плакали сильнее, а Санин морщился
и досадливо двигал плечами, думая, что, если Семенов слы-
шит, ему должно быть невыносимо слушать это, тяжелое да-
же для здоровых и далеких от смерти людей, пение.

– Вы бы потише, – сердито сказал он священнику.
Священник сначала любезно наклонил ухо, но, вслушав-

шись, насупился и зачитал еще громче. Псаломщик строго
оглянулся на Санина, и все пугливо поглядели на него, как
будто он сказал что-то дурное и неприличное.

Санин с досадой махнул рукой и замолчал.
Когда все кончилось и священник завернул крест в епи-

трахиль, стало еще тяжелее. Семенов по-прежнему не дви-



 
 
 

гался.
И вот у всех стало появляться ужасное для них, но неодо-

лимое чувство: хотелось, чтобы все кончилось скорее и Се-
менов, наконец, умер. И все со стыдом и страхом старались
скрыть и подавить это желание, боясь взглянуть друг на дру-
га.

–  Хоть бы уже скорее,  – тихо сказал Санин.  – Тяжелая
штука!

– Н-да! – отозвался Иванов.
Они говорили тихо, и было очевидно, что Семенов не

услышит, но все-таки другие с негодованием оглянулись на
них.

Шафров хотел что-то сказать, но в это время раздался
новый, невыразимо жалкий и печальный звук, заставивший
всех болезненно вздрогнуть.

– И…и-и… – простонал Семенов.
И потом, как будто найдя то, что было ему нужно, он, уже

не смолкая, стал тянуть этот долгий, стенящий звук, преры-
ваемый только хриплым и трудным дыханием.

Сначала окружающие как будто не поняли, в чем дело, но
сейчас же Карсавина, Дубова и Новиков заплакали. Священ-
ник медленно и торжественно стал читать отходную. На его
пухлом и добродушном лице выразилось умиление и возвы-
шенная печаль. Прошло несколько минут. Семенов вдруг за-
молчал.

– Кончился… – пробормотал священник.



 
 
 

Но в это мгновение Семенов медленно и трудно зашеве-
лил слипшимися губами, лицо его исказилось, как бы улыба-
ясь, и все услышали его глухой, невероятно слабый и страш-
ный голос, идущий, казалось, откуда-то из самой глубины
его груди, как из-под крышки гроба:

– На-астоящий ракло! – проговорил он, глядя прямо на
священника.

Потом вздрогнул, открыл глаза, с выражением безумного
ужаса, и вытянулся.

Все слышали его слова, но никто не пошевелился, и толь-
ко выражение возвышенной печали мгновенно сбежало с за-
потевшего красного лица священника. Он боязливо оглянул-
ся, но никто не смотрел на него, и только Санин улыбнулся.

Семенов опять зашевелил губами, но звука не было, и
только один редкий и светлый ус его опустился. Потом он
опять вытянулся и стал еще длиннее и страшнее.

И больше не было ни одного звука, ни одного движения.
Теперь никто не заплакал. Приближение смерти было

страшнее и печальнее ее наступления. И всем было даже как-
то странно, что это томительное, мучительное дело закончи-
лось так скоро и так просто. Они еще постояли возле посте-
ли, глядя в мертвое заострившееся лицо, как будто ожидая
еще чего-нибудь и стараясь вызвать в себе жалость и ужас,
с напряженным вниманием наблюдали, как Новиков закрыл
глаза и сложил руки Семенову. Потом стали уходить, сдер-
жанно топоча ногами. В коридоре уже горели лампы, и там



 
 
 

было все так просто и домовито, что всем вздохнулось сво-
боднее. Впереди шел священник. Он дробно семенил ногами
и, стараясь, чтобы задобрить молодежь, сказать какую-ни-
будь любезность, вздохнул и мягко проговорил:

– Жаль молодого человека, тем более, что он, очевидно,
умер нераскаянным… Но милосердие Божие, знаете, того…

– Да… конечно! – из вежливости ответил шедший ближе
других Шафров.

– У него семья? – спросил священник, ободрясь.
– Право, не знаю, – недоумевающе ответил Шафров.
Все переглянулись, и всем показалось странным и нехо-

рошим, что никто не знает, есть ли у Семенова семья и где
она.

– Сестра где-то в гимназии учится, – заметила Карсавина.
– А!.. Ну-с, до свиданья! – сказал священник, пухлыми

пальцами приподнимая шляпу.
– До свиданья! – ответили все разом.
Выйдя на улицу, они облегченно вздохнули и останови-

лись.
– Ну, куда теперь? – спросил Шафров.
Сначала все топтались в нерешительности, а потом как-то

сразу стали прощаться и расходиться в разные стороны.



 
 
 

 
XI

 
Когда Семенов увидел кровь и почувствовал зловещую

пустоту вокруг и внутри себя, когда его потом поднимали,
несли и укладывали и делали за него то, что он всю жизнь
делал сам, он понял, что умирает, и ему было странно, что
он вовсе не испугался смерти.

Дубова, когда рассказывала о его страхе, заключила о нем
потому, что она сама испугалась, и в этом состоянии испу-
га здорового человека при виде смерти не могла допустить,
чтобы сам умирающий не боялся смерти неизмеримо боль-
ше. И его бледность и блуждающий взгляд, которые проис-
ходили от слабости и потери крови, она, как и другие, при-
няла за выражение страха. Но это не было им, как не был им
и тот вопрос «уже?», который Семенов задал доктору.

Семенов всегда и особенно с тех пор, как узнал, что у него
чахотка, боялся смерти. В первое время, когда он узнал, со-
стояние его было ужасно мучительно и было, вероятно, по-
хоже на состояние человека, без надежды на помилование
приговоренного к смертной казни.

Ему почти показалось, что с этого мгновения мир боль-
ше не существует, что безвозвратно исчезло все то красивое,
приятное и веселое, что Семенов находил в нем прежде, что
все умирает и находится в состоянии мучительной агонии,
которая вот-вот, каждую минуту и секунду, должна разре-



 
 
 

шиться чем-то невыносимо ужасным, зиявшим, как черная
бездна.

Именно в виде огромной, круглой, совершенно черной
бездны и представлялась Семенову смерть. И куда бы он ни
шел, что бы он ни делал, эта круглая, черная дыра стояла пе-
ред ним, и в ее черной пустоте терялись и исчезали все зву-
ки, краски и ощущения.

Это было ужасное состояние, но оно скоро стало ослабе-
вать. Чем дальше шло время, и чем больше приближался Се-
менов к смерти, тем дальше, непонятнее и тусклее станови-
лась она для него.

Все вокруг – все звуки, краски и ощущения – продолжали
оставаться такими же, какими их всегда знал Семенов.

Так же светило солнце и так же делали свои дела лю-
ди, и так же приходилось и важное и пустое делать самому
Семенову. По-прежнему он вставал и старательно умывал-
ся утром, обедал в полдень, находил приятным вкусное и
неприятным невкусное, по-прежнему был рад солнцу и луне
и сердился на затянувшийся дождь и слякоть, по-прежнему
играл по вечерам на бильярде с Новиковым и другими, по-
прежнему читал книги и не мог не находить одни важными и
интересными, другие же скучными и глупыми. Сначала ему
странно, обидно и даже больно было, что все остается по-
прежнему не только в природе и в окружающих людях, но и
в нем самом. Он пробовал изменить этот порядок, заставить
всех заинтересоваться им и его смертью, понять весь ужас



 
 
 

его положения, понять, что все кончено. Но когда он расска-
зал об этом своим знакомым, то увидел, что рассказывать не
следовало. Знакомые сначала удивились, потом не поверили,
хотя и высказали сочувствие и недоверие к приговору вра-
ча, а потом постарались отогнать неприятное впечатление,
настойчиво заговаривая о другом, и через минуту сам Семе-
нов, не замечая того, уже вместе с ними говорил не о смерти,
а о жизни. И все усилия его втянуть весь мир в то, что совер-
шалось в нем самом, оказались совершенно бессильными.

Тогда он постарался уединиться, углубиться в себя и оди-
ноко страдать полным и непоколебимым сознанием своего
ужаса своей смерти. Но именно оттого, что вокруг и в его
жизни все оставалось по-прежнему, совершенно нелепым
казалось то, что может быть иначе и что он, Семенов, не все-
гда будет существовать точно так же, как и теперь. И мысль
о смерти, сначала остро вонзившаяся ему в сердце, стала ту-
петь и отпускать сжатую душу. Все чаще и чаще стали набе-
гать моменты полного забвения, и жизнь вновь запестрела
красками, движениями и звуками.

Ощущение близости круглой, черной дыры появлялось в
нем только по вечерам, когда он оставался один. Если он
тушил лампу, ему казалось, что в темноте что-то бесфор-
менное и безликое немедленно встает над ним и неумолчно
шепчет: шш… шш… шш… – и на этот беззвучный, непре-
рывный шепот мрака в нем самом что-то отвечает шепотом,
тоскливым и страшным. И тогда он чувствовал, будто все



 
 
 

больше и больше сливается с этим шепотом, пустотою и мра-
ком и собственное тело колеблется в этом хаосе шепота, пу-
стоты и мрака, как тоненькая, жалкая лучинка, каждое мгно-
вение готовая раствориться, исчезнуть без следа.

Тогда он стал спать при лампе. При ее свете шепот ста-
новился неслышным, тьма отступала, и исчезало ощущение
всасывающей пустоты, потому что она наполнялась тысяча-
ми жизненных мелочей, привычных и понятных ему: стулья-
ми, светом, чернильницей, собственными ногами, недопи-
санным письмом, которое нужно дописать, образом с нико-
гда не зажигаемой лампадкой, сапогами, которые Семенов
забыл выставить за дверь, и другими вещами и заботами, во
множестве копошившимися кругом.

Но все-таки и тогда шепот слышался из тех углов, куда не
проникал свет лампы: там сгущалась темнота и чудилась все
та же всасывающая, как бездонная трясина, пустота. Семе-
нов боялся смотреть в темноту и думать о ней. Стоило ему
только вспомнить о тьме и пустоте, как они выступали из
всех углов, наполняли комнату, обступали Семенова, гасили
лампу, заглушали заботы и закрывали от него мир непрони-
цаемой пеленой жуткого холодного тумана. Это было невы-
разимо ужасно и мучительно. В такие минуты хотелось пла-
кать, как маленький ребенок, и биться головой о стену.

Но с каждым днем, с тем днем, на который уменьшалась
жизнь Семенова, эти ощущения становились все более и бо-
лее привычными. Они возрастали со страшной новой силой



 
 
 

только тогда, когда какое-нибудь слово, жест, вид похорон,
кладбища, гроба напоминал Семенову, что все-таки он уми-
рает. И он избегал этих напоминаний, перестав даже ходить
по тем улицам, которые вели к кладбищу, и никогда не ло-
жась спать на спине со сложенными на груди руками.

В нем образовалось как бы две жизни: одна прежняя,
большая, явная, которая не могла вместить мысли о смерти,
забывала о ней, делала свое дело и надеялась жить во что бы
то ни стало вечно, и другая – тайная, неуловимая, скрытая,
как червь в яблоке, которая черным мраком просачивалась
сквозь первую жизнь и, как яд, отравляла ее нестерпимой и
неизбывной мукой.

В этой двойной жизни было нечто такое, что Семенов, ко-
гда наконец лицом к лицу столкнулся со смертью и понял,
что жизнь кончена, почти не испугался.

«Уже?» – спросил он только для того, чтобы знать навер-
ное.

И поняв по лицам окружающих, что «уже», Семенов толь-
ко удивился, что это так просто и естественно, как конец
трудного, измучившего непосильной заботой дела. Но сей-
час же особенным, новым, внутренним сознанием он понял,
что иначе и быть не могло, потому что смерть пришла тогда,
когда в его организме не было уже сил жить.

Ему стало только жаль, что он больше никогда ничего не
увидит. И когда его везли на извозчике в больницу, он мол-
ча, широко раскрытыми и полными слез глазами, смотрел



 
 
 

вокруг, стараясь одним взглядом охватить все и страдая, что
не может до мельчайших подробностей удержать в памяти
весь мир, с его небом, людьми, зеленью и синеющими воз-
душными далями. И равно были ему невыразимо дороги и
милы и те мелочи, которых он никогда не замечал, и то, что
он считал важным и прекрасным: и потемневшее прозрачное
небо с золотыми звездами, и худая спина извозчика в про-
дранном синем армяке, и Новиков с печальным испуганным
лицом, и пыльная дорога, и дома с зажигающимися в окнах
блестящими огоньками, и темные деревья, молчаливо убега-
ющие назад, и стук колес, и вечерний теплый ветер, все, что
он видел, слышал и ощущал.

И потом, в больнице, он торопливо и жадно обегал глаза-
ми палату, следил, запоминал всякое движение, всякое ли-
цо и вещь, пока физические страдания не стали вытеснять
все окружающее и одевать его одиночеством. Все его ощу-
щения перешли куда-то в глубину груди, к источнику стра-
дания. Мало-помалу он стал куда-то отодвигаться от жизни.
Когда что-нибудь появлялось перед ним, оно уже казалось
ему чужим и ненужным. Началась последняя борьба между
жизнью и смертью, и она наполнила все существо его, обра-
зовав свой особый, одинокий мир колебаний, вспышек жиз-
ни, падений, замираний и отчаянных усилий.

Иногда наставала минута просветления, муки затихали,
дыхание становилось глубже и спокойнее, и сквозь белую
пелену проступали более или менее ясно образы и звуки.



 
 
 

Но они казались незначительными и слабыми, точно доно-
сились издалека.

Семенов ясно слышал звуки, но как будто и не слышал
их, и как будто фигуры двигались беззвучно, точно тени в
синематографе; порой появлялись в круге зрения знакомые
лица, но как будто они были неизвестными, не возбуждаю-
щими ничего в памяти.

Около соседней кровати человек, со странным бритым
лицом, читал газету, но Семенову уже не приходило в голо-
ву понять, почему и кому он читает. Он отчетливо слышал,
что выборы в парламент отсрочены, что совершено покуше-
ние на великого князя, но слова были какие-то пустые, рож-
дающиеся и лопающиеся в пустоте, как воздушные пузырь-
ки, без следа и звука. Двигались губы, скрывались и откры-
вались зубы, вращались круглые глаза, шевелился лист бу-
маги, лампа горела на потолке ровно, и как будто какие-то
большие, зловещие черные мухи беззвучно и безостановоч-
но летали вокруг нее.

Что-то родилось в мозгу, затлелось, как светлая точка, и
стало разгораться, освещая все больше и больше вокруг. И
вдруг Семенов вполне ясно и сознательно подумал, что те-
перь все уже для него ненужно и что вся та суета, которая
шла в мире, не могла и часа прибавить к жизни Семенова,
которому нужно умереть.

И Семенов снова погрузился в колеблющиеся волны чер-
ного тумана, и вновь началась беззвучная смертельная борь-



 
 
 

ба между двумя страшными, тайными силами, уничтожаю-
щими одна другую в усилиях незаметных, но охватывающих
судорогой весь его мир.

Во второй раз Семенов вернулся к жизни, когда заплакали
и запели над ним, что было совершенно ненужно и не име-
ло никакой связи с тем, что происходило в нем. Но оно на
мгновение опять родило в нем светлую точку, раздуло ее, и
Семенов увидел и понял до самой глубины это возвышенно
печальное лицо человека, которому до него и до которого
ему не было никакого дела.

Это было последнее от жизни, затем наступило уже совер-
шенно непонятное и невообразимое для живых людей.



 
 
 

 
XII

 
– Пойдем ко мне, в Бозе почившего помянем! – сказал

Иванов Санину.
Санин молча кивнул головой.
Они зашли в магазин за водкой и закуской и пошли даль-

ше, догоняя Юрия Сварожича, который, понурившись, мед-
ленно шел по бульвару.

Смерть Семенова произвела на Юрия смутное и тягост-
ное впечатление, разобраться в котором казалось и необхо-
димым, и невозможным.

«Что ж, все это очень просто, – пытался Юрий провести
в мозгу прямую и короткую линию – человека не было рань-
ше, чем он родился, и это не кажется ужасным и непонят-
ным… человека не будет, когда он умрет, и это так же про-
сто и понятно… Смерть, как полная остановка машины, вы-
рабатывавшей жизненную силу, вполне понятна, и в ней нет
ужаса… Был когда-то мальчик Юра, который ходил в гимна-
зию, разбивал носы врагам второклассникам и рубил крапи-
ву, у него была своя особенная, удивительно сложная и за-
нимательная жизнь. Потом этот Юра умер, а вместо него вот
ходит и думает совсем другой человек, студент Юрий Сва-
рожич. Если бы их свести вместе, то Юра не мог бы понять
нынешнего Юрия и даже поэтому возненавидел бы его, как
человека, который, чего доброго, сделается его репетитором



 
 
 

и наделает ему кучу неприятностей!.. Значит, между ними
пропасть, значит, мальчик Юра действительно умер… Умер
Юра, умер я сам и даже не заметил этого до сих пор. Так
совершилось. Это просто и естественно!.. Да… А то, что мы
теряем, умирая? – что, в сущности говоря?.. В жизни, во вся-
ком случае, больше дурного, чем радостного… Правда, ра-
дость все-таки есть, и терять ее тяжело, но то облегчение от
массы зла, которое приносит смерть, должно дать все-таки
плюс. Да, это очень просто и ничуть не страшно! – с облег-
ченным вздохом сказал вслух Юрий, но тотчас же мысленно
перебил себя с острым ощущением тончайшей душевной бо-
ли: – Нет!.. То, что целый мир, живой, необычайно тонкий и
сложный, в одно мгновение превращается в ничто, в бревно,
в мерзлое полено. Это уже не перерождение мальчика Юры
в Юрия Сварожича, а это нелепо и омерзительно противно,
а потому ужасно и непонятно!..»

Тонкий, холодный налет покрыл лоб Юрия.
Он стал напрягать все силы своего мозга, чтобы понять

то состояние, которое каждому человеку кажется невозмож-
ным пережить, но которое все-таки каждый переживает, как
вот только что пережил Семенов.

«И он не умер от страху!  – усмехаясь странности этой
мысли, подумал Юрий. – Напротив, он еще издевался над
нами, с этим попом, пением и слезами…»

Казалось, что есть тут какой-то один пункт, который, если
понять, вдруг осветит все. Но как будто глухая и неодолимая



 
 
 

стена стояла между его душой и этим пунктом. Ум скользил
по неуловимо гладкой поверхности, и в ту минуту, когда ка-
залось, что смысл уже близок, мысль оказывалась опять вни-
зу, на том же самом месте. И в какую бы сторону ни закиды-
валась сеть тончайших мыслей и представлений, в них неиз-
менно попадали все те же плоские и до боли надоедавшие
слова: ужасно и непонятно!.. Дальше мысль не шла и, оче-
видно, не могла идти.

Это было мучительно и ослабляло и мозг, и душу, и все
тело. К сердцу подступала тоска, мысли делались вялы и бес-
цветны, голова болела, и хотелось сесть тут же на бульваре и
махнуть рукой на все, даже на самый факт жизни.

«Как мог Семенов смеяться, зная, что через несколько
мгновений все будет кончено!.. Что он – герой? Нет, тут не
в геройстве дело. Значит, смерть вовсе не так страшна, как
я думаю?..»

И это время Иванов громко и неожиданно окликнул его.
– А, это вы! Куда? – вздрогнув, спросил Юрий.
– Поминать прах новопреставленного раба! – грубо и ве-

село ответил Иванов. – Пойдемте с нами, что вы все в оди-
ночку околачиваетесь!

Должно быть, потому, что Юрию было страшно и груст-
но, Санин и Иванов не показались ему такими неприятны-
ми, как всегда.

– Что ж, пойдемте! – согласился он, но сейчас же вспом-
нил свое превосходство над ними и сказал себе: «Ну, что мне



 
 
 

с ними делать? Водку пить, пошлости говорить?» Он уже хо-
тел заставить себя отказаться, но все существо его инстинк-
тивно воспротивилось одиночеству, и Юрий пошел.

Иванов и Санин молчали, и так, молча, дошли они до са-
мого дома Иванова.

Было уже совсем темно, и у калитки, на лавочке, неопре-
деленно мерещилась фигура человека с толстой крючкова-
той палкой.

– А, дядько, Петр Ильич! – радостно закричал Иванов.
– Я, – глухой октавой отозвался человек, и мощный голос

его мужественно прогудел в воздухе.
Юрий вспомнил, что дядя Иванова был старый, пьян-

ственный певчий соборного хора. У него были седые усы, как
у николаевского солдата, и от его затасканной черной тужур-
ки всегда скверно пахло.

– Буб-бу! – слабым ударом в бочку отдался его голос, ко-
гда Иванов познакомил его с Юрием.

Юрий неловко подал ему руку и не знал, что сказать и как
держать себя с таким человеком. Но он сейчас же вспомнил,
что для Юрия Сварожича должны быть одинаковы все люди,
и пошел рядом со старым певчим, старательно уступая ему
дорогу.

Иванов жил в комнате, больше похожей на чулан, чем на
жилье, так много было в ней пыли, хламу и беспорядка. Но
когда хозяин зажег лампу, Юрий увидел, что все стены уве-
шаны гравюрами с картин Васнецова, а кучи хлама оказались



 
 
 

грудами книг.
Юрию все еще было как-то неловко, и, чтобы скрыть это,

он стал внимательно рассматривать гравюры.
– Любите Васнецова? – спросил Иванов и, не слушая от-

вета, ушел за посудой.
Санин сказал Петру Ильичу, что умер Семенов.
– Царство небесное, – опять загудело в бочке, и, помол-

чав, Петр Ильич прибавил: – Ну, что ж… и хорошо. Все, зна-
чит, исполнено.

Юрий задумчиво посмотрел на него и вдруг почувствовал
симпатию к старому певчему.

Пришел Иванов и принес хлеб, соленых огурцов на та-
релке и рюмки. Расставив все это на столе, покрытом газет-
ной бумагой, он взял бутылку и коротким, почти незамет-
ным движением выбил пробку, не пролив ни одной капли.

– Ловко! – похвалил Петр Ильич.
– Сейчас видно, который человек понимающий! – само-

довольно пошутил Иванов, разливая по рюмкам зеленова-
то-белую жидкость.

– Ну, господа, – беря свою рюмку и возвышая голос, заго-
ворил он, – за упокой души и все прочее!

Стали закусывать, потом выпили еще и еще. Мало гово-
рили, больше пили. В маленькой комнате скоро стало жар-
ко и душно. Петр Ильич закурил папиросу и сразу затянул
все синими полосами дурного табачного дыму. От выпитой
водки, от дыму и жары у Юрия стала кружиться голова. Он



 
 
 

опять вспомнил Семенова.
– Скверная штука смерть!
– Почему? – спросил Петр Ильич. – Смерть?.. О-о!.. Но

это… это необходимо!.. Смерть!.. А если бы жить вечно?..
О-о!.. Вы остерегайтесь так говорить… Вечная жизнь!.. Что
такое?!

Юрий вдруг подумал, что если бы он жил вечно… Ему
представилась какая-то бесконечная серая полоса, томитель-
но и бесцельно разворачивающаяся в пустоте, как будто с
одного вала наматываясь на другой. Всякое представление
о красках, звуках, о глубине и полноте переживаний как-то
стиралось и бледнело, сливаясь в одну серую муть, текущую
без русла и движения. Это уже не было жизнью, это была та
же смерть. Юрию стало положительно страшно.

– Да, конечно… – пробормотал он.
– А на вас, как видно, большое впечатление произвело, –

заметил Иванов.
– А на кого же это не произведет впечатления? – вместо

ответа спросил Юрий.
Иванов неопределенно качнул головой и стал рассказы-

вать Петру Ильичу о последних минутах Семенова.
В комнате становилось уже невыносимо душно. Юрий ма-

шинально наблюдал, как водка, блестя на свету лампы, пере-
ливалась в тонкие красные губы Иванова, и чувствовал, что
все вокруг начинает тихо кружиться и расплываться.

– А-а-а-а-а… – запело у него в ушах тоненьким таинствен-



 
 
 

но-печальным голоском.
– Нет, страшная штука смерть! – сам того не замечая, по-

вторил он, как будто отвечал этому таинственному голоску.
– Чересчур вы нервничаете! – пренебрежительно отозвал-

ся Иванов.
– А вы на это не способны? – машинально спросил Юрий.
– Я?.. Ну н-нет!.. Помирать мне, конечно, неохота: это пу-

стое дело, и жить не в пример веселее… но ежели уж смерть,
так что ж… помру в одночасье и без всяких антимоний.

– Не умирал ты и не знаешь, – улыбнулся Санин.
– И то правда! – засмеялся Иванов.
– Все это слыхано, – вдруг с тоскливым озлоблением заго-

ворил Юрий, – говорить можно все, а все-таки смерть оста-
ется смертью!.. Она ужасна сама по себе, и человеку, кото-
рый… ну, отдает себе отчет в своей жизни, этот неизбежный
насильственный конец должен убивать всякую радость жиз-
ни!.. Какой смысл!

– И это слыхано, – с насмешкой перебил Иванов, тоже вне-
запно озлобляясь. – Все вы думаете, что только вы…

– Какой смысл? – задумчиво переспросил Петр Ильич.
– Да, никакого! – с тем же непонятным озлоблением за-

кричал Иванов.
– Нет, это невозможно, – возразил Юрий, – уж слишком

все вокруг мудро и…
– А по-моему, ничего хорошего нет, – отозвался Санин.
– Что вы говорите… А природа?



 
 
 

– Что ж природа, – слабо улыбаясь, махнул рукой Санин. –
Ведь это так только принято говорить, что природа совер-
шенна… А по правде говоря, она так же плоха, как и че-
ловек: каждый из нас, даже без особого напряжения фанта-
зии, может представить себе мир во сто раз лучше того, что
есть… Почему не быть бы вечному теплу, свету и сплошно-
му саду, вечно зеленому и радостному?.. А смысл? Смысл,
конечно, есть… его не может не быть просто потому, что
цель определяет ход вещей, без цели может быть только ха-
ос. Но эта цель лежит вне нашей жизни, в основах всего ми-
ра… Это понятно… Мы не можем быть ее началом, следо-
вательно, не можем быть и концом. Наша роль чисто вспо-
могательная и очевидно пассивная. Тем фактом, что мы жи-
вем, исполняется наше назначение… Наша жизнь нужна, а
следовательно, и смерть нужна…

– Кому?
– А я почем знаю! – засмеялся Санин. – Да и какое мне

дело!.. Моя жизнь – это мои ощущения приятного и непри-
ятного, а что за пределами – черт с ним!.. Какую бы мы ги-
потезу ни выработали, она останется только гипотезой, и на
основании ее строить свою жизнь было бы глупо. Кому нуж-
но, тот пусть об этом и беспокоится, а я буду жить.

– Выпьем по сему случаю! – предложил Иванов.
– А в Бога вы верите? – спросил Петр Ильич, поворачивая

к Санину помутневшие глаза. – Теперь никто не верит… не
верят даже в то, что можно верить…



 
 
 

– Я в Бога верю, – опять засмеялся Санин, – вера в Бога
осталась во мне с детства, и я не вижу никакой необходимо-
сти ни бороться с нею, ни укреплять ее. Это выгоднее всего:
если Бог есть, я принесу ему искреннюю веру, а если Его нет,
то мне же лучше…

– Но на основании веры или безверия строится жизнь, –
заметил Юрий.

– Нет, – качнул головой Санин, и лицо его сложилось в
равнодушно веселую улыбку, – я не на этом основании строю
свою жизнь.

– А на каком же? – устало спросил Юрий.
«А-а-а… не надо больше пить…» – тоскливо подумал он,

проводя рукой по холодно-потному лбу.
Может быть, Санин что-нибудь ответил, может быть, нет,

но Юрий не слыхал: у него закружилась голова, и на секунду
стало дурно.

– …я верю, что есть Бог, но вера существует во мне са-
ма по себе, – говорил дальше Санин, – он есть или нет, но я
его не знаю и не знаю, чего ему от меня нужно… Да и как я
мог бы это знать при самой горячей вере!.. Бог есть Бог, а не
человек, и никакой человеческой мерки к нему приложить
нельзя. В его творчестве, которое мы видим, есть все: и зло,
и добро, и жизнь, и смерть, и красота, и безобразие… все…
а так как при этом исчезает всякая определенность, всякий
смысл и обнаруживается хаос, то, следовательно, его смысл –
не человеческий смысл, а его добро и зло – не человеческие



 
 
 

добро и зло… Наше определение Бога всегда будет идолопо-
клонничеством, и всегда мы будем оделять своего фетиша
физиономией и одеждами применительно к местным клима-
тическим условиям… Нелепость!

– Так-с! – крякнул Иванов. – Правильно!
– Для чего же тогда и жить? – спросил Юрий, с отвраще-

нием отодвигая свою рюмку.
– А для чего же и умирать?
– Я знаю одно, – ответил Санин, – я живу и хочу, чтобы

жизнь не была для меня мучением. Для этого надо прежде
всего удовлетворять свои естественные желания. Желание –
это все: когда в человеке умирают желания, умирает и его
жизнь, а когда он убивает желания – убивает себя!

– Но желания могут быть злыми?
– Может быть.
– Тогда как?..
– Так же, – ласково ответил Санин и посмотрел в лицо

Юрию светлыми немигающими глазами.
Иванов высоко поднял брови, недоверчиво взглянул на

Санина и промолчал. Молчал и Юрий, и почему-то ему бы-
ло жутко смотреть в эти светлые ясные глаза, и почему-то он
старался не опустить взгляда.

Несколько минут было тихо, и отчетливо слышалось, как
одиноко и отчаянно билась с налету о стекло окна ночная ба-
бочка. Петр Ильич грустно покачивал головой, опустив пья-
ное лицо к залитой грязной газете. Санин все улыбался.



 
 
 

Юрия и раздражала, и привлекала эта постоянная улыбка.
– Какие у него прозрачные глаза! – бессознательно поду-

мал он.
Санин вдруг встал, отворил окно и выпустил бабочку. Как

взмах большого мягкого крыла удивительно приятно и легко
прошла по комнате волна чистого прохладного воздуха.

– Да, – проговорил Иванов, отвечая на собственные мыс-
ли, – люди бывают всякие, а по сему случаю – выпьем.

– Нет, – покачал головой Юрий, – я не буду больше пить.
– П-почему?
– Я вообще мало пью…
От водки и жары у Юрия уже болела голова, и хотелось

на воздух.
– Ну, я пойду… – сказал он, вставая.
– Куда?.. выпьем еще!..
– Нет, право, мне нужно… – рассеянно отвечал Юрий,

отыскивая фуражку.
– Ну, до свидания!
Когда Юрий уже затворял двери, то слышал, как Санин,

возражая Петру Ильичу, говорил: «Да, если не будете, как
дети, но ведь дети не различают добра и зла, они только ис-
кренни… в этом их…»

Юрий затворил дверь, и сразу стало тихо.
Луна стояла уже высоко, легкая и светлая. На Юрия пах-

нуло влажным от росы прохладным воздухом. Все было со-
ткано из лунного света, красиво и задумчиво. Юрию, когда



 
 
 

он шел один по ровным от лунного света улицам, было стран-
но и трудно думать, что где-то есть молчаливая черная ком-
ната, где на столе желтый и недвижимый лежит мертвый Се-
менов.

Но почему-то он не мог вызвать опять те тяжелые и страш-
ные мысли, которые еще так недавно подавляли всю его ду-
шу, заволакивая весь мир черным туманом. Ему было толь-
ко тихо и грустно, и хотелось, не отрываясь, смотреть на да-
лекую луну.

Проходя по пустой, при луне казавшейся широкой и
странно гладкой площади, Юрий стал думать о Санине.

«Что это за человек?» – спросил он и в недоумении долго
колебался.

Ему было неприятно, что нашелся человек, которого он,
Юрий, не мог определить сразу, и оттого хотелось опреде-
лить непременно дурно.

«Фразер, – с недобрым удовольствием подумал он, – ко-
гда-то рисовались отвращением к жизни, высшими непонят-
ными запросами, а теперь рисуются животностью…»

И, бросив Санина, Юрий стал думать о себе, что вот он
ничем не рисуется, а все в нем, и страдания, и думы, особен-
ное, ни на кого не похожее. Это было приятно, но чего-то не
хватало, и Юрий стал вспоминать покойного Семенова.

Он грустно подумал, что никогда больше не увидит боль-
ного студента, и Семенов, которого он никогда особенно не
любил, стал ему близок и дорог до слез. Юрий представил



 
 
 

себе студента лежащим в могиле, с прогнившим лицом, с те-
лом, наполненным червями, медленно и омерзительно копо-
шащимися в разлагающемся месиве, под позеленевшим сы-
рым и жирным мундиром. И, весь вздрогнув от отвращения,
Юрий вспомнил слова покойного.

«…Я буду лежать, а вы пройдете и остановитесь надо
мною по собственной надобности…»

«А ведь это все люди! – с ужасом подумал Юрий, при-
стально глядя на дорожную жирную пыль. – Я иду и топчу
мозги, сердца, глаза… ох!»

Он почувствовал какую-то противную слабость под коле-
нями.

«Умру и я… умру, и по мне так же будут ходить и думать
то же, что я думаю теперь… Да, надо, пока еще не поздно,
жить и жить!.. Хорошо жить, так жить, чтобы не пропадал
даром ни один момент моей жизни… А как это сделать?»

На площади было пусто и светло, и над всем городом сто-
яла чуткая и загадочная лунная тишина.

И струны громкие Баянов
Не бу-удут го-о-ворить о нем… —

тихо пропел Юрий.
– Скучно, грустно, страшно! – громко проговорил он, точ-

но жалуясь, но сам испугался своего голоса и оглянулся: не
слыхал ли кто.



 
 
 

«Я пьян…» – подумал он.
Ночь была светлая и молчаливая.



 
 
 

 
XIII

 
Когда Карсавина и Дубова уехали куда-то погостить,

жизнь Юрия Сварожича пошла ровно и однообразно.
Николай Егорович был занят хозяйством и клубом, а Ля-

ля и Рязанцев так очевидно тяготились чьим бы то ни было
присутствием, что Юрию было неловко с ними. Само собой
сделалось так, что он стал ложиться спать рано, а вставать
поздно, почти к самому обеду. И целый день, сидя то в са-
ду, то в своей комнате, он напряженно шевелил мыслями и
ожидал мощного прилива энергии, чтобы начать делать что-
то большое.

Это «большое» принимало каждый день новое выраже-
ние: то это была картина, то – ряд статей, которые, незамет-
но для самого Юрия, должны были доказать всему миру, ка-
кую глубокую ошибку сделали социал-демократы, не предо-
ставив Юрию Сварожичу первой роли в партии, иногда это
было общение с народом и живая непосредственная работа
в нем, но всегда все было важно и сильно.

Но день проходил так же, как приходил, и не приносил
ничего, кроме скуки. Раза два приходили к нему Новиков,
Шафров, сам Юрий ходил на чтения и в гости, но все это
было чуждо ему, разбросано, не имело связи с тем, что то-
милось внутри его.

Один раз Юрий зашел к Рязанцеву. Доктор жил в чистой и



 
 
 

большой квартире, и в его комнатах была масса вещей, пред-
назначенных для развлечения здорового и сильного челове-
ка: гимнастические приборы, гири, резины, рапиры, удочки,
сетки для перепелов, мундштуки и трубки. От всего пахло
здоровым мужским телом и самодовольством.

Рязанцев встретил его приветливо и развязно, показал
ему все свои вещи, смеялся, рассказывал анекдоты, предла-
гал курить и пить и, в конце концов, позвал его на охоту.

– У меня ружья нет, – сказал Юрий.
– Да возьмите у меня, у меня их пять, – возразил Рязанцев.
Он видел в Юрии брата Ляли, и ему хотелось сойтись

с ним поближе и понравиться ему. Поэтому он так горячо
и настойчиво предлагал Юрию взять любое из его ружей,
так весело и охотно притащил все, разбирал их, объяснял
устройство и даже выстрелил на дворе в цель, что наконец
и Юрий почувствовал желание так же весело смеяться, дви-
гаться, стрелять и согласился взять ружье и патроны.

– Ну вот и отлично, – искренно обрадовался Рязанцев. – А
я как раз собирался завтра на перелет… Вот и поедем вме-
сте, а?

– С удовольствием, – согласился Юрий.
Вернувшись домой, он, сам того не замечая, часа два во-

зился с ружьем, рассматривал его, пригонял ремень к своим
плечам, вскидывал приклад, целился в лампу и сам стара-
тельно смазал старые охотничьи сапоги.

На другой день, к вечеру, на беговых дрожках, запряжен-



 
 
 

ных сытой гнедой лошадью, приехал за ним веселый и све-
жий Рязанцев.

– Готовы? – закричал он в окно Юрию.
Юрий, нацепивший уже на себя ружье, патронташ и ягд-

таш и неловко путающийся в них, смущенно улыбаясь, вы-
шел из дому…

– Готов, готов, – сказал он.
Рязанцев был просторно и легко одет и с некоторым удив-

лением посмотрел на снаряжение Юрия.
– Так вам тяжело будет, – сказал он, улыбаясь, – вы сни-

мите это все и положите вот сюда. Приедем на место, там и
наденете.

Он помог Юрию снять вооружение и уложить его под си-
денье дрожек. Потом они быстро поехали, во всю рысь доб-
рой лошади. День был к концу, но было еще жарко и пыль-
но. Колеса дробно потряхивали дрожки, и Юрию приходи-
лось держаться за сиденье. Рязанцев без умолку говорил и
смеялся, а Юрий с дружелюбным удовольствием смотрел в
его плотную спину, обтянутую пропотевшим под мышками
чесучовым пиджаком, и невольно подражал ему в смехе и
шутках. Когда они выехали в поле и по ногам их легко за-
щелкали полевые жесткие травы, стало прохладнее, легче, и
пыль упала.

У какой-то бесконечной, плоской, с белевшими по ней ар-
бузами, бахчи Рязанцев остановил запотевшую лошадь и за-
ливистым баритоном долго кричал, приставив ко рту обе ру-



 
 
 

ки:
– Кузьма-а… Кузьма-а-а…
Какие-то крошечные люди, еле видные на другом конце

бахчи, подняли головы и долго смотрели на кричавших, а
потом от них отделился один и долго шел по рядам, пока
не стало видно, что это высокий и седой мужик, с большой
бородой и свисшими вперед корявыми руками.

Он медленно подошел и, широко улыбаясь, сказал:
– Здоров, Анатолий Павлович, кричать-то!
– Здравствуй, Кузьма, как живешь?.. Лошадь у тебя пусть,

а?
– Можно и у меня, – спокойно и ласково сказал мужик, бе-

ря лошадь под уздцы. – На охоту, гляди?.. А это кто ж такие
будут? – спросил он, приветливо присматриваясь к Юрию.

– Николая Егоровича сынок, – весело ответил Рязанцев.
– А… То-то я гляжу, ровно на Людмилу Николаевну ли-

цом схожи… Так, так…
Юрию почему-то было приятно, что этот старый и при-

ветливый мужик знает его сестру и так просто, ласково го-
ворит о ней.

– Ну идем, – весело и возбужденно сказал Рязанцев, до-
ставая из передка и надевая ружье и сумки.

– Час добрый, – сказал им вслед Кузьма, и слышно было,
как тпрукал на лошадь, заворачивая ее под курень.

До болота пришлось идти с версту, и солнце уже совсем
село, когда земля стала сочнее и покрылась луговой свежей



 
 
 

травой, осокой и камышами. Заблестела вода, запахло сыро-
стью, и стало смеркаться. Рязанцев перестал курить, широко
расставил ноги и вдруг сделался совершенно серьезен, точно
приступал к очень важному и ответственному делу. Юрий
отошел от него вправо и за камышами выбрал нетопкое и
удобное стоять местечко. Прямо перед ним была вода, казав-
шаяся чистой и глубокой от светлой зари, отражавшейся в
ней, а за нею чернел слившийся в одну темную полосу дру-
гой берег.

И почти тотчас же, откуда-то неожиданно появляясь и тя-
жело махая крыльями, стали по две, по три лететь утки. Они
внезапно появлялись из-за камышей и, поворачивая голов-
ки то туда, то сюда, отчетливо видные на еще светлом небе,
пролетали над головами людей. Первый, и удачно, выстрелил
Рязанцев. Убитый им селезень комком перевернулся в воз-
духе и тяжело шлепнулся где-то в стороне, всплеснув воду и
с шумом приминая тростинки.

– С полем! – звучно и довольно прокричал Рязанцев и за-
хохотал.

– А он, в сущности, славный парень! – почему-то подумал
Юрий.

Потом выстрелил сам, и тоже удачно, но убитая им утка
упала где-то далеко, и он никак не мог найти ее, хотя и по-
резал себе руки осокой и попал в воду по колено. Но неудача
только оживила его: теперь все, что бы ни случилось, было
хорошо.



 
 
 

Пороховой дым как-то особенно приятно пахнул в про-
зрачном и прохладном воздухе над рекой, а огоньки выстре-
лов с веселым треском красиво и ярко вспыхивали среди
уже потемневшей зелени. Убитые утки тоже красиво кувыр-
кались на фоне бледно-зеленоватого неба, по которому рас-
плывалась заря и слабо поблескивали первые бледные звез-
дочки. Юрий чувствовал необыкновенный прилив силы и
веселья, и ему казалось, что никогда он не испытывал ничего
интереснее и живее.

Потом утки стали лететь все реже и реже, и в сгустивших-
ся сумерках трудно уже было целиться.

– Э-гей! – прокричал Рязанцев. – Пора домой!
Юрию жаль было уходить, но он все-таки пошел на-

встречу Рязанцеву, уже не разбирая воды, шлепая по лужам
и путаясь в тростниках. Сошлись, блестя глазами и сильно,
но легко дыша.

– Ну что, – спросил Рязанцев, – удачно?
– Еще бы! – ответил Юрий, показывая полный ягдташ.
– Да вы лучше меня стреляете! – как будто даже обрадо-

вался Рязанцев.
Юрию была приятна эта похвала, хотя он всегда думал,

что не придает никакого значения физической силе и ловко-
сти.

– Ну где же лучше! – самодовольно возразил он. – Просто
повезло!

Уже совсем стемнело, когда они подошли к куреню. Бахча



 
 
 

утонула во мраке, и только ближайшие ряды мелких арбузов,
отбрасывая длинные плоские тени, белели от огня. Около
куреня фыркала невидимая лошадь, потрескивая, горел ма-
ленький, но яркий и бойкий костер из сухого бурьяна, слы-
шался крепкий мужицкий говор, бабий смех и чей-то, пока-
завшийся Юрию знакомым, ровный веселый голос.

– Да это Санин, – удивленно сказал Рязанцев. – Как он
сюда попал?

Они подошли к костру. Сидевший в круге света белобо-
родый Кузьма поднял голову и приветливо закивал им.

– С удачей, что ли? – глухим басом из-под нависших усов
спросил он.

– Не без того, – отозвался Рязанцев.
Санин, сидевший на большой тыкве, тоже поднял голову

и улыбнулся им.
– Вы как сюда попали? – спросил Рязанцев.
– Мы с Кузьмой Прохоровичем давнишние приятели, –

еще больше улыбаясь, пояснил Санин.
Кузьма довольно оскалил желтые корешки съеденных зу-

бов и дружелюбно похлопал Санина по колену своими твер-
дыми, не сгибающимися пальцами.

– Так, так, – сказал он. – Анатолий Павлович, садись, ка-
вунца покушай. И вы, панич… Как вас звать-то?

– Юрий Николаевич, – несколько предупредительно улы-
баясь, ответил Юрий.

Он чувствовал себя неловко, но ему уже очень нравился



 
 
 

этот спокойный старый мужик с его ласковым, полурусским,
полухохлацким говором:

– Юрий Миколаевич, так… Ну, знакомы будем. Садись,
Юрий Миколаевич.

Юрий и Рязанцев сели к огню, подкатив две тяжелые твер-
дые тыквы.

– Ну покажьте, покажьте, что настреляли, – заинтересо-
вался Кузьма.

Груда битой птицы, пятная землю кровью, вывалилась из
ягдташей. При танцующем свете костра она имела странный
и неприятный вид. Кровь казалась черной, а скрюченные
лапки как будто шевелились.

Кузьма потрогал селезня под крыло.
– Жирен, – сказал он одобрительно, – ты бы мне парочку,

Анатолий Павлович… куда тебе столько!
– Берите хоть все мои, – оживленно предложил Юрий и

покраснел.
– Зачем все… Ишь, добрый какой, – засмеялся старик. –

А я парочку… чтоб никому не обидно!
Подошли поглядеть и другие мужики и бабы. Не подымая

глаза от огня, Юрий не мог разглядеть их. То одно, то другое
лицо, попадая в полосу света, ярко появлялось из темноты
и исчезало.

Санин, поморщившись, поглядел на убитых птиц, отодви-
нулся и скоро встал. Ему было неприятно смотреть на кра-
сивых сильных птиц, валявшихся в пыли и крови, с разби-



 
 
 

тыми, поломанными перьями.
Юрий с любопытством следил за всеми, жадно откусывая

ломти спелого, сочного арбуза, который Кузьма резал склад-
ным с костяной желтой ручкой ножиком.

– Кушай, Юрий Миколаевич, хорош кавун… Я и сестри-
цу, Людмилу Миколаевну, и папашу вашего знаю… Кушай
на здоровье…

Юрию все нравилось здесь: и запах мужицкий, похожий
на запах хлеба и овчины вместе, и бойкий блеск костра, и
тыква, на которой он сидел, и то, что когда Кузьма смотрел
вниз, видно было все его лицо, а когда подымал голову, оно
исчезало в тени и только глаза блестели, и то, что казалось,
будто тьма висит над самой головой, придавая веселый уют
освещенному месту, а когда Юрий взглядывал вверх, снача-
ла ничего не было видно, а потом вдруг показывалось высо-
кое, величественное спокойное темное небо и далекие звез-
ды.

Но в то же время ему было почему-то неловко, и он не
знал, о чем говорить с мужиками.

А другие, и Кузьма, и Санин, и даже Рязанцев, очевид-
но вовсе не выбирая темы для разговора, разговаривали так
просто и свободно, толкуя обо всем, что попадалось на глаза,
что Юрий только дивился.

– Ну а как у вас насчет земли? – спросил он, когда на ми-
нуту все умолкли, и сам почувствовал, что вопрос вышел на-
пряженным и неуместным.



 
 
 

Кузьма посмотрел на него и ответил:
– Ждем-пождем… авось что и будет.
И опять заговорили о бахче, о цене на арбузы и еще о

каких-то своих делах, а Юрию почему-то стало еще более
неловко и еще больше приятно сидеть здесь и слушать.

Послышались шаги. Маленькая рыжая собачонка с креп-
ко закрученным белым хвостом появилась в круге света, за-
виляла, понюхала Юрия и Рязанцева и стала тереться о ко-
лени Санина, погладившего ее по жесткой и крепкой шер-
сти. За нею показался белый от огня маленький старичок, с
жиденькой клочковатой бородкой и маленькими глазками. В
руке он держал рыжее одноствольное ружье.

– Наш сторож… дедушка… – сказал Кузьма. Старичок
сел на землю, положил ружье и посмотрел на Юрия и Рязан-
цева.

–  С охоты… так…  – прошамкал он, обнаруживая го-
лые сжеванные десны. – Эге… Кузьма, картоху варить пора,
эге…

Рязанцев поднял ружье старичка и, смеясь, показал его
Юрию. Это было ржавое, тяжелое, связанное проволокой пи-
стонное ружье.

– Вот фузея! – сказал он.
– Как ты из него, дедушка, стрелять не боишься?
– Эге ж… Бач, трохы не убывея… Степан Шапка казав

мини, шо и без пыстона може выстрелить… Эге… без пы-
стона… казав, как сера останется, так и без пыстона выстре-



 
 
 

лит… Вот я отак положыв на колено, курок взвив, курок
взвив, а пальцем отак… а оно как б-бабахнет!.. Трохи не
убывся!.. Эге, эге… курок взвив, а оно как б-бабахнет… ах
трохы не убывся…

Все засмеялись, а у Юрия даже слезы на глаза выступили,
так трогателен показался ему этот старичок с клочковатой
седенькой бороденкой и шамкающим ртом. Смеялся и ста-
ричок, и глазки у него слезились.

– Трохы не убывся!..
В темноте, за кругом света, слышался смех и голоса девок,

дичившихся незнакомых господ. Санин в нескольких шагах,
совсем не там, где его предполагал Юрий, зажег спичку, и
когда вспыхнул розовый огонек, Юрий увидел его спокойно
ласковые глаза и другое, молодое и чернобровое лицо, наив-
но и весело глядевшее на Санина темными женскими глаза-
ми.

Рязанцев подмигнул в ту сторону и сказал:
– Дедушка, ты бы за внучкой-то присматривал, а?
– А что за ней глядеть, – добродушно махнул рукой ста-

рый Кузьма, – их дело молодое!
– Эге ж, эге! – отозвался старичок, голыми руками доста-

вая из костра уголек.
Санин весело засмеялся в темноте. Но женщина, должно

быть, застыдилась, потому что они отошли и голоса их стали
чуть слышны.

– Ну, пора, – сказал Рязанцев, вставая. – Спасибо, Кузьма.



 
 
 

– Не на чем, – ласково отозвался Кузьма, рукавом стря-
хивая с белой бороды приставшие к ней черные семечки ар-
буза.

Он подал руку Юрию и Рязанцеву. Юрию опять было и
неловко, и приятно пожать его жесткие несгибающиеся паль-
цы.

Когда они отошли от огня, стало виднее. Вверху засверка-
ли холодные звезды, и там показалось удивительно красиво,
и спокойно, и бесконечно. Зачернелись сидевшие у костра
люди, лошади и силуэт воза с кучей арбузов. Юрий наткнул-
ся на круглую тыкву и чуть не упал.

– Осторожнее, сюда… – сказал Санин. – До свиданья.
– До свиданья, – ответил Юрий, оглядываясь на его высо-

кую темную фигуру, и ему показалось, будто к Санину при-
жалась стройная и высокая женщина. У Юрия сердце сжа-
лось и сладко заныло. Ему вдруг вспомнилась Карсавина, и
стало завидно Санину.

Опять застучали колеса дрожек и зафыркала добрая от-
дохнувшая лошадь. Костер остался позади, и замерли говор
и смех. Стало тихо. Юрий медленно поднял глаза к небу
и увидел бесчисленную сеть бриллиантовых шевелящихся
звезд.

Когда показались заборы и огни города и залаяли собаки,
Рязанцев сказал:

– А философ этот Кузьма, а?
Юрий посмотрел ему в темный затылок, делая усилие,



 
 
 

чтобы из-за своих задумчивых, грустно нежных мыслей по-
нять, что он говорит.

– А. Да, – не скоро ответил он.
– Я и не знал, что Санин такой молодец! – засмеялся Ря-

занцев.
Юрий окончательно опомнился и представил себе Сани-

на и то, как ему показалось, удивительно нежное и кра-
сивое женское лицо, которое он увидел при свете спички.
Ему опять стало бессознательно завидно, и оттого он вдруг
вспомнил, что поступки Санина по отношению к этой кре-
стьянской девушке должны считаться скверными.

– И я не знал! – с иронией сказал он.
Рязанцев не понял его тона, чмокнул на лошадь, помолчал

и нерешительно, но со вкусом сказал:
– Красивая девка, а?.. Я ее знаю… Это того старичка внуч-

ка…
Юрий помолчал. Какое-то добродушное и весело задум-

чивое очарование быстро сползало с него, и прежний Юрий
уже ясно и твердо знал, что Санин дурной и пошлый человек.

Рязанцев как-то странно передернул плечами и головой и
решительно крякнул:

– А, черт… Ночь-то!.. Даже меня разобрало!.. Знаете, а
не поехать ли нам, а?

Юрий сразу не понял.
– Есть красивые девки… Поедем, а? – хихикающим голо-

сом продолжал Рязанцев.



 
 
 

Юрий густо покраснел в темноте. Запретное чувство ше-
вельнулось в нем с животной жаждой, жуткие и любопытные
представления кольнули его вспыхнувший мозг но он сделал
над собой усилие и сухо ответил:

– Нет, пора домой… – И уже зло прибавил: – Ляля нас
ждет. Рязанцев вдруг сжался, как-то осунулся и стал меньше.

– Ну да… впрочем, пора и в самом деле… – торопливо
пробормотал он.

Юрий, от злобы и омерзения стискивая зубы и с ненави-
стью глядя в широкую спину в белом пиджаке, проговорил:

– Я вообще не охотник до таких похождений.
– Ну да… ха-ха… – трусливо и неприязненно засмеялся

Рязанцев и замолчал.
«Эх, черт… неловко вышло!» – думал он. Они молча до-

ехали до дому, и дорога показалась им бесконечной.
– Вы зайдете? – спросил Юрий, не глядя.
– Н-нет, у меня больной, знаете… а?.. Да и поздно, а? –

нерешительно возразил Рязанцев.
Юрий слез с дрожек и хотел даже не брать ружья и дичи.

Все, что принадлежало Рязанцеву, казалось ему теперь от-
вратительным. Но, Рязанцев сказал:

– А ружье?
И Юрий против воли вернулся, с отвращением забрал сна-

ряды и птиц, неловко подал руку и ушел. Рязанцев тихо про-
ехал несколько сажен, и вдруг, быстро свернув в переулок,
колеса затарахтели в другую сторону. Юрий прислушался с



 
 
 

ненавистью и несознаваемой тайной завистью.
– Пошляк! – пробормотал он, и ему стало жаль Лялю.



 
 
 

 
XIV

 
Занеся вещи в дом и не зная, что с собой делать, Юрий

тихо вышел на крыльцо в сад.
В саду было темно, как в бездне, и странно было видеть

над ним горящее звездами, блестящее небо.
На ступеньках крыльца задумчиво сидела Ляля, и ее ма-

ленькая серая фигурка неопределенно мерещилась в темно-
те.

– Это ты, Юра? – спросила она.
– Я, – ответил Юрий и, осторожно спустившись вниз, сел

с нею рядом. Ляля мечтательно положила голову ему на пле-
чо. От ее неприкрытых волос в лицо Юрию пахнуло свежим,
чистым и теплым запахом. Это был женский запах, и Юрий с
бессознательным, но тревожным наслаждением вдохнул его.

– Хорошо поохотились? – ласково спросила Ляля и, по-
молчав, прибавила тихо и нежно: – А где Анатолий Павло-
вич?.. Я слышала, как вы подъехали.

«Твой Анатолий Павлович – грязное животное!» – хотел
крикнуть Юрий с внезапным приливом злобы, но вместо то-
го неохотно ответил:

– Право, не знаю… к больному поехал.
– К больному… – машинально повторила Ляля и замол-

чала, глядя на звезды.
Она не огорчилась, что Рязанцев не зашел к ней: девушке



 
 
 

хотелось побыть одной, чтобы его присутствие не помеша-
ло ей обдумать наполняющее ее молодые душу и тело, такое
дорогое ей, такое таинственное и важное чувство. Это бы-
ло чувство какого-то желанного и неизбежного, но жуткого
перелома, за которым должна отпасть вся прежняя жизнь и
должно начаться новое. До того новое, что сама Ляля долж-
на тогда стать совсем другой.

Юрию странно было видеть всегда веселую и смешливую
Лялю такой тихой и задумчивой. Оттого, что он сам был весь
наполнен грустными раздраженными чувствами, Юрию все
– и Ляля, и далекое звездное небо, и темный сад, – все каза-
лось печальным и холодным. Юрий не понимал, что под этой
беззвучной и неподвижной задумчивостью была не грусть, а
полная жизнь: в далеком небе мчалась неизмерно могучая
неведомая сила, темный сад изо всех сил тянул из земли жи-
вые соки, а в груди у тихой Ляли было такое полное счастье,
что она боялась всякого движения, всякого впечатления, ко-
торое могло нарушить это очарование, заставить замолчать
ту, такую же блестящую, как звездное небо, и такую же за-
манчиво-таинственную, как темный сад, музыку любви и же-
лания, которая бесконечно звучала у нее в душе.

– Ляля… ты очень любишь Анатолия Павловича? – тихо
и осторожно, точно боясь разбудить ее, спросил Юрий.

– Разве можно об этом спрашивать? – не подумала, а по-
чувствовала Ляля, но сейчас же опомнилась и благодарно
прижалась к брату за то, что он заговорил с нею не о чем-



 
 
 

нибудь другом, ненужном и мертвом для нее теперь, а имен-
но о любимом человеке.

– Очень, – ответила она так тихо, что Юрий скорее угадал,
чем услышал, и сделала мужественное усилие, чтобы улыб-
кой удержать счастливые слезы, выступившие на глазах.

Но Юрию в ее голосе послышалась тоскливая нотка, и еще
больше жалости к ней и ненависти к Рязанцеву явилось в
нем.

– За что же? – невольно спросил он, сам пугаясь своего
вопроса.

Ляля удивленно посмотрела на него, но не увидела его ли-
ца и тихонько засмеялась.

– Глу-упый!.. За что!.. За все… Разве ты сам никогда не
был влюблен?.. Он такой хороший, добрый, честный…

«…красивый, сильный!» – хотела добавить Ляля, но до
слез покраснела в темноте и не сказала.

– А ты его хорошо знаешь? – спросил Юрий.
«Эх, не надо этого говорить, – подумал он с грустью и раз-

дражением. – Зачем?.. Разумеется, он кажется ей лучше всех
на свете!»

– Анатолий ничего от меня не скрывает! – с застенчивым
торжеством ответила Ляля.

– И ты в этом уверена? – криво усмехнулся Юрий, чув-
ствуя, что уже не может остановиться.

В голосе Ляли зазвучало беспокойное недоумение, когда
она ответила:



 
 
 

– Конечно, а что, разве?..
– Ничего, я так… – испуганно возразил Юрий.
Ляля помолчала. Нельзя было понять, что в ней происхо-

дит.
–  Может быть, ты что-нибудь знаешь… такое?  – вдруг

спросила она, и странный, болезненный звук ее голоса пора-
зил и испугал Юрия.

– Да нет… Я так. Что я могу знать, а тем более об Анато-
лии Павловиче?

– Нет, ты не сказал бы так! – звенящим голосом настаи-
вала Ляля.

– Я просто хотел сказать, что вообще… – путался Юрий,
уже замирая от стыда. – Мы, мужчины, порядочно-таки ис-
порчены… все…

Ляля помолчала и вдруг облегченно засмеялась.
– Ну, это-то я знаю…
Но смех ее показался Юрию совершенно неуместным.
– Это не так легко, как тебе кажется! – с раздражением и

злой иронией возразил он. – Да и не можешь ты всего знать…
Ты себе еще и представить не можешь всей гадкости жиз-
ни… ты еще слишком чиста для этого!

– Ну вот, – польщенно усмехнулась Ляля, но сейчас же,
положив руку на колено брата, серьезно заговорила: – Ты ду-
маешь, я об этом не думала? Много думала, и мне всегда
было больно и обидно: почему мы так дорожим своей чисто-
той, репутацией… боимся шаг сделать… ну, пасть, что ли, а



 
 
 

мужчины чуть не подвигом считают соблазнить женщину…
Это ужасно несправедливо, не правда ли?

– Да, – горько ответил Юрий, с наслаждением бичуя свои
собственные воспоминания и в то же время сознавая, что он,
Юрий, все-таки совсем не то, что другие. – Это одна из вели-
чайших несправедливостей в мире… Спроси любого из нас:
женится ли он на… – публичной женщине, – хотел сказать
Юрий, но замялся и сказал: – На кокотке, и всякий ответит
отрицательно… А чем, в сущности говоря, всякий мужчина
лучше кокотки?.. Та, по крайней мере, продается за деньги,
ради куска хлеба, а мужчина просто… распущенно разврат-
ничает и всегда в самой гнусной, извращенной форме… Ля-
ля молчала.

Невидимая летучая мышь быстро и робко влетела под
балкон, раза два ударилась шуршащим крылом о стену и с
легким звуком выскользнула вон. Юрий помолчал, прислу-
шиваясь к этому таинственному звуку ночной жизни, и заго-
ворил опять, все больше и больше раздражаясь и увлекаясь
своими словами.

– А хуже всего то, что все не только знают это и молчат,
как будто так и надо, но даже разыгрывают сложные траги-
комедии… освящают брак, лгут, что называется, и перед Бо-
гом, и перед людьми!.. И всегда самые чистые святые девуш-
ки, – прибавил он, думая о Карсавиной и к кому-то ревнуя
ее, – достаются самым испорченным, самым грязным порой
даже зараженным мужчинам… Покойный Семенов однажды



 
 
 

сказал, что чем чище женщина, тем грязнее мужчина, кото-
рый ею обладает… И это правда!

– Разве? – странно спросила Ляля.
– О, еще бы! – со взрывом горечи усмехнулся Юрий.
– Не знаю… – вдруг проговорила Ляля, и в голосе ее за-

дрожали слезы.
– Что? – не расслышав, переспросил Юрий.
– Неужели и Толя такой же, как и все! – сказала Ляля, пер-

вый раз так называя Рязанцева при брате, и вдруг заплака-
ла. – Ну конечно… такой же! – выговорила она сквозь слезы.

Юрий с ужасом и болью схватил ее за руки.
– Ляля, Лялечка… что с тобой!.. Я вовсе не хотел… Ми-

лая… перестань, не плачь! – бессвязно повторял он, отнимая
от лица и целуя ее мокрые маленькие пальчики.

– Нет… я знаю… это правда… – повторяла Ляля, зады-
хаясь от слез.

Хотя она и говорила, что уже думала об этом, но это толь-
ко казалось ей: на самом деле она никогда не представляла
себе тайную жизнь Рязанцева. Она, конечно, знала, что он
не мог любить ее первую, и понимала, что это значит, но это
сознание как-то не переходило в ясное представление, толь-
ко скользя по душе.

Она чувствовала, что любит его и что он любит ее, и это
было самое главное, остальное было уже не важно, но теперь,
оттого, что брат говорил с резким выражением осуждения и
презрения, ей показалось, что перед ней раскрывается без-



 
 
 

дна, что это безобразно, непоправимо, что в ней навеки рух-
нуло невозвратимое счастье, и она уже не может больше лю-
бить Рязанцева.

Юрий, чуть сам не плача, уговаривал ее, целовал, гладил
по волосам, но она все плакала, горько и безнадежно.

– Ах, Боже мой, Боже мой! – как ребенок, захлебываясь
слезами, приговаривала Ляля, и оттого, что было темно, она
казалась такой маленькой и жалкой, а слезы ее такими бес-
помощно горькими, что Юрий почувствовал невыносимую
жалость.

Бледный и растерянный, он побежал в дом, больно стук-
нулся виском о дверь и принес, разливая на пол и себе на
руки, стакан воды.

– Лялечка, перестань же… Ну, можно ли так!.. Что с то-
бой!.. Анатолий Павлович, может быть, лучше других… Ля-
ля! – твердил он с отчаянием.

Ляля вся тряслась от рыданий, и зубы ее бессильно коло-
тились о края стакана.

– Что тут такое? – встревоженно спросила горничная, по-
являясь в дверях. – Барышня, чтой-то вы!..

Ляля, опираясь на крыльцо, встала и, не переставая пла-
кать, шатаясь и вздрагивая, вошла в комнаты.

– Барышня, голубушка, что с вами… Может, барина по-
звать?.. Юрий Николаевич!..

Из своего кабинета твердой и мерной походкой вышел Ни-
колай Егорович и остановился в дверях, с удивлением глядя



 
 
 

на плачущую Лялю.
– Что случилось? – спросил он.
–  Да, так… пустяки,  – насильно улыбаясь, ответил

Юрий, – говорили о Рязанцеве… ерунда!
Николай Егорович пытливо посмотрел на него, что-то по-

думал, и вдруг на его стариковском лице былого джентльме-
на выразилось крайнее негодование.

– Черт знает что такое! – круто пожал он плечами и, по-
вернувшись налево кругом, ушел.

Юрий страшно покраснел, хотел сказать что-то грубое, но
ему стало мучительно стыдно и чего-то страшно. Чувствуя
оскорбленную злобу против отца, растерянную жалость к
Ляле и болезненное презрение к себе, он тихо вышел на
крыльцо, сошел по ступенькам и пошел в сад.

Маленькая лягушонка порывисто пискнула и дернулась у
него под ногой, лопнув, как раздавленный желудь, Юрий по-
скользнулся, весь вздрогнул и, охнув, далеко отскочил в сто-
рону. Он долго машинально тер ногой о мокрую траву, чув-
ствуя в спине нервный холод отвращения.

Тоска в душе и гадкое брезгливое чувство в ноге застави-
ли его болезненно морщиться. Все казалось Юрию нудным
и мерзким. Ощупью он нашел в темноте скамью и сел, на-
пряженными, сухими и злыми глазами вглядываясь в сад и
ничего но видя, кроме расплывчатых пятен мрака. В голове
у него копошились тусклые и тяжелые мысли.

Он смотрел на то место, где, в темной траве, где-то уми-



 
 
 

рала или, быть может, в страшных мучениях уже умерла раз-
давленная им маленькая лягушонка. Там принял конец це-
лый мир, полный своеобразной и самостоятельной жизни,
но действительно ужасного, невообразимого страдальческо-
го конца его не было ни слышно, ни видно.

И какими-то неуловимыми путями Юрию пришла в голо-
ву мучительная и непривычная для него мысль, что все, за-
нимающее его жизнь, даже самое важное, ради чего он од-
но любил, а другое ненавидел, иное отталкивал против же-
лания, а иное принимал против воли, все это – и добро и
зло – только легкое облако тумана вокруг одного его. Для
мира, в его огромном целом, все мучительнейшие и искрен-
нейшие переживания так же не существуют, как и эти неве-
домые страдания маленького животного. Воображая, что его
страдания, его ум и его добро и зло ужасно важны кому-ни-
будь, кроме него самого, он нарочно и явно бессмысленно
плел какую-то сложную сеть между собой и миром. И один
момент смерти сразу порвет все эти сети и оставит его одно-
го без оплаты и итога.

Опять ему вспомнился Семенов и равнодушие покойно-
го студента к самым заветным мыслям и целям, так глубоко
волновавшим его, Юрия, и миллионы ему подобных, вдруг
глубоко оттенилось тем наивным и откровенным любовани-
ем жизнью, удовольствием, женщинами, луной и соловьи-
ным свистом, которое так поразило и даже неприятно коль-
нуло его на другой день после скорбного разговора с Семе-



 
 
 

новым.
Тогда ему было непонятно: как мог он, Семенов, прида-

вать значение таким пустякам, как катанью на лодке и кра-
сивым телам девушек, после того, как он сознательно от-
толкнул самые глубокие мысли и высокие понятия; но те-
перь Юрий легко понял, что иначе и быть не могло: все эти
пустяки были жизнью – настоящей, полной захватывающих
переживаний и влекущих наслаждений жизнью, а все вели-
кие понятия были лишь пустыми, ничего не предрешающи-
ми в необъятной тайне жизни и смерти, комбинациями слов
и мыслей. Как бы они ни казались важными и окончатель-
ными, после них будут и не могут не быть не менее значи-
тельные и последние слова и мысли.

Этот вывод был так не свойствен Юрию и так неожидан-
но сплелся из его мыслей о добре и зле, что Юрий расте-
рялся. Перед ним открылась какая-то пустота, и на одну се-
кунду острое ощущение ясности и свободы, похожее на то
чувство, которое во сне подымает человека на воздух, что-
бы он летел куда хочет, озарило его мозг. Но Юрий испу-
гался. Страшным напряжением он собрал все распавшиеся
привычные мысли и понятия о жизни, и пугающее, слишком
смелое ощущение исчезло. Стало вновь томно и сложно.

Одну минуту Юрий готов был допустить, что смысл на-
стоящей живой жизни в осуществлении своей свободы, что
естественно, а следовательно, и хорошо жить только насла-
ждениями, что даже Рязанцев, со своей точки зрения еди-



 
 
 

ницы низшего разбора, цельнее и логичнее его, стремясь к
возможно большим половым наслаждениям, как острейшим
жизненным ощущениям. Но по этой мысли надо было допу-
стить, что понятие о разврате и чистоте – сухие листья, при-
крывающие молодую свежую траву, и даже самые поэтиче-
ские, целомудренные девушки, даже Ляля и Карсавина име-
ют право свободно окунуться в самый поток чувственных на-
слаждений. И Юрий испугался своей мысли, счел ее грязной
и кощунственной, ужаснулся тому, что она возбуждает его,
и вытеснил ее из головы и сердца привычными, тяжелыми и
грозными словами.

– Ну да, – думал он, глядя в бездонное блестящее небо,
запыленное звездами, – жизнь – ощущение, но люди не бес-
смысленные звери и должны направлять свои желания к доб-
ру и не давать им власти над собою… «Что, если есть Бог над
звездами!» – вспомнил Юрий, и жуткое чувство смутного
благоговения придавило его к земле. Он не отрываясь смот-
рел на большую блестящую звезду в хвосте Большой Медве-
дицы и бессознательно вспомнил, что мужик Кузьма с бахчи
называл эти величавые звезды «возом».

Почему-то, тоже бессознательно, это воспоминание пока-
залось неуместным и даже как будто оскорбило его. Он стал
смотреть в сад, после звездного неба казавшийся совсем чер-
ным, и опять начал думать:

«Если лишить мир женской чистоты, так похожей на пер-
вые весенние, еще совсем робкие, но такие прекрасные и



 
 
 

трогательные цветы, то что же святого останется в челове-
ке?..»

Тысячи молодых, прекрасных и чистых, как весенние цве-
ты, девушек в солнечном свете, на весенней траве, под цвету-
щими деревьями представились ему. Невысокие груди, круг-
лые плечи, гибкие руки, стройные бедра, изгибаясь, стыдли-
во и таинственно мелькнули перед его глазами, и голова его
сладко закружилась в сладострастном восторге.

Юрий медленно провел рукой по лбу и вдруг опомнился.
– У меня нервы расстроились… надо идти спать.
Неудовлетворенный, расстроенный и еще томимый мгно-

венным сладострастным видением, Юрий с беспредметной
злобой в душе, порывисто делая все движения, пошел в дом.

И уже лежа в постели и тщетно стараясь заснуть, он
вспомнил Рязанцева и Лялю.

«Почему, собственно, возмущает, что Рязанцев любит
Лялю не одну и не первую?..»

Мысль не дала ему ответа, но перед ним, возбуждая
тихую нежность и невыразимо приятно лаская разгорячен-
ный мозг, выплыл образ Зины Карсавиной, и как ни старался
он затемнить свое чувство, стало понятно, зачем нужно ему,
чтобы она была чистой и нетронутой.

«А ведь я люблю ее!» – в первый раз подумал Юрий, и
эта мысль вдруг вытеснила все остальные и вызвала на гла-
за влажность умиления своим новым чувством… Но в сле-
дующую минуту Юрий с озлобленной насмешкой уже спра-



 
 
 

шивал себя: «А почему я сам любил других женщин прежде
нее?.. Правда, я не знал еще о ее существовании, но ведь и
Рязанцев не знал о Ляле. И в свое время мы оба думали, что
та женщина, которой мы хотим обладать в настоящий мо-
мент, и есть „настоящая“, самая нужная и подходящая нам.
Мы ошибались, но, может быть, ошибаемся и теперь!.. Зна-
чит, или хранить вечное целомудрие, или дать полную сво-
боду себе… и женщине, конечно, наслаждаться любовью и
страстью… Впрочем, что ж я, – с облегчением перебил себя
Юрий, – Рязанцев… не то скверно, что он любил, а то, что
он и теперь продолжает пользоваться несколькими женщи-
нами, а я нет…»

Эта мысль наполнила Юрия чувством гордости и чисто-
ты, но только на мгновение, а в следующую минуту он опять
вспомнил о чувстве, охватившем его при видении тысяч
пронизанных солнцем гибких и чистых девушек, и смутил-
ся в полном бессилии овладеть собой и справиться с хаосом
чувств и мыслей.

Юрий почувствовал, что ему неудобно лежать на правом
боку, и с неловким усилием повернулся.

«В сущности, – подумал он, – все женщины, каких я толь-
ко знал, не могли бы меня удовлетворить на всю жизнь…
Значит, то, что я называл настоящей любовью, неосуществи-
мо, и мечтать о ней просто глупо!..»

Юрию стало неловко и на левом боку, и, путаясь вспотев-
шим липким телом в сбившейся горячей простыне, он пе-



 
 
 

ревернулся опять. Было жарко и неудобно. Начинала болеть
голова.

«Целомудрие – идеал, но человечество погибло бы при
осуществлении этого идеала, – неожиданно пришло ему в го-
лову, – значит, это нелепость. А… тогда и вся жизнь – неле-
пость!» – с такой злобой стискивая зубы, что перед глазами
завертелись золотые круги, почти вслух сказал Юрий.

И до самого утра, лежа в тяжелой и неудобной позе, с ту-
пым отчаянием в душе, Юрий ворочал похожие на камни тя-
желые и противоречивые мысли.

Наконец, чтобы выпутаться из них, он стал уверять себя,
что он сам – дурной, излишне сладострастный и эгоистич-
ный человек и его сомнения – просто скрытая похоть. Но это
только еще тяжелее придавило душу, подняло в мозгу сум-
бур самых разнообразных представлений, и мучительное со-
стояние разрешилось наконец вопросом:

– Да с какой стати я себя так мучаю, наконец?
И с чувством отвращения к самому процессу какого бы

то ни было мышления, в тупой нервной усталости Юрий за-
снул.



 
 
 

 
XV

 
Ляля до тех пор плакала в своей комнате, уткнувшись ли-

цом в подушку, пока не заснула. Утром она встала с больной
головой и напухшими глазами.

Первой ее мыслью было то, что не надо плакать, потому
что сегодня, к обеду, приедет Рязанцев и ему будет непри-
ятно, что у нее заплаканное некрасивое лицо. Но сейчас же
она вспомнила, что все равно все кончено и нельзя больше
любить, ощутила острое горе и жгучую любовь и опять за-
плакала.

– Какая гадость, какая мерзость! – прошептала Ляля, чув-
ствуя, что задыхается от горьких, еще невыплаканных слез. –
За что?.. За что?.. – твердила она, и в душе у нее была неис-
ходная грусть о навеки ушедшем невозвратимом счастье.

Ей было удивительно и гадко, что Рязанцев мог так легко
и постоянно лгать ей.

«И не он один, а значит, и все лгали,  – с недоумением
думала Ляля, – ведь все, решительно все радовались нашей
свадьбе и говорили, что он хороший, честный человек! Нет,
впрочем… они не лгали, а просто не считали этого… дур-
ным… Какая гадость!»

И Ляле стало противно смотреть на привычную обстанов-
ку, напоминавшую людей, теперь противных ей. Она присло-
нилась лицом к стеклу окна и стала сквозь слезы смотреть



 
 
 

в сад.
На дворе было пасмурно и шел редкий, но крупный

дождь. Капли тяжело постукивали по стеклу и быстро сбега-
ли вниз, а Ляле было трудно различить, когда слезы, а когда
дождевые капли застилали перед нею сад. В саду было сыро,
и повисшие мокрые листья были бледны и печально вздра-
гивали. Стволы деревьев почернели от воды, и мокрая трава
забито прилегла к грязной земле.

И Ляле казалось, что вся ее жизнь несчастна, будущее без-
надежно, прошедшее черно.

Горничная приходила звать ее пить чай, по Ляля долго не
понимала ее слов. Потом, в столовой, ей было стыдно, когда
с ней заговаривал отец. Ей казалось, что он говорит с нею с
особенной жалостью, что уже все знают, что ее грязно и гад-
ко обманул любимый человек. Во всяком слове ей слыша-
лась эта оскорбительная жалость, и Ляля ушла к себе. Она
опять села к окну и, глядя в плачущий серый сад, стала ду-
мать:

«Зачем он лицемерил?.. Зачем так обидел?.. Значит, он
не любит меня?.. Нет, Толя меня любит… и я его люблю!
Так в чем же дело? Да, он обманул меня: он еще раньше лю-
бил каких-то других скверных женщин! И они любили его…
Как я? – спросила себя Ляля с наивным и жгучим любопыт-
ством. – Вот вздор, какое мне теперь до этого дело! Ведь с
ними он обманул меня, и теперь все кончено! Какая я бед-
ная, несчастная!.. Ну нет, мне есть дело: он меня обманывал!



 
 
 

Ну, а если бы признался? Все равно! Это гадко… он уже лас-
кал других, как меня, и даже больше… Это ужасно! Какая
я несчастная…»

Вот лягушка по дорожке
Скачет, вытянувши ножки! —

мысленно пропела Ляля, глядя на маленький серый комо-
чек, боязливо прыгавший через мокрую скользкую дорожку.

«Да, я несчастна, и все кончено! – опять подумала она, ко-
гда лягушка ускакала в траву. – Для меня это было так чудно,
так хорошо, а для него старая привычная вещь… Потому-то
он всегда избегал говорить о прошлом! Оттого мне казалось,
что все время у него лицо такое, будто он что-то думает…
Он думал: все это я знаю, все знаю, и что ты чувствуешь,
знаю, и то, что сейчас сделает… А я-то!.. Как стыдно, как
гадко… Никогда, никогда я уже не буду никого любить!»

Ляля заплакала и положила голову щекой на холодный
подоконник, сквозь слезы наблюдая, в какую сторону идут
тучи.

«А ведь Толя сегодня приедет обедать! – с испугом вдруг
вспомнила она и вскочила с места. – Что же я ему скажу?
Что надо говорить в таких случаях?»

Ляля раскрыла рот и уставилась в стену испуганными
недоумевающими глазами.

«Надо спросить Юрия!» – вспомнила она и успокоилась.



 
 
 

«Милый Юрий! Какой он честный и хороший», – с неж-
ными слезами на глазах подумала Ляля, и так же стремитель-
но, не откладывая, как всегда все делала, пошла к Юрию.

Но там сидел Шафров и говорил о каких-то делах. Ляля с
недоумением остановилась в дверях.

– Здравствуйте, – сказала она задумчиво.
– Здравствуйте, – поздоровался Шафров, – идите к нам,

Людмила Николаевна… тут такое дело, что ваша помощь
необходима.

Ляля, все с таким же недоумевающим лицом, покорно се-
ла к столу и машинально стала перебирать пальцами зеленые
и красные брошюрки, кучами наваленные повсюду.

– Видите ли, в чем дело, – поворачиваясь к ней с таким ви-
дом, точно ему предстояло объяснить ей что-то страшно за-
путанное и длинное, говорил Шафров. – Курские товарищи
находятся в крайне стесненном положении… надо им непре-
менно помочь. Вот я придумал дать концерт… а?

При этой знакомой прибавке «а?» Ляля вспомнила, зачем
она пришла, и взглянула на Юрия с доверием и надеждой.

– Отчего же, это очень хорошо… – машинально ответила
она, удивляясь, что Юрий совсем не смотрит на нее.

После вчерашних Лялиных слез и собственных ночных
дум Юрий чувствовал себя разбитым и не готовым отвечать
Ляле. Он ожидал, что сестра придет за советами, и терял-
ся в полном бессилии прийти к какому-нибудь удовлетвори-
тельному решению. Как он не мог отказаться от своих слов,



 
 
 

разубедить Лялю и толкнуть ее обратно к Рязанцеву, так он
не мог и нанести решительный удар ее наивному, птичьему
счастью.

– Вот мы решили так, – продолжал Шафров, еще больше
придвигаясь к Ляле, точно дело все усложнялось и запуты-
валось, – пригласим петь Санину и Карсавину… сначала они
споют соло, потом дуэтом… У одной контральто, у другой
сопрано, это будет красиво… Потом я сыграю на скрипке.
Потом споет Зарудин, а Танаров будет аккомпанировать…

– Разве офицеры будут участвовать в таком концерте? –
так же машинально, думая совсем о другом, спросила Ляля.

– О, будут! – замахал руками Шафров. – Только бы согла-
силась Санина, а они от нее не отстанут. Притом Зарудин
рад петь где угодно, лишь бы петь. А это привлечет к нам
офицеров, и мы сбор сделаем на славу…

– Карсавину пригласите, – посоветовала Ляля, с печаль-
ным недоумением глядя на брата. «Не может быть, чтобы
он забыл, – думала она, – как же он может разговаривать об
этом дурацком концерте, когда я…»

– Да ведь я же и говорю! – удивился Шафров.
– Ах, да, – слабо улыбнулась Ляля. – Ну… а Лида Сани-

на… да, впрочем, вы говорили…
– Ну да, ну да, – кивнул головой Шафров. – Но кого бы

еще, а?
– Не знаю, – рассеянно сказала Ляля, – у меня голова бо-

лит что-то.



 
 
 

Юрий быстро оглянулся на нее и со страданием отвернул-
ся к книгам. С бледным личиком и большими потемневши-
ми глазами, она показалась ему удивительно слабенькой и
печальной.

«Ах, зачем, зачем я сказал ей это, – подумал он, – для ме-
ня-то самого это так неясно, и для всех это проклятый во-
прос, а для ее маленькой души… Зачем я сказал!»

Он чуть не дернул себя за волосы.
– Барышня, – позвала из дверей горничная, – Анатолий

Павлович приехали…
Юрий опять испуганно оглянулся на Лялю и, встретив ее

остановившийся страдальческий взгляд, растерянно сказал
Шафрову:

– Вы читали Чарльза Брэдло?..
– Читал. Мы вместе с Дубовой и Карсавиной читали. Лю-

бопытная вещь.
– Да… А разве они приехали?
– Да.
– Когда? – с тайным волнением спросил Юрий.
– Еще позавчера.
– Разве? – переспросил Юрий, прислушиваясь к тому, что

делает Ляля. Ему было мучительно стыдно и страшно, точно
он обманул Лялю.

Ляля постояла, потрогала что-то на столе и нерешительно
пошла к двери.

«Что я наделал!» – с искренним чувством, прислушиваясь



 
 
 

к ее необычным неровным шагам, подумал Юрий.
Ляля прошла в зал, чувствуя, что внутри ее все застыло в

напряженно скорбном недоумении. Было похоже, точно она
заблудилась в туманном лесу. По дороге она взглянула в зер-
кало и увидела там потемневшее больное лицо.

– Ну и пусть… пусть видит! – подумала она.
Посреди столовой стоял Рязанцев и говорил Николаю Его-

ровичу своим веселым барски самоуверенным голосом:
– Явление это, конечно, странное, но оно совершенно без-

вредно…
При звуках его голоса что-то вздрогнуло и оборвалось в

груди Ляли. Увидев ее, Рязанцев круто оборвал речь, подо-
шел к ней и так подал ей обе руки, точно хотел обнять, но
чтобы это движение было заметно и понятно только ей од-
ной.

Ляля снизу взглянула ему в лицо, и губы у нее вздрогну-
ли. Она молча и с усилием высвободила свою руку и, прой-
дя в зал, отворила стеклянную дверь на балкон. Рязанцев со
спокойным удивлением посмотрел ей вслед.

– Моя Людмила Николаевна изволит сердиться, – с шут-
ливой важностью сказал он Николаю Егоровичу.

Николай Егорович захохотал.
– Ну что ж, идите мириться!
– Ничего не поделаешь! – комически вздохнул Рязанцев

и вышел за Лялей на балкон.
Дождь все шел, и его тонкий водяной звук непрестанно



 
 
 

стоял в воздухе. Но тучи, светлея и редея, уже расплывались
вверху.

Прижавшись щекой к мокрому холодному дереву столба,
Ляля выставила голову на дождь, и ее волосы сразу намокли.

– Моя принцесса гневается… Лялечка! – сказал Рязанцев
и потянул ее к себе, прижимаясь губами к мокрым пахучим
волосам.

И от этого прикосновения, такого знакомого и счастливо-
го, все растаяло в груди Ляли, и, прежде чем она успела со-
образить что-нибудь, руки ее, почти против воли, обвились
вокруг крепкой шеи Рязанцева, и между долгими дурманя-
щими поцелуями Ляля сказала:

– Я на тебя страшно сердита… ты гадкий!
И ей самой было странно, что ничего нет ни страшного, ни

тяжелого, ни непоправимого, в конце концов, какое ей дело!
Лишь бы любить и быть любимой этим большим, красивым,
с такой широкой грудью человеком.

Но за обедом ей было стыдно смотреть на Юрия, с недо-
умением поглядывавшего на сестру, и, улучив мгновение,
Ляля умоляюще прошептала ему:

– Я гадкая…
Юрий криво улыбнулся. В глубине души он был рад, что

все кончилось так благополучно, но старался развить в се-
бе презрение к этой мещанской терпимости и мещанскому
счастью. Он ушел к себе в комнату и почти до вечера про-
сидел один, а когда к сумеркам посветлело и прояснилось



 
 
 

небо, взял ружье и пошел на охоту, на то же место, где был
вчера с Рязанцевым. О том, что произошло, Юрий старался
не думать.

После дождя все болото ожило. Послышалась масса но-
вых разнообразных звуков, и то там, то тут трава шевели-
лась, как живая, от скрытой в ней таинственной жизни. Ля-
гушки дружно изо всех сил заливались на все голоса, ка-
кая-то птица выводила несложные скрипучие ноты, похожие
на тррр… тррр… утки бойко крякали где-то близко, в мок-
рой осоке, но на выстрел не летели. Юрию и не хотелось стре-
лять. Он вскинул ружье на плечо и пошел домой, прислуши-
ваясь и приглядываясь к хрустальным звукам и глубоким, то
темным, то ярким краскам вечера.

«Хорошо, – думал он, – все хорошо, только человек без-
образен».

Издали он увидел огонек на бахче и освещенные фигуры
Кузьмы и того же Санина, сидевших возле самого огня.

«Что он тут, живет, что ли?» – с удивлением и любопыт-
ством подумал Юрий.

Кузьма что-то говорил и смеялся, размахивая рукой. Сме-
ялся и Санин. Огонек, еще розовый, а не красный, как но-
чью, горел, как свечка, вверху мирно и мягко вызвездило
небо. Пахло свежей землей и обрызнутой влагой травой.

Юрий почему-то боялся, чтобы его не заметили, и ему бы-
ло грустно, что он не может пойти к ним, что между ними
и им стоит что-то непонятное, как будто даже несуществую-



 
 
 

щее, пустое, но совершенно неодолимое, как пространство,
лишенное воздуха.

Он почувствовал себя совершенно одиноким. Мир, с его
вечерними красками, огоньками, звездами, людьми и звука-
ми, воздушный и светлый, стал отдельно от Юрия, малень-
кого и темного внутри, как темная комната, в которой что-
то томится и плачет. И чувство одинокой тоски так охватило
его, что когда он проходил вдоль бахчи, сотни арбузов, бе-
левших в сумерках, напоминали ему человеческие черепа,
разбросанные по полю.



 
 
 

 
XVI

 
Лето развернулось, переполняясь теплом и светом, и каза-

лось, что между сверкающим голубым небом и истомленной
от зноя землей дрожит и струится золотая дымка. В горячем
мареве, разомлев от жары и опустив неподвижные листья,
сонно стояли деревья, и короткие жидкие тени беспомощно
лежали в пыльной нагретой траве.

Но в комнатах было прохладно. Отсветы сада мягко зеле-
нели на потолке, и странно живые, когда все застыло в зной-
ном покое, легко колыхались на окнах гардины.

Распахнув белый китель, Зарудин медленно расхаживал
из угла в угол и с особой, тщательно им выработанной ле-
нивой небрежностью показывал крупные белые зубы, дымил
папиросой. А Танаров, весь взмокший от поту, в одной руба-
хе и рейтузах, лежал на диване и украдкой озабоченно сле-
дил за ним маленькими черными глазками. Ему до зарезу
нужны были пятьдесят рублей, но он уже два раза просил
их у Зарудина и, не решаясь просить в третий раз, тоскливо
ждал, когда Зарудин сам вспомнит.

Зарудин помнил, но в течение последнего месяца он про-
играл семьсот рублей, и ему было жаль денег.

«За ним уже и так двести пятьдесят, – думал он, не глядя
на Танарова и понемногу раздражаясь от жары и обиды, –
странно, честное слово!.. Мы, конечно, в хороших отноше-



 
 
 

ниях, но как ему не стыдно все-таки… Хоть бы извинился,
что много должен и тому подобное!.. Не дам!» – с жестокой
радостью прибавил он мысленно.

Вошел денщик, маленький и веснушчатый, вываленный в
пуху. Он криво и вяло остановился во фронт и, не глядя на
Зарудина, сказал:

–  Вашброд, дозвольте доложить, что как их благородие
требовали пива, так пиво все вышедши.

Зарудин с вспыхнувшим раздражением невольно взгля-
нул на Танарова.

«Ну вот! – подумал он. – Черт его знает, это становится,
наконец, невыносимо!.. Знает, что у меня свободного гроша
нет, а выдумывает еще пиво!..»

– Водка опять же кончается, – прибавил солдат.
– Да, ну пошел к черту… Там у тебя два рубля остались,

и купи, что нужно,  – с возрастающей досадой отмахнулся
Зарудин.

– Никак нет. Ничего не осталось.
– Как так, что ты врешь! – останавливаясь, возразил За-

рудин.
– Так что их благородие приказали прачке отдать, так я

рубль семь гривен отдал, а тридцать копеек на стол в каби-
нете положил, вашброд!..

– Ах, да… приторно небрежно, краснея и волнуясь, ото-
звался Танаров, – я вчера сказал… неловко, знаешь… Целую
неделю баба ходит…



 
 
 

Красные пятна появились на твердо выбритых щеках За-
рудина, и под их тонкой кожей недобро задвигались скулы.
Он молча прошелся по комнате и вдруг остановился против
Танарова.

– Послушай, – странно задрожавшим, остро-оскорбитель-
ным голосом проговорил он, – я попросил бы тебя не распо-
ряжаться моими деньгами…

Танаров весь вспыхнул и пришел в движение.
– Гм, странно… такие пустяки… – оскорбленно пробор-

мотал он, пожимая плечами.
– Дело не в пустяках, – с жестоким удовольствием, точно

мстя ему за что-то, возразил Зарудин, – а в принципе… С
какой стати, скажи, пожалуйста!

– Я… – начал было Танаров.
– Нет уж, я тебя попрошу! – настойчиво, тем же угнетаю-

щим тоном перебил Зарудин. – Наконец, ты мог бы мне ска-
зать… А это крайне неудобно!

Танаров беспомощно пошевелил губами и потупился, пе-
ребирая задрожавшими пальцами перламутровый мундшту-
чок. Зарудин еще немного подождал ответа, потом круто по-
вернулся и, звеня ключом, полез в стол.

– На, купи что нужно… – сердито, но уже спокойнее ска-
зал он солдату, подавая сто рублей.

– Слушаю, – ответил солдат и, повернувшись налево кру-
гом, вышел.

Зарудин медленно, с чувством щелкнул ключами шкатул-



 
 
 

ки и задвинул ящик. Танаров мельком взглянул на эту шка-
тулку, где лежали нужные ему пятьдесят рублей, проводил
их робкими грустными глазами и, вздохнув, скромно стал
закуривать папиросу. Ему было страшно обидно, и в то же
время он боялся выразить эту обиду, чтобы Зарудин не рас-
сердился еще больше.

– Ну что ему два рубля… – думал он, – ведь знает, как
мне нужны деньги.

Зарудин ходил по комнате, и сердце еще дрожало у него
от раздражения, но понемногу он стал успокаиваться, а ко-
гда денщик принес пиво, Зарудин сам с наслаждением выпил
стакан ледяной пенистой влаги и, обсасывая кончики усов,
заговорил, как будто ничего не случилось:

– А вчера у меня опять Лидка была… интересная, брат,
девка!.. Огонь!..

Танаров обиженно молчал.
Зарудин, не замечая, медленно прошелся по комнате, и

глаза у него оживленно смеялись каким-то воспоминаниям.
Здоровое сильное тело млело от жары, и горячие возбужда-
ющие мысли подмывали его. Вдруг он громко, точно корот-
ко заржав, засмеялся и остановился.

– Ты знаешь… вчера я хотел… – выговорил он специаль-
ное грубое и страшно унизительное для женщин слово, – так
она сначала на дыбы встала… знаешь, у нее такой гордый
огонек в глазах иногда появляется…

Танаров, чувствуя, как быстро и жадно напрягается его те-



 
 
 

ло, невольно распустил лицо в липкую возбужденную улыб-
ку.

– А потом так… что меня самого чуть судороги не схва-
тили! – вздрагивая от невыносимо острого воспоминания,
докончил Зарудин.

– Везет тебе, черт возьми! – завистливо вскрикнул Тана-
ров.

– Зарудин, дома? – закричал с улицы громогласный голос
Иванова. – Можно к вам?

Зарудин вздрогнул от неожиданности и, как всегда, испу-
гался, не слышал ли кто-нибудь его рассказ о Лиде Саниной.
Но Иванов кричал через забор из переулка, и его даже не
было видно.

– Дома, дома! – крикнул Зарудин в окно.
В передней послышались голоса и смех, точно туда вва-

лилась целая толпа народу. Пришли Иванов, Новиков, рот-
мистр Малиновский, еще два офицера и Санин.

– Ур-ра! – оглушительно закричал Малиновский, косо пе-
реступая порог и блеснув багрово-красным лицом, с вздра-
гивающими налитыми щеками и пушистыми усами, похожи-
ми на два снопа ржи. – Здорово, ребята!..

– Эх, черт… опять четвертной выскочит! – с досадой, от
которой у него мигнули глаза, подумал Зарудин. Но он боль-
ше всего на свете боялся, как бы кто-нибудь не подумал, что
он не самый щедрый, компанейский и богатый человек, и
потому, широко улыбаясь, крикнул:



 
 
 

–  Откуда вы такой компанией? Здорово!.. Эй, Черепа-
нов!.. Тащи водки и еще там!.. Сбегай в клуб, скажи, чтобы
прислали ящик пива… Пива хотите, господа?.. Жарко!

Когда появились водка и пиво, шум усилился. Хохотали
и гоготали, охваченные буйным весельем, пили и кричали
все. Только Новиков был мрачен, и на его, всегда мягком и
ленивом, лице вспыхивало что-то недоброе.

Вчера он узнал то, что до сих пор оставалось для него
неизвестным, хотя уже весь город говорил об этом, и чувство
невыносимой обиды и острого ревнивого унижения в первую
минуту ошеломило его.

«Не может быть! Вздор, сплетни!» – подумал он сначала,
и его мозг отказывался представить себе гордую, недоступно
прекрасную Лиду, в которую он был так чисто, с таким бла-
гоговением влюблен, в безобразно грязной близости к Зару-
дину, которого он всегда считал бесконечно ниже и глупее
себя. Но потом дикая животная ревность поднялась со дна
души и заслонила все. Была минута горького отчаяния, а по-
том страшной, почти стихийной ненависти и к Лиде, и глав-
ным образом к Зарудину. Это чувство было так непривычно
для его мягкой вялой души, что оно оказалось непереноси-
мым и требовало исхода. Всю ночь он пробыл на болезнен-
ной границе мучительной жалости к себе и темной мысли о
самоубийстве, а к утру как-то застыл, и странное, зловещее
желание увидеть Зарудина одно осталось в нем.

Теперь, под выкрики шумных и пьяных голосов, он сидел



 
 
 

в стороне, машинально и много пил пива и каждым атомом
своего напряженного существа следил за всяким движением
Зарудина, точно зверь, встретившийся в лесу с другим зве-
рем, уже присевший для прыжка, но притворяющийся, что
ничего не видит.

Все – и улыбка, с показыванием белых зубов, и красота,
и смех, и голос Зарудина – било острыми толчками во что-
то болезненное, что составляло, казалось, все существо Но-
викова.

– Зарудин, – сказал длинный и худой офицер, с непомерно
длинными, болтающимися перед корпусом руками, – я тебе
книгу принес…

И сквозь шум и гвалт Новиков сейчас же услышал имя
Зарудина и его голос, точно все молчали, а он один говорил:

– Какую?
– Толстого «О женщинах», – с гордостью, но как рапорт

отчетливо, ответил длинный офицер, и по его бесцветному
длинному лицу было видно, что он рад, что читает Толстого
и говорит о нем.

– А вы Толстого почитываете? – спросил Иванов, подме-
тив это гордое и наивное выражение.

– Фон Дейц – толстовец! – пояснил пьяный Малиновский
и захохотал.

Зарудин взял тонкую красную брошюрку, перевернул
несколько страниц и спросил:

– Интересно?



 
 
 

– А вот увидишь! – захлебываясь от восторга, ответил фон
Дейц. – Это, я тебе доложу, голова!.. Кажется, что сам все
знаешь…

–  А зачем… Виктору Сергеевичу читать Толстого, ко-
гда его собственные взгляды на женщин вполне определен-
ны… – негромко проговорил Новиков, не подымая глаз от
стакана.

– Из чего вы это заключаете? – осторожно спросил Зару-
дин, инстинктивно почувствовав нападение, но еще не дога-
дываясь о нем.

Новиков помолчал. Все в нем рвалось закричать, ударить
в лицо, в красивое, самодовольное лицо Зарудина, сбить его
с ног и топтать в диком порыве жестокой, выпущенной на
волю злобы. Но слова не шли у него с языка, и, сам чувствуя,
что говорит не то, что надо, и еще больше страдая и безумея
от этого сознания, Новиков криво усмехнулся и сказал:

–  Достаточно на вас посмотреть… чтобы заключить!
Странный зловещий звук его голоса прорезал общий шум,
сразу все стихло, как перед убийством. Иванов догадался, в
чем дело.

– Мне кажется… – слегка изменяясь в лице, но сразу овла-
девая собой, точно сев на знакомого коня, холодно начал За-
рудин.

– Ну, господа, господа… Что там еще! – закричал Иванов.
– Оставь их, пускай подерутся! – улыбаясь, возразил Са-

нин.



 
 
 

– Мне не кажется, а это так и есть… – все не подымая
головы от стакана и все тем же тоном продолжал Новиков.

Но живая стена криков, махания руками неестественно
широко смеющихся лиц и уговоров встала между ними. За-
рудина оттеснили фон Дейц и Малиновский, Новикова –
Иванов и другой офицер. Танаров начал наливать стаканы и
что-то кричать, ни к кому не обращаясь. Поднялась фальши-
вая, притворно веселая суета, и вдруг Новиков почувство-
вал, что у него уже нет силы продолжать. Он нелепо кривил
губы в улыбку, оглядывался на занимающих его разговорами
Иванова и офицера и растерянно думал:

– Что же это я… надо бить!.. Прямо подойти и ударить!..
Иначе я останусь в глупом положении, все уже догадались,
что я искал ссоры…

Но вместо того он с притворным интересом уже слушал,
что говорили Иванов и фон Дейц.

– Во взгляде на женщину я, знаете, с Толстым не совсем
согласен… – самодовольно говорил офицер.

– Женщина – самка, и это прежде всего! – отвечал Ива-
нов. – Среди мужчин хоть одного на тысячу еще можно най-
ти такого, который заслужил название человека, а женщи-
ны… ни одной между ними!.. Голые, розовые, жирные, бес-
хвостые обезьяны, вот и все!

– Оригинально сказано! – с удовольствием заметил фон
Дейц.

«И правда!» – горько подумал Новиков.



 
 
 

–  Э, милый мой!  – возразил Иванов, махнув рукой пе-
ред самым носом фон Дейца. – Скажите людям так: а я го-
ворю вам, что всякая, которая посмотрит на мужчину с во-
жделением, уже прелюбодействует с ним в сердце своем…
и весьма многие подумают, что слышат очень оригинальную
вещь!..

Фон Дейц хрипло засмеялся, точно залаял лягавый пес, и
с завистью посмотрел на Иванова. Насмешки он не понял, и
ему было только завидно, что не он сказал так красиво.

Новиков неожиданно протянул ему руку.
– Что? – удивленно спросил фон Дейц, с любопытством и

ожиданием глядя в протянутую ладонь.
Новиков не отвечал.
– Куда? – спросил и Санин.
Новиков опять промолчал. Он чувствовал, что еще мину-

та – и рыдания, стеснявшиеся в груди, хлынут через край.
– Знаю я, что с тобой, плюнь! – сказал Санин.
Новиков взглянул на него жалкими глазами, губы у него

задрожали, и, махнув рукой, он ушел, не попрощавшись. В
нем ныло чувство тягостного бессилия, как у человека, не
поднявшего тяжести, и, чтобы успокоить себя, Новиков по-
думал: «Ну, что ж… Что доказал бы я, побив морду этому
мерзавцу? Вышла бы только мерзкая драка… Да и не стоило
рук марать!»

Но чувство неудовлетворенной ревности и противного
бессилия но проходило, и в глубокой тоске Новиков пришел



 
 
 

домой, лег лицом в подушку и так пролежал почти весь день,
мучась тем, что ничего другого сделать не может…

– Хотите в макао? – спрашивал Малиновский.
– Вали! – согласился Иванов.
Денщик расставил ломберный столик, и зеленое сукно ве-

село засмеялось в глаза. Сосредоточенное оживление охва-
тило всех, и Малиновский, твердо стукая короткими воло-
сатыми пальцами, стал метать. Пестрые карты ловко, пра-
вильными кругами разлетались по зеленому столику, сереб-
ряные рубли с звенящим стуком раскатывались с табло на
табло и, как жадные пауки, заходили во все стороны пальцы,
подбирающие деньги. Слышались только короткие слова и
однообразные восклицания как бы заученной досады и удо-
вольствия. Зарудину не повезло. Он упрямо ставил на круг
по пятнадцати рублей, и каждый раз били комплект. На его
красивом лице выступили зловещие пятна беспредметного
раздражения. В течение последнего месяца он проиграл уже
семьсот рублей и теперь не хотел даже проверять своего про-
игрыша. Настроение его сообщилось и другим. Фон Дейц и
Малиновский обменялись резкостями.

– Я ставил на крылья, – раздраженно, но сдержанно го-
ворил фон Дейц, искренно удивляясь, что пьяный и грубый
Малиновский смеет спорить с ним, умным и порядочным
фон Дейцем.

– Что вы мне толкуете! – грубо крикнул Малиновский. –
Кой черт!.. Когда я бью, говорят на крылья, а когда даю…



 
 
 

– То есть позвольте! – дурно выговаривая по-русски, как
всегда, когда волновался, закипятился фон Дейц.

– Ничего не позволю… Возьмите обратно… Да нет, возь-
мите!..

–  А я вам говорю!  – тоненьким голосом закричал фон
Дейц.

– Господа! Это черт знает что такое!  – вдруг вспыхнул
Зарудин, швыряя карты.

Но он сейчас же испугался и своего резкого крика, и пья-
ных растерзанных людей, и карт, и бутылок – всей обстанов-
ки грубого армейского кутежа, потому что в дверях увидел
новое лицо.

Высокий, тонкий господин, в просторном белом костюме
и очень высоких тугих воротничках, с удивлением остано-
вился на пороге, глазами отыскивая Зарудина.

– Ах, Павел Львович!.. Какими судьбами! – весь красный,
воскликнул Зарудин, поспешно вставая навстречу.

Господин нерешительно вступил в комнату, и прежде все-
го все невольно заметили его совершенно белые ботинки,
шагнувшие в болото пивных луж, пробок и растоптанных
окурков. И весь он был такой белый, чистенький и надушен-
ный, что среди облаков табачного дыма и пьяных красных
людей походил бы на лилию в болоте, если бы не был так
беспомощно тонок издерганно ловок и если бы у него не бы-
ло маленького, с дурными зубками и тонкими усиками лица.

– Откуда вы?.. Давно из Питера? – с излишней суетливо-



 
 
 

стью и пугливо соображая, ничего ли, что он сказал «Питер»,
говорил Зарудин, крепко пожимая его руку.

– Вчера только приехал, – ответил наконец белый госпо-
дин, и голос у него был самоуверенный, но жидкий, как при-
душенный потуший крик.

– Мои сослуживцы, – представлял Зарудин: – Фон Дейц,
Малиновский, Танаров, Санин, Иванов… Господа, Павел
Львович Волошин.

Волошин слегка кланялся.
– Будем знать, – к ужасу Зарудина, ответил пьяный Ива-

нов.
– Сюда, Павел Львович… Хотите вина, или, может быть,

пива? Волошин осторожно уселся в кресло и томно забелел
на его клеенчатой грубой обивке.

– Я на одну секунду… не беспокойтесь! – с брезгливым
холодком ответил он, оглядывая компанию.

– Нет, как же можно… Я велю подать белого… Вы, ка-
жется, любите…

Зарудин выскочил в переднюю.
«Надо же было этой сволочи именно сегодня притесать-

ся! – с досадой подумал он, приказывая денщику сходить за
вином. – Этот Волошин всем знакомым в Питере такого на-
говорит, что в порядочный дом не пустят потом!»

Между тем Волошин, не скрываясь, точно он чувствовал
себя слишком неизмеримо выше всех, продолжал рассмат-
ривать компанию. Взгляд его стеклянно-острых глазок был



 
 
 

откровенно любопытен, как будто ему показывали каких-то
странных зверьков. Рост, явная сила костистых плеч и ко-
стюм Санина привлекли его внимание.

«Интересный тип… сила, должно быть!» – с искренним
расположением, которое все маленькие и слабые люди испы-
тывают к большим и сильным, подумал он и хотел загово-
рить.

Но Санин, опершись грудью на подоконник, смотрел в
сад.

Волошин поперхнулся начатым словом, и жидкий обо-
рванный звук собственного голоса оскорбил его.

«Хулиганы какие-то!» – подумал он.
В это время вернулся Зарудин.
Он уселся рядом с Волошиным и стал расспрашивать его

о Петербурге и заводе Волошина, чтобы дать понять окру-
жающим, какой богатый и значительный человек этот гость.
И на его красивом лице большого сильного животного отра-
зилось выражение маленького странного самодовольства.

– Все по-прежнему, как видите, – небрежно говорил Во-
лошин. – А вы как?..

– Что ж я!.. Прозябаю! – сказал Зарудин и грустно вздох-
нул. Волошин молчал и презрительно смотрел на потолок,
по которому неслышно ходили зеленые отсветы сада.

– У нас тут одно развлечение всегда! – продолжал Зару-
дин, широким жестом ловко захватывая в одно и бутылки, и
карты, и своих гостей.



 
 
 

– Да-а… – неопределенно протянул Волошин, и в его тоне
Зарудину послышалось: «Сам-то ты что!»

– Ну, однако, мне пора… Я остановился здесь в гостинице
на бульваре. Мы, конечно, еще увидимся? – заговорил Воло-
шин, меняя тон и вставая.

Как раз в эту минуту вошел денщик, вяло установился во
фронт и сказал:

– Вашброд, барышня пришли…
– Что? – вздрогнув, переспросил Зарудин.
– Так точно.
– Ах, да… я знаю… – быстро и неловко бегая глазами,

заговорил Зарудин, чувствуя, как мгновенное предчувствие
чего-то дурного кольнуло его в сердце.

«Неужели Лидка?» – с изумлением подумал он.
Глаза Волошина вспыхнули жадным и любопытным

огоньком, и его тщедушное тело все задвигалось под белым
просторным костюмом.

– Да… Ну до свиданья!  – осклабляя рот, выразительно
заговорил он. – А вы все тот же!..

Зарудин криво и самодовольно и озабоченно улыбнул-
ся. Провожаемый Зарудиным, Волошин быстро вышел вон,
мелькая белыми ботинками и острым оком выглядывая во-
круг. Зарудин вернулся.

– Ну, господа… Как же карты?.. Танаров, закладывай за
меня, а я сейчас… – торопливо и все мелькая глазами, заго-
ворил он.



 
 
 

– Вре!.. – отозвался уже совершенно пьяный, быкообраз-
ный Малиновский. – Мы еще поглядим, какая там барышня!

Но Танаров взял его за плечи и силой посадил за стол.
Остальные поспешно рассаживались, почему-то стараясь не
смотреть на Зарудина. Санин тоже сел, серьезно посмеива-
ясь.

Он догадался, что к Зарудину пришла Лида, и смутное
чувство ревнивой жалости к красивой и теперь уже, очевид-
но, несчастной сестре возникло в нем.



 
 
 

 
XVII

 
На кровати Зарудина как-то боком сидела Лида Санина,

растерянно дергала и мяла платок.
Даже Зарудина поразила происшедшая в ней перемена:

от гордой, изящной и сильной девушки не осталось и следа,
перед ним сидела сутулая, растерянная и болезненно слабая
женщина. Лицо ее осунулось, побледнело, и темные глаза
тревожно бегали по сторонам.

Когда вошел Зарудин, темные глаза быстро поднялись на
него и опустились, и инстинктивно Зарудин почувствовал,
что она боится его. Совершенно неожиданно злоба и раздра-
жение до судорог поднялись в нем. Он крепко запер дверь и
совсем не так, как прежде, грубо и прямо подошел к ней.

– Ты удивительная особа, – едва владея собой и почему-то
чувствуя жгучее желание ее ударить, заговорил он, – у меня
полные комнаты народу… брат твой тут… Точно нельзя бы-
ло выбрать другого времени… Это черт…

Темные глаза поднялись со странным вспыхнувшим вы-
ражением, и, как всегда, Зарудин испугался своей резкости,
угодливо показал белые зубы и, взяв Лиду за руку, сел рядом.

– Ну, да впрочем, все равно, я ведь за тебя боюсь… я рад,
я соскучился за тобой…

Зарудин поднял и выше перчатки поцеловал ее слегка
влажную и горячую руку с тонким изящным запахом.



 
 
 

– Это правда? – с непонятным ему выражением произнес-
ла Лида и опять подняла на него глаза, говорившие: правда
ли, что ты любишь меня? Ты видишь, какая я теперь бедная,
несчастная… совсем не такая, как прежде… я боюсь тебя и
угадываю весь ужас своего унижения, но больше мне не на
кого опереться…

– А ты сомневаешься? – неуверенно возразил Зарудин, и
легкая струйка холода, тяжелая для него самого, потянула от
этих слов. Он опять поднял ее руку и поцеловал.

Странная и сложная путаница чувств и мыслей была в
нем. Еще два дня тому назад, на этой самой белой подушке,
были разметаны темные волосы Лиды, извивалось в припад-
ке страсти ее гибкое, горячее и упругое тело, горели губы и
обдавали все его существо темным огнем невыносимого на-
слаждения. В то мгновение весь мир, тысячи женщин, все
наслаждения и вся жизнь соединялись для него в том, что-
бы сладострастнее, нежнее и грубее, бесстыднее и жесточе
истязать именно это горящее и требовательное, и покорное
тело, и вдруг теперь он почувствовал, что она ему противна,
что ему хочется уйти, оттолкнуть ее, не видеть и не слышать.
Желание это было так велико и непримиримо, что даже си-
деть здесь стало пыткой. Но в то же время темный, извиваю-
щийся и туда и сюда страх перед нею лишал его воли и при-
давливал к месту. Всем существом своим он сознавал, что
ничем не связан, что обладал ею по ее согласию, ничего не
обещая, дав ей то же, что получил, но вместе с тем ему ка-



 
 
 

залось, что он бессильно и глубоко влип в какую-то вязкую
цепкую массу, против которой не может бороться. Он ждал,
что Лида чего-то потребует от него и он должен будет или со-
гласиться, или сделает нечто гадкое, трудное и грязное. За-
рудин почувствовал себя совершенно бессильным, точно из
рук и ног его вынули все кости, а во рту вместо языка при-
весили мокрую тряпку. Это было обидно и возмущало. Хо-
телось крикнуть и сказать раз и навсегда, что она не имеет
права ничего от него требовать, но вместо того у Зарудина
трусливо замерло сердце, и он сказал глупость, ясную для
него самого, неожиданную и вовсе не идущую к моменту:

– О, женщины, женщины, как сказал Шекспир…
Лида с испугом взглянула на него. И вдруг ее голову оза-

рил яркий беспощадный свет. В один момент она поняла, что
пропала: то огромное, чистое и великое, что она могла дать,
было отдано ею человеку, которого не существовало. Пре-
красная жизнь, невозвратимая чистота и смелая гордость
были брошены под ноги гаденькому и трусливому зверьку,
не принявшему их с благодарностью за радость и наслажде-
ние, а просто пакостившему их в актах темной тупой похоти.
Был один миг, когда взрыв отчаяния едва не бросил ее на
пол с бессильным рыданием и ломанием рук, но с болезнен-
ной быстротой отчаяние сменилось приливом мстительной
острой злобы.

– Неужели вы не понимаете, как вы глупы! – резко и тихо,
сквозь сдавленные зубы, выговорила она, вся вытягиваясь к



 
 
 

его лицу.
Эти грубые слова и горящий злобный взгляд так были

неожиданны в изящной и женственной Лиде, что Зарудин
даже отодвинулся. Но он не понял всего значения этого
взгляда и попытался свести все на шутку.

– Что за выражения! – удивленно и оскорбленно сказал
он, делая большие глаза и высоко поднимая плечи.

– Мне не до выражений! – горько возразила Лида и бес-
помощно заломила руки.

– Ну зачем столько трагизма! – поморщившись, возразил
Зарудин и с внезапно пробудившимся возбуждением бессо-
знательно следил за выгибом ее круглых точеных рук и по-
катых плеч.

Этот жест отчаяния и беспомощности опять поднял в нем
уверенность собственного превосходства.

Было похоже, как будто они стояли на весах, и когда опус-
кался один, сейчас же подымался другой. И Зарудин с ост-
рым удовольствием почувствовал, что эта девушка, которую
он бессознательно считал выше себя и которую инстинктив-
но боялся даже в минуты сладострастных ласк, играет те-
перь, по его понятию, жалкую и позорную роль. Это чувство
было ему приятно и смягчило его. Зарудин нежно взял ее за
опущенные безвольные руки и чуть-чуть потянул к себе, уже
возбуждаясь и начиная горячее дышать.

– Ну полно… ничего ужасного не случилось!
– Вы думаете? – в иронии приобретая силу и глядя на него



 
 
 

странно пристальным взглядом, спросила Лида.
– Ну конечно! – ответил Зарудин и попытался ее обнять

особым, возбуждающе бесстыдным объятием, силу которого
он знал.

Но от нее повеяло холодом, и руки его ослабели.
– Ну будет… чего разгневалась, моя кошечка! – с нежной

укоризной проговорил он.
– Отстаньте от меня… Тут я… Отстаньте же!
Злым усилием Лида вывернулась из его рук. Зарудин фи-

зически обиделся за то, что порыв страсти его пропал даром.
«Черт знает! – подумал он. – Свяжись с ними!..»

– Да что с тобой? – раздраженно спросил он, и красные
пятна выступили у него на скулах.

И как будто этот вопрос что-то уяснил Лиде, она вдруг за-
крыла лицо руками и совершенно неожиданно для Заруди-
на залилась слезами. Она плакала совсем так, как плачут де-
ревенские бабы: закрываясь руками, наклонившись всем те-
лом вперед и протяжно всхлипывая. Длинные космы волос
повисли вдоль мокрого лица, и стала она совсем некрасивой.
Зарудин растерялся. Улыбаясь и боясь обидеть ее этой улыб-
кой, он попытался отнять ее руки от лица, но Лида упорно и
упрямо удерживала их и все плакала.

– Ах ты, Господи! – вырвалось у Зарудина.
Опять ему захотелось прикрикнуть на нее, дернуть за ру-

ку, сказать что-нибудь грубое.
– Да чего ты, собственно, ревешь?.. Ну сошлась со мной…



 
 
 

Ну? Вот горе! Да почему именно сейчас, что такое? Да пере-
стань же! – визгливо крикнул он и дернул ее за руку.

Голова Лиды с мокрым лицом и распустившимися воло-
сами дернулась от толчка, и она внезапно замолкла, опустив
руки, сжавшись и с детским страхом глядя на него снизу
вверх. Сумасшедшая мысль о том, что теперь всякий может
ее бить, вдруг мелькнула у нее в голове. Но Зарудин снова
ослабел и заговорил вкрадчиво и неуверенно:

– Ну, Лидочка… будет! Ты сама виновата… К чему эти
сцены… Ну ты много потеряла, но зато и счастья было мно-
го… Никогда нам не забыть эти…

Лида опять заплакала.
– Да перестань же-е! – прокричал Зарудин.
Он прошелся по комнате, подергивая усы над вздрагива-

ющими губами.
Было тихо, и за окном тихо качались, должно быть трону-

тые птицей, тонкие зеленые ветки. Зарудин с трудом овладел
собой, подошел к Лиде и осторожно обнял ее. Но она сейчас
же вырвалась и, угловато выворачивая локоть, нечаянно так
ударила его в подбородок, что зубы отчетливо лязгнули.

– А, черт! – воскликнул Зарудин, обозлившись и от боли,
и еще больше оттого, что лязганье было очень неожиданно
и смешно.

Хотя Лида не заметила этого лязганья, но инстинктивно
почувствовала Зарудина смешным и с женской жестокостью
воспользовалась этим:



 
 
 

– Что за выражения! – передразнила она.
– Да ведь это хоть кого выведет из себя! – с трусливым

негодованием возразил Зарудин. – Хоть бы, наконец, узнать,
в чем дело!

– А вы не знаете? – с той же иронией протянула Лида.
Наступило молчание, Лида упорно смотрела на него, и лицо
ее горело. И вдруг Зарудин стал бледнеть быстро и ровно,
точно серый налет извне покрывал его лицо.

– Ну, что жы вы?.. Что же вы молчите? Говорите что-ни-
будь, утешайте! – заговорила Лида, и голос ее перешел в ис-
терический крик, испугавший ее саму.

– Я… – проговорил Зарудин, и нижняя губа его задрожа-
ла.

– Да, никто другой! К сожалению, вы! – почти прокричала
Лида, задыхаясь от злых и отчаянных слез.

И с него, и с нее как бы сползал какой-то покров изящ-
ности, красоты и мягкости, и дикий растерзанный зверь все
ярче выступал под ним.

Ряд комбинаций с быстротой молнии замелькал в голове
Зарудина, точно стая юрких мышей набежала туда. И первая
была та, чтобы немедленно развязаться с Лидой, дать ей де-
нег, чтобы она устроила выкидыш, и покончить историю. Но
хотя он считал это лучшим для себя и необходимым, Зару-
дин не сказал этого Лиде.

– Я, право, не ожидал… – пробормотал он.
– Не ожидал, – дико выкрикнула Лида. – А как смели не



 
 
 

ожидать этого?
– Лида… я ведь ничего не… – проговорил Зарудин, боясь

того, что хотел сказать, и чувствуя, что скажет.
И без слов Лида поняла его. Ужас отчаяния исказил ее

красивое лицо. Она беспомощно опустила руки и села на
кровать.

– Так что ж мне делать? – со странной задумчивостью про-
говорила она как бы сама себе. – Утопиться, что ли?

– Н-ну… зачем же так…
– А знаете, Виктор Сергеевич, – вдруг проникновенно и

пристально глядя ему в глаза, медленно произнесла Лида, –
ведь вы даже и очень не прочь, чтобы я утопилась!

И в ее глазах и подергиваниях красивого рта было что-
то такое печальное и страшное, что Зарудин невольно отвел
глаза.

Лида встала. Вдруг ей стало страшно и противно, что она
могла думать о нем, как о спасителе, о том, чтобы жить с ним
всегда. Ей захотелось почему-то потрясти рукой, высказать
ему свое презрение, отомстить за унижение, но она почув-
ствовала, что если заговорит, то заплачет и еще больше уни-
зит себя. Последняя гордость, остаток красивой и сильной
прежней Лиды, удержала ее, и вместо того она сдавленно, но
ясно и выразительно, неожиданно и для себя, и для Заруди-
на проговорила:

– Скотина!
И бросилась к двери, зацепившись и разорвав кружево ру-



 
 
 

кава о ручку замка.
Вся кровь прилила в голову Зарудину. Если бы она крик-

нула «подлец, негодяй», он бы снес это совершенно спокой-
но, но слово «скотина» было так некрасиво и так противо-
речило тому представлению, которое создал о себе Зарудин,
что он потерялся. Покраснели даже белки его красивых вы-
пуклых глаз. Он растерянно улыбнулся, пожал плечами, за-
стегнул и распахнул опять китель и почувствовал себя ис-
кренно несчастным.

Но одновременно где-то внутри его тела начало расти чув-
ство свободы и радости, что так или иначе – все кончилось.
Трусливая мысль подсказала ему, что такая женщина, как
Лида, больше никогда не придет. На секунду ему стало до-
садно, что потеряна такая красивая и вкусная любовница, но
он махнул рукой:

– А и черт с ней… мало ли их!
Он поправил китель, еще дрожащими губами закурил па-

пиросу и, удачно вызвав на лице беззаботное выражение, вы-
шел к гостям.



 
 
 

 
XVIII

 
Из игроков никто, кроме пьяного Малиновского, не за-

нялся игрой.
Всем было остро любопытно, какая женщина и зачем при-

шла к Зарудину. Тем, которые догадывались, что это Лида
Санина, бессознательно было завидно, и воображение их ме-
шало играть, рисуя ее невиданную ими наготу и ее сближе-
ние с Зарудиным.

Санин недолго посидел за картами, встал и сказал:
– Не хочу больше. До свиданья.
– Постой, друг, куда ты? – спросил Иванов.
–  Пойду посмотрю, что там делается,  – ответил Санин,

ткнув пальцем в запертую дверь.
Все засмеялись его словам, как шутке.
– Будет паясничать! Садись, выпьем! – сказал Иванов.
– Сам ты – паяц! – равнодушно возразил Санин и ушел.
Выйдя в узенький переулок, где росла сочная и густая кра-

пива, Санин сообразил, куда должны выходить окна кварти-
ры Зарудина, осторожно придавливая крапиву ногами, до-
брался до забора и легко поднялся на него. Наверху он ед-
ва не забыл, зачем влез, так приятно было ему с высокого
забора смотреть вниз на зеленую траву и густой сад и все-
ми напряженными от усилия мускулами ощущать свежий и
мягкий ветерок, мягчивший жар и свободно продувавший



 
 
 

насквозь его тонкую рубаху.
Потом он спрыгнул вниз, попал в крапиву, с грустью по-

чесал ужаленное место и пошел по саду. К окну он подошел
в то время, когда Лида сказала:

– А вы не знаете?
И сейчас же по странному выражению ее голоса понял, в

чем дело. Прислонившись плечом к стене, он смотрел в сад и
с интересом слушал изменившиеся, расстроенные, возбуж-
денные голоса. И ему было жаль красивую униженную Лиду,
с прелестным обликом которой так не вязалось грубое, жи-
вотное и тяжелое слово «беременна». Но больше, чем разго-
вор его занимал странный и нелепый контраст между дики-
ми и злыми голосами людей в комнате и светлой тишиной в
зеленом саду, данном природой этим самым людям.

Белая бабочка, падая и взлетая, легко порхала над травой,
купаясь в солнечном воздухе, и Санин так же внимательно
следил за ее полетом, как и за тем, что слышал.

Когда Лида крикнула: «Скотина!» – Санин весело засме-
ялся, оттолкнулся всем телом от стены и, уже не думая о том,
что его могут увидеть из окна, медленно пошел по саду.

Ящерица, торопливо перебежавшая ему дорогу, привлек-
ла его внимание, и Санин долго следил за ее гибким травя-
ным тельцем, ловко скользившим в зеленых бурьянах.



 
 
 

 
XIX

 
Лида пошла не домой, а в противоположную сторону.
Улицы были пусты, и жаркое марево струилось в возду-

хе. Короткие тени лежали под самыми заборами и стенами,
уничтоженные торжествующим зноем.

Только по привычке закрывшись зонтиком и не замечая,
жарко или холодно, светло или темно, Лида быстро шла
вдоль заросших пыльной травой заборов и, опустив голову,
сухими блестящими глазами смотрела под ноги. Изредка на-
встречу ей попадались равнодушные, пыхтящие, разварен-
ные жаром люди, но их было мало, и летняя послеобеденная
тишина стояла над городом.

Какая-то белая собачонка, торопливо и осторожно при-
нюхиваясь к ее юбке, увязалась за Лидой, озабоченно пробе-
жала вперед, оглянулась и помахала хвостиком, утверждая,
что они идут вместе. На повороте стоял мальчик, маленький,
уморительно толстый, в рубашонке, хвостиком высовываю-
щейся сзади из панталон, и, напружинив измазанные бузи-
ной щеки, отчаянно пищал в стручок.

Лида помахала рукой собачке, улыбнулась мальчугану, но
все это скользило по поверхности сознания, а душа ее была
замкнута. Темная сила, отрезавшая ее от всего мира, быстро
несла ее, одинокую и мертвую, мимо зелени, солнца и радо-
сти жизни все дальше и дальше, к черной дыре, близость ко-



 
 
 

торой уже ощущала она в холодной и вялой тоске, залегшей
у сердца.

Мимо проехал знакомый офицер и, увидав Лиду, заста-
вил прыгать и поджиматься свою рыжую, чуть вспотевшую
лошадь, на гладкой шерсти которой солнце клало кованые
золотые блики.

– Лидия Петровна, – крикнул он веселым звонким голо-
сом, – куда вы в такую жару?

Лида бессознательно скользнула по его маленькой фураж-
ке, ухарски заломленной над потным, наполовину красным,
наполовину белым лбом, и промолчала, только по привычке
кокетливо улыбнувшись.

И в этот момент с недоумением спросила себя:
– Куда же теперь?
У нее не было ни злобы, ни думы о Зарудине. Когда, са-

ма не зная зачем, она пошла к нему, ей казалось, что нельзя
жить и невозможно разрешить своего горя без него, но те-
перь он просто исчез из ее жизни. Все это было и умерло, а
то, что осталось, касается только ее и ею одной должно быть
разрешено.

Быстро и лихорадочно отчетливо заработала ее мысль.
Самое ужасное было то, что гордая и прекрасная Лида исчез-
нет, а вместо нее останется маленькое, загнанное, напаску-
дившее животное, над которым все будут издеваться и кото-
рое будет совершенно беспомощно перед сплетнями и плев-
ками. Надо было сохранить свою гордость и красоту, уйти



 
 
 

от грязи туда, куда бы уже не могла дохлестнуть ее липкая
волна.

И как только Лида уяснила это себе, сейчас же почувство-
вала, что вокруг пустота, что свет солнца, жизнь и люди уже
не для нее, что она одинока среди них, что некуда идти и
надо умереть, утопиться.

Это представилось ей так законченно ясно, как будто ка-
менный круг сомкнулся между нею и всем, что было и что
могло быть. На мгновение исчезло даже то противное и ужас-
ное своей ненужностью и неотвратимостью ощущение внут-
ри себя чего-то еще непонятного, но уже разбившего ее
жизнь, которое она не переставала чувствовать с того момен-
та, как догадалась о своей беременности.

Вокруг образовалась легкая бесцветная пустота, в кото-
рой воцарилась безразличность смерти.

«Как это, в сущности, просто!.. И не надо больше ниче-
го!» – подумала Лида, оглядываясь кругом и ничего не видя.

Лида разом прибавила шагу, и ей все казалось нестерпимо
медленно, хотя она уже не шла, а почти бежала, путаясь в
широкой модной юбке.

«Вот этот дом, а там еще один, с зелеными ставнями, а
потом пустырь…»

Реки, моста и того, что должно там произойти, Лида се-
бе не представляла. Было какое-то туманное пустое пятно, в
котором все окончится.

Но такое состояние продолжалось только до тех пор, пока



 
 
 

Лида не взошла на мост. А когда она остановилась у перил и
внизу за ними увидела мутную зеленоватую воду, сразу ис-
чезло ощущение легкости, и все существо ее переполнилось
тяжелым страхом и цепким желанием жить.

И сейчас же она снова услыхала звуки голосов, чириканье
воробьев, увидела солнечный свет, белую ромашку в кудря-
вой зелени берега, беленькую собачонку, окончательно ре-
шившую, что Лида – ее законная госпожа. Эта собачонка
уселась против Лиды, поджав переднюю лапку, и умильно
вертела по земле белым хвостиком, оставляя на песке забав-
ные иероглифы.

Лида пристально посмотрела на нее и чуть не схватила ее
в страстные отчаянные объятия. Крупные слезы выступили у
нее на глазах. И чувство жалости к своей погибающей милой
и красивой жизни было так велико, что у Лиды закружилась
голова, и она судорожно облокотилась на горячие от солнца
перила. При этом движении она уронила в воду перчатку и
с непонятным немым ужасом следила за ней глазами.

Перчатка, быстро кружась, полетела в воду и неслышно
упала на ее ровную сонную поверхность. К берегам пошли
быстрые расширяющиеся круги, и Лиде было видно, как по-
темнела, намокая, светло-желтая перчатка и медленно по-
грузилась в темную зеленоватую глубину. Странно, точно в
тоскливой агонии, она повернулась раз и другой и стала по-
гружаться медленными кругообразными движениями. Лида,
напрягая зрение, старалась не потерять ее из виду, но желтое



 
 
 

пятно все меньше и меньше виднелось в зеленоватой темно-
те воды, мелькнуло еще раз, и другой, и тихо, беззвучно ис-
чезло. По-прежнему перед глазами Лиды была одна ровная,
сонная и темная глубина.

– Как же это вы, барышня! – сказал возле женский голос.
Лида с испугом отшатнулась и взглянула в лицо толстой

курносой бабы, смотревшей на нее с любопытством и сожа-
лением.

И хотя это сожаление относилось только к утонувшей пер-
чатке, Лиде показалось, что толстая добродушная баба знает
и жалеет ее, и на мгновение пришла в голову мысль, что ес-
ли бы рассказать все, то стало бы легче и проще. Но как бы
раздвоившись в эту минуту, Лида сознавала, что это невоз-
можно. Она покраснела, заторопилась и, пробормотав: «Ни-
чего…» – поспешно и неровно, как полупьяная, пошла с мо-
ста.

«Здесь нельзя… вытащат…» – мелькало в холодно опу-
стевшей голове Лиды.

Она прошла вниз и повернула налево по берегу, по узкой
дорожке, протоптанной в крапиве, ромашке, лопухах и горь-
ко пахнущей полыни, между рекой и заросшим плетнем ка-
кого-то сада.

Здесь было тихо и мирно, как в деревенской церкви. Вер-
бы, опустив тонкие ветки, задумчиво смотрели в воду; солн-
це пятнами и полосами пестрило зеленый крутой берег; ши-
рокие лопухи тихо стояли в высокой крапиве, а цепкие ре-



 
 
 

пяхи легко цеплялись за широкие кружева Лидиной юбки.
Какая-то кудрявая, высокая, как деревцо, трава осыпала ее
мелкой белой пыльцой.

Теперь Лида уже заставляла себя идти туда, куда шла, во-
преки могучей внутренней силе, боровшейся с ней.

«Надо, надо, надо, надо…» – повторяла Лида в глубине
души, и ноги ее, точно на каждом шагу разрывая какие-то
тягучие путы, с трудом несли ее все дальше и дальше от мо-
ста, к тому месту, которое вдруг почему-то нарисовалось Ли-
де, как конец пути.

И когда она пришла туда и под тонкими спутанными пру-
тьями лозняка увидела черную холодную воду, быстро оги-
бавшую нависший берег, Лида поняла, как ей хочется жить,
как страшно умирать и как все-таки она умрет, потому что
ей нельзя жить. Она, не глядя, бросила оставшуюся перчат-
ку и зонтик на траву и свернула с дорожки прямо по густым
бурьянам.

В одну эту минуту Лида вспомнила и перечувствовала
необъятно много: на самом дне ее души, давно забытая и
забитая новыми мыслями, детская вера с наивной моль-
бой и страхом повторяла: «Господи, спаси… Господи, помо-
ги…» – откуда-то вынырнул мотив арии, который она недав-
но разучивала с роялем, и весь целиком промелькнул у нее в
голове; вспомнила она Зарудина, но не остановилась на нем;
лицо матери, в это мгновение бесконечно ей дорогое и ми-
лое, мелькнуло перед нею, и именно это лицо толкнуло ее к



 
 
 

воде. Никогда ни прежде, ни после того Лида не понимала с
такой ясностью и глубиной, что мать и другие люди, любив-
шие Лиду, в сущности, любили не ее, такую, как она была,
с ее пороками и желаниями, а то, что им хотелось видеть в
ней. И теперь, когда она обнажилась и сошла с дороги, кото-
рая, по их мнению, была единственной для нее, именно эти
люди, и больше всех мать, тем больше, чем сильнее любили
прежде, должны были ее истязать.

Потом все спуталось, как в бреду: и страх, и желание жить,
и сознание неизбежности, и недоверие, и уверенность в том,
что все кончено, и надежда на что-то, и отчаяние, и мучи-
тельное для нее признание места, где она умирала, и чело-
век, похожий на ее брата, быстро перелезавший к ней через
плетень.

– Ничего глупее придумать не могла! – крикнул Санин,
запыхавшись.

По не уловимому человеческим мозгом сцеплению мыс-
лей и побуждений, Лида пришла именно к тому месту, где
кончался сад Зарудина и где на полуразвалившемся плетне,
в неудобной позе, скрытая от лунного света черною тенью
деревьев, она когда-то отдалась Зарудину. Санин еще издали
увидел и узнал ее и догадался, что она хочет сделать. Пер-
вым движением его было уйти и не мешать ей поступить как
знает, но ее порывистые движения, очевидно непроизволь-
ные и мучительные, заставили его сердце сжаться жалостью,
и Санин бегом, прыгая через кусты и лавочки сада, кинулся



 
 
 

к Лиде.
На Лиду голос брата подействовал со страшной силой: до-

нельзя напрягшиеся в борьбе с собой нервы сразу ослабели,
голова закружилась, и все плавным кругом сдвинулось с ме-
ста. Лида уже не могла сообразить, где она, в воде или на бе-
регу. Санин успел перехватить ее у самого края, и собствен-
ная ловкость и сила очень понравились ему.

– Вот так! – сказал он.
Потом отвел Лиду к плетню, посадил на перелаз и с недо-

умением оглянулся.
«Что ж мне теперь с нею делать?» – подумал он.
Но Лида сейчас же пришла в себя и, бледная, растерянная

и слабая, точно надломленная, горько и неудержимо запла-
кала.

– Боже мой, Боже! – всхлипывая, как ребенок, прогово-
рила она.

– Глупая ты! – нежно и жалостливо возразил Санин. Лида
не слыхала его, но когда Санин сделал движение, она судо-
рожно и крепко ухватилась за его руку и зарыдала еще гром-
че.

«Что я делаю! – с ужасом подумала она. – Нельзя плакать,
надо обратить все в шутку… он догадается!»

– Ну, чего ты страдаешь! – мягко гладя ее по плечам, го-
ворил Санин, и ему было приятно говорить так ласково и
нежно.

Лида робко, из-под края шляпы, совсем по-детски снизу



 
 
 

вверх взглянула ему в лицо и притихла.
– Я ведь все знаю, – говорил Санин, – давно знаю… всю

эту историю…
Хотя Лида знала, что многие догадываются о ее связи, но

все-таки, как будто Санин ударил ее по лицу, дернулась от
него всем своим гибким телом, и ее широко раскрытые, мо-
ментально высохшие глаза, с красивым ужасом прекрасного
затравленного животного, скосились на брата.

– Ну, чего ты еще!.. Точно я тебе на хвост наступил! –
добродушно усмехнулся Санин, с удовольствием взял ее за
круглые мягкие плечи, пугливо дрожащие под его пальцами,
и опять посадил на плетень, Лида покорно села в прежнюю
надломленную позу.

– Что тебя, собственно, так огорчило? – спросил Санин. –
То, что я все знаю? Так неужели же ты, отдавшись Заруди-
ну, была такого скверного мнения о своем поступке, что да-
же боишься признаться в нем?.. Вот не понимаю!.. А то, что
Зарудин не женился на тебе, так это и слава Богу. Ты и сама
знаешь теперь… да и раньше знала, что это человечек, хотя и
красивый и для любви подходящий, но дрянной и подлый…
Только и было в нем хорошего, что красота, но ею ты уже
воспользовалась достаточно!

«Он мною, а не я… или и я… да!.. Господи, Господи!» –
проносилось в горячей голове Лиды.

–  Вот то, что ты беременна…  – Лида закрыла глаза и
глубоко втянула голову в плечи. – Это, конечно, скверно, –



 
 
 

продолжал Санин мягким и негромким голосом, – во-пер-
вых, потому, что рожать младенцев – дело самое прескучное,
грязное, мучительное и бессмысленное, а во-вторых, пото-
му, и это главное, что люди тебя замучают… Лидочка, ты
моя Лидочка! – с могучим приливом хорошего любовного
чувства перебил сам себя Санин. – Никому ты зла не сдела-
ла, и если народишь хоть дюжину младенцев, то от этого ни-
кому, кроме тебя, беды не будет!

Санин помолчал, задумчиво покусывая ус и скрестив на
груди руки.

– Я бы тебе сказал, что надо делать, но ты слишком слаба
и глупа для этого… У тебя не хватит ни дерзости, ни смело-
сти… Но и умирать не стоит. Посмотри, как хорошо… Вон
как солнце светит, как вода течет… Вообрази, что после тво-
ей смерти узнают, что ты умерла беременной; что тебе до то-
го!.. Значит, ты умираешь не оттого, что беременна, а отто-
го, что боишься людей, боишься, что они не дадут тебе жить.
Весь ужас твоего несчастия не в том, что оно – несчастие, а
в том, что ты ставишь его между собой и жизнью и думаешь,
что за ним уже нет ничего. А на самом деле жизнь остается
такою, как и была… Ты не боишься тех людей, которые тебя
не знают, а боишься, конечно, только тех, кто к тебе близок,
и больше всего тех, которые тебя любят и для которых твое
впадение, потому только, что оно произведено не на брачной
кровати, а где-нибудь, в лесу на траве, что ли, будет ужасным
ударом. Но они ведь не поступятся перед тем, чтобы наказать



 
 
 

тебя за грех твой, так что ж и тебе в них?.. Они, значит, глу-
пы, жестоки и плоски, что же ты мучаешься и хочешь уме-
реть ради глупых, плоских и жестоких людей?..

Лида медленно подняла на него спрашивающие большие
глаза, и в них Санин увидел искорку понимания.

– Что же мне делать… что делать? – с тоской проговорила
она.

– У тебя два исхода: или избавиться от этого ребенка, ни-
кому на свете не нужного; рождение которого, кроме горя,
ты сама видишь, никому в целом свете не принесет ничего…

Темный испуг показался в глазах Лиды.
– Убить существо, которое уже поняло радость жизни и

ужас смерти – жестоко, убить же зародыш, бессмысленный
комочек крови и мяса…

Странное чувство было в Лиде: сначала острый стыд, та-
кой стыд, точно ее всю раздели донага и рылись грубыми
пальцами в самых тайниках ее тела. Ей было страшно взгля-
нуть на брата, чтобы они оба не умерли от стыда. Но се-
рые глаза Санина не мигали, смотрели ясно и твердо, голос
не дрожал и был спокоен, как будто произносил самые про-
стые, ничем не отличающиеся от всяких других слова. И под
неуклонностью этих слов стыд расползся, потерял силу и как
бы даже смысл. Лида увидела глубокое дно слов этих и по-
чувствовала, что в ней самой нет уже ни стыда, ни страха.
Тогда, испугавшись дерзкой мысли своей, она с отчаянием
схватилась за виски, как крыльями испуганной птицы взмах-



 
 
 

нув легкими рукавами платья.
– Не могу… не могу я! – перебила она. – Может быть, это

и так, может быть… но я не могу… это ужасно!
– Ну не можешь, ну что ж… – становясь перед нею на ко-

лени и тихо отрывая ее руки от лица, сказал Санин, – тогда
будем скрывать… Я сделаю так, что Зарудин уедет отсюда, а
ты… выйдешь ты замуж за Новикова и будешь счастлива…
Я ведь знаю, что если бы не явился этот красивый жеребец
офицер, ты полюбила бы Новикова… к тому шло…

При имени Новикова что-то светлое и милое ярким лучом
промелькнуло в душе Лиды. Оттого, что Зарудин сделал ее
такою несчастной и оттого, что она чувствовала, что Нови-
ков не сделал бы, Лиде на одну секунду показалось, будто все
это было простой и поправимой ошибкой и в ней ничего нет
ужасного: сейчас она встанет, пойдет, что-то скажет, улыб-
нется, и жизнь опять развернется перед нею всеми своими
солнечными красками. Опять ей можно будет жить, опять
любить, только гораздо лучше, крепче и чище. Но сейчас же
она вспомнила, что это невозможно, что она уже грязна, из-
мята недостойным, бессмысленным развратом.

Необычайно грубое, мало ей известное и никогда не про-
износимое слово вынырнуло в ее памяти. Этим словом, как
тяжкой пощечиной, она заклеймила себя с больным насла-
ждением, и сама испугалась.

«Боже мой… Но разве это так, разве я такая?.. Ну да, ну
да… такая, такая… Вот тебе!..»



 
 
 

– Что ты говоришь! – с отчаянием прошептала она бра-
ту, мучительно стыдясь своего звучного и прекрасного, как
всегда, голоса.

– А что же? – спросил Санин, сверху глядя на ее красивые
спутанные волосы над склоненной белой шеей, по которой
двигался легкий золотой налет солнечного света, проскольз-
нувшего между листьями.

Ему вдруг просто стало страшно, что не удастся уговорить
ее, и эта красивая, солнечная, молодая женщина, способная
дать счастье многим людям, уйдет в бессмысленную пустоту.

Лида беспомощно молчала. Она старалась подавить в себе
желанную надежду, которая, против воли, овладевала всем
дрожащим телом ее. Ей казалось, что после всего случивше-
гося стыдно не только жить, но даже желать жизни. Но могу-
чее, полное солнца молодое тело отталкивало эти уродливые
слабые мысли, точно яд, не желая признать своими калече-
ных недоносков.

– Что же ты молчишь? – спросил Санин.
– Это невозможно… Это было бы подло, я…
– Оставь ты, пожалуйста, этот вздор… – с неудовольстви-

ем возразил Санин.
Лида опять скосила на него полные слез и тайных желаний

красивые глаза.
Санин помолчал, поднял какую-то веточку, перекусил ее

и бросил.
– Подло, подло… – проговорил он. – Вон тебя страшно



 
 
 

поразило то, что я говорил… А почему? Ни ты, ни я на этот
вопрос определенного ответа не дадим… А если и дадим,
то это будет не ответ! Преступление? Что такое преступле-
ние! Когда во время родов матери грозит смерть, разрезать
на части, четвертовать, раздавить голову стальными щипца-
ми уже живому, готовому закричать ребенку – это не пре-
ступление!.. Это только несчастная необходимость!.. А пре-
кратить бессознательный, физиологический процесс, нечто,
еще не существующее, какую-то химическую реакцию, – это
преступление, ужас!.. Ужас, хотя бы от этого так же зависела
жизнь матери, и даже больше чем жизнь – ее счастье!.. По-
чему так? Никто не знает, но все кричат браво! – усмехнулся
Санин. – Эх, люди, люди… создадут вот так себе призрак,
условие, мираж и страдают. А кричат: человек – великолеп-
но, важно, непостижимо! Человек – Царь! Царь природы, ко-
торому никогда царствовать не приходится: все страдает и
боится своей же собственной тени!

Санин помолчал.
– Да, впрочем, не в том дело. Ты говоришь – подло. Не

знаю… может быть. Но только, если сказать о твоем паде-
нии Новикову, он перенесет жестокую драму, может быть,
застрелится, но любить тебя не перестанет. И он будет сам
виноват, потому что будет бороться с теми же самыми пред-
рассудками, в которые официально не верит. Если бы он был
действительно умен, он не придал бы никакого значения то-
му, что ты с кем-то спала, извини за грубое выражение. Ни



 
 
 

тело твое, ни душа твоя от этого хуже не стали… Боже мой,
ведь женился бы он на вдове, например! Очевидно, дело тут
не в факте, а в той путанице, которая происходит у него в
голове. А ты… Если бы человеку было свойственно любить
один только раз, то при попытке любить во второй ничего бы
не вышло, было бы больно, гадко и неудобно. А то этого нет.
Все одинаково приятно и счастливо. Полюбишь ты Новико-
ва… А не полюбишь, так… уедем со мной, Лидочка! Жить
можно везде!..

Лида вздохнула, стараясь вытолкнуть изнутри что-то тя-
желое. «А может быть, и вправду все будет опять хорошо…
Новиков… он милый, славный и… красивый тоже… Нет,
да… не знаю…»

– Ну, что было бы, если бы ты утопилась? Добро и зло не
потерпело бы ни прибыли, ни убытка… Затянуло бы илом
твой распухший, безобразный труп, потом тебя бы вытащи-
ли и похоронили… Только и всего!

Перед глазами Лиды заколыхалась зеленая, зловещая глу-
бина, потянулись медленными змееобразными движения-
ми какие-то осклизлые нити, полосы, пузыри, стало вдруг
страшно и отвратительно.

«Нет, нет, никогда… Пусть позор, Новиков, все, что угод-
но, только не это!» – бледнея, подумала она.

– Вон ты как обалдела от страху! – смеясь, сказал Санин.
Лида улыбнулась сквозь слезы, и эта собственная случайная
улыбка, точно показав, что еще можно смеяться, согрела ее.



 
 
 

«Что бы там ни было, буду жить!» – со страстным и почти
торжествующим порывом подумала она.

– Ну вот, – радостно сказал Санин и встал порывисто и
весело. – Ни от чего не может быть так тошно, как от мысли
о смерти, но если и это плечи подымет, и не перестанешь
слышать и видеть жизнь, то и живи! Так?.. Ну, дай лапку!

Лида протянула ему руку, и в ее робком, женственном
движении была детская благодарность.

– Ну вот так… Славная у тебя ручка! Лида улыбнулась и
молчала.

Не слова Санина подействовали на нее. В ней самой бы-
ла огромная, упорная и смелая жизнь, и минута молчания
и слабости только натянула ее, как струну. Еще одно движе-
ние – и струна бы порвалась, но движения этого не было,
и вся душа ее зазвучала еще стройнее и звучнее дерзостью,
жаждой жизни и бесшабашной силой. С восторгом и удивле-
нием, в незнакомой ей бодрости, Лида смотрела и слушала,
каждым атомом своего существа улавливая ту же могучую
радостную жизнь, которая шла вокруг, в свете солнца, в зе-
леной траве, в бегущей пронизанной насквозь светом воде,
в улыбающемся спокойном лице брата и в ней самой. Ей ка-
залось, что она видит и чувствует в первый раз.

«Жить!» – оглушительно и радостно кричало в ней.
– Ну вот и хорошо, – говорил Санин, – я помогу тебе в

борьбе в трудное время, а ты меня за это поцелуй, потому
что ты красавица!



 
 
 

Лида молча улыбнулась, и улыбка была загадочная, как у
лесной девы. Санин взял ее за талию и, чувствуя, как в его
мускулистых руках вздрагивает и тянется упругое теплое те-
ло, крепко и дерзко прижал ее к себе.

В душе Лиды делалось что-то странное, но невыразимо
приятное: все в ней жило и жадно хотело еще большей жиз-
ни, не отдавая себе отчета, она медленно обвила шею брата
обеими руками и, полузакрыв глаза, сжала губы для поцелуя.
И чувствовала себя неудержимо счастливой, когда горячие
губы Санина долго и больно ее целовали. В это мгновение
ей не было дела до того, кто ее целует, как нет дела цветку,
пригретому солнцем, кто его греет.

«Что же это со мной, – думала она с радостным удивлени-
ем, – ах, да… я хотела зачем-то утопиться… как глупо!.. За-
чем?.. Ах, как хорошо… ну, еще, еще… вот я сама целую…
Ах, как хорошо… и все равно кто… Только бы жить».

– Ну вот… – сказал Санин, выпуская ее. – Все, что хоро-
шо, хорошо… и ничему больше не надо придавать значения!

Лида медленно поправляла волосы, глядя на него со
счастливой и бессмысленной улыбкой. Санин подал ей зон-
тик и перчатку, и Лида сначала удивилась отсутствию дру-
гой, а потом вспомнила и долго тихо смеялась, припоминая,
каким громадным и зловещим казалось ей ровно ничего не
значащее утопление перчатки.

«И так все!» – думала она, идя с братом по берегу и под-
ставляя выпуклую грудь горячему солнечному свету.



 
 
 

 
XX

 
Новиков сам отворил дверь Санину и, увидев его, насу-

пился. Ему было тяжело все, что напоминало Лиду и то непо-
нятно прекрасное, что разбилось у него в душе, как тонкая
ваза.

Санин заметил это и вошел, примирительно и ласково
улыбаясь. В комнате Новикова было грязно и разбросано,
как будто вихрь прошел по ней, заметя пол бумажками, соло-
мой и всяким хламом. Без всякого толку наваленные на кро-
вати, стульях и выдвинутых ящиках комода, пестрели книги,
белье, инструменты и чемоданы.

– Куда? – с недоумением спросил Санин.
Новиков, стараясь не смотреть на него, молча передвигал

на столе какие-то мелочи.
– Еду, брат, на голод… бумагу получил… – неловко и сер-

дясь на себя за это, ответил он.
Санин посмотрел на него, потом на чемодан, потом опять

на него и вдруг широко улыбнулся. Новиков промолчал, ма-
шинально пряча вместе со стеклянными трубками сапоги.
Ему было больно, и чувствовал он полное тоскливое одино-
чество.

– Если ты будешь так укладываться, – заметил Санин, –
то приедешь и без инструментов, и без сапог.

– А… – произнес Новиков, мельком взглянув на Санина,



 
 
 

и его глаза, полные слез, сказали: «Оставь меня… видишь,
мне тяжело!»

Санин понял и замолчал.
В окно уже плыли задумчивые летние сумерки, и над лег-

кой зеленью сада потухало ясное, чистое, как кристалл, небо.
– А по-моему, – начал Санин, помолчав, – чем ехать тебе

черт знает куда, лучше бы тебе на Лиде жениться!
Новиков неестественно быстро повернулся к нему и вдруг

весь затрясся.
– Я тебя попрошу… оставить эти глупые шутки! – звеня-

щим голосом прокричал он.
Звук его голоса улетел в задумчивый прохладный сад и

странно прозвенел под тихими деревьями.
– Чего ты взъелся? – спросил Санин.
– Послушай… – хрипло произнес Новиков, и глаза у него

сделались круглые, а лицо стало совсем не похоже на то доб-
рое и мягкое лицо, которое знал Санин.

– А ты станешь спорить, что женитьба на Лиде не сча-
стье? – весело смеясь одними уголками глаз, спросил Санин.

– Перестань! – взвизгнул Новиков, шатаясь, как пьяный,
бросился к Санину, схватил тот же нечищеный сапог и с
неведомой ему силой взмахнул им над головой.

– Тише ты, черт! – сердито сказал Санин, невольно ото-
двигаясь.

Новиков с отвращением бросил сапог и остановился перед
ним, тяжело дыша.



 
 
 

– Это меня-то старым сапогом! – укоризненно покачал го-
ловой Санин. Ему было жаль Новикова и смешно все, что
тот делал.

– Сам виноват… – сразу слабея и конфузясь, возразил Но-
виков.

И сейчас же почувствовал нежность и доверие к Санину.
Тот был такой большой и спокойный, и Новикову, точ-

но маленькому мальчику, захотелось приласкаться, пожало-
ваться на то, что его так измучило. Даже слезы выступили у
него на глазах.

– Если бы ты знал, как мне тяжело! – сказал он прерыви-
сто, делая усилия горлом и ртом, чтобы не заплакать.

– Да я, голубчик, все знаю, – ласково ответил Санин.
– Нет, ты не можешь знать! – доверчиво возразил Нови-

ков, машинально садясь рядом. Ему казалось, что его состо-
яние так исключительно тяжело, что никто не в силах понять
его.

– Нет, знаю… – сказал Санин, – хочешь, побожусь!.. Если
ты больше не будешь кидаться на меня со старым сапогом,
так я тебе это докажу. Не будешь?

–  Да… Ну прости, Володя,  – конфузливо пробормотал
Новиков, называя Санина по имени, чего никогда не делал.

Санину это понравилось, и оттого желание помочь и все
уладить сделалось в нем еще сильнее.

– Слушай, голубчик, будем мы говорить откровенно, – за-
говорил он, ласково положив руку на колено Новикова,  –



 
 
 

ведь ты и ехать собрался только потому, что Лида тебе от-
казала, а тогда, у Зарудина, тебе показалось, что это Лида
пришла.

Новиков понурился. Ему казалось, что Санин расковыри-
вает в нем свежую, нестерпимо болезненную рану.

Санин посмотрел на него и подумал: «Ах ты, добрая глу-
пая животная!»

– Я тебя не стану уверять, – продолжал он, – что Лида не
была в связи с Зарудиным, я этого не знаю… не думаю… –
поспешно прибавил он, заметив страдальческое выражение,
промелькнувшее по лицу Новикова точно тень пролетевшей
тучки.

Новиков поглядел на него со смутной надеждой.
– Их отношения начались так недавно, – пояснил Санин, –

что ничего серьезного быть не могло. Особенно если при-
нять во внимание характер Лиды… Ты ведь знаешь Лиду.

Перед глазами Новикова встала Лида, такая, какою он ее
знал и любил: стройная гордая девушка, с большими, не то
нежными, не то грозящими глазами в холоде чистоты, точно
в ледяном ореоле. Он закрыл глаза и поверил Санину.

–  Да если между ними и был обыкновенный весенний
флирт, то теперь все это, очевидно, кончено. Да и какое те-
бе дело до маленького увлечения девушки, еще свободной
и ищущей своего счастья, когда сам ты, даже не роясь в па-
мяти, конечно, вспомнишь десятки таких увлечений, и даже
гораздо хуже.



 
 
 

Новиков повернулся к нему, и от доверия, переполнивше-
го его душу, глаза его стали светлы и прозрачны. В душе его
зашевелился живой росток, но такой слабый, каждую мину-
ту готовый исчезнуть, что он сам боялся неосторожным сло-
вом или мыслью убить его.

– Знаешь, если бы я… – Новиков но договорил, потому
что сам не мог оформить того, что хотел сказать, но почув-
ствовал, как к горлу подступают сладкие слезы умиления
своим горем и своим чувством.

– Что, если бы? – повышая голос и блестя глазами, торже-
ственно заговорил Санин. – Я тебе только одно могу сказать,
что между Лидой и Зарудиным ничего нет и не было!

Новиков растерянно посмотрел на него.
– Я думал… – с ужасом заговорил он, чувствуя, что не

верит.
– Глупости ты думал, – с искренним раздражением возра-

зил Санин. – Ты разве не понимаешь Лиду: раз она столько
времени колебалась, какая же это любовь!

Новиков схватил его за руку, восторженно глядя ему в
рот.

И вдруг страшная злоба и омерзение охватили Санина. Он
несколько времени молча смотрел в лицо человека, ставше-
го блаженным при мысли, что женщина, с которой он хотел
совокупиться, не совокуплялась раньше ни с кем. Голая жи-
вотная ревность, плоская и жадная, как гад, глядела из доб-
рых человеческих глаз, преображенных искренним горем и



 
 
 

страданием.
– О-о! – зловеще протянул Санин и встал. – Ну, так я тебе

скажу вот что: Лида не только была влюблена в Зарудина,
она была с ним в связи и теперь даже беременна от него!

Звенящая тишина стала в комнате. Новиков, странно улы-
баясь, глядел на Санина и потирал руки. Губы его вздрогну-
ли, зашевелились, но только какой-то слабый писк вылетел
и умер. Санин стоял над ним и смотрел в глаза, и на нижней
челюсти и в уголках рта залегла у него жестокая и опасная
складка.

– Ну, что ж ты молчишь? – спросил Санин.
Новиков быстро поднял на него глаза и быстро опустил,

так же молча и растерянно улыбаясь.
– Лида пережила страшную драму, – тихо заговорил Са-

нин, как бы разговаривая сам с собою, – если бы случай не
натолкнул меня, то теперь ее уже не было бы на свете, и то,
что вчера было прекрасной, живой девушкой, сейчас лежа-
ло бы голое и безобразное, изъеденное раками, где-нибудь в
береговой тине… Не в том дело, что она бы умерла… вся-
кий человек умирает, но с нею умерла бы огромная радость,
которую она вносила в жизнь окружающих людей… Лида…
она не одна, конечно… но если бы погибла вся женская мо-
лодость, на свете стало бы, как в могиле. И я лично, когда
бессмысленно затравят молодую красивую девушку, испы-
тываю желание кого-нибудь убить!.. Слушай, мне все равно,
женишься ли ты на Лиде или пойдешь к черту, но мне хо-



 
 
 

чется сказать вот что: ты идиот! Если бы под твоим чере-
пом ворошилась бы хоть одна здоровая чистая мысль, разве
ты страдал бы так и делал несчастным себя и других оттого
только, что женщина, свободная и молодая, выбирая самца,
ошиблась и стала опять свободной уже после полового акта,
а не прежде него… Я говорю тебе, но ты не один… вас, иди-
отов, сделавших жизнь невозможной тюрьмой, без солнца и
радости, миллионы!.. Ну, а ты сам: сколько раз ты сам ле-
жал на брюхе какой-нибудь проститутки и извивался от по-
хоти, пьяный и грязный, как собака!.. В падении Лиды бы-
ла страсть, была поэзия смелости и силы, а ты? Какое же ты
имеешь право отворачиваться от нее, ты, мнящий себя ум-
ным и интеллигентным человеком, между умом которого и
жизнью якобы нет преград!.. Что тебе до ее прошлого? Она
стала хуже, меньше доставит наслаждения? Тебе самому хо-
телось лишить ее невинности?.. Ну?

– Ты сам знаешь, что это не так… – дрожащими губами
проговорил Новиков.

– Нет – так! – крикнул Санин. – А если не так, так что же?.
Новиков молчал.
В душе его было пусто и темно, и только, как освещенное

окно в темном поле, далеко-далеко засветилось тоскливое
счастье прощения, жертвы и подвига.

Санин смотрел на него и, казалось, ловил его мысли по
всем изгибам изворотливого мозга.

– Я вижу, – заговорил он опять тихим, но острым тоном, –



 
 
 

что ты думаешь о самопожертвовании… У тебя уже явилась
лазейка: я снизойду до нее, я прикрою ее от толпы и так да-
лее… И ты уже растешь в своих глазах, как червяк на пада-
ли!.. Нет, врешь! Ни на одну минуту в тебе нет самоотрече-
ния: если бы Лиду действительно испортила оспа, ты, может
быть, и понатужился бы до подвига, но через два дня испор-
тил бы ей жизнь, сослался бы на рок и или сбежал бы, или
заел бы ее и шел бы на подвиг с отчаянием в душе. А теперь
ты на себя, как на икону, взираешь!.. Еще бы: ты светел ли-
цом, и всякий скажет, что ты святой, а потерять ты ровно
ничего не потерял: у Лиды остались те же руки, те же ноги,
та же грудь, та же страсть и жизнь!.. Приятно наслаждаться,
сознавая, что делаешь святое дело!.. Еще бы!

И под этими словами в душе Новикова трусливо сжалось
в комочек и умерло, как раздавленный червяк, то трога-
тельное самолюбование, которое начинало расцветать там,
и мягкая душа его дала новое чувство, проще и искреннее
первого.

– Ты хуже думаешь обо мне, чем я есть! – с печальной уко-
ризной сказал он. – Я вовсе не так туп, как ты говоришь…
Может быть… не стану спорить, во мне и сильны предрас-
судки, но Лидию Петровну я люблю… и если бы я знал, что
она меня любит, разве я стал бы задумываться над тем…

Последнее слово он проговорил с трудом, и эта трудность
сказать то, во что веришь, уже доставляла ему самому острое
страдание.



 
 
 

Санин вдруг остыл. Он задумался, прошелся по комнате,
остановился у окна в сумеречный сад и тихо ответил:

– Она теперь несчастна, ей не до любви… Любит она те-
бя или не любит, кто ее знает. Я только думаю, что если ты
пойдешь к ней и будешь вторым человеком в мире, который
не казнит ее за ее минутное, случайное счастье, то… кто ж
ее знает!..

Новиков задумчиво смотрел перед собой. В нем была и
печаль, и радость; и печальная радость, и радостная печаль
создавали в душе его светлое, как умирающий летний вечер,
трогательное счастье.

– Пойдем к ней, – сказал Санин, – что бы там ни было, a
ей будет легче увидеть человеческое лицо среди масок, под
которыми звериные морды… Ты, друг мой, достаточно глуп,
это правда, но есть у тебя, в самой твоей глупости, нечто та-
кое, чего нет у других… Что ж, на этой глупости мир долго
строил свое счастье и свои упования… Пойдем.

Новиков робко ему улыбнулся.
– Я пойду… но только ей самой приятно ли это будет.
– Ты не думай об этом, – положил ему на плечи обе руки

Санин, – если ты считаешь, что делаешь хорошо – делай, а
там будет видно…

– Ну пойдем! – решительно сказал Новиков.
В дверях он остановился и, глядя прямо в глаза Санину,

с неведомой в нем силой сказал:
– И, знаешь, если это возможно, я сделаю ее счастливой…



 
 
 

Эта фраза банальна, но я не могу иначе выразить то, что чув-
ствую…

– Ничего, друг, – ласково ответил Санин, – я понимаю и
так!..



 
 
 

 
XXI

 
Знойное лето стояло над городом. По ночам высоко в небе

ходила круглая светлая луна, воздух был тепел и густ и вме-
сте с запахом садов и цветов возбуждал истомные властные
чувства.

Днем люди работали, занимались политикой, искусством,
проведением в жизнь разнообразных идей, едой, питьем, ку-
паньем и разговорами, но как только спадала жара, уклады-
валась успокоенная отяжелевшая пыль и на темном гори-
зонте, из-за дальней рощи или ближней крыши показывался
край круглого светло-загадочного диска, заливающего сады
холодным таинственным светом, все останавливалось, точ-
но скидывало с себя какие-то пестрые одежды, и, легкое и
свободное, начинало жить настоящей жизнью. И чем моло-
же были люди, тем полнее и свободнее была эта жизнь. Сады
стонали от соловьиного свиста, травы, задетые легким жен-
ским платьем, таинственно качали своими головками, тени
углублялись, в воздухе душно вставала любовная истома,
глаза то загорались, то туманились, щеки розовели, голоса
становились загадочны и призывны.

И новые поколения людей стихийно зарождались под хо-
лодным лунным светом, в тени молчаливых деревьев, дыша-
щих прохладой, на примятой сочной траве.

И Юрий Сварожич, вместе с Шафровым, занимаясь поли-



 
 
 

тикой, кружками саморазвития и чтением новейших книг,
воображал, что именно в этом его настоящая жизнь и в этом
– разрешение и успокоение всех его тревог и сомнений. Но
сколько он ни читал, сколько ни устраивал, ему все было
скучно и тяжко, и в жизни не было огня. Зажигался он только
в те минуты, когда Юрий чувствовал себя здоровым и силь-
ным и был влюблен в женщину.

Сначала все женщины, молодые и красивые, казались ему
одинаково интересными и одинаково волновали его, но вот
среди них начала выступать одна, и мало-помалу она взяла
себе все краски и все прелести их и стала перед ним отдель-
но, прекрасная и милая, как березка на опушке леса весной.

Она была очень красива, высокого роста, полная и силь-
ная, ходила, на каждом шагу подаваясь вперед высокой и
красивой грудью, голову носила приподнятой на сильной и
белой шее, звонко смеялась, красиво пела и хотя много чи-
тала, любила умные мысли и свои стихи, но все ее суще-
ство ощущало полное удовлетворение только тогда, когда ей
приходилось делать усилия, напирать на что-нибудь упругой
грудью, обхватывать изо всей силы руками, упираться нога-
ми, смеяться, петь и смотреть на сильных и красивых муж-
чин. Иногда, когда, могуче сжигая все темное, светило солн-
це или блестела на темном небе луна, ей хотелось раздеться
и голой бежать по зеленой траве, броситься в темную колы-
хающуюся воду, кого-то ждать и искать, призывая певучим
криком.



 
 
 

Ее присутствие волновало Юрия, вызывая в нем неведо-
мые, еще не использованные силы. При ней ярче говорил его
язык, сильнее становились мускулы, крепче сердце и гибче
ум. Весь день он думал о ней и вечером шел искать ее, скры-
вая это даже от самого себя.

Но в душе его было что-то разъеденное, нудное, становя-
щееся поперек силы, идущей на волю изнутри. Каждое чув-
ство, возникающее в нем, он останавливал и спрашивал, и
чувство меркло, вяло и теряло лепестки, как цветок под мо-
розом. Когда он спрашивал себя, что влечет его к Карсави-
ной, то отвечал: половое влечение, и только – и хотя не знал
сам, почему, но это прямоугольное слово вызывало в нем
небрежное и тяжелое для него самого презрение.

А между тем между ними безмолвно устанавливалась та-
инственная связь, и как в зеркале, каждое его движение от-
ражалось в ней, а ее в нем.

Карсавина не думала, что в ней происходит, но чувству
своему радовалась, боялась его, желала и старалась скрыть
от других, чтобы оно было полно и всецело принадлежало ей
одной. Ее мучило, что она не может понять всего, что про-
исходит в душе и теле этого красивого, милого ей челове-
ка. По временам ей казалось, что между ними ничего нет,
и тогда она страдала, плакала и томилась, точно потеряв ка-
кое-то богатство. Но все-таки внимание других мужчин, ко-
торые подходили к ней и смотрели на нее странными и по-
нятными и непонятными глазами, не могло не тешить и не



 
 
 

волновать ее. И потому, особенно тогда, когда она была уве-
рена в том, что любима Юрием, и вся расцветала, как неве-
ста, Карсавина волновала других и сама волновалась тайной
жадных желаний.

И особенно странную волнующую струю чувствовала она
в себе, когда к ней приближался Санин, с его широкими пле-
чами, спокойными глазами и уверенно сильными движени-
ями. Ловя себя на этом тайном волнении, Карсавина пуга-
лась, считала себя дурной и развратной и все-таки с любо-
пытством смотрела на Санина.

Вечером, в тот день, когда Лида пережила свою тяжелую
драму, Юрий и Карсавина встретились в библиотеке. Они
просто поздоровались и занялись каждый своим делом: Кар-
савина выбирала книги, а Юрий просматривал петербург-
ские газеты. Но вышло как-то так, что вышли они вместе и
пошли по уже пустым, ярко освещенным луной улицам.

В воздухе было необыкновенно тихо, и слышались толь-
ко смягченные расстоянием звуки трещотки ночного сторо-
жа и лай маленькой собаки где-то на задворках. На бульваре
они наткнулись на какую-то компанию, сидевшую в тени де-
ревьев. Им слышались оживленные голоса, виднелись вспы-
хивающие и на мгновение освещавшие чьи-то усы и бороды
огоньки папирос. И когда они уже проходили мимо, чистый
и веселый мужской голос пропел:

Сердце красавицы,



 
 
 

Как ветерок полей!..

Не доходя до квартиры Карсавиной, они сели на лавоч-
ку у чужих ворот, в глубокой тени, откуда виднелась широ-
кая, ярко освещенная луной улица, а в конце ее белая ограда
церкви и темные липы, над которыми холодно, как звезда,
желтел в небе крест.

– Посмотрите, как хорошо! – певуче сказала Карсавина,
показывая рукой.

Юрий мельком и с наслаждением взглянул на ее белое
полное плечо, кругло блестевшее сквозь широкий ворот ма-
лороссийского костюма, и почувствовал неудержимое жела-
ние сжать ее, поцеловать в пухлые сочные губы, раскрытые
от его губ так близко. Он вдруг почувствовал, что это надо
сделать, что и она сама ждет этого и боится, и желает.

Но вместо того, как-то упустив момент и обессилев, он
скривил губы и насмешливо хмыкнул.

– О чем вы? – спросила Карсавина.
– Так, ни о чем… – сдерживая страстную дрожь в ногах,

ответил Юрий, – чересчур уж хорошо.
Они помолчали, чутко прислушиваясь к отдаленным зву-

кам, звенящим за темными садами и блестящими от луны
крышами.

– Были вы когда-нибудь влюблены? – спросила вдруг Кар-
савина.

– Был… – медленно ответил Юрий. «А что, если я ска-



 
 
 

жу?» – с замиранием подумал он и сказал:
– Я и сейчас влюблен.
– В кого? – вздрогнувшим голосом спросила Карсавина,

полная уверенности и страха.
– Да в вас! – стараясь говорить шутя, но срываясь с тона,

ответил Юрий, наклоняясь и заглядывая ей в глаза, странно
блестящие в тени.

Она быстро и испуганно взглянула на него, и ее испуган-
ное блаженное лицо было полно ожидания.

Юрий хотел ее обнять. Он уже чувствовал под своими ру-
ками мягкие холодноватые плечи и упругую грудь, но испу-
гался, опять упустил момент и, не имея силы, не думая сде-
лать то, чего хотел, смущенно и притворно зевнул.

«Шутит!» – с болью подумала Карсавина, и вдруг все в ней
похолодело от горя и обиды. Она почувствовала, что сейчас
заплачет, и, с судорожным усилием удержать слезы, стиснула
зубы.

– Глупости! – поспешно вставая, изменившимся голосом
пробормотала она.

–  Я серьезно говорю!  – сказал Юрий уже против воли
неестественным голосом. – Я вас люблю, и вы можете мне
поверить – очень страстно!

Карсавина, не отвечая, собрала свои книги. «Зачем так…
за что?» – с тоской думала она и вдруг с ужасом подумала,
что выдала себя и он презирает ее. Юрий подал ей упавшую
книгу.



 
 
 

– Пора домой… – тихо сказала она.
Юрию было мучительно жаль, что она уйдет, и в то же

время ему показалось, что выходит оригинально и красиво,
далеко от всякой пошлости.

И он загадочно ответил:
– До свиданья!
Но когда Карсавина подала ему руку, Юрий против воли

нагнулся и поцеловал ее в мягкую теплую ладонь, от кото-
рой пахнуло ему в лицо милым нежным запахом. Карсавина
сейчас же с легким вскриком отдернула руку.

– Что вы!
Но мимолетное ощущение прикосновения к губам мяг-

кого, девственно холодноватого тела было так сильно, что у
Юрия закружилась голова, и он мог только блаженно и бес-
смысленно улыбаться, прислушиваясь к быстрому шороху ее
удаляющихся шагов.

Скоро скрипнула калитка, и Юрий, все так же улыбаясь,
пошел домой, изо всех сил вдыхая чистый воздух и чувствуя
себя сильным и счастливым.



 
 
 

 
XXII

 
Но в своей комнате, после простора и прохлады лунной

ночи, душной и узкой, как тюрьма, Юрий опять стал думать,
что все-таки жить скучно и все это мелко и пошло.

«Сорвал поцелуй! Какое счастье, какой подвиг, подума-
ешь! Как это достойно и поэтично: луна, герой соблазняет
девицу пламенными речами и поцелуями… Тьфу, пошлость!
В этом проклятом захолустье незаметно мельчаешь!»

И как, живя в большом городе, Юрий полагал, что стоит
ему только уехать в деревню, окунуться в простую, черно-
земную жизнь, с ее работой, настоящей невыдуманной рабо-
той, с ее полями, солнцем и мужиками, чтобы жизнь приоб-
рела наконец истинный смысл, так теперь ему подумалось,
что если бы не эта глушь, если бы перенестись в столицу, то
жизнь закипела бы на настоящем пути.

– В столице шум, гремят витии! – с задумчивым лицом и
бессознательным пафосом продекламировал Юрий.

Но, мгновенно изловив себя на мальчишеском восторге,
махнул рукой.

«А впрочем, что из того… все равно!.. Политика, наука…
все это громадно только издали, в идеале, в общем, а в жиз-
ни одного человека – такое же ремесло, как и всякое другое!
Борьба, титанические усилия… да… Но в современной жиз-
ни это невозможно. Ну что ж, я искренно страдаю, борюсь,



 
 
 

преодолеваю… а потом? В конце концов? Конечная точка
борьбы лежит вне моей жизни. Прометей хотел дать людям
огонь и дал, – это победа. А мы? – мы можем только подбра-
сывать щепочки в огонь, не нами зажженный, не нами поту-
шенный».

И вдруг у него выскочила мысль, что это потому, что он,
Юрий, не Прометей. Мысль эта была неприятна ему, но он
все-таки с болезненным самобичеванием подхватил ее:

«Какой я Прометей! У меня все сейчас же на личную поч-
ву: я, я, я!.. Для меня, для меня!.. Я так же слаб и ничтожен,
как и все эти людишки, которых я искренно презираю!»

Эта параллель была так мучительна для него, что Юрий
спутался и несколько времени тупо смотрел перед собою,
подыскивая себе оправдание.

«Нет, я не то что другие! – с облегчением подумал он. –
Уже по одному, что я это думаю… Рязанцевы, Новиковы,
Санины не могут думать об этом. Они далеки от трагическо-
го самобичевания, они удовлетворены, как торжествующие
свиньи. Заратустры! У них вся жизнь в их собственном мик-
роскопическом „я“, и они-то заражают и меня своей пошло-
стью… С волками живя, по-волчьи и выть начинаешь! Это
естественно!»

Юрий стал ходить по комнате, и, как это часто бывает, с
переменой положений и мысли его переменились.

«Ну хорошо… Это так, а все-таки надо обдумать многое:
какие у меня отношения к Карсавиной? Люблю я ее или нет,



 
 
 

все равно: что может выйти из этого? Если бы я женился на
ней или просто связался на некоторое время, было ли бы для
меня это счастием? Обмануть ее – было бы преступлением, а
если я ее люблю, то… ну хорошо: у нее пойдут дети, – поче-
му-то краснея, торопливо продумал Юрий, – в этом, конеч-
но, нет ничего дурного, но все-таки это свяжет меня и лишит
свободы навсегда! Семейное счастье – мещанские радости!
Нет, это не для меня!»

«Раз, два, три… – думал Юрий, машинально стараясь сту-
пать так, чтобы с каждым шагом попадать через две доски
пола в третью. – Если бы наверное знать, что детей не бу-
дет… Или если бы я мог полюбить своих детей так, чтобы
отдать им жизнь… Нет, это тоже пошло… Ведь и Рязанцев
будет любить своих чад, чем же мы будем отличаться друг от
друга? Жить и жертвовать! Вот настоящая жизнь!.. Да… Но
кому жертвовать? Как?.. На какую бы я дорогу ни бросился
и какую бы цель я себе ни поставил, где тот чистый и несо-
мненный идеал, за который не жаль было бы умереть?.. Да,
не я слаб, а жизнь не стоит жертв и любви. А если так, то не
стоит и жить!»

И этот вывод никогда еще так ясно не укладывался в мозгу
Юрия.

На столе у него всегда лежал револьвер, и теперь он,
блестя своими полированными частями, попадался на глаза
Юрию каждый раз, когда тот доходил до стола и поворачи-
вался обратно.



 
 
 

Юрий взял его и внимательно осмотрел. Револьвер был
заряжен. Юрий взвел курок и приставил револьвер к виску.

«Так вот… – подумал он. – Раз – и кончено? Глупо или
умно стреляться? Самоубийство – малодушие… Ну что же,
значит, я малодушен!»

Осторожное прикосновение холодного железа к горячему
виску было приятно и жутко.

«А Карсавина?  – бессознательно пронеслось в голове
Юрия. – Так я и не буду обладать ею и оставлю это возмож-
ное для меня наслаждение другому?»

И при мысли о Карсавиной в нем сладострастно и нежно
все замерло. Но усилием воли Юрий заставил себя подумать,
что это все пустяки, ничто, в сравнении с теми важными и
глубокими мыслями, которые, как ему казалось, наполняли
его голову. Но это было насилием, и насилуемое чувство ото-
мстило ему неудовлетворенной тоской и нежеланием жить.

«Отчего бы и в самом деле»? – с замиранием сердца спро-
сил себя Юрий.

Опять, и уже с намерением, в которое не верил и над ко-
торым стыдливо усмехнулся, Юрий приложил револьвер к
виску и, не отдавая себе отчета в своем движении, потянул
за спуск.

Что-то с диким ужасом, холодное и острое, дернулось в
нем. В ушах зазвенело, и вся комната как будто метнулась
куда-то. Но выстрела не было, и послышался только слабый
металлический щелчок курка.



 
 
 

Юрий, охваченный слабостью с головы до ног, медленно
опустил руку с револьвером. Все в нем дрожало и ныло, го-
лова кружилась, во рту мгновенно пересохло. Когда он клал
револьвер, руки прыгали и несколько раз стукнули револь-
вером о стол.

«Хорош, – подумал он и, овладев собою, подошел к зерка-
лу и взглянул в его темную холодную поверхность. – Значит,
я трус? Нет, – с гордостью промелькнуло в нем, – не трус!
Все-таки я сделал это, и не виноват, что вышла осечка!»

Из темного зеркала на него смотрело такое же лицо, как и
всегда, но Юрию оно показалось торжественно и сурово. Он
с удовольствием, стараясь, однако, уверить себя, что не при-
даст этому акту самообладания никакого значения, показал
себе язык и отошел.

– Не судьба, значит! – произнес он вслух, и слово это уте-
шило и ободрило его.

«А что, если бы меня видели?» – с боязливым смущением
подумал он в ту же секунду и невольно оглянулся.

Но все было тихо. За запертою дверью не чудилось ниче-
го. Казалось, что за пределами комнаты ничего нет, и Юрий
один живет и страдает в безграничной пустоте. Он потушил
лампу и удивился, что в комнату сквозь щели ставень уже
пробивается бледно-розовый свет утра.

Он лег спать, и во сне ему представилось, что кто-то тя-
желый и громоздкий сел на него, вспыхивая зловещим крас-
ным светом.



 
 
 

«Это – черт!» – с ужасом пронеслось в его душе.
Юрий делал судорожные усилия, чтобы освободиться. Но

Красный не уходил, не говорил, не смеялся, а только щел-
кал языком. Нельзя было разобрать, насмешливо или собо-
лезнующе он щелкает, и это было мучительно.



 
 
 

 
XXIII

 
Мягко и любовно, дыша запахом трав и цветов, в откры-

тое окно плыли сумерки.
Санин сидел за столом и при последнем свете дня читал

уже много раз читанный им рассказ о том, как трагически
одиноко умирал старый архиерей, окруженный людьми, по-
клонением и кадильным дымом, облаченный в золотые ри-
зы, бриллиантовые кресты и всеобщее уважение.

В комнате было так же прохладно и чисто, как и на дво-
ре, и легкое дыхание вечера свободно ходило по комнате,
наполняя грудь, шевеля мягкие волосы Санина и лаская его
сильные плечи, внимательно и серьезно сгорбившиеся над
книгой.

Санин читал, думал, шевелил губами и был похож на
большого маленького мальчика, углубившегося в книгу. И
чем больше читал он, тем сильнее и глубже возникали в нем
грустные мысли о том, сколько ужаса в человеческой жизни,
как тупы и грубы люди и как он далек от них. И ему казалось,
что если бы он знал этого архиерея, то это было бы хорошо,
и жизнь старого архиерея не была бы такой одинокой.

Дверь в комнату отворилась, и кто-то вошел. Санин огля-
нулся.

– А! Здравствуй, – сказал он, отодвигая книгу. – Ну, что
скажешь нового?



 
 
 

Новиков слабо пожал ему руку и усмехнулся бледной и
печальной гримасой.

– Ничего. Все так же скверно, как и было! – ответил он и,
махнув рукой, отошел к окну.

Оттуда, где сидел Санин, был виден только его рослый
красивый силуэт, мягко обрисованный потухающим фоном
зари. Санин долго и внимательно смотрел на него.

Когда в первый раз он привел смущенного и страдающе-
го Новикова к жалкой и растерянной Лиде, совсем не похо-
жей на ту красиво смелую и гордую девушку, какою она бы-
ла еще недавно, они не сказали ни слова о том, что до дна
проникало их души. И Санин понял, что они будут несчаст-
ны, когда скажут, но вдвое несчастнее, пока не говорят. Он
почувствовал, что ясное и простое для него они могут найти
только ощупью, пройдя сквозь страдание, и не тронул их, но
тогда же увидел, что эти два человека находятся на замкну-
том кругу и встреча их неизбежна.

«Ну да ладно, – подумал Санин, – пусть перестрадаются…
от страдания станут они мягче и чище… Пусть!»

А теперь он почувствовал, что это время настало.
Новиков стоял перед окном и молча глядел в потухающее

небо. Он был полон странным чувством, в котором тоска по
невозвратимо утраченному тонко сливалась с дрожью нетер-
пеливого ожидания нового счастья. В эти печально-ласковые
сумерки он ярче представлял себе Лиду робкой, несчастной,
всеми униженной и обиженной, и ему казалось, что, если бы



 
 
 

хватило силы, он стал бы перед нею на колени, согрел бы ее
холодные пальцы поцелуями и возродил бы ее к новой жизни
своей все-простившей великой любовью. Все горело в нем
жаждой этого подвига, умилением перед собой и любовной
жалостью к Лиде, но не было сил пойти к ней.

Санин и это понял. Он медленно поднялся, тряхнул голо-
вой и сказал:

– А Лида в саду… Пойдем.
Тоскливо и счастливо, жалким больным чувством сжа-

лось сердце Новикова. Легкая судорога пробежала по его ли-
цу и исчезла. Видно было, как сильно дрожали его пальцы,
крутившие усы.

– Ну что ж?.. Пойдем к ней? – повторил Санин, и голос
у него был значителен и спокоен, как будто он приступал к
важному, но понятному делу.

И по этому тону Новиков понял, что Санин видит все, в
нем происходящее, почувствовал огромное облегчение и на-
ивный детский испуг.

– Пойдем, пойдем… – мягко продолжал Санин, взял Но-
викова за плечи и толкнул к двери.

– Что ж… я… – пробормотал Новиков и вдруг почувство-
вал умиленную нежность и желание поцеловать Санина. Но
он не посмел этого сделать и только посмотрел ему в лицо
глубокими мокрыми глазами.

В саду было темно и пахло теплой росой. Зеленоватые
просветы зари стояли между стволами, как готические окна.



 
 
 

Над бледными лужайками тонко курился первый туман. Ка-
залось, кто-то тихий и невидимый ходит по пустынным до-
рожкам среди молчаливых деревьев, и тихо вздрагивают при
его приближении засыпающие травы и цветы.

На берегу было светлее, и заря на поле неба стояла за ре-
кой, светло змеившейся в темных лугах. Лида сидела тут, у
самой воды, и ее тонкий поникший силуэт белел на траве,
точно таинственная тень, тоскующая над водой.

То светлое и дерзкое настроение, которое овладело ею под
спокойный голос брата, исчезло так же быстро, как и по-
явилось. Опять черною четою пришли и стали подле стыд и
страх и вселили в нее мысль, что она не имеет права не толь-
ко на новое счастье, но и на самую жизнь.

Целыми днями, с книгой в руках, она сидела в саду, по-
тому что не могла прямо и просто смотреть в глаза матери.
Тысячи раз все в ней возмущалось, тысячи раз говорила она
себе, что мать – ничто перед ее собственной жизнью, но каж-
дый раз, когда мать подходила к ней, голос Лиды менялся,
теряя свою звучность, а в глазах бегало что-то виноватое и
робкое. А ее смущение, румянец, нетвердый голос и бега-
ющий взгляд тревожили мать. Нудные допросы, тревоги и
преследующие испытующие взгляды так измучили Лиду, что
она стала прятаться.

Так сидела она и в этот вечер, тоскливо следя за тающей в
черном горизонте зарей и думая свою тяжелую безысходную
думу.



 
 
 

Она думала о том, что не понимает жизни. Что-то непо-
стижимо громадное, спутанное, как спрут, липкое и могучее,
вставало перед нею.

Ряд прочитанных книг, ряд великих и свободных идей
прошли сквозь ее мозг, и она видела, что поступок ее был
не только естествен, но даже хорош. Он не причинял никому
зла, а ей и другому человеку дал наслаждение. И без этого
наслаждения у нее не было бы молодости, и жизнь была бы
уныла, как дерево осенью, когда облетят все листья. Мысль
о том, что религия не освятила ее союза с мужчиной, была
ей смешна, и все устои этой мысли были давно источены и
разрушены человеческой свободной мыслью. Выходило так,
что она должна была бы радоваться, как радуется цветок, в
солнечное утро опылившийся новою жизнью, а она страда-
ла и чувствовала себя на дне пропасти, ниже всех людей, по-
следнего из последних. И как ни звала она великие идеи и
непоколебимые истины, перед завтрашним днем позора они
таяли, как тает воск от огня. И вместо того чтобы встать но-
гою на шею людям, которых она презирала за тупость и огра-
ниченность их, Лида думала только о том, чтобы спастись и
обмануть их.

И когда она одиноко плакала, тая слезы от людей, и ко-
гда обманывала их притворным весельем, и когда погружа-
лась в тупое отчаяние, Лида, как цветок к теплому лучу, тя-
нулась только к Новикову. Мысль о том, что он спасет ее,
казалась преступно подлой, порой вспыхивало возмущение,



 
 
 

что она может зависеть от его прощения и любви, но сильнее
убеждений и сильнее протеста было сознание своего бесси-
лия и любовь к жизни. И вместо того чтобы возмущаться
людской глупостью, она трепетала, а вместо того чтобы сво-
бодно взглянуть в глаза Новикову, она робела перед ним, как
раба. И в этой раздвоенной девушке было что-то жалкое и
беспомощное, как в птице с подрезанными крыльями, кото-
рой уже не полететь никогда.

И в те минуты, когда муки ее становились невыносимы,
Лида всегда вспоминала о брате, и душа ее переполнялась
наивным удивлением; ей было ясно, что у брата нет ничего
святого, что он смотрит на нее, на сестру, глазами самца, что
он эгоистичен и безнравственен, но в то же время это был
единственный человек, с которым ей было легко, с которым
она, не стыдясь, могла говорить о самых сокровенных тайнах
своей жизни. В его присутствии все казалось просто и ни-
чтожно: она была беременна, да, но что ж из того? Она была
в связи, да, но ей так нравилось! Ее будут презирать и уни-
жать, – так что ж: перед нею жизнь, солнце и простор, а люди
есть везде. Мать будет страдать, так вольно ж ей!.. Лида не
видела жизни матери, когда та переживала свою молодость,
и мать не будет следить за нею, когда умрет, случайно встре-
тившись на дороге жизни и вместе пройдя часть пути, они
не могут и не должны ложиться поперек дороги друг другу.

Лида видела, что ей самой никогда не стать такой свобод-
ной, что, думая так, она только подчиняется обаянию это-



 
 
 

го спокойного и твердого человека, но с тем большим удив-
лением и восхищенной нежностью смотрела она на него. И
странные вольные мысли бродили у нее в душе.

«Если бы он был чужой, не брат…» – несмело и пугли-
во думала она, поскорее убивая эту стыдную, но влекущую
мысль.

И опять обращалась мыслью к Новикову и, как раба, роб-
ко ждала и надеялась на его прощение и любовь.

Так завершался этот заколдованный круг, и Лида бессиль-
но билась в нем, теряя последние силы и краски своей моло-
дой яркой души.

Она услышала шаги и оглянулась.
Новиков и Санин молча подходили к ней, шагая прямо

по высокой траве. Их лиц нельзя было рассмотреть в блед-
ном сумраке вечера, но почему-то Лида сразу почувствова-
ла, что страшная минута приближается. Было похоже, что
жизнь оставила ее, так бледна и слаба стала она.

– Ну вот, – сказал Санин, – я привел к тебе Новикова,
а что ему нужно – он сам тебе скажет… Посидите тут, а я
пойду чай пить.

Он круто повернулся и пошел прочь, широко шагая через
траву.

Несколько времени, постепенно сливаясь с мраком, еще
белела его рубаха, потом исчезла за деревьями, и стало так
тихо, что не верилось, что он ушел совсем, а не стоит в тени
деревьев.



 
 
 

Новиков и Лида проводили его глазами и оба по этому
движению поняли, что все сказано и надо только повторить
вслух.

– Лидия Петровна, – тихо проговорил Новиков, и звук его
голоса был так печален и трогательно искренен, что сердце
Лиды нежно сжалось.

«А он тоже бедный, жалкий и хороший он…» – с грустною
радостью подумала девушка.

– Я все знаю, Лидия Петровна… – продолжал Новиков,
чувствуя, как растет в нем умиление перед своим поступком
и жалость к ее скорбной робкой фигурке. – Но я вас люблю
по-прежнему… может быть, и вы меня полюбите когда-ни-
будь… скажите, вы… хотите быть моей женой?

«Не надо много говорить ей об „этом“, – думал он, – пусть
она даже не знает, какую я жертву приношу для нее…»

Лида молчала. Было так тихо, что слышались на реке
быстрые всплески струек, набегающих на кусты лозняка.

– Оба мы несчастны, – вдруг неожиданно для самого себя
из самой глубины души проговорил Новиков, – но, может
быть, вдвоем нам будет легче жить!..

Теплые слезы благодарности и нежности навернулись на
глаза Лиды. Она подняла лицо к нему и сказала:

– Да… может быть!
«Видит Бог, я буду хорошей женой и всегда буду любить

и жалеть тебя!» – сказали ее глаза.
Новиков почувствовал этот взгляд, быстро и порывисто



 
 
 

опустился возле нее на колени и стал целовать ее дрожащую
руку, сам весь дрожа от умиления и внезапно проснувшейся
радостной страсти. И эта страсть так ярко и глубоко переда-
лась Лиде, что разом исчезло больное жалкое чувство робо-
сти и стыда.

«Ну вот и кончено… И опять я буду счастлива… Милый,
бедный!..» – плача счастливыми слезами, думала она, не от-
нимая руки и сама целуя мягкие, всегда нравившиеся ей во-
лосы Новикова. Воспоминание о Зарудине ярко мелькнуло
в ней, но сейчас же погасло.

Когда пришел Санин, решивший, что времени для объ-
яснений прошло достаточно, Лида и Новиков держали друг
друга за руки и что-то тихо и доверчиво рассказывали. Но-
виков говорил, что никогда не переставал ее любить, а Лида
говорила, что любит его теперь. И это было правдой, потому
что Лиде хотелось любви и счастья, она надеялась найти их
в нем и любила свою надежду.

Им казалось, что они никогда не были так счастливы. Уви-
дев Санина, они замолчали и глядели на него смущенными,
радостными и доверчивыми глазами.

– Ну, понимаю, – важно сказал Санин, поглядев на них. –
И слава Богу. Будьте только счастливы!

Он хотел еще что-то добавить, но чихнул на всю реку.
– Сыро… Не схватите насморка! – прибавил он, протирая

глаза.
Лида счастливо засмеялась, и смех ее прозвучал над рекой



 
 
 

опять загадочно и красиво.
– Я уйду! – объявил Санин, помолчав.
– Куда? – спросил Новиков.
– А там пришли за мной Сварожич и этот офицер… по-

клонник Толстого… как его?.. Длинный такой немец!
– Фон Дейц! – беспричинно смеясь, подсказала Лида.
– Он самый. Пришли нас всех звать на какую-то сходку.

Только я сказал им, что вас дома нет.
– Зачем, – все, смеясь, спросила Лида, – может, и мы бы

пошли?
– Сиди тут, – возразил Санин. – Я бы и сам сел, если бы

было с кем!
И он опять ушел, на этот раз в самом деле. Вечер насту-

пил, в темной текучей воде заколебались звезды.



 
 
 

 
XXIV

 
Вечер был темный и глухой. Над верхушками черных ока-

менелых деревьев тяжко клубились тучи и быстро, точно по-
спешая к невидимой цели, ползли от края и до края неба.
В их зеленоватых просветах мелькали и скрывались блед-
ные звезды. Вверху все было полно непрестанного зловещего
движения, а внизу все притихло в напряженном ожидании.

И в этой тишине голоса спорящих людей казались черес-
чур резкими и крикливыми, точно визг маленьких раздра-
женных животных.

– Как бы то ни было, – неуклюже, как журавль, спотыкаясь
длинными ногами, выкрикивал фон Дейц, – а христианство
дало человечеству неизживаемое богатство, как единствен-
ное полное и понятное гуманитарное учение!

– Ну да… – упрямо дергая головой и сердито глядя ему в
спину, возражал идущий сзади Юрий, – но в борьбе с живот-
ными инстинктами христианство оказалось так же бессиль-
но, как и все дру…

–  Как «оказалось»!  – с возмущением вскрикнул фон
Дейц. – Все будущее за христианством, и говорить о нем, как
о чем-то конечном…

–  У христианства нет будущего!  – перебил Юрий, с
беспричинной ненавистью всматриваясь в расплывающееся
пятно офицерского кителя. – Если христианство не могло



 
 
 

победить человечество в эпоху самого острого своего раз-
вития и бессильно попало в руки кучки мерзавцев, как ору-
дие наглого обмана, то теперь, когда уже даже самое слово
«христианство» стало пресным, странно и смешно ждать ка-
кого-то чуда… История но прощает: что раз сошло со сцены,
то назад не придет!..

Деревянный тротуар чуть белел под ногами; под деревья-
ми иногда не было видно ни зги, и болезненно раздражала
возможность стукнуться о тротуарный столбик, а голоса ка-
зались неестественными, потому что не видно было лиц.

–  Христианство?.. сошло со сцены!  – вскрикнул фон
Дейц, и в голосе его прозвучало преувеличенное изумление
и негодование.

– Конечно, сошло… – упрямо продолжал Юрий. – Вы так
поражаетесь, точно этого даже и допустить нельзя… Как со-
шел со сцены Моисеев закон, как умерли Будда и эллинские
боги, так умер и Христос… Закон эволюции… Что вас так
пугает в этом?.. Ведь вы же не верите в божественность его
учения?

– Конечно, нет! – обиженно фыркнул фон Дейц, отвечая
не столько вопросу, сколько обидному тону Юрия.

– Так неужели же вы допускаете возможность создания
человеком вечного закона?

«Идиот!» – думал он в эту минуту о фон Дейце, и непоко-
лебимая, очень приятная уверенность в том, что этот чело-
век бесконечно глупее его, Юрия, и что ему никогда не по-



 
 
 

нять того, что как Божий день ясно и просто для него самого,
нелепо сплетались в голове Юрия с раздраженным желани-
ем во что бы то ни стало совершенно убедить и переспорить
офицера.

– Допустим, что это и так… – волнуясь и тоже уже озлоб-
ляясь, возражал длинный офицер. – Но христианство легло
в основу будущего… оно не погибло, оно легло в почву, как
всякое зерно, а свой плод даст…

– Я не о том говорю… – немного сбившись и оттого еще
больше озлобляясь, ответил Юрий. – Я хотел сказать…

– Нет, позвольте… – боясь упустить верх, с торжеством
перебил фон Дейц, опять оглядываясь и сбиваясь с тротуа-
ра. – Вы именно так сказали…

– Раз я говорю, что не так, то значит, не так… Странно! –
с острой злобой от мысли, что глупый фон Дейц хоть на одну
минуту может допустить, что он умнее, оборвал Юрий. – Я
хотел сказать…

– Ну может быть… Простите, я не так понял! – со снисхо-
дительной усмешкой пожал узкими плечами фон Дейц, во-
все не скрывая, что поймал Юрия и что бы тот теперь ни го-
ворил, все это будет уже запоздалыми отступлениями.

Юрий понял его и почувствовал такую злобу и оскорбле-
ние, что у него даже горло перехватило.

– Я вовсе не отрицаю огромной роли христианства…
– Тогда вы противоречите себе! – с новым торжествую-

щим восторгом захлебнулся фон Дейц, радуясь, что Юрий



 
 
 

несравнимо глупее его и, видимо, не может даже и прибли-
зительно понять того, что так стройно и красиво лежит в го-
лове самого фон Дейца.

– Это вам кажется, что я противоречу, а на самом деле…
напротив, я… моя мысль совершенно логична, и я не вино-
ват, что вы… не желаете меня понять, – сбивчиво и страдая,
совсем уже резко прокричал Юрий. – Я говорю и говорил,
что христианство пережеванный материал и что в нем, как
таковом, уже нельзя и незачем ждать спасения.

–  Ну да… не отрицаете ли вы благотворность влияния
христианства… то есть, того, что оно прямо ложится в фун-
дамент… – торопливо ловя ускользающую на этом повороте
разговора мысль, тоже повысил голос фон Дейц.

– Не отрицаю…
– А я отрицаю! – смешливо отозвался сзади Санин, все

время шедший молча. Голос его был весел и спокоен и стран-
но врезался в бурлящий, режущий тон спора.

Юрий замолчал. Его обидел этот спокойный голос и явная
добродушная насмешка, в нем звучавшая, но он не нашелся,
чем ответить. Ему почему-то всегда было неловко и как-то
неудобно спорить с Саниным, точно все те слова, которыми
он привык пользоваться, были совсем не теми, которые нуж-
ны для Санина. И всегда у Юрия было такое чувство, точно
он брался повалить стену, стоя на скользком льду.

Но фон Дейц, споткнувшись и резко зазвенев шпорами,
закричал высоким и злым голосом:



 
 
 

– Почему же это, позвольте вас спросить?
– Да так, – с неуловимым выражением ответил Санин.
– Как так!.. Если говорить такие вещи, так их надо дока-

зать!..
– А зачем мне доказывать?..
– То есть как зачем!..
– Ничего мне не надо доказывать. Это мое убеждение, а

вас убеждать у меня нет ни малейшего желания, да и ни к
чему.

– Если так рассуждать, – сдержанно проговорил Юрий, –
то, пожалуй, надо похерить всю литературу?

– Нет, зачем же! – отозвался Санин. – Литература – де-
ло большое и интересное. Литература!.. Литература истин-
ная, как я ее понимаю, не полемизирует со случайно под-
вернувшимся лоботрясом, которому делать нечего и хочется
убедить всех, что он очень умен… Она перестраивает всю
жизнь, проходит в самую кровь человечества, из поколения
в поколение. Если бы уничтожить литературу, жизнь поте-
ряла бы много красок, полиняла бы…

Фон Дейц остановился, пропустил Юрия вперед и, порав-
нявшись с Саниным, спросил:

–  Нет, пожалуйста… мне чрезвычайно интересна та
мысль, которую вы затронули…

– Мысль у меня очень простая, – засмеялся Санин, – и ес-
ли вам так хочется, я могу ее изложить. По-моему, христи-
анство сыграло в жизни печальную роль… В то время, когда



 
 
 

человечеству становилось уже совершенно невмоготу и уже
немногого не хватало, чтобы все униженные и обездоленные
взялись за ум и одним ударом опрокинули невозможно тя-
желый и несправедливый порядок вещей, просто уничтожив
все, что жило чужою кровью, как раз в это время явилось ти-
хое, смиренномудрое, многообещающее христианство. Оно
осудило борьбу, обещало внутреннее блаженство, навеяло
сладкий сон, дало религию непротивления злу насилием и,
выражаясь коротко, выпустило весь пар!.. Те огромные ха-
рактеры, которые вековой обидой воспитались для борьбы,
пошли, идиоты идиотами, на арену и с мужеством, достой-
ным бесконечно лучшего применения, чуть не собственны-
ми, руками содрали с себя кожу!.. Их врагам, конечно, ни-
чего лучшего и не надо было!.. А теперь нужны опять столе-
тия, нужно бесконечное унижение и угнетение, чтобы вновь
раскачать возмущение… На человеческую личность, слиш-
ком неукротимую, чтобы стать рабом, надело христианство
покаянную хламиду и скрыло под ней все краски свободного
человеческого духа… Оно обмануло сильных, которые мог-
ли бы сейчас, сегодня же взять в руки свое счастье, и центр
тяжести их жизни перенесло в будущее, в мечту о несуще-
ствующем, о том, чего из них не увидит никто… И вся кра-
сота жизни исчезла: погибла смелость, погибла свободная
страсть, погибла красота, остался только долг и бессмыслен-
ная мечта о грядущем золотом веке… золотом для других,
конечно!.. Да, христианство сыграло скверную роль, и имя



 
 
 

Христа еще долго будет проклятием на человечестве!..
Фон Дейц внезапно остановился, и в темноте было видно,

как поднялись и опустились его длинные руки.
–  Ну знаете!  – странным голосом испуга и недоумения

проговорил он.
И в душе Юрия возникло сложное чувство: как будто в

словах Санина не было ничего особенного, и как Санин, так
и сам Юрий могли говорить все, что хотели и думали; но тень
огромного страха перед Неведомым, страха, о существова-
нии которого в своей душе Юрий забыл и не хотел думать,
легла на остановившуюся мысль. Эту тайную боязнь Юрий
почувствовал и оскорбился ею.

– А вы представляете ли себе ту кровавую мессу, которая
разразилась бы над человечеством, если бы христианство не
предупредило ее? – спросил он с чувством странной нервной
злобы к Санину.

– Э! – махнул рукой Санин. – Под покровом христианства
прежде всего облились кровью арены мученичества, а по-
том людей убивали, сажали в тюрьму, в желтые дома… день
за днем крови льется столько, что никакой мировой перево-
рот не в состоянии сделать больше!.. И хуже всего то, что
всякое улучшение своей жизни люди добывают по-прежне-
му кровью, революцией, анархией, а в основу своей жизни
ставят все-таки гуманность и любовь к ближнему… Получа-
ется глупая трагедия, фальшь и ложь… ни рыба ни мясо!..
Я предпочел бы мировую катастрофу сейчас, чем тусклую и



 
 
 

бессмысленно гиблую жизнь еще на две тысячи лет вперед!
Юрий помолчал. Странно было то, что мысль его оста-

новилась не на смысле слова, а на самой личности Санина.
Чрезвычайно обидна и даже вовсе не переносна показалась
ему очевидная уверенность Санина.

–  Скажите, пожалуйста,  – вдруг проговорил он, сам не
ожидая того и поддаваясь острому желанию уязвить Сани-
на, – почему вы всегда говорите таким тоном, точно поуча-
ете малых ребят?..

Фон Дейц удивился, сконфузился и что-то пробормотал,
примирительно позвенев шпорами.

– Вот тебе и на! – досадливо произнес Санин. – Чего ж
вы обозлились?

Юрий чувствовал, что говорит некстати, что надо остано-
виться, но глубоко засевшее раздражение и обнажившееся
до самых нерв самолюбие подхватили его.

– Это, право, неприятный тон! – упрямым и угрожающим
тоном ответил он.

– Это мой обычный тон, – со странным выражением до-
сады и желания успокоить сказал Санин.

– Он не всегда уместен, – продолжал Юрий, невольно по-
вышая голос и делая его крикливым. – Я не знаю, откуда у
вас этот апломб…

– Вероятно, от сознания, что я умнее вас, – уже спокойнее
ответил Санин.

Весь вздрогнув от головы до ног, как натянувшаяся стру-



 
 
 

на, Юрий мгновенно остановился.
– Послушайте! – зазвенел его голос, и хотя не видно было

лица, почувствовалось, что он побледнел.
– Не сердитесь, – ласково остановил Санин. – Я не хочу

обижать вас, я только выразил свое искреннее мнение… Та-
кого же мнения вы обо мне, фон Дейце, о нас обоих и так
далее… Это естественно…

Голос Санина был так искренен и ласков, что как-то
странно было продолжать кричать, и Юрий на минуту замол-
чал. Фон Дейц, очевидно страдая за него, молча звенел шпо-
рами и затрудненно дышал.

– Но я не говорю вам этого… – пробормотал Юрий.
– И напрасно… Я вот слушал ваш спор, и в каждом слове

у вас и явно, и обидно звучало то же самое… Дело только
в форме. Я говорю то, что думаю, а вы говорите не то, что
думаете… И это совсем не интересно. Если бы мы были ис-
креннее, было бы гораздо занимательнее!

Фон Дейц вдруг визгливо засмеялся.
– Это оригинально! – захлебываясь от восторга, прогово-

рил он.
Юрий молчал. Злоба его улеглась, и стало даже как будто

весело, но было неприятно, что он все-таки уступил и не хо-
тел показать этого.

– Только это было бы чересчур просто! – переставая сме-
яться, важно заявил фон Дейц.

–  А вам непременно хочется, чтобы было запутанно и



 
 
 

сложно? – спросил Санин.
Фон Дейц пожал плечами и задумался.



 
 
 

 
XXV

 
Бульвар миновали, и в пустых, оголенных улицах окраины

стало светлее. Сухие доски тротуара явственно забелели на
черной земле, а вверху открылось до странности широкое,
клубящееся тучами и сверкающее редкими звездами блед-
ное небо.

– Сюда, – сказал фон Дейц и, отворив низенькую калитку,
провалился куда-то вниз.

Сейчас же где-то залаяла старая охрипшая собака, и кто-
то закричал с крыльца:

– Султан, тубо!
Открылся огромный запустелый двор. В конце его черне-

ла слепая громада паровой мельницы, с тонкой черной тру-
бой, печально и одиноко устремившейся к далеким тучам, а
вокруг шли черные амбары, и нигде не было деревьев, кроме
палисадника под окнами флигеля. Там было открыто окно,
и полоса яркого света среди тусклой тьмы пронизывала про-
зрачно-зеленые листья.

– Унылое место! – сказал Санин.
– А мельница давно не работает? – спросил Юрий.
– О да… давно стала, – ответил фон Дейц и, мимоходом

заглянув в освещенное окно, сказал необычайно довольным
голосом: – Ого!.. Народу набралось порядочно…

Юрий и Санин тоже заглянули через палисадник. В свет-



 
 
 

лом веселом четырехугольнике двигались черные головы и
плавал синий табачный дым. Кто-то высунулся из окна в тем-
ноту, и темный, широкоплечий, с курчавой головой, окру-
женной сиянием волос, заслонил все.

– Кто там? – громко спросил он.
– Свои, – ответил Юрий.
Они поднялись на крыльцо и наткнулись на человека, сей-

час же начавшего дружелюбно и поспешно пожимать им ру-
ки.

– А я уже думал, вы не придете! – радостно заговорил он
с сильным еврейским акцентом.

– Соловейчик. Санин… – сказал фон Дейц, знакомя их
и дружелюбно пожимая холодную и чересчур трепетную ла-
донь невидимого Соловейчика.

Соловейчик смущенно и робко хихикал.
– Очень рад… Я так много о вас слышал и, знаете, это

очень… – бестолково говорил он, пятясь задом и не переста-
вая пожимать руку Санина.

Спиной он толкнул Юрия и наступил на ногу фон Дейцу.
– Простите меня, Яков Адольфович! – вскрикнул он, по-

кидая Санина и цепляясь за фон Дейца.
И оттого они все запутались в темных сенях так, что долго

никто не мог найти ни дверей, ни друг друга.
В передней, на гвоздях, вбитых нарочно для этого вечера

аккуратным Соловейчиком, висели шляпы и фуражки, а все
окно было уставлено плотной массой темно-зеленых пивных



 
 
 

бутылок. И передняя уже была полна табачного дыму.
На свету Соловейчик оказался молоденьким евреем, чер-

ноглазым, курчавым, с красивым худым лицом и порчеными
зубками, ежеминутно осклабляющимися в угодливо робкой
улыбке.

Вошедших встретили хором оживленных и ярких голо-
сов.

Юрий прежде всего увидел Карсавину, сидевшую на под-
оконнике, и все сразу приняло для него особый радостный
вид, точно не сходка в душной накуренной комнате, а весен-
няя пирушка на поляне в лесу.

Карсавина улыбалась ему радостно и смущенно.
– Ну, господа… теперь, кажется, все в сборе? – стараясь

говорить громко и весело, но болезненно и неверно напрягая
слабый голос, закричал Соловейчик, странно жестикулируя
руками. – Извините, Юрий Николаевич, я вас, кажется, все
толкаю… – весь изогнувшись и осклабляя зубы, перебил он
сам себя.

– Ничего, – добродушно придержал его за руку Юрий.
– Не все, да черт с ними! – отозвался полный и красивый

студент, и по его пухлому, но сильному купеческому голосу
сразу стало слышно уверенного и привычного человека.

Соловейчик прыгнул к столу и вдруг зазвонил в малень-
кий колокольчик, радостно и хитро улыбаясь своей выдум-
ке, которую он готовил еще с утра.

–  Э, оставьте!  – рассердился пухлый студент.  – Вечно



 
 
 

вы со всякими глупостями!.. Совершенно излишняя торже-
ственность!

– Я ничего, я так… – смущенно захихикал Соловейчик и
сунул колокольчик в карман.

– Я думаю, стол можно поставить на середину комнаты, –
сказал полный студент.

– Сейчас, я… – опять заторопился Соловейчик и с бес-
сильным напряжением ухватился за край стола.

– Лампу… лампу не уроните! – крикнула Дубова.
– Ах, да не суйтесь же вы куда не просят! – с досадой стук-

нул кулаком по колену полный студент.
– Давайте я вам помогу, – предложил Санин.
– Пожалуйста,  – так торопливо выговорил Соловейчик,

что у него вышло «поджалушта!».
Санин выдвинул стол на середину комнаты, и пока он это

делал, все почему-то внимательно смотрели на его спину и
плечи, легко ходившие под тонкой рубахой.

– Ну-с, Гожиенко, вам, как инициатору, следует сказать
вступительную речь, – сказала бледная бесцветная Дубова, и
по ее умным некрасивым глазам трудно было понять, серьез-
но она говорит или подсмеивается над полным студентом.

– Господа, – возвышая голос, заговорил Гожиенко сдоб-
ным, но приятным баритоном, – уже все, конечно, знают, для
чего собрались, и потому можно обойтись без вступлений…

–  Я-то, собственно, не знаю, зачем собрался, но пусть
так, – улыбаясь, отозвался Санин. – Говорили, тут пиво бу-



 
 
 

дет.
Гожиенко небрежно взглянул на него через лампу и про-

должал:
– Цель нашего кружка: путем взаимного чтения, обсужде-

ния прочитанного и самостоятельного реферирования…
–  Как это «взаимного» чтения?  – спросила Дубова, и

опять нельзя было понять, серьезно или насмехаясь она
спрашивает.

Полный Гожиенко чуть-чуть покраснел.
– Я хотел сказать «совместного» чтения… Так вот, цель

нашего кружка, таким образом, попутно способствуя раз-
витию своих членов, выяснить индивидуальные взгляды и
способствовать возникновению в нашем городе партийного
кружка с эсдековской программой…

– Ага-а! – протянул Иванов и комически почесал затылок.
– Но это впоследствии… сначала мы не будем ставить себе

таких широких…
– Или узких, – подсказала своим странным тоном Дубова.
– …задач, – притворяясь, что не слышит, продолжал пол-

ный Гожиенко, – а начнем с выработки программы чтений,
чему я и предлагаю посвятить сегодняшнее собрание.

– Соловейчик, а ваши рабочие придут? – спросила Дубо-
ва.

– А как же! – подскочил к ней Соловейчик, сорвавшись с
места, точно его укусили. – За ними же пошли!

– Соловейчик, не визжите! – перебил Гожиенко.



 
 
 

– Да они уже идут, – отозвался Шафров серьезно и вни-
мательно, даже со священнодействующим выражением слу-
шавший, что говорит Гожиенко.

За окном послышался скрип калитки и опять хриплый
лай собаки.

– Идут, – выкрикнул Соловейчик с необъяснимым вос-
торгом и порывисто выскочил из комнаты.

–  Су-лтан… ту-бо-о!  – пронзительно закричал он на
крыльце.

Послышались тяжелые шаги, голоса и кашель. Вошел ни-
зенький, очень похожий на Гожиенко, но чернявый и некра-
сивый студент-технолог, а за ним смущенно и неловко про-
шли два человека с черными руками в пиджаках поверх
грязных красных рубах. Один был очень высокий и очень ху-
дой, с безусым бескровным лицом, на котором многолетнее
родовое недоедание, вечная забота и вечная злоба, затаенная
в глубине сдавленной души, положили мрачную и бледную
печать. Другой выглядел силачом, был широкоплеч, кудряв и
красив и смотрел так, точно мужицкий парень, впервые по-
павший в городскую, чужую и еще смешную ему обстановку.
За ними боком проскользнул Соловейчик.

– Господа, вот… – начал он торжественно.
– Да ну вас, – по обыкновению оборвал его Гожиенко. –

Здравствуйте, товарищи.
– Писцов и Кудрявый, – представил их студент-технолог.

И всем показалось странным, что Писцовым оказался боро-



 
 
 

датый и красивый силач, а Кудрявым – худой и бледный ра-
бочий.

Они, тяжело и осторожно ступая, обошли всю комнату, и,
не сгибая пальцев, встряхивали руки, которые большинство
протягивало им как-то особенно предупредительно. Писцов
смущенно улыбался, а Кудрявый делал длинной и тонкой
шеей такие движения, точно его душил ворот рубахи. Потом
они уселись рядом у окна, возле Карсавиной, сидевшей на
подоконнике.

– А отчего Николаев не пришел? – недовольно спросил
Гожиенко.

– Николаев не может-с, – предупредительно ответил Пис-
цов.

– Пьян Николаев вдрызг, – сумрачно и отрывисто, быстро
двигая шеей, перебил Кудрявый.

– А… – неловко кивнул головой Гожиенко.
Его неловкость почему-то показалась противной Юрию

Сварожичу, и сразу он почувствовал в полном студенте сво-
его личного врага.

– Благую часть избрал, – заметил Иванов. Собака залаяла
на дворе.

– Еще кто-то, – сказала Дубова.
– Уж не полиция ли? – притворно небрежно заметил Го-

жиенко.
– А вам ужасно хочется, чтобы это была полиция, – сейчас

же отозвалась Дубова.



 
 
 

Санин посмотрел в ее умные глаза на лице некрасивом,
но все-таки мило окаймленном светлой косой, спущенной
через плечо, и подумал: «А славная девушка!»

Соловейчик хотел метнуться, но вовремя испугался и
притворился, будто он хотел взять папиросу со стола.

Гожиенко заметил его движение и, не отвечая Дубовой,
сказал:

– Экой вы надоедливый, Соловейчик!
Соловейчик густо покраснел и заморгал глазами, на мгно-

вение ставшими грустными и задумчивыми, точно в его роб-
кой и затуманенной голове наконец мелькнула мысль о том,
что его желание всем услужить и помочь вовсе не заслужи-
вает таких резких обрываний.

– Да оставьте вы его в покое! – с досадой сказала Дубова.
В комнату быстро и шумно вошел Новиков.

– Ну вот и я! – сказал он, радостно улыбаясь.
– Вижу, – ответил ему Санин.
Новиков конфузливо улыбнулся и, пожимая руку, тороп-

ливо и точно оправдываясь, шепнул ему:
– У Лидии Петровны гости.
– А!..
– Ну что ж, мы так и будем разговоры разговаривать? –

сумрачно спросил технолог.
– Начнем, что ли…
– А разве еще не начинали? – обрадованно спросил Но-

виков, пожимая руки рабочим, которые торопливо вставали



 
 
 

ему навстречу.
Им было неловко, что доктор, который в больнице на при-

еме обращался с ними свысока, подает им руку, как товарищ.
– Да, с вами начнешь! – сквозь зубы неприятно прогово-

рил Гожиенко.
– Итак, господа, нам всем, конечно, хотелось бы расши-

рить свое миросозерцание, и так как мы находим, что луч-
ший способ для самообразования и саморазвития есть систе-
матическое чтение сообща и обмен мнений о прочитанном,
то мы и решили основать небольшой кружок…

– Тэк-с, – вздохнул Писцов, весело оглядывая всех бле-
стящими черными глазами.

– Вопрос теперь в том: что именно читать?.. Может быть,
кто-нибудь предложит приблизительную программу?

Шафров поправил очки и медленно встал, держа в руках
какую-то тетрадку.

– Я думаю, – начал он сухим и скучным голосом, – что на-
ши чтения необходимо разделить на две части. Несомненно,
что всякое развитие слагается из двух элементов: изучения
жизни в ее эволюционном происхождении и изучения жиз-
ни как таковой…

– Шафров говорит поскладнее, – отозвалась Дубова.
– Первое достигается путем чтения книг научно-истори-

ческого характера, а второе – путем чтения художественной
литературы, которая вводит нас внутрь жизни…

– Если мы будем говорить таким образом, то все заснем, –



 
 
 

не унималась Дубова, и ласковая насмешка веселым огонь-
ком загорелась у нее в глазах.

– Я стараюсь говорить так, чтобы всем было понятно… –
возразил Шафров кротко.

– Ну, Бог с вами… говорите, как умеете… – махнула ру-
кой Дубова.

Карсавина тоже ласково стала смеяться над Шафровым и
от смеха закидывала назад голову так, что показывала пол-
ную белую шею. Смех у нее был звучный и контральтовый.

– Я составил программу, но читать ее, может быть, скуч-
но, – взглядывая на Дубову, заторопился Шафров, – а пото-
му предложу только для начала и «Происхождение семьи»,
и параллельно Дарвина, а из беллетристики – Толстого…

– Конечно, Толстого! – самодовольно согласился длинный
фон Дейц, закуривая папиросу.

Шафров почему-то подождал, пока папироска задыми-
лась, и методично продолжал:

– Чехова, Ибсена, Кнута Гамсуна…
– Да ведь мы уже все это читали! – удивилась Карсавина.

Юрий с влюбленным восхищением прислушался к ее полно-
му голосу и сказал:

– Конечно!.. Шафров забывается, что он не на воскресных
чтениях, и притом, что за странное смешение имен: Толстой
и Кнут Гамсун…

Шафров спокойно и многословно привел несколько дово-
дов в защиту своей программы, но никто не понял, что он



 
 
 

хочет сказать.
– Нет, – возразил Юрий громко и решительно, чувствуя

на себе особенный взгляд Карсавиной и радуясь ему, – я не
согласен с вами…

И он начал излагать свой взгляд и чем дальше излагал,
тем более и более напрягался, чтобы заслужить одобрение
Карсавиной, чувствовал, что это ему удается, и безжалостно
бил Шафрова даже в тех пунктах, в которых был не прочь с
ним согласиться.

Ему начал возражать пухлый Гожиенко. Он считал се-
бя образованнее, умнее и красноречивее всех и, устраивая
этот кружок, больше всего желал сыграть в нем первую роль.
Успех Юрия неприятно задел его и понудил выступить. Мне-
ния Юрия не были раньше ему известны, и потому он не мог
спорить с ним во всем объеме, а только подхватывал слабые
места и раздраженно упирал на них.

Завязался длинный и, очевидно, нескончаемый спор. За-
говорили технолог, Иванов, Новиков, и скоро в табачном ды-
му мелькали уже раздраженные лица, и слова перепутыва-
лись в запутанный и бесформенный хаос, в котором почти
ничего нельзя было разобрать.

Дубова задумалась и молча смотрела на огонь лампы, а
Карсавина, тоже почти не слушая, отворила свое окно в па-
лисадник и, скрестив полные руки на груди, оперевшись за-
тылком на косяк, мечтательно засмотрелась во тьму ночи.

Сначала она ничего не видела, а потом из черной тьмы



 
 
 

выступили темные деревья, освещенная ограда палисадника,
а за нею смутное колеблющееся пятно света, через дорожку
протянувшееся по траве. Мягкий упругий ветер охватывал
прохладой ее плечо и руку и чуть-чуть шевелил отдельные
волоски на виске. Карсавина подняла голову и в медленно
светлеющем мраке слабо различила непрестанное, странно
напряженное движение темных туч. Она задумалась о Юрии
и своей любви, и мысли счастливо грустные и грустно счаст-
ливые, волнуя и лаская, наполнили ее молодую женскую го-
лову. Так было хорошо сидеть здесь, всем телом отдаваясь
холодному мраку и всем сердцем прислушиваясь к волную-
щему мужскому голосу, особенно, точно он был громче всех,
звучащему среди общего шума.

А в комнате стоял уже сплошной крик, и все яснее и яснее
вырисовывалось, что каждый считал себя умнее всех и хотел
развивать других. Было в этом что-то тяжелое и неприятное,
озлоблявшее самых мирных.

– Да если уж так говорить, – упрямо блестя глазами и бо-
ясь уступить при Карсавиной, которая слушала только один
его голос без слов, напрягался Юрий, – то надо вернуться к
первоисточнику идей…

– Что ж тогда читать, по-вашему? – неприязненно и на-
смешливо проговорил Гожиенко.

– Что… Конфуция, Евангелие, Екклезиаст…
– Псалтырь и Житие! – с насмешкой вставил технолог.

Гожиенко злорадно засмеялся, не вспоминая, что никогда не



 
 
 

читал ни одной из этих книг.
– Ну что ж это! – разочарованно протянул Шафров.
– Как в церкви! – хихикнул Писцов. Юрий бешено по-

краснел.
– Я не шучу!.. Если вы хотите быть логичными…
– А что же вы говорили о Христе! – торжествующе пере-

бил его фон Дейц.
– Что я говорил?.. Разучиться жизни, вырабатывать себе

определенное миросозерцание, которое целиком заключает-
ся в отношении человека к другому человеку и самому себе,
то не лучше ли всего остановиться на титанической работе
тех людей, которые, представляя из себя лучшие образцы че-
ловеческого рода, в собственной жизни прежде всего пыта-
ясь приложить наивозможнейшие и самые сложные и самые
простые отношения к человечеству…

– Я с вами не согласен! – перебил Гожиенко.
– А я согласен! – горячо перебил студента Новиков.
И опять начался бестолковый и пестрый крик, в котором

уже нельзя было найти ни конца, ни начала мнений.
Соловейчик, сразу, как только заговорили, притихший,

сидел в углу и слушал. Сначала на лице его было полное и
проникновенное, немного детское внимание, но потом ост-
рая черточка недоумения и страдания стала вырисовываться
в уголках рта и глаз.

Санин молчал, пил пиво и курил. На его лице было вы-
ражение скуки и досады. А когда в пестром крике послыша-



 
 
 

лись уже резкие нотки ссоры, он встал, потушил папиросу
и сказал:

– Знаете что… это выходит скучная история!
– И прескучная! – отозвалась Дубова.
– Суета сует и томление духа! – сказал Иванов таким го-

лосом, точно он все время об этом думал и только ждал слу-
чая высказать.

– Это почему же? – зло спросил черноватый технолог. Са-
нин не обратил на него внимания и, поворачиваясь к Юрию,
сказал:

– Неужели вы думаете серьезно, что по каким бы то ни
было книгам можно выработать себе какое-то миросозерца-
ние?

– Конечно, – удивленно посмотрел на него Юрий.
– Напрасно, – возразил Санин, – если бы это было так, то

можно было бы все человечество преобразовать по одному
типу, давая ему читать книги только одного направления…
Миросозерцание дает сама жизнь, во всем ее объеме, в ко-
тором литература и самая мысль человеческая – только ни-
чтожная частица. Миросозерцание не теория жизни, а толь-
ко настроение отдельной человеческой личности, и притом
до тех пор изменяющееся, пока у человека еще жива душа…
А следовательно, и вообще не может быть того определенно-
го миросозерцания, о котором вы так хлопочете…

– Как не может! – сердито воскликнул Юрий. Опять на
лице Санина выразилась скука.



 
 
 

– Конечно, нет… Если бы возможно было миросозерца-
ние, как законченная теория, то мысль человеческая вовсе
остановилась бы… Но этого нет: каждый миг жизни дает
свое новое слово… и это слово надо услышать и понять, не
ставя себе заранее меры и предела.

– А впрочем, что об этом говорить, – перебил он сам се-
бя, – думайте, как хотите… Я только спрошу вас еще: поче-
му вы, прочитав сотни книг, от Екклезиаста до Маркса, не
составили себе определенного миросозерцания?

– Почему же не составил? – с острой обидчивостью возра-
зил Юрий, мрачно блестя угрожающими темными глазами. –
У меня оно есть… Оно, может быть, ошибочно, но оно есть!

– Так что же еще вы собираетесь вырабатывать? Писцов
хихикнул.

– Ты… – с презрением буркнул ему Кудрявый, дергая ше-
ей. «Какой он умный!» – с наивным восхищением подумала
Карсавина о Санине.

Она смотрела на него и Сварожича, и во всем теле ее было
стыдливое и радостное, непонятное ей чувство: точно они
спорили не сами по себе, а только для нее, чтобы овладеть
ею.

– И выходит так, – сказал Санин, – что вам не нужно то,
для чего вы собрались. Я понимаю и вижу это ясно, что все
здесь просто хотят заставить других принять их взгляды и
больше всего боятся, чтобы их не разубедили. Откровенно
говоря, это скучно.



 
 
 

– Позвольте! – сильно напрягая пухлый голос, возразил
Гожиенко.

– Нет, – сказал Санин с неудовольствием, – у вас вот ми-
росозерцание самое прекрасное, и книг вы прочли массу, это
сразу видно, а вы озлобляетесь за то, что не все так думают,
как вы, и, кроме того, обижаете Соловейчика, который вам
ровно ничего дурного не сделал…

Гожиенко удивленно замолчал и смотрел на Санина так,
точно тот сказал что-то совершенно необыкновенное.

– Юрий Николаевич, – весело сказал Санин, – вы на ме-
ня не сердитесь, что я несколько крутовато вам возражал. Я
вижу, что у вас в душе действительный разлад…

– Какой разлад? – спросил Юрий, краснея и не зная, оби-
деться ему или нет. И как дорогой сюда, так и в эту минуту
ласковый и спокойный голос Санина незаметно тронул его.

– Сами вы знаете, – ответил Санин, улыбаясь. – А на эту
детскую затею надо плюнуть, а то уж очень тяжко выходит.

– Послушайте, – весь красный, заговорил Гожиенко, – вы
себе позволяете чересчур много!

– Не больше, чем вы…
– Как?
– Подумайте, – весело сказал Санин, – в том, что вы дела-

ете и говорите, гораздо больше грубого и неприятного, чем
в том, что говорю я…

– Я вас не понимаю! – озлобленно крикнул Гожиенко.
– Ну, не я в этом виноват!



 
 
 

– Что?
Санин, не отвечая, взял шапку и сказал:
– Я ухожу… Это становится совсем скучно!
– Благое дело! Да и пива больше нет! – согласился Иванов

и пошел в переднюю.
– Да уж, видно, у нас ничего не выйдет, – сказала Дубова.
– Проводите меня, Юрий Николаевич, – позвала Карсави-

на. – До свиданья, – сказала она Санину.
На мгновение их глаза встретились, и эта встреча поче-

му-то и испугала, и была приятна Карсавиной.
– Увы! – говорила Дубова, уходя. – Кружок завял, не успев

расцвесть!
– А почему так? – грустно и растерянно спросил вдруг

Соловейчик, столбом появляясь у всех на дороге.
Только теперь о нем вспомнили, и многих поразило стран-

ное потерянное выражение его лица.
– Послушайте, Соловейчик, – задумчиво сказал Санин, –

я к вам приду как-нибудь поговорить.
– Поджалушта, – поспешно и обрадованно опять изогнул-

ся Соловейчик.
На дворе, после светлой комнаты, было так темно, что не

видно было стоящих рядом, и слышались только их громкие
голоса.

Рабочие пошли отдельно от других, и, когда отошли дале-
ко в темноту, Писцов засмеялся и сказал:

– Так-то вот… всегда у них так: соберутся дело делать, а



 
 
 

каждый к себе тянет!.. Только этот здоровый мне понравил-
ся!

– Много ты понимаешь, когда образованные люди про-
меж себя разговор имеют… – дергая шеей, точно его души-
ло, возразил Кудрявый, и голос его был туп и озлоблен.

Писцов самоуверенно и насмешливо свистнул.



 
 
 

 
XXVI

 
Соловейчик долго и тихо стоял на крыльце, смотрел в тем-

ное беззвездное небо и потирал худые пальцы.
За черными амбарами, гудя по железу крыш, ветер гнул

вершины деревьев, толпившихся как призраки, а ввер-
ху, охваченные непоколебимо могучим движением, быстро
ползли тучи. Их темные громады молча вставали на гори-
зонте, громоздясь, поднимались на недосягаемую высоту и
тяжелыми массами валились в бездну нового горизонта. Ка-
залось, за краем черной земли нетерпеливо ждут их необо-
зримые полки и один за другим, с развернутыми темными
знаменами, грозно идут на неведомый бой. И по временам
с беспокойным ветром доносился гул и грохот отдаленной
битвы.

Соловейчик с детским страхом смотрел вверх и никогда
так ясно, как в эту ночь, не чувствовал, какой он маленький,
щупленький, как бы вовсе не существующий, среди беско-
нечно громадного, клубящегося хаоса.

– О, Бог, Бог! – вздохнул Соловейчик.
Перед лицом неба и ночи он был не тем, чем был на гла-

зах людей. Куда-то исчезла тревожная угодливость искрив-
ленных движений, гнилые зубки, похожие на заискивающий
оскал маленькой собачонки, скрылись под тонкими губами
еврейского юноши, и его черные глаза смотрели печально и



 
 
 

серьезно.
Он медленно прошел в комнаты, потушил лишнюю лам-

пу, с неловким усилием поставил на место стол и аккурат-
но расставил стулья. По комнате волнами ходил жидкий та-
бачный дым, на полу было много сору, растоптанных окур-
ков папирос и обгорелых спичек. Соловейчик немедленно
принес метлу и подмел пол, как всегда со странною задум-
чивой любовью стараясь сделать красивее и изящнее место,
где жил. Потом достал из чулана старое ведро с помоями,
накрошил туда хлеба и, перегибаясь всем телом, семеня но-
гами и размахивая рукой, пошел через темный двор.

Чтобы было светлее, он поставил на окно лампу, но во
дворе все-таки было пусто и жутко, и Соловейчик был рад,
когда добежал до конуры Султана.

Невидимый в темноте, мохнатый, распространяющий
тепло Султан, кряхтя, вылез ему навстречу и печально и ди-
ко загремел железною цепью.

–  А… Султан, кси!  – подбадривая себя собственным
громким голосом, вскричал Соловейчик. Султан впотьмах
тыкался ему в руку холодной мокрой мордой.

– На, на… – сказал Соловейчик, подставляя ведро. Султан
громко зачавкал и захлюпал в ведерке, а Соловейчик стоял
над ним и грустно улыбался в темноту.

– И что же я могу? – думал он. – Разве я могу заставить
людей думать не так, как они хотят?.. Я сам думал, что мине
скажут, как надо жить и как думать!.. Бог не дал мине голоса



 
 
 

пророка!.. Так что же я могу сделать?
Султан дружелюбно заворчал.
– Ешь себе, ешь… на! – сказал Соловейчик. – Я бы тебя

спустил с цепи немножечко погулять, но у меня нет ключа,
а я слабый!

– Какие все прекрасные, умные люди… и они много зна-
ют и имеют учение Христа, а… Или, может быть, я сам ви-
новат: надо было сказать одно слово, а я не умел сказать та-
кого слова!

Далеко, за городом, кто-то протяжно и тоскливо засви-
стал. Султан поднял голову и прислушался. Слышно было,
как крупные капли звучно падали с его морды в ведерко.

– А, ешь, ешь себе… то поезд кричит! – сказал Соловей-
чик, угадывая его движение.

Султан тяжело вздохнул.
– И будут ли когда-нибудь люди жить так… или они со-

всем не могут, – громко заговорил Соловейчик, грустно по-
жимая плечами.

И ему представилось во мраке бесконечное, как вечность,
море людей, выходящих из тьмы и уходящих во тьму. Ряд
веков без начала и конца, и цепь страданий без просвета, без
смысла и окончания. Там, вверху, где Бог, там вечное мол-
чание.

Султан забренчал пустым ведерком, перекинул его и со
слабым звоном цепи замахал хвостом.

– А, съел?.. Ну…



 
 
 

Соловейчик погладил жесткую клочковатую спину Султа-
на, на минуту почувствовал под рукой живое, ласково изги-
бающееся тело и пошел к дому.

Где-то позади Султан гремел цепью; на дворе было как
будто светлее, но оттого только еще чернее и страшнее ка-
залось огромное черное здание мельницы, с ее вытянувшей-
ся к небу трубой и узкими, похожими на гробы, амбарами.
Длинная полоса света тянулась из окна через палисадник, и в
ней виднелись неподвижные таинственные головки прекрас-
ных и слабых цветов, пугливо замерших под буйным черным
небом, зловеще развертывающих свои нескончаемые темные
знамена.

Пронзенный тоскою, страхом, одиночеством и чувством
невознаградимой потери, Соловейчик пришел в комнату,
сел у стола и стал плакать.



 
 
 

 
XXVII

 
Распущенное человеческое тело, как острие обнаженно-

го нерва, до боли обточенное почти насильственными насла-
ждениями, мучительно отзывалось на самое слово «женщи-
на». Неизменно голая, неизменно возможная, она стояла пе-
ред Волошиным во все мгновения его жизни, и каждое жен-
ское платье, обтянутое на гибком, кругло полном теле сам-
ки, возбуждало его до болезненной дрожи в коленях.

Когда он ехал из Петербурга, где оставил множество рос-
кошных и холеных женщин, еженощно мучивших его тело
исступленными нагими ласками, и впереди вставало перед
ним сложное и большое дело, от которого зависела жизнь
множества людей, работавших на него, Волошину прежде
всего и ярче всего была откровенная мечта о молоденьких,
свежих самочках провинциальной глуши. Они рисовались
ему робкими, пугливыми, крепкими, как лесные грибки, и
еще издали он слышал их раздражающий запах молодости и
чистоты.

И, несмотря на то что общество Зарудина казалось ему
шокирующим, Волошин, как только освободился от голод-
ных, грязных и тайно гневных людей, сейчас же освежил ду-
хами и белоснежной чистотой светлого костюма свое худо-
сочное дряблое тело, взял извозчика и, содрогаясь от нетер-
пения, поехал к Зарудину.



 
 
 

Офицер сидел перед окном в сад, пил холодный чай и ста-
рался с наслаждением дышать мягкой вечерней прохладой,
наплывающей из темного сада.

– Славный вечерок! – повторял он машинально, но мысль
была далеко, и ему было неловко, страшно и стыдно.

Он боялся Лиды. Со дня их объяснения он ее не видал,
и теперь она рисовалась совсем не такою, какою отдавалась
ему.

– Как бы то ни было, а дело ведь не кончено еще!.. Так или
иначе, надо же разделаться с младенцем… Или плюнуть? –
робко спрашивал себя Зарудин.

Что она теперь делает?
Перед ним вставало красивое, но грозное и мстительное

лицо девушки, с крепко сжатыми тонкими губами и загадоч-
ными темными глазами.

«А вдруг она выкинет какую-нибудь штуку… Такая так
не оставит!.. Надо бы как-нибудь…»

Призрак неведомого, но ужасного скандала туманно вста-
вал перед Зарудиным, и сердце его трусливо сжималось.

«Да что, собственно, она может мне сделать? – спрашивал
он иногда, и тогда в его мозгу что-то прояснялось, станови-
лось просто и ничуть не тяжело. – Утопится?.. Ну и черт с
ней… я ее не силой тянул ведь!.. Скажет, что была моей лю-
бовницей?.. Так что ж!.. Это только свидетельствует о том,
что я красивый мужчина… Жениться я на ней не обещал!..
Странно, ей-богу! – пожимал плечами Зарудин и в ту же ми-



 
 
 

нуту чувствовал, как темный жуткий гнет опять давит его
душу. – Сплетни пойдут, никуда показаться нельзя будет!» –
думал он и слегка дрожащей рукой машинально подносил ко
рту стакан с холодным, приторно сладким чаем.

Он был такой же чистый, благоухающий и красивый, как
всегда, но ему казалось, что на нем, на всем – на лице, на
белоснежном кителе, на руках и даже на сердце – лежит ка-
кое-то грязное, все больше и больше расплывающееся пятно.

– Э, все пройдет со временем… не в первый раз! – успо-
каивал он себя, но что-то внутри не хотело этому поверить.

Волошин вошел, развязно шаркая подошвами и снисхо-
дительно скаля мелкие зубы, и сразу вся комната наполни-
лась запахом духов, табаку и мускуса, сменившим запах про-
хлады и зеленого сада.

– Ах, Павел Львович! – несколько испуганно вскочил За-
рудин.

Волошин поздоровался, сел у окна и закурил сигару. Он
был такой самоуверенный, по мнению Зарудина, – изящный
и чистый, что офицер ощутил легкую зависть и изо всех сил
постарался принять такой же беззаботный и самоуверенный
вид. Но глаза его все время беспокойно бегали: с тех пор как
Лида крикнула ему прямо в лицо «скотина!» – Зарудину все
казалось, что каждый человек знает про это и в душе смеется
над ним.

Волошин, улыбаясь и уверенно, но, неудачно остря, начал
болтать о пустяках, но ему было трудно выдержать взятый



 
 
 

тон, и нетерпеливое желание слова «женщина» быстро стало
пробиваться сквозь все его остроты и рассказы о Петербурге
и забастовавшей фабрике.

Воспользовавшись моментом закуривания новой сигары,
он помолчал и выразительно поглядел в глаза Зарудину.

И из его глаз что-то гибкое и бесстыдное проникло в гла-
за офицера, и они поняли друг друга, Волошин поправил
пенсне и улыбнулся, оскалив зубы. И сейчас же эта улыбка
отразилась на красивом, обнаглевшем от нее лице Зарудина.

– А вы, я думаю, тут времени не теряете? – спросил Воло-
шин, лукаво и определенно прищуривая глаз.

Зарудин ответил с хвастливо пренебрежительным движе-
нием плеч:

– О! Это уже как водится! Что же тут и делать еще?
Они засмеялись и помолчали. Волошин жадно ждал по-

дробностей, и мелкая жилка судорожно билась под его левой
коленкой, а перед Зарудиным мгновенно промелькнули по-
дробности не того, чего хотел Волошин, а того, что так му-
чило его все эти дни.

Он слегка отвернулся в сад и застучал пальцами по под-
оконнику.

Но Волошин молча ждал, и Зарудин почувствовал необ-
ходимость опять попасть в нужный ему тон.

– Я знаю, – притворно самоуверенно начал он, – что вам,
столичным жителям, кажется, что здешние женщины что-то
особенное. Горько ошибаетесь! Правда, у них есть свежесть,



 
 
 

но нет шику… нет, как бы это сказать… нет искусства лю-
бить!..

Мгновенно Волошин оживился, у него заблестели глаза и
изменился голос.

– Да, конечно… Но все это надоедает в конце концов… У
наших петербургжанок нет тела… Вы понимаете?.. Это ко-
мок нервов, а не женское тело, а здесь…

– Это-то так, – незаметно оживляясь, согласился Зарудин
и самодовольно стал крутить усы.

– Снимите корсет с самой шикарной столичной дамы, и
вы увидите… Да, вот вам… Вы знаете новый анекдот? – вне-
запно перебил себя Волошин.

– Какой?.. Не знаю… – с вспыхнувшим интересом нагнул-
ся к нему Зарудин.

– А вот… Это очень характерно… Одна парижская кокот-
ка…

И Волошин подробно и искусно рассказал утонченно бес-
стыдную историю, в которой обнаженная похоть и худая
грудь женщины сплетались в такой угарный и кошмарный
образ, что Зарудин стал нервно смеяться и весь дергаться,
точно его кололи.

– Да, самое главное в женщине – это грудь! Женщина с
плохим торсом для меня не существует! – закончил Воло-
шин, закатывая глаза, подернувшиеся беловатым налетом.

Зарудин вспомнил грудь Лиды, такую нежную, бело-ро-
зовую, с упругими закруглениями, похожую на грозди неве-



 
 
 

домого прекрасного плода. Вспомнил он, как нравилось ей,
когда он целовал ее грудь, и ему вдруг стало неловко гово-
рить об этом с Волошиным и больно, грустно от сознания,
что все это прошло и никогда не повторится.

Но чувство это казалось Зарудину недостойным мужчины
и офицера, и, делая над собой усилие, он возразил неесте-
ственно преувеличивая:

– У всякого свой Бог!.. Для меня в женщине самое важное
– спина, изгиб…

– Да! – протянул Волошин. – Знаете, у некоторых жен-
щин, особенно очень молодых…

Денщик, тяжело ступая тяжелыми мужицкими сапогами,
вошел зажечь лампу, и пока он возился у стола, звеня стек-
лом и чиркая спичками, Зарудин и Волошин молчали, и при
разгорающемся свете лампы видны были только их блестя-
щие глаза и нервно вспыхивающие огоньки папирос.

А когда денщик ушел, они опять заговорили, и слово
«женщина», нагое и грязное, в извращенных и почти бес-
смысленных формах повисло в воздухе. Хвастовство сам-
ца овладело Зарудиным и, мучаясь нестерпимым желанием
превзойти Волошина и похвастаться тем, какая роскошная
женщина ему принадлежала, Зарудин, с каждым словом все
больше и больше обнажая тайники своей похоти, стал рас-
сказывать о Лиде.

И она встала перед Волошиным совершенно голая, бес-
стыдно раскрытая в глубочайших тайнах своего тела и стра-



 
 
 

стей, опошленная, как скотина, выведенная на базар. Мыс-
ли их ползали по ней, лизали ее, мяли, издевались над ее те-
лом и чувством, и какой-то вонючий яд сочился на эту пре-
красную, дарящую наслаждением и любовью девушку. Они
не любили женщину, не благодарили ее за данные наслажде-
ния, а старались унизить и оскорбить ее, причинить самую
гнусную и непередаваемую боль.

В комнате было душно и дымно. Их потные тела распро-
страняли тревожный, тяжелый, нездоровый запах, глаза мут-
но блестели и голоса звучали прерывисто и подавленно, как
хрипение осатаневших зверей. За окном тихо и ясно насту-
пала лунная ночь, но весь мир, со всеми его красками, звука-
ми и богатствами, куда-то ушел, провалился, и голая женщи-
на одна осталась перед ними. И скоро их воображение стало
так властно и требовательно, что им уже было совершенно
необходимо увидеть эту Лиду, которую они теперь называли
не Лидией и не Лидой, а Лидкой.

Зарудин велел запрячь лошадь, и они поехали на край го-
рода…



 
 
 

 
XXVIII

 
Письмо, на другой день присланное Зарудиным Лиде Са-

ниной, в котором он просил позволения увидеться, неясно и
неловко намекая, что многое еще можно изменить, попало
в руки Марьи Ивановны, потому что горничная забыла его
на столе в кухне.

И от страниц этого письма на чистый образ дочери, пол-
ный нежной святости, грязно и страшно надвинулась злове-
щая тень. И первое чувство Марьи Ивановны было – скорб-
ное недоумение. А потом ей припомнилась собственная мо-
лодость, любовь и измены, тяжелые драмы, которые были пе-
режиты в пору разочарования замужеством. Длинная цепь
страданий, сплетенных жизнью, основанной на строгих за-
конах и правилах, дотянулась до старости.

Это была серая полоса, с тусклыми пятнами скуки и го-
ря, с оборванными краями обузданных желаний и мечтаний,
что-то, чего никак нельзя было припомнить иначе, как ров-
ным рядом дней за днями.

Но сознание, что дочь где-то прорвала прочную каменную
стену этой серой пыльной жизни и, быть может, уже попала
в яркий бурный водоворот, где радость и счастье хаотически
переплетены со страданием и смертью, объяло ужасом ста-
рую женщину.

И ужас разрешился гневом и тоскою. Если бы старуха мог-



 
 
 

ла, она схватила бы Лиду за шею, придавила бы ее к зем-
ле, силой втянула назад в серый каменный коридор своей
жизни, где на солнечный мир прорезаны только безопасные
крошечные оконца с железными решетками, и заставила бы
опять начать ту же, безвозвратно прожитую ею самой, жизнь.

«Гадкая, дрянная, мерзкая девчонка!» – с отчаянием уро-
нив руки на колени, думала Марья Ивановна.

Но сухая, маленькая и удобная мысль о том, что все это за-
шло не дальше известного, безопасного предела, вдруг при-
шла ей в голову. Лицо у нее стало тупым и как будто хитрым.
Она принялась читать и перечитывать записку, но ничего не
могла вывести из ее вычурно холодного слога. Тогда старая
женщина, чувствуя свое бессилие, горько заплакала, попра-
вила наколку и спросила горничную:

– Дунька, Владимир Петрович у себя?
– Чего? – звонко откликнулась Дунька.
– Дура, говорю, барин дома?
– Сейчас прошли в кабинет. Письмо пишут! – радостно

доложила Дунька, точно это письмо было для нее величай-
шим наслаждением.

Марьи Ивановна твердо и прямо посмотрела ей в глаза,
и в добрых выцветших зрачках появилось злобное и тупое
выражение.

– А ты, дрянь, если будешь у меня записки носить, так я
тебя так проучу, что ты и своих не узнаешь…

Санин сидел и писал. Марья Ивановна не привыкла ви-



 
 
 

деть его пишущим и, несмотря на свое горе, заинтересова-
лась.

– Что это ты пишешь?
– Письмо пишу, – подымая веселую спокойную голову, от-

ветил Санин.
– Кому?
– Так… редактору одному знакомому… хочу опять к нему

в редакцию.
– Да ты разве пишешь?
– Я все делаю, – улыбнулся Санин.
– А зачем тебе туда?
– Надоело мне уже у вас, мама, – с искренней усмешкой

ответил Санин.
Легкая обида кольнула Марью Ивановну.
– Спасибо! – с обидчивой иронией сказала она.
Санин внимательно посмотрел на нее, хотел сказать, что

она не такая же дура, чтобы не понимать, что человеку скуч-
но сидеть на одном месте да еще без всякого дела, но про-
молчал. Ему показалось нудно объяснять ей такое простое
дело.

Марья Ивановна вынула платок и долго молча мяла его
тонкими старческими пальцами одряхлевшей породистой
женщины. Если бы не было записки Зарудина и душа ее не
была повержена в хаос сомнений и страхов, она горько и дол-
го пеняла бы сыну за его резкость, но теперь ограничилась
только трагически жалким сопоставлением:



 
 
 

– Да… Один, как волк, из дому тянет, а другая! И она
махнула рукой.

Санин с любопытством поднял голову. Очевидно, старая
житейская драма начинала развертываться дальше.

– А вы почем знаете? – спросил он, бросая перо.
И вдруг Марье Ивановне стало стыдно, что она прочла

письмо дочери. На старых щеках выступил кирпичный ру-
мянец, и она нетвердо, но сердито ответила:

– Я, слава Богу, не слепая!.. Вижу… Санин подумал.
– Ничего вы не видите, – сказал он, – а в доказательство

могу вас поздравить с законным браком вашей дочери… Она
сама хотела вам сказать, да уж все равно…

Ему стало жаль, что в красивую молодую жизнь Лиды
врывается еще одно мучение – старческая тупая любовь,
способная замучить человека самой тончайшей и лютейшей
пыткой.

– Что? – вся выпрямляясь, переспросила Марья Иванов-
на.

– Лида замуж выходит.
– За кого? – радостно и недоверчиво вскрикнула старуха.
– За Новикова… конечно…
– А… а как же…
– Да ну его к черту! – с внезапным раздражением вскрик-

нул Санин. – Не все ли вам равно… Что вы, чужую душу
сторожить собираетесь!

–  Нет, я только не понимаю, Володя…  – смущенно и



 
 
 

нерешительно оправдывалась старуха, сердце которой запе-
ло, непонятно почему, радостную для нее песню: «Лида за-
муж выходит, Лида замуж выходит!..»

Санин сурово пожал плечами.
–  Чего ж тут не понимать… Любила одного, полюбила

другого, завтра полюбит третьего… Ну и Бог с ней.
– Что ты говоришь! – с негодованием вскрикнула Марья

Ивановна.
Санин встал спиной к столу и скрестил руки.
– А вы разве всю жизнь одного любили? – спросил он сер-

дито.
Марья Ивановна поднялась, и на ее неумном старом лице

выступила каменно-холодная гордость.
– Так с матерью не говорят! – резко выговорила она.
– Кто?
– Что кто?
– Кто не говорит? – глядя исподлобья, спросил Санин.
Он смотрел на мать и в первый раз сознательно заметил,

какое у нее тупое и ничтожное выражение глаз и как нелепо
торчит на голове всхохленная, как куриный гребень, накол-
ка.

– Никто не говорит! – тупо, каким-то неживым голосом
сказала она.

– Ну, а я говорю. Только и всего… – вдруг успокаиваясь и
впадая в свое обычное настроение, возразил Санин, отвер-
нулся и сел.



 
 
 

– Вы свое от жизни взяли, а потому никакого права не
имеете душить Лиду,  – довольно равнодушно проговорил
он, не оборачиваясь и принимаясь писать.

Марья Ивановна молчала и смотрела на Санина во все гла-
за, а куриный гребень еще нелепее хохлился у нее на голо-
ве. Мгновенно затирая все воспоминания о минувшей жиз-
ни, с ее молодыми сладострастными ночами, она закрыла се-
бе глаза одной фразой: «Как он смеет так говорить с мате-
рью!» – и не знала, что ей делать дальше. Но прежде чем она
решила, успокоившийся Санин повернулся, взял ее за руку
и ласково сказал:

– Оставьте вы все это… А Зарудина гоните вон, а то он
действительно каких-нибудь пакостей наделает…

Мягкая волна прошла по сердцу Марьи Ивановны.
– Ну Бог с тобой, – произнесла она. – Я рада… мне Са-

ша Новиков всегда нравился… А Зарудина, конечно, прини-
мать нельзя, хотя бы из уважения к Саше.

– Хотя бы из уважения к Саше, – смеясь одними глазами,
согласился Санин.

– А где Лида? – уже со спокойной радостью спросила Ма-
рья Ивановна.

– В своей комнате.
–  А Саша?  – с нежностью выговаривая имя Новикова,

прибавила мать.
– Не знаю, право… пошел… – начал Санин, но в это время

в дверях появилась Дунька и сказала:



 
 
 

– Там Виктор Сергеевич пришли с чужим барином.
– А… Гони ты их в шею, – посоветовал Санин. Дунька

застенчиво хихикнула.
– Что вы, барин, разве можно!
– Конечно, можно… На кой черт они нам сдались! Дунька

закрылась рукавом и ушла.
Марья Ивановна выпрямилась и стала как бы моложе, но

глаза ее приобрели еще более тупое и животное выражение.
В душе ее моментально, с удивительной легкостью и чисто-
той, точно она ловко передернула карту, произошла полная
перемена: насколько теплело ее сердце к Зарудину раньше,
когда она думала, что офицер женится на Лиде, настоль-
ко оно стало неприязненно холодным теперь, когда выясни-
лось, что мужем Лиды будет другой мужчина, а этот мог быть
только ее любовником.

Когда мать повернулась к выходу, Санин посмотрел на ее
каменный, с серым недоброжелательным глазом, профиль и
подумал: «Вот животное!»

Потом сложил бумагу и пошел за ней. Ему было очень лю-
бопытно посмотреть, как сложится и разовьется новое запу-
танное и трудное положение, в которое поставили себя люди.

Зарудин и Волошин встали навстречу с утрированной лю-
безностью, лишенной той свободы, которой пользовался За-
рудин в доме Саниных прежде. Волошину было несколько
неловко, потому что он пришел с известной мыслью о Лиде
и эту мысль приходилось скрывать. Но неловкость эта толь-



 
 
 

ко еще больше волновала его.
А на лице Зарудина сквозь напускные развязность и на-

хальство ясно выступала робкая тоска. Он сам чувствовал,
что не надо было приходить; ему было стыдно и страшно: он
не мог представить себе, как встретится с Лидой, и в то же
время ни за что на свете не выдал бы этих чувств Волоши-
ну и не отказался бы от привычного самоуверенного, ничем
не дорожащего мужчины, который может сделать с женщи-
ной что угодно. Временами он прямо ненавидел Волошина,
но шел за ним, как прикованный, не имея сил показать свою
настоящую душу.

–  Дорогая Марья Ивановна,  – неестественно показывая
белые зубы, сказал Зарудин, – позвольте вам представить мо-
его хорошего приятеля, Павла Львовича Волошина…

При этом он угодливо, с неуловимо подмигивающей чер-
точкой в самых уголках глаз и губ, улыбнулся Волошину.

Волошин поклонился, ответив Зарудину тою же улыбкой,
но более заметно и почти нагло.

–  Очень приятно,  – холодно сказала Марья Ивановна.
Скрытая неприязнь холодком скользнула из ее глаз на За-
рудина, и осторожно чуткий офицер сейчас же это заметил.
Мгновенно исчезла последняя его самоуверенность, и посту-
пок их, окончательно потеряв игривую забавность, стал ка-
заться ему невозможным и нелепым.

«Эх, не надо было приходить!» – подумал он и тут, впер-
вые, ясно вспомнил то, о чем забывал, возбужденный обще-



 
 
 

ством для него недосягаемо великолепного Волошина. Ведь
сейчас войдет Лида!.. Ведь это та самая Лида, которая была с
ним в связи, беременна от него, мать его собственного буду-
щего ребенка, который так или иначе, а ведь родится же ко-
гда-нибудь! И что же он ей скажет и как посмотрит на нее?..
Сердце Зарудина робко сжалось и тяжелым комом надавило
куда-то вниз.

«А вдруг она уже знает? – с ужасом подумал он, уже не
смея взглянуть на Марью Ивановну, и весь стал ерзать, ше-
велиться, закуривая папиросу, двигая плечами и ногами и
бегая глазами по сторонам. – Эх, не надо было идти!»

– Надолго к нам? – величаво холодно спрашивала Марья
Ивановна Волошина.

– О, нет, – развязно и насмешливо глядя на провинциаль-
ную даму, отвечал Волошин и, вывернув ладонь, ловко вста-
вил в угол сигару, дым которой шел прямо в лицо старухи.

– Скучно вам у нас покажется… после Питера…
– Нет, отчего же… Мне тут очень нравится, такой, знаете,

патриархальный городок…
– Вот вы за город съездите, у нас места есть великолеп-

ные… И купанье, и катанье…
–  О, непременно-с!  – насмешливо подчеркивая «с», но

уже скучливо воскликнул Волошин.
Разговор не вязался и был тяжел и нелеп, как улыбающа-

яся картонная маска, из-под которой смотрят враждебные и
скучные глаза.



 
 
 

Волошин стал поглядывать на Зарудина, и смысл его
взглядов был понятен не только офицеру, но и Санину, вни-
мательно наблюдавшему за ними из угла.

Мысль, что Волошин перестанет думать о нем, как о лов-
ком, остроумно нахальном человеке, способном на все, ока-
залась сильнее тайной боязни Зарудина.

– А где же Лидия Петровна? – с самоотверженным усили-
ем спросил он, опять без нужды весь приходя в движение.

Марья Ивановна посмотрела на него с удивленной непри-
язнью.

«А тебе какое дело, раз не ты на ней женишься!» – сказали
ее глаза.

–  Не знаю… У себя, должно быть,  – холодно ответила
она. Волошин опять выразительно посмотрел на Зарудина.
«Нельзя ли как-нибудь вытребовать Лидку эту поскорее, а
то старушенция мало занимательна!» – мысленно сказал он.
Зарудин раскрыл рот и беспомощно шевельнул усами.

– Я так много лестного слышал о вашей дочери, – осклаб-
ляя гнилые зубки, любезно нагибаясь всем корпусом впе-
ред и потирая руки, заговорил Волошин сам, – что надеюсь
иметь честь быть ей представленным?

Марья Ивановна скользнула взглядом по неуловимо из-
менившемуся лицу Зарудина и инстинктивно поняла, что
именно мог слышать этот гнилообразный, наглый человечек
о ее кристально чистой и нежно святой Лиде. Мысль эта
была так остра, что мгновенно приблизила к ней страшное



 
 
 

предчувствие падения Лиды и обняла беспомощным ужа-
сом. Она растерялась, и глаза ее стали в это время человеч-
нее и мягче.

«Если их не прогнать отсюда, – подумал в эту минуту Са-
нин, – то они причинят еще много горя и Лиде, и Новико-
ву…»

– Я слышал, что вы уезжаете? – вдруг спросил он, задум-
чиво глядя в пол.

Зарудин удивился, как не пришла ему самому в голову
такая простая и удобная мысль.

«А!.. Взять отпуск месяца на два…» – мелькнуло у него в
мозгу, и Зарудин поспешно ответил:

–  Да, собираюсь… Надо бы отдохнуть, проветриться…
знаете… Заплесневеешь на одном месте!

Санин вдруг засмеялся. Весь этот разговор, в котором ни
одно слово не выражало того, что чувствовали и думали лю-
ди, вся его никого не обманывающая ложность и то, что все,
явно видя, что никто не верит, продолжали обманывать друг
друга, рассмешили его. И решительное, веселое чувство сво-
бодной волной прихлынуло к его душе.

– Скатертью дорога, – сказал он первое, что пришло ему
в голову.

И как будто со всех слетел строгий, крахмальный костюм,
все три человека мгновенно изменились. Марья Ивановна
побледнела и стала меньше, в глазах Волошина мелькнуло
трусливо животное чувство, превратившее его в насторо-



 
 
 

жившегося зверька, а Зарудин тихо и неуверенно поднялся
со своего места. Живое движение прошло по комнате.

– Что? – подавленным голосом спросил Зарудин, и голос
его был тот самый, который не мог быть несвойствен ему в
эту минуту.

Волошин испуганно и мелко засмеялся, острыми пугли-
выми глазками отыскивая свою шляпу. Санин, не отвечая
Зарудину, с веселым и злым лицом, нашел шляпу Волошина
и подал ему. Волошин раскрыл рот, и из него вышел тонень-
кий придавленный звук, похожий на жалобный писк.

– Как это понять? – с отчаянием крикнул Зарудин, совер-
шенно теряя почву. «Скандал!» – пронеслось в его померт-
велом мозгу.

– Так и понимайте, – сказал Санин, – вы тут совершенно
не нужны, и вы доставите всем большое удовольствие, если
уберетесь отсюда.

Зарудин шагнул вперед. Лицо его стало страшно, и белые
зубы оскалились зловеще и зверино.

– А-а… вот как… – проговорил он, судорожно задыхаясь.
– Пошел вон, – с презрением, коротко и твердо ответил

Санин.
И в голосе его послышалась такая стальная и страшная

угроза, что Зарудин отступил и замолчал, нелепо и дико вра-
щая зрачками.

– Это черт знает что такое… – негромко пробормотал Во-
лошин и поспешно направился к дверям, пряча голову в пле-



 
 
 

чи.
Но в дверях показалась Лида.
Никогда, ни прежде, ни после, она не чувствовала себя та-

кой униженной, точно голая рабыня, из-за которой на рын-
ке разодрались самцы. В первую минуту, когда она узнала о
приходе Зарудина с Волошиным и отчетливо поняла смысл
этого прихода, чувство физического унижения было так ве-
лико, что она нервно зарыдала и убежала в сад, к реке, с
вновь возникшей мыслью о самоубийстве.

«Да что же это!.. Неужели этому еще не конец!.. Неужели
я совершила такое ужасное преступление, что оно никогда
не простится, и всегда всякий будет иметь право…» – чуть
не закричала она, заломив над головой руки.

Но в саду было так ясно и светло, так мирно жили там яр-
кие цветы, пчелы и птицы, так голубело небо, так блестела у
осоки вода, и так обрадовался фокстерьер Милль тому, что
она побежала, что Лида опомнилась. Она вдруг инстинктив-
но вспомнила, что и всегда так же охотно и жадно бегали за
ней мужчины, вспомнила свое оживление, которое напряга-
ло все ее тело под взглядами этих мужчин, и потом совсем
сознательно в ней пробудилось чувство гордости и правоты.

«Ну что ж, – подумала она, – какое мне дело… он так он…
ну любила, теперь разошлись… И никто никогда не смеет
меня презирать!»

Она круто повернулась к дому и пошла.
В дверях Лида появилась не такою, какою привыкли ви-



 
 
 

деть ее чужие люди. Но как всегда, вместо обычной модной и
вычурной прически, у нее на спине мягко спускалась толстая
и пышная коса, вместо изящного изощренного туалета, на
груди и плечах легко и просто была легкая кофточка, наив-
но показывавшая освобожденное прекрасное тело, и вся она,
в этом милом, простом, домашнем виде была как-то неожи-
данно прекрасна и обаятельна.

Странно улыбаясь улыбкой, делавшей ее похожей на бра-
та, Лида как будто спокойно перешагнула порог и сказала
звучным и красивым голосом, с особенно милыми девичьи-
ми нотками:

– Вот и я… Куда же вы?.. Виктор Сергеевич, бросьте фу-
ражку!..

Санин замолчал и с любопытным восторгом, широко от-
крыв глаза, глядел на сестру.

«Это еще что!» – подумал он.
Какая-то внутренняя сила, и грозная, и милая, и непре-

оборимая, и женственно-нежная, вошла в комнату. Точно
укротительница вошла в клетку разодравшихся диких зве-
рей. Мужчины вдруг стали мягки и покорны.

– Видите ли, Лидия Петровна… – с замешательством про-
говорил Зарудин.

И как только он заговорил, мило жалкое, беспомощное
выражение скользнуло по лицу Лиды. Она быстро взгляну-
ла на него, и вдруг ей стало невыносимо больно. Болезненно
чувствительный оттенок физической нежности проснулся в



 
 
 

ней, и мучительно захотелось на что-то надеяться. Но это
желание мгновенно же сменилось острой животной необхо-
димостью доказать ему, как много он сам потерял и как она
все-таки прекрасна, несмотря на горе и унижение, которое
он причинил ей.

– Ничего я не хочу видеть! – и в самом деле почти закры-
вая красивые глаза, властно и несколько театрально произ-
несла Лида.

С Волошиным сделалось что-то странное: эта прелестная
теплота, шедшая от едва прикрытого, нежного женского те-
ла, открывшегося в неожиданной милой домашней красоте,
разварила все его существо. Острый язычок мгновенно об-
лизал его пересохшие губы, глазки сузились, и все тело под
просторным светлым костюмом отекло в бессильном физи-
ческом восторге.

– Представьте же… – сказала Лида, через плечо повора-
чивая к нему большие девичьи глаза, мягко и своевольно от-
тененные ресницами.

– Волошин… Павел Львович… – пробормотал Зарудин.
«И такая красавица была моей любовницей!»  – и с ис-

кренним восторгом, и с хвастливым чувством перед Воло-
шиным, и с легким уколом сознания невозвратимой потери
мелькнуло в нем.

Лида медленно повернулась к матери.
– Мама, вас там спрашивают… – сказала она.
– Мне не до… – начала Марья Ивановна.



 
 
 

– Я говорю… – перебила Лида, и в голосе ее неожиданно
зазвучали слезы.

Марья Ивановна торопливо встала. Санин смотрел на Ли-
ду, и ноздри его раздувались широко и сильно.

– Господа, пойдемте в сад… Тут жарко! – сказала Лида и,
как прежде, не глядя, идут ли за ней, пошла на балкон.

Мужчины как загипнотизированные двинулись за ней, и
было похоже, точно она опутала их своей косой и насиль-
но ведет куда хочет. Волошин шел впереди, восхищенный и
обостренный, позабыв все на свете, кроме нее.

Лида села под липой в качалку и вытянула маленькие но-
ги в желтых туфельках на просвечивающих черных чулках.
В ней как будто было два существа: одно томилось от стыда,
обиды и тоски, другое упрямо принимало сознательно воз-
буждающие позы, одну красивее и гибче другой. И первое
с омерзением смотрело и на себя, и на мужчин, и на всю
жизнь.

– Ну, Павел Львович… какое впечатление производит на
вас наша глушь? – щуря глаза, спрашивала Лида.

Волошин быстро скрестил и потер пальцы.
– Такое, какое, вероятно, испытывает человек в глухом ле-

су, наткнувшийся на роскошный цветок! – ответил он.
И между ними начался легкий, пустой и насквозь лжи-

вый разговор, в котором все то, что произносилось вслух,
было ложью, а все то, о чем умалчивали, было правдой. Са-
нин молчал и слушал именно тот молчаливый и настоящий



 
 
 

разговор, который без слов скользил по лицам, по рукам и
ногам, по звукам голоса и его дрожи. Лида страдала, Воло-
шин мучительно и неудовлетворенно наслаждался ее красо-
той и запахом. А Зарудин уже ненавидел и ее, и Санина, и
Волошина, и весь мир, хотел уйти и не уходил, хотел сде-
лать что-то грубое и курил папиросу за папиросой. И поче-
му-то нестерпимая потребность, чтобы Лида открыто пред-
стала всем, как его любовница, беспросветно зло надавила
его мозг.

– И так вам нравится у нас, вы не жалеете, что покинули
Петербург? – спрашивала Лида.

Быть может, эта пытка была мучительнее всего, и ей самой
странно было, что она не встает, не уходит.

– Mais au contraire!1 – возражал Волошин, кокетливо раз-
водя руками и наводя глаз на грудь Лиды.

– Без фраз! – с кокетливо повелительным жестом сказала
Лида, и опять в ней боролись два существа: одно вызвало
краску на лице, другое еще выпуклее и неуловимо бесстыд-
нее выставило грудь навстречу обнажающему взгляду.

«Ты думаешь, что я очень несчастна… что я убита! Так на
же, смотри! Вы таковы, так и я буду такой!» – с внутренними
слезами мысленно говорила она Зарудину.

–  О, Лидия Петровна!  – с ненавистью отозвался Зару-
дин. – Какие уж тут фразы!

– Вы, кажется, что-то сказали? – холодно спросила Лида
1 Нет, напротив! (фр.)



 
 
 

и, быстро меняя тон, опять обернулась к Волошину.
– Расскажите мне о петербургской жизни… У нас ведь не

жизнь, а прозябание!
Зарудин почувствовал, что Волошин слегка усмехнулся в

его сторону, и подумал, что Волошин уже не верит в то, что
Лида была его любовницей.

«Ага, ага… так… хорошо!» – с невероятной злобой сказал
он себе.

–  Наша жизнь? О, эта знаменитая «петербургская
жизнь»!.. Волошин легко и быстро болтал и производил впе-
чатление маленькой глупенькой обезьянки, что-то лопочу-
щей на своем пустом малопонятном языке.

«Кто знает!» – думал он, с затаенной надеждой глядя на
лицо, грудь и широкие бедра Лиды.

– Могу вам дать честное слово, Лидия Петровна, что наша
жизнь очень бледна и скучна… До сегодняшнего дня, впро-
чем, я думал, что и всякая жизнь скучна, независимо от того,
где живет человек – в столице или в деревне…

– Будто? – полузакрыла глаза Лида.
– Что дает жизнь, так это – прекрасная женщина! А жен-

щины больших городов, ах, если бы вы их видели!.. А знаете,
я убежден, что если что когда-либо спасет мир, то это красо-
та! – неожиданно, но считая это очень уместным, понятным
и остроумным, прибавил Волошин.

На его лице установилось бессмысленное разгоряченное
выражение, и он болтал срывающимся голосом, беспрестан-



 
 
 

но возвращаясь к одному и тому же, к женщине, о которой
он говорил так, точно тайком непрестанно раздевал и наси-
ловал ее. И Зарудин, подмечая это выражение, вдруг почув-
ствовал смутную ревность. Он краснел и бледнел и не мог
стоять на месте, неровно и странно переходя с места на ме-
сто посредине аллеи.

– Наши женщины так похожи одна на другую, они так ис-
коверкались и ошаблонились!.. Найти что-нибудь, способ-
ное вызвать действительное преклонение перед красотой…
не то, знаете, специфическое чувство, а действительно чи-
стое, искреннее поклонение, какое испытываешь перед ста-
туей, в больших городах невозможно!.. Для этого надо пу-
ститься именно в глушь, где жизнь – еще нетронутая почва,
способная давать пышные цветы!

Санин невольно почесал затылок и переложил ногу на но-
гу.

– А к чему им здесь и расцветать, когда их рвать некому! –
возразила Лида.

«Ага! – с интересом подумал Санин. – Вот куда она ве-
дет!..»

Ему была ужасно интересна эта грубовато тонкая игра
чувств и желаний, и ясно, и в то же время неуловимо развер-
тывающаяся пород ним.

– То есть?
– Ну да, я говорю серьезно! Кто срывает наши печальные

цветы? Что это за люди, которых мы делаем своими героя-



 
 
 

ми! – вырвалось у Лиды совершенно искренно и трогательно
грустно.

– Вы к нам безжалостны! – невольно отозвался на скрытые
нотки ее голоса Зарудин.

– Лидия Петровна права!  – с одушевлением поддержал
Волошин, но сейчас же спохватился и трусливо оглянулся на
Зарудина.

Лидия захохотала, и ее горящие местью и стыдом и тоской
глаза грозно и печально впились в лицо Зарудину. А Воло-
шин опять болтал, и слова его сыпались, прыгали и дроби-
лись, как стая каких-то чепушистых уродцев, Бог весть от-
куда набежавших сюда.

Уже он говорил о том, что женщина с прекрасным телом
может, не возбуждая грязных желаний, появляться на ули-
цу голой, и видно было, как хотелось ему, чтобы этою жен-
щиной была Лида и чтобы голой появилась она именно для
него.

А Лида смеялась, перебивала его, и в ее высоком смехе
слышался стыд и слезы обиды и тоски.

Было жарко, и солнце высоко и прямо смотрело в сад, и
листья тихо-тихо покачивались, точно волнуясь знойными,
но скованными ленью желаниями. А под ними хорошень-
кая, молоденькая беременная женщина с тайными слезами
и муками старалась отомстить за поруганную страсть и чув-
ствовала, что это не удается, и страдала бессильным сты-
дом; один слабосильный, трусливый самец мучился в поту-



 
 
 

гах высказываемого и скрываемого сладострастного жела-
ния, а другой страдал от ревнивой и унижающей злобы.

Санин сидел в стороне, в мягкой и зеленой тени липы, и
спокойно смотрел на них.

– Однако нам пора, – наконец не выдержал Зарудин. Сам
не зная почему, он чувствовал во всем – в смехе, в глазах,
в дрожи пальцев Лиды – скрытые удары по лицу, и злоба к
ней, ревность к Волошину и физическая тоска безвозврат-
ной потери истомили его.

– Уже? – спросила Лида.
Волошин, сладко жмурясь, улыбался и тонким языком об-

лизывал губы.
– Что делать… Виктору Сергеевичу, очевидно, нездоро-

вится, – насмешливо, воображая себя победителем, сказал
он.

Они стали прощаться. Когда Зарудин наклонился к руке
Лиды, он вдруг шепнул:

– Прощай!
Он сам не знал, зачем это сделал, но никогда так не лю-

бил и не ненавидел Лиду, как в эту минуту. И в душе Лиды
ответно что-то замерло и задрожало, в желании расстаться
с грустной и нежной благодарностью за пережитые вместе
наслаждения, без всяких местей, злоб и ненавистей. Но она
подавила это чувство и ответила безжалостно и громко:

– Прощайте!.. Счастливого пути, Павел Львович, не забы-
вать!



 
 
 

Слышно было, как Волошин нарочно громче, чем нужно,
сказал:

– Вот женщина, она опьяняет, как шампанское!..
Они ушли, а когда шаги их стихли, Лида села в качалку, но

совсем не так, как прежде, а сгорбившись и вся дрожа. Ти-
хие, какие-то особенно трогательные девические слезы по-
лились у нее по лицу. И почему-то Санину припомнился тро-
гательно задумчивый образ русской девушки, с ее пышной
косой, безотрадной жизнью и кисейным рукавом, которым
она тайком где-нибудь, по весне, над обрывом разлива, ути-
рала свои слезы. И то, что этот старинный наивный образ
был совсем не свойствен обычной Лиде, с ее модными высо-
кими прическами и изящными кружевными платьями, осо-
бенно было трогательно и жалко.

– Ну что ты! – сказал Санин, подходя и беря ее за руку.
– Оставь… какая ужасная штука жизнь… – выговорила

Лида и наклонилась к самым коленям, закрыв лицо руками.
Мягкая коса тихо свернулась через плечо и упала вниз.

– Тьфу! – сердито сказал Санин. – Стал бы я из-за таких
пустяков!..

– Неужели нет… других, лучших людей! – опять прого-
ворила Лида.

– Конечно, нет, – улыбнулся Санин, – человек гадок по
природе… Не жди от него ничего хорошего, и тогда то дур-
ное, что он будет делать, не будет причинять тебе горя…

Лида подняла голову и посмотрела на него заплаканными



 
 
 

красивыми глазами.
– А ты не ждешь? – спокойнее и задумчивее спросила она.
– Конечно, нет, – отвечал Санин, – я живу один…



 
 
 

 
XXIX

 
На другой день простоволосая и босая Дунька, с застыв-

шим выражением испуга в глупых глазах, прибежала к Са-
нину, чистившему дорожку в саду, и, очевидно повторяя чу-
жие слова, сказала:

– Владимир Петрович, вас желают видеть господа ахвице-
ры… Санин не удивился, потому что ждал того или иного
вызова от Зарудина.

– И очень желают? – шутя, спросил он Дуньку.
Но Дунька, видимо, знала что-то страшное и, против

обыкновения, не закрылась рукавом, а взглянула ему прямо
в глаза с выражением испуганного участия.

Санин поставил лопату к дереву, снял и перетянул пояс и,
по своей манере слегка раскачиваясь на ходу, пошел в дом.

«Экие дураки… ведь вот идиоты!» – с досадой думал он
о Зарудине и его секундантах, но это было не ругательством,
а выражением его искреннего мнения.

Когда он проходил через дом, из дверей своей комнаты
вышла Лида и стала на пороге. У нее было напряженное
бледное лицо и страдальческие глаза. Она пошевелила губа-
ми, но ничего не сказала. В эту минуту она чувствовала себя
самой несчастной и самой преступной женщиной в мире.

В гостиной, в кресле, беспомощно сидела Марья Иванов-
на. И у нее было испуганное несчастное лицо, и куриный гре-



 
 
 

бень наколки растерянно свисал набок. Она тоже поглядела
на Санина умоляющими, испуганными глазами, так же по-
шевелила губами и так же промолчала.

Санин улыбнулся ей, хотел остановиться, но раздумал и
прошел дальше.

Танаров и фон Дейц сидели в зале, на стульях возле перво-
го от двери окна, и сидели не так, как садились всегда, а под-
жав ноги и выпрямившись, точно им было страшно неловко
в их белых кителях и узких синих рейтузах. При входе Са-
нина они медленно и нерешительно поднялись, очевидно не
зная, как вести себя дальше.

– Здравствуйте, господа, – сказал Санин громко, подходя
и протягивая руку.

Фон Дейц на секунду замялся, но Танаров быстро и пре-
увеличенно поклонился, пожимая руку так, что перед Сани-
ным мелькнул его подстриженный затылок.

–  Ну что скажете хорошего?  – спросил Санин, замечая
ту особую предупредительную готовность Танарова и дивясь
тому, как ловко и уверенно проделывал этот офицер глу-
пость фальшивой церемонии.

Фон Дейц выпрямился и придал холодный вид своей ло-
шадиной физиономии, но сконфузился. И странно было, что
заговорил прямо и уверенно всегда молчаливый и застенчи-
вый Танаров.

– Наш друг, Виктор Сергеевич Зарудин, сделал нам честь,
поручив за него объясниться с вами, – сказал он отчетливо



 
 
 

и холодно, как будто внутри его пошла в ход заведенная ма-
шина.

– Ага! – произнес Санин, широко открывая рот и с коми-
ческой важностью.

– Да-с, – слегка опуская брови, упрямо и твердо продол-
жал Танаров, – он находит, что ваше поведение относитель-
но него было не совсем…

– Ну да… понимаю… – быстро теряя терпение, перебил
Санин, – я его прогнал почти что в шею… чего уж тут «не
совсем»!

Танаров сделал усилие, чтобы что-то понять, но не смог
и продолжал:

– Да-с… Он требует, чтобы вы взяли свои слова назад.
– Да… да… – почему-то счел нужным прибавить длинный

фон Дейц и как журавль переступил с ноги на ногу.
– Как же я их возьму? Слово не воробей, вылетит – не

поймаешь! – смеясь одними глазами, возразил Санин.
Танаров недоуменно помолчал, глядя прямо в глаза Са-

нину. «Однако какие у него злые глаза!» – подумал Санин.
– Нам не до шуток… – сердито, точно сразу поняв что-то и

густо багровея, вдруг быстро проговорил Танаров. – Угодно
вам взять ваши слова обратно или нет?

Санин помолчал.
«Форменный идиот!» – подумал он даже с грустью, взял

стул и сел.
– Я, пожалуй, и взял бы свои слова обратно, чтобы доста-



 
 
 

вить Зарудину удовольствие и успокоить его, – серьезно за-
говорил он, – тем более что мне это ровно ничего не стоит…
Но, во-первых, Зарудин глуп и поймет это не так, как надо, и,
вместо того чтобы успокоиться, будет злорадствовать, а во-
вторых, Зарудин мне решительно не нравится, а при таких
обстоятельствах и слов назад брать не стоит…

– Так-с… – сквозь зубы злорадно протянул Танаров. Фон
Дейц испуганно поглядел на него, и с его длинной физионо-
мии сползли последние краски. Она стала желта и деревян-
на.

– В таком случае, – повышая голос и придавая ему угро-
жающий оттенок, начал Танаров.

Санин с внезапной ненавистью оглядел его узкий лоб и
узкие рейтузы и перебил:

– Ну и так далее… знаю… Только драться с Зарудиным
я не буду.

Фон Дейц быстро повернулся. Танаров выпрямился и,
принимая презрительный вид, спросил, отчеканивая слоги:

– По-че-му?.
Санин засмеялся, и ненависть его прошла так же быстро,

как и явилась.
– Да потому… Во-первых, я не хочу убивать Зарудина, а

во-вторых, и еще больше, не хочу сам умирать.
– Но… – кривя губы, начал Танаров.
– Да не хочу, и баста! – сказал Санин, вставая. – Стану я

еще вам объяснять, почему!.. Очень мне надо!.. Не хочу…



 
 
 

ну?
Глубочайшее презрение к человеку, который не хочет

драться на дуэли, смешалось в Танарове с непоколебимым
убеждением, что никто, кроме офицера, и не способен быть
настолько храбрым и благородным, чтобы драться. А пото-
му он нисколько не удивился, а, напротив, даже как будто
обрадовался.

– Это ваше дело, – сказал он, уже не скрывая и даже пре-
увеличивая презрительное выражение,  – но я должен вас
предупредить…

– И это знаю, – засмеялся Санин, – но этого я уже прямо
не советую Зарудину…

– Что-с? – усмехаясь, переспросил Танаров, беря с под-
оконника фуражку.

– Не советую меня трогать, а то я его так побью, что…
– Послушайте! – вдруг вспыхнул фон Дейц. – Я не могу

позволить… вы издеваетесь!.. И неужели вы не понимаете,
что отказываться от вызова это… это…

Он был красен, как кирпич, и тусклые глаза глупо и дико
пучились из орбит, а на губах показался маленький слюнный
водоворотик.

Санин с любопытством посмотрел ему в рот и сказал:
– А еще человек считает себя поклонником Толстого! Фон

Дейц вскинул головой и затрясся.
–  Я вас попрошу!  – с визгом прокричал он, мучитель-

но стыдясь, что кричит на хорошего знакомого, с которым



 
 
 

недавно говорил о многих важных и интересных вопросах. –
Я вас попрошу оставить… Это не относится к делу!

– Ну нет, – возразил Санин, – даже очень относится!
– А я вас попрошу, – с истерическим воплем закричал

фон Дейц, брызгая слюной,  – это совсем… и одним сло-
вом…

– Да ну вас! – с неудовольствием отодвигаясь от брызгав-
шей слюны, сказал Санин. – Думайте, что хотите, а Зарудину
скажите, что он дурак…

– Вы не имеете права! – отчаянным плачущим голосом
взвыл фон Дейц.

– Хорошо-с, хорошо-с… – с удовольствием проговорил
Танаров. – Идем.

– Нет, – тем же плачущим голосом и бестолково размахи-
вая длинными руками, кричал фон Дейц, – как он смеет…
это прямо… это…

Санин посмотрел на него, махнул рукой и пошел прочь.
– Мы так и передадим нашему другу… – сказал ему вслед

Танаров.
– Ну так и передайте, – не оборачиваясь, ответил Санин

и ушел.
«Ведь вот дурак, а как попал на своего дурацкого конька,

какой стал сдержанный и толковый!» – подумал Санин, слы-
ша, как Танаров уговаривает кричащего фон Дейца.

– Нет, это нельзя так оставить! – кричал длинный офицер,
с грустью сознавая, что благодаря этой истории потерял ин-



 
 
 

тересного знакомого, и не зная, как это поправить, а оттого
еще больше озлобляясь и, очевидно, портя дело вконец.

– Володя… – тихо позвала из дверей Лида.
– Что? – остановился Санин.
– Иди сюда… мне нужно…
Санин вошел в маленькую комнату Лиды, где было полу-

темно и зелено от закрывающих окно деревьев, пахло духа-
ми, пудрой и женщиной.

– Как у тебя тут хорошо! – сказал Санин, страстно и об-
легченно вздыхая.

Лида стояла лицом к окну, и на ее плечах и щеке мягко и
красиво лежали зеленые отсветы сада.

– Ну что тебе нужно? – ласково спросил Санин. Лида мол-
чала и дышала часто и тяжело.

– Что с тобой?
– Ты не будешь… на дуэли? – сдавленным голосом спро-

сила Лида, не оборачиваясь.
– Нет, – коротко ответил Санин. Лида молчала.
– Ну и что же?
Подбородок Лиды задрожал. Она разом повернулась и за-

дыхающимся голосом быстро и несвязно проговорила:
– Этого я не могу, не могу понять…
– А… – морщась, возразил Санин, – очень жаль, что не

понимаешь!..
Злая и тупая человеческая глупость, охватывающая со

всех сторон, исходящая равно и от злых, и от добрых, и от



 
 
 

прекрасных, и от безобразных людей, утомила его. Он по-
вернулся и ушел.

Лида посмотрела ему вслед, а потом ухватилась обеими
руками за голову и повалилась на кровать. Длинная темная
коса, словно мягкий пушистый хвост, красиво разметалась
по белому чистому одеялу. В эту минуту Лида была так кра-
сива, так сильна и гибка, что, несмотря на отчаяние и сле-
зы, выглядела удивительно живой и молодой; в окно смотрел
пронизанный солнцем зеленый сад; комнатка была радостна
и светла. Но Лида не видела ничего.



 
 
 

 
XXX

 
Был тот особенный вечер, какой только изредка бывает

на земле и кажется спустившимся откуда-то, с прозрачного
и величественно прекрасного голубеющего неба. Невысокое
солнце второй половины лета уже зашло, но было еще совсем
светло, и воздух был удивительно чист и легок. Было сухо,
но в садах неведомо откуда появилась обильная роса; пыль
с трудом поднималась, но стояла в воздухе долго и лениво;
было и душно, и прохладно уже. Все звуки разносились лег-
ко и быстро, как на крыльях.

Санин без шапки, в своей широкой голубой, но уже по-
зеленевшей на плечах рубахе, прошел по пыльной улице и
длинному, заросшему крапивой переулку к дому, где жил
Иванов.

Иванов, серьезный и широкоплечий, с длинными прямы-
ми, как солома, волосами, сидел перед окном в сад, где все
больше увлажнялась росой и опять зеленела запылившаяся
за день зелень, и методично набивал папиросы табаком, от
которого на сажень вокруг хотелось чихать.

– Здравствуй, – сказал Санин, облокачиваясь на подокон-
ник.

– Здорово.
– А меня на дуэль вызвали, – сказал Санин.
– Доброе дело! – ответил Иванов невозмутимо. – Кто и



 
 
 

за что?
– Зарудин… Я его из дому выгнал, ну он и обиделся.
– Так, – сказал Иванов. – Будешь, значит, драться? Поде-

рись, я секундантом буду… пусть другу нос отстрелят.
–  Зачем… Нос – благородная часть тела… Не буду я

драться! – смеясь, возразил Санин.
– И то хорошо, – кивнул головой Иванов, – зачем драться,

драться не следует!
– А вот моя сестрица Лида иначе рассуждает, – улыбнулся

Санин.
– Потому – дура! – убежденно возразил Иванов. – Сколько

в каждом человеке этой глупости сидит!
Он набил последнюю папиросу и сейчас же закурил ее,

остальные собрал, уложил в кожаный портсигар и, сдунув та-
бак с подоконника, вылез в окно.

– Что будем творить? – спросил он.
– Пойдем к Соловейчику, – предложил Санин.
– А ну его, – поморщился Иванов.
– Что так?
– Не люблю я его!.. Слизняк!..
– Многим ли хуже всех других? – махнул рукой Санин. –

Ничего… пойдем.
– Ну пойдем, мне что! – согласился Иванов так же быстро,

как он всегда соглашался со всем, что говорил Санин.
И они пошли по улицам, оба здоровые и высокие, с ши-

рокими плечами и веселыми голосами.



 
 
 

Но Соловейчика не оказалось дома. Флигель был заперт,
во дворе пусто и мертво, и только Султан громыхал у амба-
ра цепью и одиноко лаял на чужих людей, неведомо зачем
ходивших по двору.

– Экая мерзость тут, – сказал Иванов. – Пойдем на буль-
вар.

Они ушли, затворив калитку, а Султан, тявкнув еще ра-
за два, сел перед будкой и печально стал смотреть на свой
пустой двор, на мертвую мельницу и белые узкие и кривые
дорожки, змеившиеся по низкой пыльной траве.

В городском саду по обыкновению играла музыка. На
бульваре было уже совсем прохладно и легко. Гуляющих бы-
ло много, и их темная толпа, как бурьян цветами пересыпан-
ная женскими платьями и шляпами, волнами двигалась взад
и вперед, то вливаясь в темный сад, то отливая от его камен-
ных ворот.

Санин и Иванов, под руку, прошли в сад и в первой же ал-
лее наткнулись на Соловейчика, задумчиво расхаживавшего
под деревьями, заложив руки за спину и не подымая глаз.

– А мы были у вас,  – сказал Санин. Соловейчик робко
улыбнулся и виновато проговорил:

– Ах, вы меня извините, я не знал, что вы придете… а
то я бы подождал… А я, знаете, прогуляться немножечко
вышел…

Глаза у него были блестящие и грустные.
– Пойдемте с нами, – продолжал Санин, ласково беря его



 
 
 

под руку.
Соловейчик с радостью согнул свою руку, притворяясь ве-

селым, сейчас же ненатурально сдвинул шляпу на затылок и
пошел с таким видом, точно нес не руку Санина, а какую-то
драгоценную вещь. И рот у него стал до ушей.

Около солдат, с багровыми от натуги лицами дувших в
медные оглушительно звонкие трубы, среди которых вертел-
ся и, видимо рисуясь, размахивал палочкой тоненький, по-
хожий на воробья, военный капельмейстер, тесной грудой
стояла публика попроще – писаря, гимназисты, молодцы в
сапогах и девушки в ярких платочках, а по аллеям, точно
в нескончаемой кадрили, навстречу друг другу перепутыва-
лись пестрые группы барышень, студентов и офицеров.

Навстречу попались Дубова с Шафровым и Сварожичем.
Они улыбнулись и раскланялись. Санин, Соловейчик и Ива-
нов обошли кругом весь сад и опять встретились с ними. Те-
перь среди них шла еще Карсавина, высокая и стройная, в
светлом платье. Она еще издали улыбнулась Санину, кото-
рого давно не видела, и в глазах ее мелькнуло выражение ко-
кетливого дружелюбия.

– Что вы один ходите, – сказала сухенькая сутуловатая Ду-
бова, – присоединяйтесь к нам.

– Свернемте, господа, в боковую аллею, а то тут толкот-
ня… – предложил Шафров.

И большая, веселая группа молодежи завернула в полусу-
мрак густой молчаливой аллеи, оглашая ее веселыми звон-



 
 
 

кими голосами и заливистым беспричинным смехом.
Они прошли до самого конца сада и собирались повер-

нуть назад, когда из-за поворота показались Зарудин, Тана-
ров и Волошин.

Санин сейчас же увидел, что офицер не ожидал встречи и
растерялся. Красивое лицо его густо потемнело и вся фигура
выпрямилась. Танаров мрачно усмехнулся.

– А эта пигалица еще здесь? – удивился Иванов, указывая
глазами на Волошина.

Волошин, не видя их и оборачиваясь, смотрел на Карса-
вину, прошедшую вперед.

– Тут! – засмеялся Санин.
Этот смех Зарудин принял на свой счет, и это произвело

на него впечатление удара. Он вспыхнул, задохнулся и, чув-
ствуя себя подхваченным какою-то тяжелою силой, отделил-
ся от своей группы и, быстро шагая своими лакированными
сапогами, пошел к Санину.

– Вам что? – спросил Санин, вдруг становясь серьезным
и внимательно глядя на тонкий хлыстик, который Зарудин
неестественно держал в руке.

«Ах, дурак!» – подумал он с раздражением и жалостью.
– Я имею сказать вам два слова… – хрипло проговорил

Зарудин. – Вам передали мой вызов?
– Да, – слегка пожал плечом Санин, все так же вниматель-

но следя за каждым движением рук офицера.
– И вы решительно отказываетесь, как то… следовало бы



 
 
 

порядочному человеку, принять этот вызов? – невнятно, но
громче проговорил Зарудин, уже сам не узнавая своего го-
лоса, пугаясь и его, и холодной ручки хлыста, которую вдруг
особенно остро почувствовал в запотевших пальцах, но уже
не имея сил свернуть с внезапно открывшейся перед ним
жуткой дороги. Ему показалось, что в саду сразу не стало
воздуху.

Все остановились и слушали, в жутком предчувствии, не
зная, что делать.

– Вот еще… – начал Иванов, двигаясь, чтобы стать между
Саниным и Зарудиным.

– Конечно, отказываюсь, – странно спокойным голосом и
переводя острый, все видящий взгляд прямо в глаза Заруди-
ну, сказал Санин.

Офицер тяжко вздохнул, как будто подымая огромную тя-
жесть.

– Еще раз… Отказываетесь? – еще громче спросил он ме-
таллически зазвеневшим голосом.

«Ай-ай… И он же его ударит… Ах, как нехорошо… ай-
ай!» – бледнея, не подумал, а почувствовал Соловейчик.

– И что вы, раз… – забормотал он, изгибаясь всем телом
и загораживая Санина.

Зарудин вряд ли видел его, когда грубо и легко столкнул с
дороги. Перед ним были только одни спокойные, серьезные
глаза Санина.

– Я уже сказал вам, – прежним тоном ответил Санин. Все



 
 
 

завертелось вокруг Зарудина и, слыша сзади поспешные ша-
ги и женский вскрик, с чувством, похожим на отчаяние па-
дающего в пропасть, он с судорожным усилием, как-то че-
ресчур высоко и неловко взмахнул тонким хлыстом.

Но в то же мгновение Санин, быстро и коротко, но со
страшной силой разгибая мускулы, ударил его кулаком в ли-
цо.

– Так! – невольно вырвалось у Иванова.
Голова Зарудина бессильно мотнулась набок, и что-то го-

рячее и мутное, мгновенно пронизавшее острыми иглами
глаза и мозг, залило ему рот и нос.

– Аб… – сорвался у него болезненный испуганный звук,
и Зарудин, роняя хлыст и фуражку, упал на руки, ничего не
видя, не слыша и не сознавая, кроме сознания непоправимо-
го конца и тупой, жгучей боли в глазу.

В тихой и полутемной аллее поднялась странная и дикая
суматоха.

– Ай-ай! – пронзительно закричала Карсавина, схватыва-
ясь за виски и с ужасом закрывая глаза. Юрий, с тем же чув-
ством ужаса и омерзения глядя на стоявшего на четверень-
ках Зарудина, вместе с Шафровым бросился к Санину. Во-
лошин, теряя пенсне и путаясь в кустах, торопливо побежал
прочь от аллеи, прямо по мокрой траве, и его белые панта-
лоны сразу стали черными до колен. Данилов, стиснув зубы
и яростно опустив зрачки, бросился на Санина, но Иванов
сзади схватил его за плечи и отбросил назад.



 
 
 

– Ничего, ничего… пусть… – с отвращением, тихо и злоб-
но весело сказал Санин, широко расставив ноги и тяжело ды-
ша. На лбу у него выступили крупные капли тяжелого пота.

Зарудин поднялся, шатаясь и роняя какие-то жалкие бес-
связные звуки опухшими, дрожащими и мокрыми губами. И
в этих звуках неожиданно, неуместно и как-то смешно-про-
тивно послышались какие-то угрозы Санину. Вся левая сто-
рона лица Зарудина быстро опухала, глаз закрылся, из носа и
рта шла кровь, губы тряслись, и весь он дрожал, как в лихо-
радке, вовсе не похожий на того красивого и изящного чело-
века, которым был минуту назад. Страшный удар как будто
сразу отнял у него все человеческое и превратил его во что-
то жалкое, безобразное и трусливое. Ни стремления бежать,
ни попытки защищаться в нем не было. Стуча зубами, спле-
вывая кровь и дрожащими руками бессознательно очищая
прилипший к коленям песок, он опять зашатался и упал.

– Какой ужас, какой ужас! – твердила Карсавина, стараясь
как можно скорее уйти от этого места.

– Идем, – сказал Санин Иванову, глядя вверх, потому что
ему было противно и жалко смотреть на Зарудина.

– Идемте, Соловейчик.
Но Соловейчик не двигался с места. Широко раскрытыми

помертвелыми глазами он смотрел на Зарудина, на кровь и
на песок, странно грязный на белоснежном кителе, трясся и
нелепо шевелил губами.

Иванов сердито потянул его за руку, но Соловейчик с



 
 
 

неестественным усилием вырвался, ухватился обеими рука-
ми за дерево, точно его собирались куда-то тащить, и вдруг
заплакал и закричал:

– Зачем вы… зачем!
– Какая гадость! – хрипло выговорил прямо в лицо Сани-

ну Юрий Сварожич.
Санин уже овладел собою и, не глядя на Зарудина, брезг-

ливо улыбнулся и сказал:
– Да, гадость… А было бы лучше, если бы он меня ударил?
Он махнул рукой и быстро пошел по широкой аллее. Ива-

нов презрительно посмотрел на Юрия и, закуривая папиро-
су, медленно поплелся за Саниным. Даже по его широкой
спине и прямым волосам видно было, с каким пренебреже-
нием ко всему происшедшему он относится.

– И сколько может быть зол и глуп человек! – проговорил
он.

Санин молча оглянулся на него и пошел быстрее.
– Как звери! – с тоскою проговорил Юрий, уходя из сада и

оглядываясь на его темную массу. Сад был таким же, каким
видел он его много раз, задумчиво-темным и красивым, но
теперь тем, что в нем произошло, он как бы отделился от
всего мира и стал жутким и неприятным.

Шафров тяжело и растерянно вздохнул, поверх очков пуг-
ливо оглядываясь вокруг, точно ждал, что теперь уже ото-
всюду можно ждать нападения и насилия.



 
 
 

 
XXXI

 
Мгновенно и страшно изменилось лицо жизни Заруди-

на. Насколько легка, понятна и беззаботно приятна была
она прежде, настолько безобразно ужасной и неодолимой
предстала теперь. Точно она сбросила светлую улыбающую-
ся маску, и из-под нее выглянула хищная и страшная морда
зверя.

Когда Танаров на извозчике вез его домой, Зарудин даже
перед самим собою старался преувеличить боль и слабость,
чтобы только не открывать глаз. Ему казалось, что это еще
как-то отдаляет позор, который со всех сторон тысячами глаз
смотрит на него и ждет увидеть его взгляд, чтобы побежать
за ним, хохоча, кривляясь и тыча пальцами прямо в лицо.

Во всем, и в худой спине синего извозчика, и в каждом
прохожем, и в окнах, за которыми мерещились злорадно лю-
бопытные лица, и в самой руке Танарова, поддерживающей
его за талию, избитому Зарудину чудилось молчаливое, но
откровенное презрение. И это ощущение было так неожи-
данно и неистово мучительно, что по временам Зарудину и
в самом деле становилось дурно. Тогда ему казалось, что он
сходит с ума, и хотелось или умереть, или проснуться.

Мозг отказывался верить в то, что произошло, и все каза-
лось, что это – не так, что есть какая-то ошибка, что он сам
чего-то не понимает, а это что-то делает все совсем другим,



 
 
 

вовсе не таким ужасным и непоправимым. Но факт ясный и
непреложный стоял перед ним, и душу его все чернее и чер-
нее покрывала тьма отчаяния.

Зарудин чувствовал, что его поддерживают, что ему боль-
но и неловко, что руки у него в пыли и крови, и ему даже
странно было, что еще можно ощущать что-нибудь, что тело
его не уничтожилось и продолжает дрянно и бессильно жить
своим чередом, когда без следа, невозвратимо исчезло все
то, что составляло красивого, щеголевато самоуверенного и
веселого Зарудина.

Иногда, когда дрожки кренились на поворотах, Зарудин
чуть-чуть приоткрывал глаз и сквозь мутные слезы узнавал
знакомые улицы, дома, церковь, людей. Все было такое же,
как всегда, но теперь казалось бесконечно далеко, чуждо и
враждебно ему. Прохожие останавливались и с недоумением
смотрели им вслед, и Зарудин опять быстро закрывал глаза,
почти теряя сознание от стыда и отчаяния.

Дорога тянулась бесконечно, и ему казалось, что пытке
этой не будет конца.

«Хоть бы скорей, хоть бы скорей!..» – тоскливо мелька-
ло у него в голове, но тут же представлялись лица денщи-
ка, квартирной хозяйки, соседей, и казалось, что лучше уж
уехать так, бесконечно ехать и никогда не открывать глаз.

А Танаров, мучительно стыдясь Зарудина и не глядя по
сторонам, изо всех сил, какими-то непонятными способами
старался показать каждому встречному, что он тут ни при



 
 
 

чем, что побили не его. Он был красен, холодно потен и рас-
терян. Сначала он что-то говорил, возмущался, неестествен-
но утешал, но потом замолчал и только сквозь зубы подго-
нял извозчика. По этому и по тому, как неверна была его не
то поддерживающая, не то отстраняющая рука, Зарудин уга-
дывал его чувства, и то, что этот ничтожный, всегда бывший
бесконечно ниже его Танаров, вдруг получил право стыдить-
ся его, дало последний и решительный толчок сознанию, что
все кончено.

Зарудин не мог сам перейти двор, и его почти перенесли
Танаров и выбежавший навстречу перепуганный денщик, у
которого тряслись руки. Были ли еще люди на дворе – Зару-
дин не видел. Его уложили на диван и сначала не знали, что
делать, нелепо торча перед ним и этим причиняя ему неве-
роятные страдания. Потом денщик спохватился, засуетился,
принес теплой воды, полотенце и бережно обмыл Зарудину
лицо и руки. Зарудин боялся встретиться с ним глазами, но
лицо солдата было вовсе не злорадно, не презрительно, не
насмешливо, а только испуганно и жалостливо, как у старой
доброй бабы.

– Где это их так, ваше благородие?.. Ах ты ж Боже мой!
Как же так! – потихоньку причитывал он.

– Ну… не твое дело! – багровея, прикрикнул сквозь зубы
Танаров и почему-то сейчас же робко оглянулся.

Он отошел к окну и машинально взялся за папиросу, но,
подумав, можно или нет курить при Зарудине, незаметно су-



 
 
 

нул портсигар обратно в карман.
– Може, доктора позвать? – по привычке вытягиваясь во

фрунт, но, нисколько не пугаясь окрика, приставал к нему
денщик.

Танаров в недоумении растопырил пальцы.
– А… не знаю, право… – совсем другим голосом ответил

он и опять оглянулся.
Но Зарудин услыхал и испугался, представив, что еще и

доктор будет смотреть на его лицо.
– Никого… не надо!.. – неестественно слабым голосом,

все стараясь уверить себя, что умирает, проговорил он.
Теперь, когда обмыли кровь и грязь с его лица, оно уже

не было страшно, а только уродливо и жалко. Танаров с жи-
вотным любопытством, мельком взглянул на него и сейчас
же отвел глаза. Это почти незаметное движение, как и все,
что теперь окружало Зарудина, болезненно-остро было им
замечено, и отчаяние чуть не задушило его. Зарудин вдруг
крепко зажмурил закрытый глаз и тонким надорванным го-
лосом закричал:

– Оставь… оставьте меня-а!
Танаров исподлобья испуганно покосился и вдруг обо-

злился нутряной презрительной злобой.
«Еще кричит!.. Туда же!..» – злорадно подумал он.
Зарудин затих и лежал неподвижно, с закрытыми глазами.

Танаров тихо постучал пальцами по подоконнику, подергал
себя за усы, оглянулся, опять посмотрев в окно и почувство-



 
 
 

вал нудное, холодное желание уйти.
«Неловко, черт!.. Подождать, пока заснет, что ли?.. а тогда

можно…» – с враждебной тоской подумал он.
Так прошло с четверть часа, но Зарудин время от време-

ни все шевелился. Танарову становилось невыносимо нудно.
Наконец Зарудин совсем затих.

«Кажется, заснул! – неискренно подумал Танаров, неза-
метно оглядываясь на него. – Заснул…»

Он тихо тронулся, чуть-чуть звякнув шпорами. Зарудин
быстро открыл глаза. На секунду Танаров задержался, но уже
Зарудин понял его намерение, и Танаров понял, что Зарудин
все понимает. И тут произошло между ними нечто странное
и жуткое: Зарудин быстро закрыл глаза и притворился спя-
щим, а Танаров, сам себя убеждая, что верит этому, и в то
же время очевидно сознавая, что оба знают, в чем дело, как-
то неловко согнулся и на цыпочках вышел из комнаты с чув-
ством уличенного предательства, с сомнением и стыдом.

Дверь тихо затворилась, и что-то, что, казалось, было
между ними так прочно, дружелюбно и постоянно, вдруг ис-
чезло навсегда: и  Зарудин, и Танаров почувствовали, что
между ними встала навеки разъединившая пустота и что сре-
ди живых людей один из них уже не существует для другого.

Но в соседней комнате Танаров вздохнул свободнее и по-
чувствовал себя опять легко и свободно. Ни сострадания, ни
жалости к тому, что навсегда кончено все между ним и За-
рудиным, с которым столько лет он прожил, у Танарова не



 
 
 

было.
–  Слушай, ты,  – торопливо оглядываясь по сторонам и

спеша, точно выполняя последнюю формальность, сказал он
денщику, – я теперь пойду, а ты, если что такое, так ты то-
го… слышишь?

– Так точно, слушаю! – испуганно ответил солдат.
– Ну, так вот… Там… компрессы эти меняй почаще…
Он торопливо сошел с крыльца и опять облегченно вздох-

нул, выйдя за калитку на пустую и широкую улицу. Были уже
полные сумерки, и Танаров был рад, что его горящего лица
не видно прохожим.

«А ведь, пожалуй, и я окажусь замешанным в эту сквер-
ную историю, – с внезапным холодом у сердца подумал он,
поворачивая на бульвар. – А впрочем, при чем же тут я?» –
успокаивал он себя, стараясь не помнить, что и он бросался
на Санина и его самого так оттолкнул Иванов, что он чуть
не упал.

«Ах, черт, какая скверность вышла! – сморщив все лицо,
подумал Танаров, идя дальше. – А все этот дурак! – со зло-
бой вспомнил он Зарудина. – Очень надо было связываться
со всякой сволочью!.. Эх, паршиво!..»

И чем больше думал он о том, что вышло скверно и уни-
зительно, тем больше его невысокая, с приподнятыми пле-
чами и грудью, в узких рейтузах, щеголеватых сапогах и бе-
леющем в сумерках кителе фигурка инстинктивно выпрям-
лялась, грозно подымая плечи и голову.



 
 
 

В каждом встречном ему чудилась насмешка, и достаточ-
но было малейшего намека на это, чтобы нечто, напряжен-
ное до высшей степени, прорвалось и он, выхватив шашку,
бросился бы рубить насмерть кого попало. Но встречных бы-
ло мало, и те проходили быстро, плоскими силуэтами про-
скальзывая вдоль заборов темного бульвара.

Дома, уже успокаиваясь, Танаров опять вспомнил, как его
отбросил Иванов.

«Почему я не дал ему по морде?.. Надо было прямо дать
в морду!.. Жаль, шашка не отпущена!.. А то бы!.. А ведь у
меня в кармане был револьвер! Вот он. Я мог его застрелить,
как собаку. А?.. Я забыл про револьвер… Конечно, забыл, а
то бы застрелил на месте, как собаку!.. А… хорошо все-таки,
что забыл: убил бы… суд!.. А может быть, и у них был у ко-
го-нибудь револьвер… и черт знает, из-за чего еще постра-
дал бы!.. А теперь никто не знает, что у меня был револьвер,
и… понемногу все обойдется…»

Танаров осторожно, оглядываясь по сторонам, вынул из
кармана револьвер и положил в ящик стола.

«Сегодня же надо явиться к полковнику и объяснить, что
я тут ни при чем…» – решил он, звонко щелкая ключом.

Но сильнее этого решения явилось вдруг нервное, непре-
одолимое и даже как будто хвастливое желание пойти в клуб,
рассказать всем, как очевидец.

В ярко освещенном, посреди темного города, военном
клубе толпились возбужденные и громко возмущавшиеся



 
 
 

офицеры. Они уже знали об истории в саду и втайне злорад-
ствовали над всегда подавлявшим их своим блеском и ши-
ком Зарудиным. Они встретили Танарова с животным лю-
бопытством, и Танаров, чувствуя себя почему-то героем ве-
чера, подробно описывал всю сцену. В голосе его и темных
узких глазах робко шевелилось сдерживаемое и несознава-
емое мстительное чувство: весь гнет бывшего приятеля, ис-
тория из-за денег, небрежное отношение, превосходство его
как будто вымещалось Танаровым в этом бесконечном по-
вторении и смаковании подробностей, как именно побили
Зарудина.

А Зарудин совершенно одиноко, чужой всему миру, ле-
жал у себя в комнате на диване.

Денщик, уже от кого-то узнавший, в чем дело, все с тем
же испуганно жалостливым бабьим лицом поставил самовар,
сбегал за вином и прогнал из комнаты ласкового веселого
сеттера, очень обрадованного, тем, что Зарудин дома. Потом
он на цыпочках опять вошел к барину.

– Ваше высокородие… Вы бы винца испили, – чуть слыш-
но предложил он.

– А? Что? – открывая и сейчас же закрывая глаза, спросил
Зарудин, и – как ему казалось – унизительно, а на самом деле
только жалко, сморщившись, сквозь зубы, с трудом шевеля
распухшими губами, проговорил: – Зеркало… дай…

Денщик вздохнул, покорно принес зеркало и посветил
свечой.



 
 
 

«Чего уж тут смотреть!» – неодобрительно подумал он.
Зарудин посмотрел в зеркало и невольно застонал. Из

темной поверхности, багрово освещенное сбоку, глянуло на
него одноглазое, налитое, синевато-красное и черное лицо,
с нелепо взъерошенным светлым усом.

– А… возьми!.. – пробормотал Зарудин и вдруг истери-
чески всхлипнул: – Воды… дай!..

–  Ваше высокородие, чего так убиваетесь! Оно зажи-
вет… – жалостливо заговорил денщик, подавая воду в лип-
ком стакане, пахнущем холодным сладким чаем.

Зарудин не пил, а только возил зубами по краю стакана,
разливая воду на грудь.

– Уйди! – выговорил он.
Ему показалось, что денщик, один во всем свете, жалеет

его, но теплое чувство к солдату сейчас же подавилось невы-
носимым для него сознанием, что даже денщик может теперь
жалеть его.

Солдат, моргая глазами, с видимым желанием заплакать,
вышел на крыльцо, сел на ступеньку и, вздыхая, стал гладить
мягкую волнистую спину подбежавшей собаки. Сеттер по-
ложил ему на колени слюнявую изящную морду и смотрел
снизу вверх темными, непонятными, но как будто что-то го-
ворящими глазами. Над садом сверкали блестящие безмолв-
ные звезды. Солдату отчего-то стало грустно и страшно, точ-
но в предчувствии страшной неотвратимой беды.

«Эх, жисть, жисть!» – горько подумал он и свернул мысль



 
 
 

на свою деревню.
Зарудин судорожно повернулся к спинке дивана и замер,

не чувствуя сползшего ему на лицо согревшегося мокрого
полотенца.

«Вот и кончено! – с внутренним рыданием повторял он. –
Что кончено?.. Все, вся жизнь… все… пропала жизнь… По-
чему? Потому что я опозорен, потому что… побили, как со-
баку!.. Кулаком… по лицу!.. И нельзя оставаться в полку!..»

Необыкновенно отчетливо Зарудин увидел себя стоящим
на четвереньках посреди аллеи, бессмысленно роняющим
бессильные угрозы, жалкого, маленького. Все вновь и вновь
переживал он этот странный момент, и все ярче и убийствен-
нее вставал он перед ним. Все мелочи припоминались, точ-
но освещенные электрическим светом, и почему-то эти неле-
пые угрозы и белое платье Карсавиной, промелькнувшее пе-
ред ним, именно когда он угрожал, было мучительнее всего.

«Кто меня поднял? – стараясь не думать и нарочно путая
свои мысли, думал Зарудин. – Танаров?.. Или тот жиденок,
что шел с ними?.. Танаров?.. А-а!.. Не в том дело… А в чем?
В том, что вся жизнь испорчена и нельзя оставаться в пол-
ку. А дуэль?.. Не будет он драться все равно… нельзя будет
оставаться в полку!..»

Зарудин вспомнил, как судом офицеров, в котором участ-
вовал и он, выгнали из полка двух пожилых семейных офи-
церов, отказавшихся драться на дуэли.

«Так и мне предложат… Вежливо, не подавая руки, те са-



 
 
 

мые люди, которые… И уже никто не будет гордиться тем,
что я возьму его на бульваре под руку, никто не будет мне
завидовать и копировать мои манеры… Но это не то!.. По-
зор, позор, вот что главное!.. Почему позор? Ударили? Но
ведь били же меня в корпусе!.. Тогда толстый Шварц ударил
меня и выбил зуб и… ничего и не было!.. Потом помирились
и до конца корпуса были лучшими друзьями!.. И никто меня
не презирал! Почему же теперь не так? Не все ли равно; так
же шла кровь, так же я упал… Почему?»

На этот полный безвыходной тоски вопрос не было ответа
в уме Зарудина. Он только чувствовал, что какая-то мутная
бездонная грязь накрыла его с головой и он неудержимо идет
ко дну, ничего не видя и ничего не понимая вокруг.

«Если бы он согласился на дубль и попал мне в лицо пу-
лей… Было бы еще больнее и безобразнее, чем теперь ведь,
а никто не презирал бы меня за это, а все бы жалели. Значит,
между пулей и… кулаком… Какая разница? Почему?»

Мысль работала скачками. И в глубине ее, обостренное
непоправимым несчастием и пережитою мукою, начинало
вырастать что-то новое, как будто когда-то бывшее, но забы-
тое им в течение своей офицерской, легкой, пустой и шум-
ливой жизни.

«Вот фон Дейц спорил со мною о том, что если ударят в
левую щеку, надо подставить правую, а он же сам тогда при-
шел и кричал, махал руками, возмущался, что „тот“ отказал-
ся от дуэли!.. Ведь это, собственно, они виноваты, что я хо-



 
 
 

тел ударить хлыстом „того“… А вся моя вина в том, что я
не успел ударить!.. Но это бессмысленно, несправедливо!.. А
все-таки позор… и нельзя оставаться в полку!..»

Зарудин беспомощно схватился за голову, раскачивая ее
по подушке и машинально следя за пустой томительной бо-
лью в глазу. Он вдруг почувствовал страшный, мучительный
для него самого прилив злобы.

«Схватить револьвер, кинуться и убить… пуля за пулей.
И пихать ногами в лицо, когда свалится… прямо в лицо, в
зубы, в глаза!..»

С мокрым тяжелым звуком тяжело шлепнулся на пол
компресс. Зарудин испуганно открыл глаза и увидел тускло
освещенную комнату, таз с водой и мокрым полотенцем и
черное жуткое окно, как черный глаз, загадочно смотрящий
на него.

«Нет, все равно… это не поможет! – затихая в бессильном
отчаянии, подумал он. – Все равно все видели, как меня били
по лицу и как я стоял на четвереньках… Битый, битый. По-
лучил по морде… И нельзя, нельзя вернуть!.. Никогда уже
не буду я счастливым, свободным…»

Опять нечто острое и небывало ясное зашевелилось у него
в мозгу.

«А разве я когда-нибудь был свободным? Ведь я потому
и погибаю теперь, что жизнь моя была всегда не свободной,
не своей… Разве бы я сам пошел на дуэль, стал бы разве
бить хлыстом?.. И меня бы не побили, и было бы все хорошо,



 
 
 

счастливо… Кто и когда выдумал, что обиду надо смывать
кровью? Ведь это не я! Вот и смыл… с меня смыли кровью…
Что? Не знаю, но надо выходить из полка!..» Бессильная и
неумелая мысль пробовала подняться и падала, как птица с
подрезанными крыльями. И куда бы ни метался его ум, все
возращалось по кругу на то, что надо выходить из полка, что
он навсегда опозорен.

Когда-то Зарудин видел, как муха, попавшая в густой пле-
вок, мучительно карабкалась по полу, а за ней, склеивая лап-
ки и крылья, ослепляя и удушая ее, тянулась отвратительная,
беспощадная слизь. И очевидно было, что для нее все конче-
но, хотя она еще ползла, вытягивалась на лапках, выбивалась
из сил. Тогда Зарудин, брезгливо содрогнувшись, отвернул-
ся и теперь как будто не помнил, но какое-то тайное созна-
ние, что-то похожее на бред напомнило ему эту несчастную
муху. И потом, должно быть, был бред: вдруг не то вспом-
нил, не то ясно увидел Зарудин двух мужиков. Они ругались
и дрались, и один ударил другого в ухо, а тот, седой, старый,
упал, а потом встал и, утирая рукавом рубахи кровь, льющу-
юся из носа, сказал убежденно: «Вот и дурак!»

«Да это я видел когда-то! – окончательно вспомнил Зару-
дин и опять сознательно увидел полутемную глухую комнату
и свечу на столе. – Потом еще они вместе пили у казенки…»

Он опять, должно быть, забылся, потому что свеча и ком-
ната куда-то пропали, но как будто не переставал думать и
потом, вместе с вынырнувшей из мрака свечой, разобрал и



 
 
 

свою мысль:
«…Нельзя жить с таким позором… так. Значит, надо

умирать! Но мне не хочется умирать, и кому это надо? Не
мне!.. Репутация? Какое мне дело до репутации! Что значит
репутация, когда надо умирать? Но ведь надо выйти из пол-
ка… А как жить потом?»

Что-то тусклое, непонятное и чужое представилось ему в
будущем, и Зарудин бессильно отступил от него. Так каждый
раз, когда страстная жажда жизни и счастья начинала что-
то выяснять ему, туман, которым был покрыт мозг, спускал-
ся ниже, и снова Зарудин оказывался перед безвыходной пу-
стотой.

Ночь проходила, и тяжелая тишина стояла за окном, точно
во всем мире Зарудин жил и страдал один.

На столе, оплывая, горела свеча, и пламя ее, желтое и ров-
ное, мертвенно спокойно струилось кверху. Зарудин блестя-
щим от лихорадки и отчаяния глазом смотрел на огонь и
не видел его, весь охваченный черным туманом бесконечно
спутанных, бессильных мыслей.

Среди хаоса обрывков воспоминаний, представлений,
чувств и дум одно было острее всего и звенящей нитью тоски
проходило до самого сердца. Это было больное и жалобное
сознание своего полного одиночества. Там где-то жили, ра-
довались, смеялись, может быть, даже говорили о нем мил-
лионы людей, а он был один. Тщетно вызывал Зарудин од-
но знакомое лицо за другим. Они вставали бледной, чуждой



 
 
 

и равнодушной чередой, и в их холодных чертах чудилось
только злорадство и любопытство. Тогда Зарудин с робкой
тоской вспомнил Лиду.

Она представилась ему такою, какою он видел ее в послед-
ний раз: с большими невеселыми глазами, с мягким слабым
телом под домашней кофточкой, с распущенной косой. И в
ее лице Зарудин не почувствовал ни злорадства, ни презре-
ния. Оно смотрело на него с печальным укором, и что-то,
что было возможно, мерещилось в ее невеселых глазах. Он
припомнил ту сцену, когда отказался от нее в минуту ее ве-
личайшего горя. Острое, как нож, сознание невозвратимой
потери до глубочайших струн пронизало душу Зарудина. «А
ведь она, должно быть, страдала тогда еще больше, чем я те-
перь… А я оттолкнул… и даже хотел, чтобы она утопилась,
умерла!..»

Как к последнему пристанищу, все существо его потяну-
лось к ней в тоскливой жажде ее ласк и участия. На мгнове-
ние ему подумалось, что страдание, которое он переживает
теперь, может искупить все прошлое; но Зарудин знал, что
она никогда не придет, что все кончено, и полная пустота,
как пропасть, открылась вокруг него.

Зарудин поднял руку, крепко положил ее на голову и за-
мер, закрыв глаза, стиснув зубы, стараясь ничего больше не
видеть, не слышать, не чувствовать. Но он скоро опустил ру-
ку, поднялся и сел. Голова мучительно кружилась, во рту го-
рело, ноги и руки дрожали. Зарудин встал и, качаясь от го-



 
 
 

ловы, ставшей вдруг огромной и тяжелой, перешел к столу.
«Все пропало, все пропало. И жизнь, и Лида, и все…»

Яркая молния небывало ясной мысли озарила его на одно
мгновение: он вдруг понял, что в той жизни, которая исчез-
ла, не было вовсе ничего красивого, хорошего и легкого, а
все было спутано, загажено и глупо. Какого-то особенного,
на все приятное имеющего права, прекрасного Зарудина то-
же не было, а было только бессильное, робкое и распущен-
ное тело, которое раньше наслаждалось, а теперь испытало
боль и унижение. Когда слетел мираж удачи, открылся голый
и бедный образ.

«Нельзя больше жить,  – отчетливо подумал Зарудин,  –
чтобы жить снова, надо бросить все прежнее, начать жить
как-то иначе, сделаться совсем другим человеком, а я не мо-
гу!..»

Зарудин тяжко уронил голову на стол и, зловеще осве-
щенный заколебавшимся и приникшим к краям подсвечни-
ка пламенем свечи, застыл.



 
 
 

 
XXXII

 
В этот же вечер Санин один зашел к Соловейчику.
Совсем одиноко сидел еврейчик на крыльце своего фли-

геля и смотрел на унылый пустынный двор, по которому
скучно, неведомо для кого змеились белые дорожки и вя-
ла пыльная трава. Запертые амбары, с огромными ржавы-
ми замками, тусклые окна мельницы и все это обширное пу-
стое место, на котором, казалось, уже много лет прекрати-
лась жизнь, навевали томительную, ноющую грусть.

Санина сразу поразило лицо Соловейчика: оно не улыба-
лось, не скалило как всегда угодливо зубки, но было скорб-
но и напряженно. Из темных еврейских глаз жутко и возбуж-
денно смотрела какая-то затаенная мысль.

– А, здравствуйте, – равнодушно сказал он и, слабо пожав
руку Санина, снова повернулся лицом к пустынному двору и
погасающему небу, на котором все чернее вырисовывались
мертвые крыши амбаров.

Санин сел на другом периле крыльца, закурил папиросу и
долго молча смотрел на Соловейчика, угадывая в нем нечто
особенное.

– Что вы тут делаете? – спросил он.
Соловейчик медленно перевел на него печальные глаза.
– А я тут… Мельница стала, а я в конторе служил… Я тут

и жил. Все разъехались, а я себе остался.



 
 
 

– Вам, должно быть, жутко одному? Соловейчик помол-
чал.

– Все равно! – слабо махнул он рукой.
Долго было тихо, и в тишине слышалось одинокое позвя-

кивание цепи в конуре под амбарами.
– Жутко не тут… – неожиданно громко, страстно и черес-

чур приходя в движение, вдруг заговорил Соловейчик. – Не
тут! А вот тут и тут!..

Он показал себе на лоб и грудь.
– Что так? – спокойно спросил Санин.
– Послушайте, – еще громче и страстнее продолжал Со-

ловейчик, – вот вы сегодня ударили человека и разбили ему
лицо… и вы даже, может того быть, разбили ему жизнь…
Вы, пожалуйста, не сердитесь на мине, что я так спрашиваю,
потому что я очень много думал… Я вот тут сидел и думал,
и мине стало очень нехорошо… Вы, пожалуйста, мине отве-
чайте!

На мгновение обычная угодливая улыбочка искривила его
лицо.

– Спрашивайте, о чем хотите, – улыбнулся Санин. – Вы
боитесь меня обидеть, что ли? Этим меня обидеть нельзя.
Что я сделал, то и сделал… если бы я думал, что сделал
скверно, я бы и сам сказал…

– Я хотел вас спросить, – возбужденно заговорил Соло-
вейчик, – вы себе представляете, что, может, вы совсем уби-
ли того человека?



 
 
 

– Я в этом почти и не сомневаюсь, – ответил Санин, – та-
кому человеку, как Зарудин, трудно иначе выпутаться, как
покончив или со мной, или с собой… Но со мной он… пси-
хологический момент упущен: он был слишком разбит, что-
бы идти меня убивать сейчас же, а потом уже духу не хва-
тит… Дело его кончено!

– И вы себе спокойно говорите это?
– Что значит «спокойно»? – возразил Санин. – Я не могу

спокойно смотреть, как курицу режут, а тут все-таки чело-
век… Бить тяжело… Правда, все-таки чуточку приятна соб-
ственная сила, а все-таки скверно… Скверно, что так гру-
бо вышло, но совесть моя спокойна. Я – это только случай-
ность; Зарудин погибает потому, что вся жизнь его была на-
правлена по такому пути, на котором не то удивительно, что
один человек погиб, то удивительно, как они все не погибли!
Люди учатся убивать людей, холить свое тело и совершенно
не понимают, что и к чему они делают… Это сумасшедшие,
идиоты! А если выпустить на улицу сумасшедших, они все
перережутся… Чем я виноват, что защищался от такого су-
масшедшего?

– Но вы его убили! – упрямо повторил Соловейчик.
– А это уж пусть апеллирует к Господу Богу, который свел

нас на такой дороге, на которой нельзя было разойтись.
–  Но вы могли его удержать, схватить за руки!.. Санин

поднял голову.
– В таких случаях не рассуждают, да и что бы из того вы-



 
 
 

шло? Закон его жизни требовал мести во что бы то ни ста-
ло… Не век же мне его за руки держать!.. Для него это еще
одно лишнее оскорбление, и только!..

Соловейчик странно развел руками и замолчал.
Тьма незаметно надвигалась отовсюду. Полоса зари, рез-

ко обрезанная краями черных крыш, становилась все даль-
ше и холоднее. Под амбарами столпились жуткие черные те-
ни, и по временам казалось, что там толпятся загадочные и
страшные некто, пришедшие на всю ночь занять своей таин-
ственной жизнью этот пустой и заброшенный двор. Должно
быть, их бесшумные шаги беспокоили Султана, потому что
он вдруг вылез из будки и сел, тревожно загремев цепью.

– Может быть, вы правы, – тоскливо заговорил Соловей-
чик, – но разве это так всегда необходимо… А может быть,
лучше было бы вам самому перенести удар…

– Как лучше? – сказал Санин. – Удар перенести всегда
скверно! Зачем же… с какой стати?..

– Нет, вы послушайте мине! – торопливо перебил Соло-
вейчик и даже умоляюще протянул руку. – Может быть, это
было бы лучше!..

– Для Зарудина – конечно.
– Нет, и для вас… и для вас… вы себе подумайте!
–  Ах, Соловейчик,  – с легкой досадой сказал Санин,  –

это все старые сказки о нравственной победе! И притом это
сказка очень грубая… Нравственная победа не в том, чтобы
непременно подставить щеку, а в том, чтобы быть правым



 
 
 

перед своею совестью. А как эта правота достигается – все
равно, это дело случая и обстоятельств… Нет ужаснее раб-
ства, а рабство – это самое ужасное в мире, – если человек
до мозга костей возмущается насилием над ним, но подчи-
няется во имя чего-либо сильнее его.

Соловейчик вдруг взялся за голову, но в темноте уже не
видно было выражения его лица.

– У меня слабый ум, – ноющим голосом проговорил он, –
я себе не могу понять теперь ничего и не совсем знаю, как
надо жить!..

– А зачем вам знать? Живите, как птица летает: хочется
взмахнуть правым крылом – машет, надо обогнуть дерево –
огибает…

– Но ведь то птица, а я человек! – с наивной серьезностью
сказал Соловейчик.

Санин расхохотался, и его веселый мужественный смех
наполнил мгновенной жизнью все уголки темного пустыря.
Соловейчик послушал его, а потом покачал головой.

– Нет, – скорбно проговорил он, – и вы мине не научите,
как жить! Никто не научит мине, как жить!..

– Это правда, жить никто не научит: искусство жить – это
тоже талант. А кто этого таланта не имеет, тот или сам гиб-
нет, или губит свою жизнь, превращая ее в жалкое прозяба-
ние без света и радости.

– Вот вы теперь спокойны и так говорите, будто вы себе
все знаете… А… вы не сердитесь, пожалуйста, на мине…



 
 
 

вы всегда такой были? – с жгучим любопытством спросил
Соловейчик.

– Ну нет, – качнул головой Санин, – правда, у меня и все-
гда было много спокойствия, но были времена, когда я пере-
живал самые разнообразные сомнения… Было время, когда
я сам серьезно мечтал об идеале христианского жития…

Санин задумчиво помолчал, а Соловейчик, вытянув шею,
как бы ожидая чего-то для себя непостижимо важного, смот-
рел на него.

– Я тогда был на первом курсе, и был у меня товарищ,
студент-математик Иван Ланде. Это был удивительный че-
ловек, непобедимой силы и христианин не по убеждению, а
по природе. В своей жизни он отразил все критические мо-
менты христианства: когда его били, он не защищался, про-
щал врагам, шел ко всякому человеку, как к брату, «могий
вместить» – вместил отрицание женщины как самки… вы
помните Семенова?

Соловейчик кивнул головой с наивной радостью. Это бы-
ло для него непостижимо важно: в знакомой обстановке, сре-
ди знакомых людей вдруг нарисовался ему образ, о котором
туманно было его представление, но который влек его, как
бабочку во тьме ночи яркое пламя свечи. Он весь загорелся
вниманием и ожиданием.

– Ну так вот… Семенову тогда было страшно плохо, а жил
он в Крыму на уроки. Там в одиночестве и предчувствии
смерти он впал в мрачное отчаяние. Ланде об этом узнал и,



 
 
 

конечно, решил, что он должен идти спасать погибающую
душу… И буквально пошел: денег у него не было, занять
ему, как «блаженному», никто не давал, и он пошел пешком
за тысячу верст! Где-то в дороге и пропал, положив, таким
образом, и душу за други своя…

–  А вы… скажите мине, пожалуйста!  – весь приходя в
движение, вскричал Соловейчик, экстатически блестя глаза-
ми. – А вы признаете этого человека?

– О нем много было споров в свое время, – задумчиво
отвечал Санин, – одни вовсе не считали его христианином
и на этом основании отвергали; другие считали его просто
блаженным с известным налетом самодурства; другие отри-
цали в нем силу на том основании, что он не боролся, не стал
пророком, не победил, а, напротив, вызвал только общее от-
чуждение… Ну, а я смотрю на него иначе. Тогда я находился
под его влиянием до глупости! Дошло до того, что однажды
мне один студент дал в морду… сначала у меня в голове все
завертелось, но Ланде был тут, и как раз я на него взглянул…
Не знаю, что произошло во мне, но только я молча встал и
вышел… Ну, во-первых, я этим потом страшно и, надо ду-
мать, довольно глупо гордился, а во-вторых, студента этого
возненавидел всеми силами души. Не за то, что он меня уда-
рил, это бы еще ничего, а за то, что мой поступок как нельзя
больше послужил ему в удовольствие. Совершенно случай-
но я заметил, в какой фальши болтаюсь, раздумался, неде-
ли две ходил как помешанный, а потом перестал гордиться



 
 
 

своею ложной нравственной победой, а студента того, при
его первой самодовольной насмешке, избил до потери созна-
ния. Между мной и Ланде произошел внутренний разрыв. Я
стал яснее смотреть на его жизнь и увидел, что она страшно
несчастна и бедна!

– О, что же вы говорите! – вскричал Соловейчик. – Вы
разве можете себе представить богатство его переживаний!

– Эти переживания были однообразны: счастье его жизни
состояло в том, чтобы безропотно воспринять всякое несча-
стье, а богатство в том, чтобы все больше и глубже отказы-
ваться от всякого богатства жизни! Это был добровольный
нищий и фантаст, живущий во имя того, что ему самому не
было вовсе известно.

– Вы не знаете, как вы меня терзаете! – вскрикнул Соло-
вейчик, неожиданно заломив руки.

– Однако вы какой-то истеричный, Соловейчик! – удив-
ленно заметил Санин. – Я ничего особенного не говорю! Или
этот вопрос очень наболел в вас…

– Очень! Я теперь все думаю и думаю, и голова у мине бо-
лит… Неужели все это была ошибка?.. Я себе, как в темной
комнате… и никто мине не может сказать, что делать!.. Для
чего же живет человек? Скажите вы мине!

– Для чего? Это никому не известно!..
– А разве нельзя жить для будущего? Чтобы хотя потом

был у людей золотой век…
– Золотого века никогда не может быть. Если бы жизнь



 
 
 

и люди могли улучшиться мгновенно, это было бы золотое
счастье, но этого быть не может! Улучшение приходит по
незаметным ступеням, и человек видит только предыдущую
и последующую ступени… Мы с вами не жили жизнью рим-
ских рабов или диких каменного века, а потому и не сознаем
счастья своей культуры; так и в этом золотом веке человек не
будет сознавать никакой разницы со своим отцом, как отец
с дедом, а дед с прадедом… Человек стоит на вечном пути и
мостит путь к счастью, все равно что к бесконечному числу
присчитывать новые единицы…

– Значит, все пустота? Значит, «ничего» нету?
– Я думаю. Ничего.
– Ну, а ваш Ланде? Ведь вот же вы…
– Я любил и люблю Ланде, – серьезно сказал Санин, – но

не потому, что он был таков, а потому, что он был искренен
и на своем пути не останавливался ни перед какими прегра-
дами, ни смешными, ни страшными… Для меня Ланде был
ценен сам по себе, и с его смертью исчезла и ценность его.

–  А вы не думаете, что такие люди облагораживают
жизнь? А у таких людей являются последователи… А?

– Зачем ее облагораживать? Это – раз. А второе то, что
следовать этому нельзя. Ланде надо родиться. Христос был
прекрасен, христиане – ничтожны.

Санин устал говорить и замолчал. Молчал и Соловейчик,
молчало и все кругом, и только, казалось, мерцающие вверху
звезды ведут какой-то нескончаемый безмолвный разговор.



 
 
 

Вдруг Соловейчик что-то зашептал, и шепот его был странен
и жуток.

– Что такое? – вздрогнув, спросил Санин.
– Вы скажите мне, – забормотал Соловейчик, – вы мне

скажите, что вы думаете… если человек не знает, куда ему
идти, и все думает, все думает, и все страдает, и все ему
страшно и непонятно. Может, тому человеку лучше вме-
реть?

– Что ж, – нахмурившись в темноте, сказал Санин, ясно и
остро понимая то, что невидимо тянулось к нему из темной
души еврейчика. – Пожалуй, лучше умереть… Нет смысла
страдать, а жить вечно все равно никто не будет. Жить надо
только тому, кто в самой жизни видит уже приятное. А стра-
дающим – лучше умереть.

– Вот и я так себе думал! – с силой вскрикнул Соловейчик
и вдруг цепко схватил Санина за руку.

Было совсем темно, и в сумраке лицо Соловейчика каза-
лось белым, как у трупа, а глаза смотрели пустыми черными
впадинами.

– Вы мертвый человек, – с невольной тревогой в душе ска-
зал Санин, вставая, – и, пожалуй, мертвецу самое лучшее и
вправду – могила… Прощайте…

Соловейчик как будто не слыхал и сидел неподвижно, как
черная тень с мертвым белым лицом. Санин помолчал, подо-
ждал и тихо пошел. У калитки он остановился и прислушал-
ся. Все было тихо, и Соловейчик чуть-чуть чернел на крыль-



 
 
 

це, сливаясь со мраком. Неприятное томительное предчув-
ствие заползло в сердце Санина.

«Все равно! – подумал он. – Что так жить, что умереть…
Да и не сегодня-завтра».

Он быстро повернулся и, с визгом отворив калитку, вы-
шел на улицу.

На дворе по-прежнему было тихо.
Когда Санин дошел до бульвара, вдали послышались тре-

вожные странные звуки. Кто-то, гулко топоча ногами, быст-
ро бежал во мраке ночи, не то причитая, не то плача на бе-
гу. Санин остановился. Черная фигура родилась во мраке и
все ближе, ближе бежала на него. И почему-то Санину опять
стало жутко.

– Что такое? – громко спросил он.
Бегущий человек на минуту остановился, и Санин близко

увидел испуганное глуповатое солдатское лицо.
– Что случилось? – тревожно крикнул он.
Но солдат что-то пробормотал и побежал дальше, гулко

топоча ногами и не то причитывая, не то плача. Ночь и ти-
шина поглотили его как призрак.

«Да ведь это денщик Зарудина!»  – вспомнил Санин, и
вдруг твердая красная мысль отчетливо и как-то кругло вы-
лилась в мозгу: «Зарудин застрелился!..»

Легкий холод тронул виски Санина. С минуту он мол-
ча глядел в тусклое лицо ночи, и казалось, между тем зага-
дочным и страшным, что было в ней, и им, высоким, силь-



 
 
 

ным человеком, с твердым взглядом, произошла короткая и
страшная, молчаливая борьба.

Город спал, белели тротуары, чернели деревья, тупо гля-
дели темные окна, храня глухую тишину.

Вдруг Санин встряхнул головой, усмехнулся и посмотрел
перед собой ясными глазами.

– Не я в этом виноват, – громко сказал он… – Одним боль-
ше, одним меньше!..

И пошел вперед, высокою тенью чернея во мраке.



 
 
 

 
XXXIII

 
Так скоро, как все узнается в маленьком городке, все узна-

ли, что два человека в один и тот же вечер лишили себя жиз-
ни.

Юрию Сварожичу об этом сообщил Иванов, придя к нему
днем, когда Юрий только что вернулся с урока и сел рисовать
портрет Ляли. Она позировала в легкой светлой кофточке, с
голой шейкой и просвечивающими розовыми руками. Солн-
це светило в комнату, золотыми искорками зажигало вокруг
головки Ляли пушистые волосы, и она была такой молодень-
кой, чистенькой и веселой, точно золотая птичка.

– Здравствуйте, – сказал Иванов, входя и бросая шляпу
на стул.

– А… Ну что нового скажете?.. – спросил Юрий, привет-
ливо улыбаясь.

Он был настроен довольно и радостно и оттого, что нако-
нец нашел урок и чувствовал себя уже не на шее у отца, а на
собственных ногах, и от солнца, и от близости счастливой,
хорошенькой Ляли.

– Много, – сказал Иванов с неопределенным выражением
в серых глазах, – один удавился, другой застрелился, а тре-
тьего черти взяли, чтоб не волочился!

– То есть? – удивился Юрий.
– Третьего я уж от себя, для вящего эффекта прибавил, а



 
 
 

два точно… Сегодня ночью застрелился Зарудин, а сейчас,
говорят, Соловейчик повесился… вот!

– Да не может быть! – вскрикнула Ляля, вскакивая, вся
белая, розовая и золотая с испуганными, но сияющими от
любопытства глазами.

Юрий с удивлением и испугом поспешно положил палит-
ру и подошел к Иванову.

– Вы не шутите?
– Какие уж тут шутки! – махнул рукой Иванов.
Как и всегда, он старался придать себе философски рав-

нодушный вид, но заметно было, что ему и жутко, и непри-
ятно.

– Отчего же он застрелился? Оттого, что его Санин уда-
рил? А Санин знает? – наивно цепляясь за Иванова, захле-
бываясь, спрашивала Ляля.

– Очевидно, так… Санин знает еще с вечера, – отвечал
Иванов.

– Что же он? – невольно спросил Юрий.
Иванов пожал плечами. Ему уже не раз приходилось спо-

рить с Юрием о Санине, и он уже заранее раздражался.
– Ничего… А ему-то что же? – с грубой досадой возразил

он.
– Все-таки он причиной! – заметила Ляля, делая значи-

тельное лицо.
–  Ну так что же из того!.. Вольно ж тому дураку было

лезть. Санин тут не виноват. Все это очень прискорбно, но



 
 
 

всецело должно быть отнесено к глупости самого Зарудина.
–  Ну, положим, причины тут глубже,  – возразил Юрий

угрюмо, – Зарудин жил в известной среде…
– И то, что он жил в такой дурацкой среде, и то, что под-

чинился ей, свидетельствует только о том, что он и сам ду-
рак! – пожал плечами Иванов.

Юрий промолчал, машинально потирая пальцы. Ему бы-
ло как-то неприятно говорить так об умершем, хотя он и не
знал почему.

– Ну хорошо… Зарудин – это понятно, а Соловейчик…
вот никогда не думала! – высоко поднимая брови, нереши-
тельно заговорила Ляля. – Почему же он?

– А Бог его знает, – сказал Иванов, – он всегда был ка-
кой-то блаженный.

В это время разом приехал Рязанцев и пришла Карсави-
на. Они встретились у ворот, и еще на крыльце был слышен
высокий, недоумевающе вопросительный голос Карсавиной
и веселый, игриво шутливый голос Рязанцева, каким он все-
гда говорил с красивыми молодыми женщинами.

– Анатолий Павлович «оттуда», – с выражением тревож-
ного интереса сказала Карсавина, первая входя в комнату.

Рязанцев вошел, смеясь, как всегда, и еще на ходу заку-
ривая папиросу.

– Ну и дела! – сказал он, наполняя всю комнату голосом,
здоровьем и самоуверенным весельем. – Эдак у нас в городе
скоро и молодежи не останется!



 
 
 

Карсавина молча села, и ее красивое лицо было расстро-
енно и недоуменно.

– Ну повествуйте, – сказал Иванов.
– Да что, – подымая брови, как Ляля, и все смеясь, но уже

не так весело, заговорил Рязанцев. – Только что вышел вчера
из клуба, вдруг бежит солдат… Их высокородие, говорит, за-
стрелились… Я на извозчика и туда… Приезжаю, а там уже
чуть не весь полк… лежит на кровати, китель нараспашку…

– А куда он стрелял? – любопытно повиснула у него на
руке Ляля.

– В висок… пуля пробила череп, вот тут… и ударилась в
потолок…

– Из браунинга? – почему-то спросил Юрий.
– Из браунинга… Скверная картина. Мозгом и кровью да-

же стена забрызгана, а у него еще и лицо все изуродовано…
да!.. А это ужас, как он его хватил!..

И опять засмеявшись, Рязанцев пожал плечами.
– Крепкий мужчина!
–  Ничего парень, здоровый!  – почему-то самодовольно

кивнул головой Иванов.
– Безобразие! – брезгливо сморщился Юрий. Карсавина

робко посмотрела на него.
– Но ведь он, по-моему, не виноват, – заметила она, – не

ждать же ему было…
– Да… – неопределенно поморщился Рязанцев, – но и так

бить!.. Ведь предлагали же ему дуэль…



 
 
 

– Удивительно! – возмущенно пожал плечами Иванов.
– Нет, что ж… дуэль – глупость, – раздумчиво отозвался

Юрий.
– Конечно, – быстро поддержала Карсавина.
Юрию показалось, что она рада возможности оправдать

Санина, и ему стало неприятно.
– Но все-таки и так… – не зная, что, унижающее Санина,

придумать, возразил он.
– Зверство, как хотите! – подсказал Рязанцев.
Юрий подумал, что сам-то Рязанцев недалеко ушел от сы-

того животного, но промолчал и был даже рад, что Рязанцев
стал спорить с Карсавиной, резко осуждая Санина.

Карсавина, поймав на лице Юрия неприятное выражение,
замолчала, хотя ей в глубине души нравилась сила и реши-
тельность Санина и казалось совсем неправильным то, что
говорил Рязанцев о культурности. И так же, как Юрий, она
подумала, что не Рязанцеву говорить об этом.

Но Иванов рассердился и стал спорить.
– Подумаешь! Высокая степень культурности: отстрелить

человеку нос или засадить в брюхо железную палку!
– А лучше кулаком по лицу бить?
– Да уж, по-моему, лучше! Кулак – что! От кулака какой

вред! Выскочит шишка, а опосля и ничего… От кулака че-
ловеку никакого несчастья!..

– Не в том же дело!
–  А в чем?  – презрительно скривил плоские губы Ива-



 
 
 

нов. – По-моему, драться вообще не следует… зачем безоб-
разие чинить! Но уж ежели драться, так по крайности без
особого членовредительства!.. Ясное дело!..

– Он ему чуть глаз не выбил! – с иронией вставил Рязан-
цев. – Хорошо – «без членовредительства»!

– Глаз, конечно… Ежели глаз выбит, то от этого человеку
вред, но все-таки глаз супротив кишки не выстоит никак!
Тут хоть без смертоубийства!..

– Однако Зарудин-то погиб!
– Ну так это уж его воля!
Юрий нерешительно крутил бородку.
– Я, в сущности, прямо скажу, – заговорил он, и ему ста-

ло приятно, что он скажет совершенно искренно, – для меня
лично это вопрос нерешенный… и я не знаю, как сам посту-
пил бы на месте Санина. Драться на дуэли, конечно, глупо,
но и драться кулаками не очень-то красиво!

– Но что же делать тому, кого вынудят на это? – спросила
Карсавина.

Юрий печально пожал плечами.
– Нет, кого жаль, так это Соловейчика, – помолчав, заме-

тил Рязанцев, но самодовольно-веселое лицо его не соответ-
ствовало словам.

И вдруг вспомнили, что даже не спросили о Соловейчике,
и почему-то всем стало неловко.

– Знаете, где он повесился? Под амбаром, у собачьей буд-
ки… Спустил собаку с цепи и повесился…



 
 
 

Одновременно и у Карсавиной, и у Юрия в ушах послы-
шался тонкий голос: «Султан, тубо!..»

– И оставил, понимаете, записку, – продолжал Рязанцев,
не удерживая веселого блеска в глазах. – Я ее даже списал…
человеческий документ ведь, а?

Он достал из бокового кармана записную книжку.
– «Зачем я буду жить, когда сам не знаю, как надо жить.

Такие люди, как я, не могут принести людям счастья», – про-
чел Рязанцев и совершенно неожиданно неловко замолчал.

В комнате стало тихо, точно прошло много людей, чья-то
бледная и печальная тень. Глаза Карсавиной налились круп-
ными слезами, Ляля плаксиво покраснела, а Юрий, болез-
ненно усмехнувшись, отошел к окну.

– Только и всего, – машинально прибавил Рязанцев.
– Чего же еще «больше»? – вздрогнувшими губами воз-

разила Карсавина.
Иванов встал и, доставая со стола спички, пробормотал:
– Глупость большая, это точно!
– Как вам не стыдно! – возмущенно вспыхнула Карсавина.

Юрий брезгливо посмотрел на его длинные прямые волосы
и отвернулся.

– Да… Вот вам и Соловейчик, – опять, с веселым блеском
в глазах, развел руками Рязанцев. – Я думал, так – дрянь од-
на, с позволения сказать, жиденок, и больше ничего! А он
на! Прямо не от мира сего оказался… Нет выше любви, как
кто душу свою положит за други свои!



 
 
 

– Ну он положил не за други!.. – возразил Иванов.
«И чего ломается… тоже!! А сам животное!» – подумал

он, с ненавистью и презрением покосившись на сытое глад-
кое лицо Рязанцева и почему-то на его жилетку, обтянувшу-
юся складочками на плотном животе.

– Это все равно… Порыв чувствуется…
– Далеко не все равно! – упрямо возразил Иванов, и глаза

у него стали злыми. – Слякоть, и больше ничего!..
Какая-то странная ненависть его к Соловейчику неприят-

но подействовала на всех. Карсавина встала и, прощаясь, ин-
тимно, как бы влюбленно доверяясь, шепнула Юрию:

– Я уйду… он мне просто противен!..
–  Да,  – качнул головой Юрий,  – жестокость удивитель-

ная!.. За Карсавиной ушли Ляля и Рязанцев. Иванов заду-
мался, молча выкурил папиросу, злыми глазами поглядел в
угол и тоже ушел.

Идя по улице и по привычке размахивая руками, он думал
раздраженно и злобно:

«Это дурачье воображает, конечно, что я не понимаю то-
го, что они понимают! Удивительно!.. Знаю я, что они чув-
ствуют, – лучше их самих! Знаю, что нет больше любви, ко-
гда человек жертвует жизнью за ближнего, но повеситься от-
того, что не пригодился людям, это уж… ерунда!»

И Иванов, припоминая бесконечный ряд прочитанных им
книг, и Евангелие прежде всего, стал искать в них тот смысл,
который объяснял бы ему поступок Соловейчика так, как



 
 
 

ему хотелось. И книги, как будто послушно разворачиваясь
на тех страницах, которые были ему нужны, мертвым языком
говорили то, что ему было надо. Мысль его работала напря-
женно и так сплелась с книжными мыслями, что он уже сам
не замечал, где думает он сам, а где вспоминает читанное.

Придя домой, он лег на кровать, вытянул длинные ноги
и все думал, пока не заснул. А проснулся только поздно ве-
чером.



 
 
 

 
XXXIV

 
Когда под звуки трубной музыки хоронили Зарудина,

Юрий из окна видел всю эту мрачную и красивую процес-
сию, с траурной лошадью, траурным маршем и офицерской
фуражкой, сиротливо положенной на крышку гроба. Было
много цветов, задумчиво грустных женщин и красиво пе-
чальной музыки. А ночью в этот день Юрию стало особенно
грустно.

Вечером он долго гулял с Карсавиной, видел все те же пре-
красные влюбленные глаза и прекрасное тело, тянувшееся к
нему, но даже и с ней ему было тяжело.

– Как странно и страшно думать, – говорил он, глядя пе-
ред собой напряженными темными глазами, – что вот Зару-
дина уже нет… Был офицер, такой красивый, веселый и без-
заботный, и казалось, что он будет всегда… что ужас жизни,
с ее муками, сомнениями и смертью, для него не может су-
ществовать… что в этом нет никакого смысла. И вот один
день – и человек смят, уничтожен в прах, пережил какую-то
ему одному известную страшную драму, и нет его и никогда
но будет!.. И фуражка эта на крышке гроба…

Юрий замолчал и мрачно посмотрел в землю. Карсавина
плавно шла рядом, внимательно слушала и тихо перебирала
полными красивыми руками кружево белого зонтика. Она не
думала о Зарудине и всем богатым телом своим радовалась



 
 
 

близости Юрия, но, бессознательно подчиняясь и угождая
ему, делала грустное лицо и волновалась.

– Да, так было грустно смотреть!.. И музыка эта такая!
–  Я не обвиняю Санина!  – вдруг упрямо прорвался

Юрий. – Он и не мог иначе поступить, но тут ужасно то, что
пути двух людей скрестились так, что или один, или другой
должны были уступить… ужасно то, что случайный победи-
тель не видит ужаса своей победы… стер человека с лица
земли и прав…

– Да, прав… вот и… – не дослышав, оживилась Карсавина
так, что даже ее высокая грудь заколыхалась.

– Нет… а я говорю, что это ужасно! – перебил Юрий с
ненавистью ревности, искоса поглядев на ее грудь и ожив-
ленное лицо.

– Почему же? – робко спросила Карсавина, страшно сму-
тившись. И как-то сразу глаза ее потухли, а щеки порозове-
ли.

– Потому что для другого это было бы тягчайшим стра-
данием… сомнениями, колебаниями… Борьба душевная
должна быть, а он как ни в чем не бывало!.. «Очень жаль,
говорит, но я не виноват!..» Разве дело в одной вине, в пря-
мом праве!..

– А в чем же? – нерешительно и тихо спросила Карсавина,
низко опустив голову и, видимо боясь его рассердить.

– Не знаю в чем, но зверем человек не имеет права быть! –
жестко и со страданием в голосе резко выкрикнул Юрий.



 
 
 

Они долго шли молча. Карсавина страдала от того, что от-
далилась от Юрия и на мгновение утеряла милую, теплую до
глубины души, особенную связь с ним, а Юрий чувствовал,
что у него вышло спутанно, неясно, и страдал от тяжелого
тумана на сердце и от самолюбия.

Он скоро ушел домой, оставя девушку в мучительном со-
стоянии неудовлетворенности, страха и беззащитной обиды.

Юрий видел ее растерянность, но почему-то это доставля-
ло ему болезненное наслаждение, точно он вымещал на лю-
бимой женщине чью-то тяжкую обиду.

А дома стало невыносимо скверно.
За ужином Ляля рассказала, что Рязанцев говорил, буд-

то мальчишки на мельнице, подглядывая, как вынимали из
петли Соловейчика, кричали через забор:

– Жид удавился!.. Жид удавился!..
Николай Егорович кругло хохотал и заставлял Ляльку по-

вторять.
– Так – «жид удавился»!..
Юрий ушел к себе, сел поправлять тетрадку своего учени-

ка и подумал с невыразимой ненавистью: «Сколько зверства
еще в людях!.. Можно ли страдать и жертвовать собой за это
тупое, глупое зверье!..»

Но тут он вспомнил, что это нехорошо, и устыдился своей
злобы.

«Они не виноваты… они „не ведают, что творят“!.. Но ве-
дают или не ведают, а ведь звери же, сейчас-то – звери же!» –



 
 
 

подумал он, но постарался не заметить этого и стал вспоми-
нать Соловейчика.

«Как одинок все-таки человек; вот жил этот несчастный
Соловейчик и носил в себе страдающее за весь мир, готовое
на всякую жертву великое сердце… И никто… даже я… – с
неприятным уколом мелькнуло у него в голове, – не замеча-
ли его, не ценили, а, напротив, почти презирали его! А поче-
му? Потому только, что он не умел или не мог высказаться,
потому что был суетлив и немного надоедлив. А в этой сует-
ливости и в надоедливости и сказывалось его горячее жела-
ние ко всем приблизиться, всем помочь и угодить… Он был
святой, а мы считали его дураком!..»

Чувство вины так болезненно томило душу Юрия, что он
бросил работу и долго ходил по комнате, весь во власти смут-
ных, неразрешимых и больных дум. Потом он сел за стол,
взял Библию и, раскрыв ее наугад, прочел то место, которое
читал чаще других и на котором смял и растрепал листы.

«Случайно мы рождены и после будем, как не бывшие;
дыхание в ноздрях наших – пар, а слово – искра в движениях
нашего сердца».

«Когда она угаснет, тело обратится в прах и дух рассеется,
как жидкий воздух».

«И имя наше забудется со временем, и никто не вспом-
нит о делах наших; и жизнь наша пройдет, как след облака,
и рассеется, как туман, разогнанный лучами солнца и отяг-
ченный теплотою его».



 
 
 

«Ибо жизнь наша – прохождение тени, и нет нам возврата
от смерти, ибо положена печать и никто не возвращается».

Юрий не стал дальше читать, потому что там говорилось
о том, что нет смысла думать о смерти, а надо наслаждаться
жизнью, как юностью, а этого он не мог понять, и это не от-
вечало его больным мыслям.

«Как это верно, ужасно и неизбежно!» – думал он о про-
читанном, стараясь представить себе, как дух его рассеется
после смерти. И не мог.

«Это ужасно! Вот я сижу здесь, живой, жаждущий жиз-
ни и счастья, и читаю свой неотвержимый смертный приго-
вор… Читаю и не могу даже протестовать!»

Мысль эту и в этих самых словах Юрий много раз проду-
мывал и читал в книгах. И утомительная своею сознаваемой
им однообразной слабостью, она еще больше расстроила и
измучила его.

Юрий взял себя за волосы и с отчаянием в душе закачался
из стороны в сторону, точно зверь в клетке. С закрытыми
глазами и бесконечной усталостью в сердце он обратился к
кому-то. Обратился со злобой, но без силы, с ненавистью, но
тупой, с мольбой, но не признаваемой им самим.

– Что сделал тебе человек, что ты так издеваешься над
ним? Почему ты, если есть, скрылся от него? Зачем ты сде-
лал так, что если бы я и поверил бы в тебя, то не поверил бы в
свою веру? Если бы ты ответил, я не поверил бы, что это ты,
а не я сам!.. Если я прав в своем желании жить, то зачем ты



 
 
 

отнимаешь у меня право, которое сам дал!.. Если тебе нуж-
ны страдания – пусть!.. Ведь мы принесли бы их из любви к
тебе! Но мы даже не знаем, что нужнее – дерево или мы…

Для дерева даже есть надежда!.. Оно и срубленное может
пустить корни, ростки и ожить! А человек умрет и исчез-
нет!.. Лягу и не встану, и никогда, никогда не узнают, что со
мной случилось… Может быть, я опять буду жить, но ведь я
этого не знаю… Если бы я знал, что хоть через миллиарды,
через миллиарды миллиардов лет я буду опять жить, я бы во
все века этого времени терпеливо и безропотно ждал бы в
вечной тьме… Он опять стал читать.

«Что пользы человеку от всех трудов его, которыми тру-
дится он под солнцем».

«Род приходит и род уходит, а земля пребывает вовеки».
«Всходит солнце, и заходит солнце, и спешит к месту сво-

ему, где оно восходит».
«Идет ветер к югу и переходит к северу, кружится, кру-

жится на ходу своем, и возвращается ветер на круги свои».
«Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делать-

ся, – и нет ничего нового под солнцем».
«Нет памяти о прежнем; и о том, что будет, не останется

памяти у тех, которые будут после».
«Я, Екклесиаст, был царем над Израилем»…
– Я, Екклесиаст, был царем!.. – громко и даже грозно по-

вторил Юрий с непонятной ему самому тоской. Но испугал-
ся своего голоса и оглянулся. Не слышал ли кто? Потом взял



 
 
 

лист бумаги и полумашинально, как бы поддаваясь несозна-
ваемой потребности, стал писать, думая о том, что все чаще
и чаще приходило ему в голову:

– «Я начинаю эту записку, которая должна окончиться с
моей смертью»…

– Фу, какая пошлость! – с отвращением сказал он и так
оттолкнул бумагу, что она слетела со стола и, легко кружась,
упала на пол.

«А вот Соловейчик, маленький жалкий Соловейчик, не
сказал себе, что это пошлость, когда убедился, что не может
понять жизни…»

Юрий не заметил, что он ставит себе в пример того чело-
века, которого сам называет маленьким и жалким.

«Ну что ж… И я чувствую, что рано или поздно кончу тем
же… Потому что нет другого исхода… Почему нет? Потому
ли…»

Юрий остановился, он прекрасно, как ему казалось, знал
– что, и только что думал об этом, но теперь вовсе не нахо-
дил слов, чтобы ответить себе. В душе его точно что-то сразу
ослабло. Мысль упала и потерялась.

– Чушь, все чушь! – со злобой громко сказал Юрий. Лам-
па почти вся уже выгорела и догорала тусклым неприятным
светом, слабо выделяя из темноты небольшой круг возле го-
ловы Юрия.

«Почему я не умер тогда еще, когда был ребенком и бо-
лел воспалением легких? Было бы мне теперь хорошо, спо-



 
 
 

койно…»
И в ту же секунду Юрий представил себя умершим тогда

и испугался так, что все в нем замерло.
«Значит, я не увидел бы и того, что видел?.. Нет, это тоже

ужасно…»
Юрий тряхнул головой и встал.
«Так можно с ума сойти…»
Он подошел к окну и толкнул его, но ставень, прихвачен-

ный болтом, не подался. Юрий взял карандаш и с усилием
протолкнул болт.

Что-то сильно загремело снаружи, ставень легко и мягко
отворился, и в окно ворвался чистый и прохладный воздух.
Юрий тупо посмотрел на небо, на котором была уже заря.

Утро было чистое и прозрачное. Уже бледное голубое
небо сильно розовело с одного края. Семь звезд Большой
Медведицы побледнели и спустились вниз; большая, неж-
но-голубая и будто хрустальная утренняя звезда тихо сия-
ла ярким влажным блеском над алевшей зарей. Резкий хо-
лодноватый ветерок потянул с востока, и белый утренний
пар легкими волнистыми струйками поплыл от него над тем-
но-зеленой росистой травой сада, цепляясь за высокие ло-
пухи и белую кашку, над прозрачной, слегка зарябившей-
ся водой реки, над зелеными листами кувшинчика и белых
лилий, которых было много у берегов. Прозрачное голубое
небо все покрылось грядами воздушных, загорающихся ро-
зовым огнем тучек; одинокие и совсем бледные звезды неза-



 
 
 

метно и бесследно тонули и исчезали в бездонной синеве. От
реки все тянул влажный беловатый туман, медленно, полоса-
ми плыл над глубокой и холодной водой, переливался между
деревьями в сырую и зеленую глубину сада, где еще царил
легкий и прозрачный сумрак. Во влажном воздухе, казалось,
стоял какой-то странный серебристый звук.

Все было так красиво и тихо, точно влюбленная земля,
вся обнажившись, готовилась к великому и полному насла-
ждения таинству – приходу солнца, которого еще не было,
но свет которого, легкий и розовый, уже трепетал над нею.

Юрий лег спать, по свет беспокоил его, голова болела, и
перед глазами что-то болезненно мелко-мелко мигало.



 
 
 

 
XXXV

 
Рано утром, когда солнце светило низко и ярко, Иванов и

Санин вышли из города.
Под солнцем роса блестела и искрилась огоньками, а в те-

ни трава казалась седою от нее. По краям дороги, под то-
щенькими старыми вербами уже плелись в монастырь бого-
мольцы, и их красные и белые платки, лапти, юбки и руба-
хи пестро мелькали в просветах солнца сквозь щели плетня.
В монастыре звонили, и омытый утренней свежестью звон
удивительно чисто гудел над окрестною степью, должно быть
долетая до тех еще тихих лесов, что синели, как марево, на
самом краю горизонта. По дороге резко и отрывисто пере-
званивал колокольчик обратной тройки и слышны были гру-
бые деловитые голоса богомольцев.

– Рано вышедши! – заметил Иванов. Санин бодро и весело
смотрел вокруг.

– Подождем, – сказал он.
Они сели под плетнем, прямо на песок, и с наслаждением

закурили.
Шедшие за возами в город мужики оглядывались на них;

бабы и девки, трясшиеся в пустых телегах, чего-то смеялись
и показывали на них друг другу насмешливо-веселыми гла-
зами. Иванов не обращал на них никакого внимания, а Са-
нин пересмеивался с ними, и вся дорога ожила звонким жен-



 
 
 

ским смехом.
Начинало парить.
Наконец на крыльцо винной монополии, небольшого бе-

лого дома с яркой зеленой крышей, вышел сиделец, высокий
человек в жилетке. Зевая и гремя замками, он отпер дверь.
Баба в красном платке юркнула за ним.

– Путь указан! – провозгласил Иванов. – Идем, что ль?
Они пошли и купили водки, а у той же бабы в красном платке
– свежих зеленых огурцов.

– Э, да ты, друг, богатый человек! – заметил Иванов, когда
Санин достал кошелек.

– Аванс! – засмеялся Санин. – К великому стыду своей
маменьки, нанялся письмоводителем к страховому агенту…
и капитал, и материнскую обиду приобрел сразу…

– Ну, теперь не в пример способнее! – сказал Иванов, ко-
гда они опять вышли на дорогу.

– Да-а… А что, если еще и сапоги снять?
– Вали!
Они оба разулись и пошли босиком. Ноги глубоко уходи-

ли в теплый мягкий песок и приятно разминались после уз-
ких тяжелых сапог. Теплый песок пересыпался между паль-
цами и не тер, а нежил ногу.

– Хорошо, – сказал Санин с наслаждением.
Солнце парило все сильнее и сильнее. Они вышли из го-

рода и пошли вдоль дороги. Даль курилась и таяла, голубая и
прозрачная. На столбах, пересекших дорогу, гудел телеграф,



 
 
 

и на тонкой проволоке чинно сидели ласточки. Мимо по на-
сыпи промчался, убавляя ходу, пассажирский поезд, с сини-
ми, желтыми и зелеными вагонами. В окнах и на площадках
виднелись заспанные, помятые лица. Они смотрели и исче-
зали. На самой задней площадке стояли две девушки, в свет-
лых шляпках и с молодыми, свежими от утреннего воздуха
задорными лицами. Они упорно и с удивлением проводили
глазами веселых босых мужчин. Санин смеялся им и при-
плясывал по песку, высоко блестя голыми пятками. Потом
потянулся луг, где трава была густая и влажная, и по ней то-
же было приятно и весело идти босыми ногами.

– Благодать! – сказал Иванов.
– Умирать не надо, – согласился Санин.
Иванов искоса поглядел на него: ему почему-то показа-

лось, что при этом Санин должен вспомнить Зарудина, хотя
уже прошло много времени со дня его похорон. Но Санин,
очевидно, никого не вспомнил, и это было странно, но нра-
вилось Иванову.

За лугом опять пошла дорога, с теми же возами, мужика-
ми и смеющимися бабами. Потом показались деревья, осока
и стала видна блестящая под солнцем вода и монастырская
гора, на которой золотой звездой блестел крест.

На берегу стояли разноцветные лодки и сидели, в жилет-
ках и цветных рубахах, мужики, у которых Санин и Иванов
взяли лодку, после долгого, веселого и шутливого торга.

Иванов сел на весла, Санин взял руль, и лодка быстро и



 
 
 

легко поплыла вдоль берега, мелькая в тени и свету и остав-
ляя за собой узенькие и плавные полоски серебристой вол-
ны. Иванов греб быстро и хорошо, частыми ровными удара-
ми, от которых лодка вздрагивала и приподымалась, как жи-
вая. Иногда весла с шорохом задевали за ветки, и они долго
и задумчиво колыхались над темной прибрежной глубиной.
Санин, с удовольствием сильно налегая на рулевое весло, так
что вода с радостным шумом забурлила и запенилась, кру-
то поворотил лодку в узкий проход между нависшими куста-
ми, где было глубоко, сыро, прохладно и темно. Вода была
тут чистая-пречистая, и видны были в ней на сажень желтые
камушки и красноперые быстрые рыбки, стайками снующие
туда и сюда.

– Самое подходящее место, – сказал Иванов, и голос его
весело отдался под темными ветками.

Лодка с тихим скрипом пристала к густой траве берега, с
которого вспорхнула какая-то беззвучная птичка, и Иванов
выскочил на берег.

– На земле весь род людской!.. – запел он могучим басом,
от которого всколыхнулся и загудел воздух.

Санин, смеясь, выскочил за ним и быстро, по колено уто-
пая в сочной живой траве, взбежал на высокий берег.

– Лучше не найти! – закричал он.
– И искать не надо: под солнцем везде хорошо… – ответил

Иванов снизу и стал вытаскивать из лодки водку, огурцы,
хлеб и узелок с закуской.



 
 
 

Все он перенес на мягкий бугорок под стволом большого
дерева и разложил на траве.

– Лукулл обедает у Лукулла, – сказал он.
– И он счастлив, – закончил Санин.
– Не совсем, – возразил Иванов с шутливым огорчением, –

рюмку забыли.
– Тьфу, – весело сказал Санин. – Ну ничего, мы сделаем…
И ровно ни о чем не думая, а только наслаждаясь светом,

теплом, зеленью и своими быстрыми ловкими движениями,
он полез на дерево и, выбрав еще зеленую не закоренелую
ветку, стал вырезать ее ножом. Мягкое сочное дерево легко
поддавалось усилиям, и маленькие белые пахучие стружки и
кусочки сыпались на зеленую траву. Иванов, подняв голову,
смотрел на него, и от такого положения ему было так легко
и славно дышать, что он все время радостно улыбался.

Ветка хрустнула и мягко свалилась на траву. Санин спрыг-
нул с дерева и стал долбить из ветки стаканчик, стараясь не
попортить коры. Стаканчик выходил ровный и красивый.

– Я, брат, думаю выкупаться опосля, – сказал Иванов, вни-
мательно глядя на его работу.

– Дело хорошее, – весело согласился Санин, ковырнул но-
жом и подбросил готовый стаканчик на воздух.

Они сели на траву и стали с аппетитом пить водку и есть
зеленые, пахучие и сочные огурцы.

Был уже полдень. Солнце стояло высоко, и было жарко
везде, даже в тени.



 
 
 

– Не могу! – сказал Иванов. – Душа просит!
Он не умел плавать и, быстро раздевшись, влез в воду

на самом мелком и прозрачном месте, где ясно было видно
светло-желтое ровное песчаное дно.

– Ух, ладно, – говорил он, подпрыгивая и далеко разбра-
сывая блестящие брызги.

Санин, не торопясь и глядя на него, разделся и бегом вбе-
жал в воду, подпрыгнул, ухнул и поплыл через реку.

– Утонешь, – кричал Иванов.
– Не утону, – весело фыркая и смеясь, отозвался Санин.

Их веселые голоса далеко и радостно разносились по светлой
реке и зеленому лугу.

Потом они вылезли и валялись голые в мягкой свежей тра-
ве.

– Славно!.. – говорил Иванов, поворачивая к солнцу свою
широкую спину с блестящими на ней мелкими капельками
воды. – Построим здесь две кущи…

– А ну их к черту! – весело закричал Санин. – И без кущи
славно, кущи-то всякие давно надоели!

–  Ух-а! Трык-брык!  – закричал Иванов, выделывая ка-
кие-то дикие и веселые па.

Санин, хохоча во все горло, стал против него и принялся
выделывать то же самое.

Голые тела их блестели на солнце, и мускулы быстро и
сильно двигались под натянутой кожей.

– Ух! – запыхался Иванов.



 
 
 

Санин еще потанцевал один, потом перекувыркнулся че-
рез голову.

– Иди, а то всю водку выпью, – крикнул ему Иванов. Одев-
шись, они доели огурцы и допили водку.

– Теперь бы пивка холодного… ха-арошо! – мечтательно
сказал Иванов.

– Поедем.
– Валяй.
Они наперегонки сбежали с берега к лодке и быстро по-

плыли.
– Парит, – сказал Санин, счастливо жмурясь на солнце и

разваливаясь на дне лодки.
– Будет дождь, – отозвался Иванов, – правь же… черт!..
– Догребешь и сам, – возразил Санин.
Иванов брызнул на него веслом, и светлые прозрачные

брызги, насквозь пронизанные солнцем, каскадом разлете-
лись вокруг.

– И за то спасибо, – сказал Санин.
Когда они проезжали мимо одного из зеленых островов,

послышались веселые взвизги, плеск и звонкий радостный
женский смех. День был праздничный, и из города много на-
рода понаехало гулять и купаться.

– Девицы купаются, – сказал Иванов.
– Пойдем посмотрим, – сказал Санин.
– Увидят.
– Нет, мы тут пристанем и пойдем по осоке…



 
 
 

– А ну их, – слегка покраснев, сказал Иванов.
– Пойдем.
– Да соромно, – шутливо пожал плечами Иванов.
– Чего?
– Да… оно ж девицы. Нехорошо…
– Дурень ты, – сказал Санин, смеясь, – ведь ты б с удо-

вольствием посмотрел.
– Да ежели девица и того… то кому же оно…
– Ну, так и пойдем…
– Да оставь…
– Тьфу! – сказал Санин. – Нет ни одного мужчины, кото-

рый бы не хотел видеть красивую голую женщину… и даже
такого нет, который хоть раз бы в жизни хоть мельком бы не
посмотрел, а…

– Оно так, – согласился Иванов, – а все-таки… ты б уж,
если так рассуждаешь, и шел бы прямо, а то прячешься!

– Так прелести, друг, больше, – весело сказал Санин.
– Оно, конечно, весьма это приятственно… А ты сдержи-

вайся…
– Ради целомудрия?
– А хотя бы…
– Да не хотя бы, а больше ведь не для чего!
– Ну, пусть.
– Ну… Да ведь в тебе и во мне этого целомудрия нет…
– Если око тебя соблазняет, вырви его, – сказал Иванов.
–  Не городи глупостей, как Сварожич,  – засмеялся Са-



 
 
 

нин. – Бог дал тебе око, зачем же его рвать?
Иванов, улыбаясь, пожал плечами.
–  Так-то, брат,  – направляя к берегу лодку, сказал Са-

нин. – Вот если бы в тебе при виде голой женщины и жела-
ния никакого не появлялось, ну тогда был бы ты целомуд-
ренный человек… И я бы первый твоему целомудрию удив-
лялся бы… хотя бы и не подражал и, весьма возможно, свез
бы тебя в больницу… А если все это внутри у тебя есть и
наружу рвется, а ты его только сдерживаешь, как собаку на
дворе, так цена твоему целомудрию – грош!

– Оно точно, только ежели не сдерживаться… то иной че-
ловек может бед натворить!..

– Каких бед? Если сладострастие и ведет иногда к беде,
так не оно, само по себе, в этом виновато…

– Оно, положим… ты не изъясняй!
– Ну так идем?..
– Да я разве что…
– Дурень ты, вот что… Иди тише! – улыбаясь, сказал Са-

нин. Они почти ползком проползли по душистой траве, тихо
раздвигая звенящую осоку.

–  Гляди, брат!  – восторженно сказал Иванов. Купались
какие-то барышни, судя по цветным кофточкам, юбкам и
шляпкам, ярко пестревшим на траве. Одни были в воде,
брызгались, плескались и смеялись, и вода мягко облива-
ла их круглые нежные плечи, руки и груди. Одна высокая,
стройная, вся пронизанная солнцем, от которого казалась



 
 
 

прозрачной, розовая и нежная, во весь рост стояла на берегу
и смеялась, и от смеха весело дрожали ее розовый живот и
высокие девичьи крепкие груди.

– О, брат! – сказал Санин с серьезным восторгом. Иванов
с испугом полез назад.

– Чего ты?
– Тише… это Карсавина!
– Разве? А я даже не узнал… Какая же она прелестная! –

громко сказал Санин.
– Н-да, – широко и жадно улыбаясь, сказал Иванов.
В это время их услышали и, должно быть, увидели. Раз-

дался крик и смех, и Карсавина, испуганная, стройная и гиб-
кая, бросилась им навстречу и быстро погрузилась в про-
зрачную воду, над которой осталось только ее розовое с бле-
стящими глазами лицо.

Санин и Иванов, торопясь и путаясь в осоке, счастливые
и возбужденные, побежали назад.

– А-ах… хорошо жить на свете! – сказал Санин, широко
потягиваясь, и громко запел:

Из-за острова на стрежень,
На простор речной волны!..

Из-за зеленых деревьев еще долго слышался торопливый,
смущенный и радостный смех женщин, которым была стыд-
но и интересно.



 
 
 

– Будет гроза, – сказал Иванов, посмотрев вверх, когда
они вернулись к лодке.

Деревья уже потемнели, и тень быстро поплыла по зеле-
ному лугу.

– Тю-тю, брат… беги!
– Куда? Не убежишь, – весело прокричал Санин.
Туча тихо и без ветра подходила ближе и ближе и уже сде-

лалась свинцовой. Все притихло и стало пахучее и темнее.
– Вымочит на славу, – сказал Иванов. – Дай закурить с

горя.
Слабый огонек загорелся, и было что-то странное в его

слабом желтом свете под свинцовой мглой, надвигавшейся
сверху. Порыв ветра неожиданно рванул, закрутился и зашу-
мел, сорвав огонек. Крупная капля разбилась о лодку, другая
шлепнулась на лоб Санину; и вдруг защелкало по листьям и
зашумело по воде. Все сразу потемнело, и дождь хлынул, как
из ведра, покрыв все звуки своим чудным водяным звуком.

– И это хорошо, – сказал Санин, поводя плечами, на ко-
торых сразу облипла мокрая рубаха.

– Недурно, – ответил Иванов, но сидел, как мокрый сыч.
Туча не редела, но дождь так же быстро ослабел и уже

неровно кропил мокрую зелень, людей и воду, по которой
прыгали стальные гвоздики. В воздухе было мрачно, и где-
то за лесом блестела молния.

– Ну что ж… домой, что ли? – сказал Иванов.
– Все равно, можно и домой.



 
 
 

Они выехали на широкую темную воду, над которой низ-
ко и тяжело клубилась тяжелая туча. Молнии сверкали все
чаще, и отсюда были видны их грозные огни, прорезывавшие
черное небо. Дождь совсем перестал, и в воздухе стало сухо
и тревожно пахнуть грозой. Какие-то черные и встрепанные
птицы торопливо пролетели низко над самой водой. Деревья
стояли темные и неподвижные, четко вырезываясь на свин-
цовом небе.

– Ух-ух, – сказал Иванов.
Когда они шли по песку, плотно убитому дождем, все за-

темнело и притихло.
– Ну сейчас и хватит же!
Туча клубилась все ниже и ниже, опускаясь на землю зло-

вещим беловатым брюхом.
И вдруг опять с новой силой рванул ветер, закружил пыль

и листья, и все небо разодралось пополам со страшным трес-
ком, блеском и грохотом.

– Ого-го-го! – закричал Санин, стараясь перекричать по-
трясающий гул, наполнивший все вокруг. Но голос его не
был слышен даже самому.

Когда вышли в поле, уже стало совершенно темно. Только
когда сверкала молния, из тьмы вырывались их шагающие по
гладкому песку резкие темные фигуры. Все гремело и гро-
хотало.

– О…а…о!.. – закричал Санин.
– Что? – изо всех сил крикнул Иванов.



 
 
 

Молния засверкала, и он увидел счастливое, с блестящи-
ми глазами лицо.

Иванов не расслышал. Он немного боялся грозы.
Когда опять сверкнула молния, всем существом ощущая

жизнь и силу, Санин раскинул руки и во все горло долго и
протяжно и счастливо закричал навстречу грому, с гулом и
грохотом перекатывающемуся по небу из конца в конец мо-
гучего простора.



 
 
 

 
XXXVI

 
Солнце светило ярко, как весной, но уже было что-то

осеннее в неуловимой кроткой тишине, прозрачно стоявшей
между деревьями, то тут то там тронутыми желтыми умира-
ющими красками. И в этой тишине одинокие птичьи голоса
звучали разрозненно, и гулко разносилось торопливое жуж-
жание больших насекомых, зловеще носящихся над своим
погибающим царством, где трав и цветов уже не было, а бу-
рьяны выросли высоко и дико.

Юрий медленно бродил по дорожкам сада и большими
глазами, остановившимися в глубокой думе, так смотрел во-
круг – на небо, на желтые и зеленые листья, на тихие дорож-
ки и стеклянную воду, – точно видел все это в последний раз
и старался запомнить, вобрать в себя так, чтобы уже никогда
не забыть.

Печаль мягко крыла сердце, и причины ее были смут-
ны. Все чудилось, будто с каждым мигом все дальше уходит
нечто драгоценное, что могло быть, но не было и не будет
никогда. И больно чувствовалось, что по собственной вине.
Не то это была молодость и ее молодое счастье, которого он
не взял, а оно не повторится; не то огромная заветная дея-
тельность, прошедшая почему-то мимо него, хотя одно вре-
мя он и стоял у самого центра ее. Как это случилось, Юрий
не мог понять. Он был убежден, что в глубине его натуры



 
 
 

таятся силы, пригодные для сломки целых скал мировых, и
ум, охватывающий горизонты шире, чем у кого-либо на све-
те. Откуда являлась такая уверенность, Юрий не мог сказать
и постыдился бы громко заявить о ней кому бы то ни было,
хотя бы и самому близкому человеку, но уверенность была,
и тогда даже, когда он ясно чувствовал, что скоро устает, что
многого не смеет и может только раздумывать над жизнью,
стоя в стороне.

«Ну что ж… – думал Юрий, печально глядя на воду, в ко-
торой зеркально стояли опрокинутые берега, убранные жел-
тым и красным кружевом. – Быть может, это и есть самое
лучшее, самое умное!»

Заманчиво красивым показался ему образ человека, пол-
ного ума и чуткости, раздумчиво стоящего в стороне от жиз-
ни, с иронически грустной улыбкой следя бессмысленную
суету обреченных на смерть. Но было в этом что-то пустое;
в глубине души хотелось, чтобы кто-нибудь видел и пони-
мал, как красив Юрий в этой позе стоящего над жизнью, и
скоро Юрий поймал себя на самоутешении и с горьким чув-
ством устыдился.

Тогда, чтобы избавиться от тяжелого сознания, Юрий в
тысячу первый раз стал говорить себе, что какова бы то ни
была жизнь и кто бы ни был виноват в ее ошибках, в конце
концов весь ее громоздкий и как будто грандиозный поток
скромно и глупо уходит в черную дыру смерти, а там уже нет
оценки, как и почему жил человек.



 
 
 

«Не все ли равно, умру ли я народным трибуном, величай-
шим ученым, глубочайшим писателем, или просто празд-
ношатающимся, тоскующим русским интеллигентом? Все
ерунда!» – тяжело подумал Юрий и повернул к дому.

Ему стало уж чересчур тоскливо в прозрачной тишине
золотого дня, где отчетливее слышались даже собственные
мысли и слишком чувствовалось медленное, но верное от-
шествие прошлого.

«Вон, Ляля бежит,  – подумал Юрий, увидев что-то ро-
зовое и веселое, шаля мелькавшее за зелеными и желтыми
кустами. – Счастливая Лялька!.. Живет, как бабочка, сего-
дняшним днем, ничего ей не надо… Ах, если бы я мог так
жить!»

Но эта мысль была только на поверхности: его ум, его тос-
ка, его мучения и раздумия, от которых он так болезненно
страдал, казались Юрию необычайной редкостью и драго-
ценностью, поменяться которою на мотыльковую жизнь Ля-
ли было бы невозможно.

– Юра, Юра! – звонко певучим голосом крикнула Ляля,
хотя была уже в трех шагах, и, вся расцветая улыбкой шалов-
ливого заговорщика, молча подала ему узкий розовый кон-
верт.

– От кого? – что-то почуяв, недоброжелательно спросил
Юрий.

– От Зиночки Карсавиной, – торжественно и вместе с тем
таинственно провозгласила Ляля и тут же погрозила ему



 
 
 

пальцем.
Юрий страшно покраснел. Ему показалось, что в этом пе-

редавании записок через сестру, в розовом конверте и запа-
хе духов, что-то пошлое и сам он, счастливый адресат, в до-
статочной мере смешон. Он вдруг сразу съежился и как буд-
то выставил во все стороны колючие перья. А Ляля, идя с
ним рядом, с той особой восторженностью, с котором сенти-
ментальные сестры принимают участие в свадьбах любимых
братьев, начала щебетать о том, что она очень любит Карса-
вину и очень рада и еще больше будет счастлива, когда они
поженятся.

Несчастное слово «поженятся» густой краской и злым вы-
ражением глаз отразилось на Юрии. Провинциальный ро-
ман, с розовенькими записочками, сестрами-поверенными,
с законным браком, хозяйством, супругой и детишками,
встал перед ним именно в той пошлой, тряпично пуховой
сиротности, которой он боялся больше всего на свете.

–  Ах, оставь, пожалуйста… что за глупости!  – почти с
ненавистью отмахнулся он от Ляли, и вышло это так грубо,
что Ляля обиделась.

– Чего ты ломаешься… ну влюблен и влюблен, что ж тут
такого! – надув губы, сказала она и, с бессознательной жен-
ской мстительностью попадая в самое больное место, приба-
вила:

– Не понимаю, чего ради вы все из себя необыкновенных
героев корчите!



 
 
 

Она махнула розовым хвостом, пренебрежительно пока-
зала ажурные чулочки и ушла в дом, как оскорбленная прин-
цесса.

Юрий злобно проводил ее черными жесткими глазами,
еще больше покраснел и разорвал конверт.

«Юрий Николаевич, если можете и хотите, приходите се-
годня в монастырь. Я буду там с тетей. Она говеет и не выхо-
дит из церкви. А мне скучно и о многом хотелось бы с вами
поговорить. Приходите. Это, может быть, очень дурно, что я
вам пишу, но вы все-таки приходите».

Забыв обо всем, о чем он думал, Юрий в странном вол-
нении какой-то физической радости прочел эту записку. В
одной коротенькой фразе вдруг необыкновенно ярко почув-
ствовалась молоденькая чистая девушка, доверчиво и наив-
но открывающая свою любовную тайну. Как будто она уже
пришла, бессильная, боязливая, любящая и уже не может бо-
роться, ничего не знает, что будет, и отдается вся в его руки.
Неожиданная близость конца захватывающим трепетом ис-
томно наполнила все тело Юрия. Так близко и уже неизбеж-
но почувствовал он своими женскую молодость, в первый раз
обнаженное, еще стыдливое и чистое тело, запах женских во-
лос, испуганные и счастливые глаза, в светлых, как росинки,
слезах.

Он попытался иронически улыбнуться, но ничего не вы-
шло, все потонуло в таком взмахе жадного счастья, что
Юрию показалось, будто он как птица взлетел над верхуш-



 
 
 

ками сада в голубой, напоенный солнцем простор.
И весь день сердце его было светло, а в теле чувствовал он

столько силы, что каждое движение доставляло ему свежее
и полное наслаждение.

Перед вечером он взял извозчика, чтобы не идти по песку,
и поехал в монастырь, бессознательно конфузясь всего мира
и улыбаясь ему же.

На пристани он перешел в лодку, и здоровый потный му-
жик быстро повез его к горе.

Юрий все не мог понять, что, собственно, он переживает,
и только когда лодка вышла из путаницы узких проливов на
широкую воду и она, мягко дыша в лицо влажным запахом
глубины, вдруг развернулась перед ним, Юрий сознательно
понял, что счастлив и что счастье принес ему наивный розо-
вый конверт.

«Что ж… не все ли равно, в сущности говоря… – счел
нужным успокоить себя Юрий, – она жила в таком мирке…
Уездный роман? Ну и пусть роман!..»

Ритмически журча и облизывая края лодки, бежала мимо
вода, и зеленая гора, со своим особым дыханием, полным су-
мрака и сырости леса, быстро вырастала навстречу. Зашур-
шал песок, буйно зашумела набежавшая за лодкой волна и
отхлынула назад. Юрий вылез из лодки, конфузясь, дал ло-
дочнику полтинник и побрел наверх.

Уже шел по лесу тихий вечер, и тени его ложились дале-
ко под гору. От земли подымалась задумчивая сырость, жел-



 
 
 

тые листья скрадывались сумраком, и лес казался опять лет-
ним, зеленым и густым. Наверху, в монастырской ограде, бы-
ло чисто и тихо, как в церкви. Тополи стояли ровно и строго,
точно на молитве, и между ними неслышными вечерними
тенями ходили длинные черные монахи. В темной впадине
церковных дверей мерцали молитвенные огоньки. Неулови-
мо-тонкий запах свивался вокруг, и нельзя было разобрать:
пахнет ли это давним ладаном или увядающими листьями
тополей?

–  А, здравствуйте, Сварожич!  – заорал кто-то сзади.
Юрий быстро оглянулся и увидел Шафрова, Санина, Ивано-
ва и Петра Ильича. Они шли через двор темной и шумной
гурьбой. Черные монахи беспокойно оглядывались на них,
и даже тополи как будто потеряли свою молитвенную непо-
движность, смущенные внезапным шумом и движением.

– А мы тут того! – сказал Шафров, подходя к Юрию, пе-
ред которым он благоговел, и дружелюбно заглядывая ему в
глаза своими круглыми очками.

– Дело хорошее, – принужденно пробормотал Юрий.
– Может, и вы с нами? – подходя еще ближе, просительно

сказал Шафров.
– Нет, спасибо, право… Я тут не один, – отказался Юрий,

нетерпеливо отодвигаясь.
– Ну чего там! – возразил Иванов, с грубоватым доброду-

шием хватая его под руку. – Идем!
Юрий недружелюбно уперся, и они немножко смешно по-



 
 
 

тягали друг друга в разные стороны.
– Нет, ей-богу, не могу!.. Потом я, может быть, зайду… –

все принужденнее повторял Юрий, которому показалось,
что это аминокошонское тягание совершенно неуместно и
унизительно для него.

– Ну ладно… – ничего не заметив, выпустил его Иванов. –
Так мы вас будем ждать… Заходите!

– Хорошо, хорошо…
Они ушли из ограды, смеясь и размахивая руками, и опять

стало благоговейно, тихо, как на молитве. Юрий снял фу-
ражку и со смешанным чувством насмешки и робости вошел
в церковь.

Сейчас же, как только он обогнул одну из темных колонн,
Юрий в сумраке увидел Карсавину, в ее серой кофточке и
круглой соломенной шляпке, придававшей ей вид гимна-
зистки. Сердце вздрогнуло в нем, и эта дрожь была похожа
и на испуг птицы, и на дрожь кошки перед прыжком. Все в
ней показалось ему как-то вкусно милым, – и ее кофточка,
и шляпа, и черные волосы, жгутом свитые на затылке, над
белой шеей, и вид гимназистки, трогательно обаятельный в
такой высокой, полной, взрослой девушке.

Она почувствовала Юрия, оглянулась, и ее темные глаза,
оставаясь скромно серьезными, в глубине отразили испуган-
ную радость.

– Здравствуйте, – сказал он, понижая голос, но все-таки
слишком громко, и не зная, можно ли здесь подать руку или



 
 
 

нельзя.
Ближние богомолки оглянулись на них, и Юрий смутился

их черных пергаментных лиц. Он покраснел, а Карсавина,
как будто угадывая его смущение и с материнским чувством
приходя на помощь, чуть-чуть улыбнулась и нежно погрози-
ла влюбленными глазами. Юрий блаженно улыбнулся и за-
мер.

Карсавина не смотрела на него и часто крестилась, но
Юрий все время «знал», что она чувствует только его при-
сутствие, и это образовывало между ними тайную тягучую
связь, от которой билось и замирало сердце, и все вокруг ка-
залось таинственным и чудным.

Темное лицо церкви – с ее странными, поющими и читаю-
щими голосами, мерцающими, как ночники, огоньками, тя-
желыми вздохами и одинокими гулкими шагами у входа –
смотрело на Юрия важными, строгими глазами, и среди тем-
ной и строгой тишины он отчетливо слышал свое маленькое,
легко и бодро бьющееся сердце.

Он стоял тихо, смотрел на белую шею под черными во-
лосами, на мягкий изгиб талии, чувствующейся под серой
кофточкой, и порой ему становилось так хорошо, что сердце
умилялось. И тогда ему хотелось стоять так, чтобы все виде-
ли, что хотя он и не верит здесь ничему – ни пенью, ни чте-
нью, ни огонькам – но и не питает к ним ничего, кроме доб-
родушного дружелюбия. И Юрий сам отметил свое настрое-
ние, столь не похожее на ту тоскливую злобу, которая была



 
 
 

утром.
«Так, значит, можно быть счастливым? – внутренне улы-

баясь, спросил он и сейчас же серьезно ответил: – Конеч-
но!.. Все, что я думал о смерти, о бессмысленности жизни,
об отсутствии разумной цели и прочее, все это действитель-
но совершенно правильно и разумно, но все-таки счастли-
вым быть можно… И я счастлив, и именно благодаря этой
удивительной девушке, которую я еще так недавно совсем не
знал…»

Юрию пришла в голову забавная мысль о том, что ко-
гда-то, когда они были маленькими смешными мальчиком и
девочкой, они могли где-нибудь встречаться, смотрели друг
на друга и расходились, не подозревая, что составят друг для
друга самое дорогое на свете, будут любить друг друга, и она
для него будет раздеваться голой…

Последняя мысль пришла в голову как-то неожиданно, и
Юрию стало так стыдно, но вместе с тем и хорошо, что он
покраснел до корней волос и долго боялся смотреть на нее.

А она, уже обнажаемая мысленно, стояла впереди милая и
чистая в своей серой кофточке и круглой шляпке и молилась
без слов, чтобы он любил ее так нежно и страстно, как она
его.

Должно быть, что-то очищающее передавалось от нее к
нему, потому что бесстыдные мысли куда-то ушли, и в душе
Юрия стало тихо и чисто.

И слезы умиления и любви тепло выступили на глазах



 
 
 

Юрия. Он поднял их вверх, увидел золото иконостаса, ис-
корками поблескивающее от свечных огоньков, а еще выше
– две перекладины креста, и с давно забытым чувством и
непривычным напряжением мысленно крикнул:

«Господи, если Ты есть, дай, чтобы эта девушка любила
меня и я всегда любил ее так же, как сейчас!»

Ему стало немножко стыдно своего порыва, но на этот раз
он только снисходительно улыбнулся над собой.

«Это ведь только… так!» – подумал он.
– Пойдемте, – тихо, почти шепотом, похожим на вздох,

позвала его Карсавина.
Они чинно вышли на паперть с тишиной в душе, точно

унося с собой все эти тихо поющие и громко читающие го-
лоса, вздохи и мерцания огоньков, рядом прошли ограду и
через старую калитку вышли на обрыв горы. Здесь никого
не было, и старая белая стена с облупившимися башенками
отделила их от всех людей. У ног их по обрыву кудрявились
верхушки дубов, а далеко внизу блестела ровная, как стекло,
река и уходили вдаль, за темный горизонт, зеленые луга и
поля.

Они молча дошли до самого края обрыва и остановились,
не зная, что им делать. Чего-то они боялись и не смели. И, ка-
залось, никогда бы у них не хватило силы сказать и сделать,
но Карсавина подняла голову, и как-то совсем неожиданно и
просто вышло так, что губы ее встретили губы Юрия. Карса-
вина вся побледнела, забилась и замерла, а Юрий молча об-



 
 
 

нял ее, в первый раз почувствовав в своей руке теплое, гиб-
кое тело. Тихо стало кругом, и им показалось, что весь мир
замер в торжественной и напряженной тишине.

Должно быть, в ушах зазвенело, но Юрию показалось,
что невидимый и неслышимый колокол властно ударил час
встречи.

Потом она вырвалась, улыбнулась и побежала назад.
– Тетя хватится меня… подождите… я приду… Никогда

после Юрий не мог вспомнить, крикнула ли она эти слова
звонким, отозвавшимся в темном лесу голосом, или теплый
вечерний ветер донес к нему прерывистый скользящий ше-
пот.

Он сел на траву и провел рукой по волосам.
«Как это все глупо и хорошо!» – блаженно улыбаясь, по-

думал он и, закрыв глаза, пожал плечами, как будто отвергая
в эту минуту все свои прежние мысли, сомнения и страда-
ния.

Карсавина забежала за калитку и остановилась. Сердце у
нее билось и лицо горело. Она крепко прижала рукой под
волнующейся левой грудью и на минуту прислонилась к сте-
не.

Потом открыла глаза, загадочно повела ими вокруг, лег-
ко вздохнув, подобрала черную юбку и быстрыми молодыми
ногами побежала по дорожке к гостинице, еще издали звон-
ко крикнув старенькой темненькой тетке, сидевшей на кры-
лечке в ожидании:



 
 
 

– Иду, тетя, иду!



 
 
 

 
XXXVII

 
Сначала потемнела даль, потом потускнела в тумане река,

послышалось внизу, на зеленых лугах, далекое ржание ло-
шадей, и засветились луговые огоньки.

А Юрий все сидел на обрыве и ждал, машинально считая
костры на лугах.

– Раз, два, три… нет, вон еще… на самом горизонте…
чуть видно… Точно звездочка!.. А ведь там теперь сидят
большие люди, мужики, выехавшие в ночное, варят картош-
ку, говорят… Костер горит весело, вспыхивает, потрескива-
ет, и слышно, как лошади фыркают… А отсюда совсем как
искорка… вот-вот потухнет!

Ему было трудно думать о чем бы то ни было, точно за
звоном торжествующего счастья он не слышал собственных
мыслей. Он сидел очень долго, ощущал, как собирается в его
теле упругость и сила, точно подготовляясь к чему-то, о чем
нельзя было сознательно подумать. Он все еще ощущал свое
первое прикосновение к молодому, пока скрытому тонкой
материей телу и полураскрытым свежим губам и по време-
нам с испугом говорил себе:

– А она сейчас придет!
Сердце вздрагивало и замирало, а тело напрягалось, все

больше и больше становясь сильным, свежим и смелым.
Так, полный одним ожиданием, сидел он на обрыве, бес-



 
 
 

сознательно вслушиваясь в далекое ржание лошадей, голоса
гусей за рекой и еще тысячи неуловимых звуков леса и вече-
ра, струнно дрожащих высоко над землей.

А когда услышал неровные быстрые шаги и шорох пла-
тья, не оборачиваясь, узнал, что это она, и весь задрожал,
охваченный любовью, желанием и испугом перед роковым
моментом.

Карсавина подошла и стала, и слышно было ее преры-
вистое дыхание. И вдруг, почувствовав радостную уверен-
ность, что сделает все, что нужно, Юрий сразу обернулся и,
с внезапной дерзостью и силой схватив ее на руки, понес,
скользя по траве, вниз.

–  Упадем!  – задыхаясь от счастья и стыда, прошептала
она.

Опять Юрий сжимал в руках ее тело, и она казалась ему то
большой и пышной, как женщина, то маленькой и хрупкой,
как девочка. Сквозь платье рука его почувствовала ее ноги,
и Юрия даже испугала мысль, что он касается ее ног.

Внизу, под деревьями, был мрак, и только сверху через
край обрыва, обрезавший светлое небо, падал бледный суме-
речный свет. Юрий опустил девушку на траву и сам сел, и от-
того, что было покато, они оказались лежащими рядом. При
бледном свете Юрий нашел ее горячие мягкие губы и стал
мучить их тягучими требовательными поцелуями, от кото-
рых точно белым огнем раскаленного железа стало жечь их
томящиеся тела.



 
 
 

Был момент полного безумия, которым владела одна
властная животная сила. Карсавина не сопротивлялась и
только дрожала, когда рука Юрия и робко, и нагло коснулась
ее ног, как никто никогда еще не касался.

– Ты меня любишь? – обрываясь, спросила она. И шепот
ее невидимых в темноте губ был странен, как легкий таин-
ственный звук лесной.

И вдруг Юрий с ужасом спросил себя: «Что я делаю?»
Горящего мозга коснулась ледяная ясность, и все разом

опустело, стало бледным и светлым, как в зимний день, в
котором нет уже ни жизни, ни силы.

Она полуоткрыла побелевшие глаза и со смутным тревож-
ным вопросом потянулась к нему. Но вдруг тоже быстро и
широко взглянула, увидела его лицо и себя, вся вспыхнув
нестерпимым стыдом, быстро отбросила платье и села.

Мучительный сумбур чувств наполнил Юрия: невозмож-
ным показалось ему остановиться, точно это было бы смеш-
но и противно. Растерянно и нелепо он попытался продол-
жать и хотел броситься на нее, но она так же растерянно и
нелепо защищалась, и короткая, бессильная возня, напол-
няя Юрия ужасным и безнадежным сознанием позорного и
смешного, противного и безобразного положения, была дей-
ствительно уже смешна и безобразна. Растерянно и опять
как будто в то самое мгновение, когда силы ее упали и она
готова была подчиниться, он опять оставил ее. Карсавина
дышала коротко и прерывисто, как загнанная.



 
 
 

Наступило безвыходное тяжкое молчание, а потом он
вдруг заговорил:

– Прости…те меня… я сумасшедший…
Она задышала скорее, и он понял, что этого не надо бы-

ло говорить, что это оскорбительно. Пот облил все его осла-
бевшее тело, и опять язык его, точно против воли, забормо-
тал что-то о том, что он сегодня видел, потом о своих чув-
ствах к ней, потом о тех своих мыслях и сомнениях, которы-
ми он был полон всегда и которыми, увлекаясь сам, так ча-
сто увлекал и ее. Но все казалось теперь неловким, связан-
ным, лишенным жизни, голос звучал фальшиво, и, наконец,
Юрий замолчал, внезапно почувствовав одно желание: что-
бы она ушла и так или иначе хоть на время прекратилось это
нестерпимое смешное положение.

Должно быть, она почувствовала это или переживала то
же, потому что на мгновение задержала дыхание и прошеп-
тала, робко и просительно:

– Мне пора… Пойду…
«Что делать, что делать?» – весь холодея, спрашивал себя

Юрий.
Они встали и не смотрели друг на друга. С последним уси-

лием вернуть прежнее Юрий слабо обнял ее. И вдруг в ней
опять пробудилось что-то материнское. Как будто она почув-
ствовала себя сильнее его, девушка мягко прижалась к нему
и улыбнулась прямо в глаза ободряющей милой улыбкой.

– До свиданья… приходи завтра ко мне…



 
 
 

Она поцеловала его так нежно, так крепко, что у Юрия
беспомощно закружилась голова, и что-то, похожее на бла-
гоговение перед ней, согрело его растерянную душу.

Когда она ушла, Юрий долго прислушивался к шороху ее
шагов, потом отыскал свою фуражку, полную листьев и зем-
ли, вытряхнул ее, надел и, спустившись вниз, пошел в гости-
ницу, далеко обходя ту дорожку, по которой должна была
пройти Карсавина.

«Ну что ж, – думал он, шагая в темноте, – неужели надо
было запачкать эту чистую святую девушку… непременно
кончить так, как сделал бы всякий пошляк на моем месте?..
Бог с ней… Это было бы гадко, и слава Богу, если я оказался
на это неспособен!.. И как это гадко: сразу, почти без слов,
как зверь!» – уже с брезгливым чувством думал он о том, что
еще недавно наполняло его таким счастьем и такой силой.

Но внутри его все что-то ныло и рвалось в бесплодной
тоске, подымая глухой и тяжелый стыд. Даже руки и ноги,
казалось ему, болтались как-то глупо, ни к чему, и фуражка
сидела на голове, как колпак.

– Разве я способен жить? – спросил он во внезапном от-
чаянии.



 
 
 

 
XXXVIII

 
В широком коридоре монастырской гостиницы пахло хле-

бом, самоварами и ладаном. Проворный здоровый монах
мчал куда-то толстый, как арбуз, самовар.

– Батюшка, – сказал Юрий, невольно конфузясь этого на-
звания и ожидая, что сконфузится и монах.

– Что прикажете? – спросил тот учтиво и спокойно, вы-
глядывая из-за облаков пара.

– У вас тут должна быть одна компания из города.
– Это в седьмом нумере, – тотчас же ответил монах, точно

давно ожидал этого вопроса. – Пожалуйте вот сюда, на бал-
кончик…

Юрий отворил дверь седьмого номера. В большой комна-
те было темно, и, должно быть, она вся была полна табачным
дымом. За дверью на балконе было светло, звенели бутылки
и двигались, смеясь и крича, люди.

– Жизнь – неизлечимая болезнь! – услышал Юрий голос
Шафрова.

– Дурень ты неизлечимый! – ответил Иванов громоглас-
но. – Эк тебя… фразами так и прет!

Когда Юрий вошел, все встретили его радостными пья-
ными восклицаниями. Шафров вскочил, чуть не стянув ска-
терть, вылез из-за стола и, обеими руками пожимая руку
Юрия, влюбленно забормотал:



 
 
 

– Вот хорошо, что пришли! Вот спасибо, ей-богу!.. В са-
мом деле, право…

Юрий сел между Саниным и Петром Ильичом и оглядел-
ся. Балкон был ярко освещен двумя лампами и фонарем, и
казалось, что за пределами света стоит непроницаемая чер-
ная стена. Но, отвернувшись от огней, Юрий еще довольно
ясно увидел зеленоватую полосу зари, горбатый силуэт го-
ры, верхушки ближайших деревьев и далеко внизу слабо по-
блескивающую, засыпающую поверхность реки.

На огонь летели из лесу бабочки и жучки, кружились, па-
дали, подымались и тихо ползали по столу, умирая в бес-
смысленной огненной смерти.

Юрий поглядел на них, и стало ему грустно.
«Так и мы, люди, – подумал он, – мы тоже летим на огонь,

на всякую блестящую идею, бьемся вокруг нее и умираем в
страданиях. Мы думаем, что идея – это выражение мировой
воли, а это только горение нашего мозга!..»

– Ну, выпьем? – спросил Санин, дружелюбно наклоняя к
нему бутылку.

– Можно, – печально согласился Юрий и сейчас же поду-
мал, что, пожалуй, не одно ли это только и осталось ему.

Они выпили, чокнувшись. Водка показалась Юрию про-
тивной, как горячий горький яд, и с брезгливой дрожью во
всем теле он потянулся к закуске. Но и закуска долго сохра-
няла противный вкус и не шла в горло.

«Нет, что бы то ни было… смерть, каторга… а надо бе-



 
 
 

жать отсюда, – сказал он себе. – А впрочем, куда и бежать?..
Везде то же, а от себя не убежишь. Когда человек становит-
ся выше жизни, она не удовлетворит его нигде и ни в какой
форме… В этом ли городишке, в Петербурге ли… все рав-
но!»

– А по-моему, человек сам по себе – ничто!.. – громко
кричал Шафров.

Юрий посмотрел на его неумное и скучное лицо, в очках,
с маленькими неяркими глазками, и подумал, что такой че-
ловек действительно сам по себе – ничто.

– Индивидуум – нуль!.. Только индивидуумы, являющи-
еся созданием массы и не теряющие связь с нею, не проти-
вопоставляющие себя толпе, как любят делать буржуазные
«герои», имеют действительную силу…

– Да сила-то их в чем? – озлобленно спрашивал Иванов,
грузно наваливаясь на стол обеими локтями скрещенных
рук. – В борьбе с существующим правительством? – да!.. А в
борьбе за свое собственное счастье, что – им поможет масса?

– Ну да… вы «сверхчеловек»! Вам нужно какое-то осо-
бенное счастье! Свое! А мы, люди толпы, думаем, что имен-
но в борьбе за общее благо мы обретем и свое счастье… Тор-
жество идеи – вот и счастье!

– А если идея ошибочна?
– Это все равно, – безапелляционно мотнул головой Ша-

фров, – надо только верить…
– Плюнь, – презрительно посоветовал Иванов, – каждый



 
 
 

человек верит, что то, чем он занимается, и есть самое важ-
ное и необходимое… Это полагает даже дамский портной…
Ты это знал, но, вероятно, забыл… дело друга – напомнить.

Юрий с беспричинной ненавистью посмотрел в его лицо,
бледное от выпитой водки, потное, с большими серыми и без
блеска глазами.

– А по-вашему, в чем же счастье? – скривив губы, спросил
он.

– Да уж, конечно, не в том, чтобы всю жизнь хныкать и на
каждом шагу спрашивать себя: вот я чихнул… ах, хорошо ли
я сделал?.. Нет ли от этого кому-нибудь вреда?.. Исполнил
ли я чиханьем сим свое предназначение?

Юрий ясно увидел в холодных глазах ненависть к себе и
весь задрожал, подумав, что Иванов, кажется, считает себя
умнее его и хочет смеяться над ним.

«Ну это еще посмотрим!» – мысленно сказал Юрий.
– Это не программа,  – еще больше кривясь и стараясь,

чтобы каждая черточка лица его выражала неохоту спорить
и полное презрение, заявил он.

– А вам нужно непременно программу?.. Что хочу, что
могу, то и делаю! Вот вам программа.

– Нечего сказать, хорошая программа! – возмутился Ша-
фров, но Юрий только презрительно повел плечом и наме-
ренно промолчал.

Некоторое время пили молча, а потом Юрий повернулся
к Санину и стал говорить, не глядя на Иванова, но для Ива-



 
 
 

нова о том, что считал самым лучшим. Ему казалось, что те-
перь, когда он скажет несколько слов последовательно и вы-
скажет свою мысль всю, то никто не будет в состоянии опро-
вергнуть ее. Но к его раздражению, на первых же словах о
том, что человек не может жить без Бога и, повергнув одно-
го, должен найти другого, чтобы жизнь не шла бессмыслен-
ным существованием, Иванов через плечо сказал:

– Про Катерину?.. Слыхали!
Юрий промолчал и продолжал развивать свою мысль.

Увлекшись спором, он не замечал, что энергично защищает
то, что для него самого было источником сомнения. Еще се-
годня утром он задавал себе вопросы о своей вере, а теперь,
в споре, оказывалось, что все у него продумано и все это он
твердо установил.

Шафров слушал его с благоговением и умильной радо-
стью, Санин улыбался, а Иванов смотрел вполоборота и на
каждую мысль, казавшуюся Юрию новой и собственной, ки-
дал презрительно:

– И это – слыхали! Юрий вспылил.
– Ну, знаете, и мы это «слыхали»!.. Нет ничего легче, как

не находя, что возразить, сказать «слыхали» и успокоиться!..
Если вы только и говорите, что «слыхали», я имею право то-
же сказать: ничего вы не слыхали!

Иванов побледнел, и глаза у него стали совершенно злы-
ми.

– Может быть, – с нескрываемой насмешкой и желанием



 
 
 

оскорбить сказал он, – мы ничего не слыхали: ни о трагиче-
ских раздумьях, ни о невозможности жить без Бога, ни о го-
лом человеке на оголенной земле…

Иванов произносил каждую фразу напыщенным тоном и
вдруг зыкнул злобно и коротко:

– Поновей что-нибудь придумайте!
Юрий почувствовал, что в глумлении Иванова есть прав-

да: ему вдруг припомнилось, какую массу книг и об анар-
хизме, и об марксизме, и об индивидуализме, и о сверхче-
ловеке, и о преображенном христианине, и о мистическом
анархизме, и еще о многом прочел он. Действительно, все
это «слыхали» все, а все оставалось по-прежнему, и у него
самого было уже тяжкое ощущение томления духа. Но тем
не менее ни на одну секунду ему не пришло в голову усту-
пить и замолчать. Он заговорил резко, сам видя, что больше
оскорбляет Иванова, чем доказывает свою мысль.

Иванов рассвирепел и стал просто страшен. Лицо его ста-
ло еще бледнее, глаза вылупились из орбит, и голос загремел
дико и грубо.

Тогда Санин вмешался с досадливым и скучающим ви-
дом:

– Оставьте, господа… Как вам не скучно! Нельзя же нена-
видеть человека за то, что он думает по-своему…

– Тут не дума, а фальшь! – огрызнулся Иванов. – Тут хо-
чется показать, что он думает тоньше и глубже, чем мы все,
а не…



 
 
 

– Какое же вы имеете право это говорить? Почему именно
я, а не вы, хотите…

– Слушайте! – громко и властно крикнул Санин. – Если
вам хочется драться – ступайте оба вон и деритесь где хоти-
те… Вы не имеете никакого права заставлять нас слушать
вашу бессмысленную ссору!

Иванов и Юрий замолчали. Оба были красны и взволно-
ваны и старались не смотреть друг на друга. Довольно долго
было тихо и неловко. Потом Петр Ильич тихо запел:

– Быть может, на холме немом поставят тихий гроб Рус-
лана…

–  Будь спокоен… своевременно поставят…  – буркнул
Иванов.

– Пусть… – покорно сказал Петр Ильич, но петь перестал
и налил Юрию стакан водки.

– Будет думать, – пробурчал он, – выпейте-ка лучше! «Эх,
махнуть на все рукой!» – подумал Юрий, взял стакан и зал-
пом выпил.

И, странно, в это мгновение он почувствовал жгучее же-
лание, чтобы Иванов заметил его подвиг и возымел к нему
уважение. Если бы Иванов это сделал, Юрий почувствовал
бы к нему дружелюбие и даже нежность, но Иванов не об-
ратил никакого внимания, и, мгновенно подавив в себе уни-
зительное желание, Юрий насупился и весь залился одним
голым, омерзительным ощущением массы водки, обдавшей
все внутренности и наполнившей даже нос.



 
 
 

– Молодость, Юрий Николаевич, ей-богу! – закричал Ша-
фров, но Юрию стало стыдно, что Шафров похвалил его.

Едва преодолев волну водки, хлынувшую к носу и рту, и
весь содрогаясь от физического отвращения, Юрий долго не
мог прийти в себя и шарил по столу, отыскивая и оставляя
закуски. Все казалось отвратительным, как яд.

– Да. Таких людей я остерегаюсь называть людьми, – важ-
ной октавой говорил Петр Ильич, когда Юрий опять стал ви-
деть и слышать.

–  Остерегаешься? Браво, дядько!  – злорадно отозвался
Иванов, и хотя Юрий не слышал начала разговора, но по го-
лосу догадался, что речь шла о нем, о таких людях, как он.

– Да. Остерегаюсь… Человек должен быть… генерал! –
отчетливо и веско провозгласил Петр Ильич.

– Не всегда это возможно… А вы сами! – со злобной дро-
жью уязвленности возразил Юрий, не глядя.

– Я?.. Я – генерал в душе!
– Браво! – заорал Иванов так неистово, что какая-то ноч-

ная птица, ломая ветки, камнем шарахнулась в ближайшей
чаще.

– Разве что в душе! – усиливаясь сохранить иронию и бо-
лезненно воображая, что все против него и хотят его оскор-
бить и унизить, заметил Юрий.

Петр Ильич важно посмотрел на него сверху и вбок.
– Как могу… Что ж, хоть в душе – и то хорошо. Один стар,

пьян и беден, как я, тот генерал в душе, а кто молод и силен,



 
 
 

тот генерал и в жизни… Всякому свое. А таких людей, кото-
рые хнычут, трусы… таких я остерегаюсь называть людьми!

Юрий что-то возразил, но случилось как-то так, что за
смехом и говором его не услышали, а возражение казалось
Юрию уничтожающим. Он повторил его громче, и опять
его не услышали. Ядовитая обида отравила Юрия до слез, и
вдруг ему почудилось, что все его презирают.

«А впрочем, я просто пьян!» – неожиданно подумал он и в
эту минуту понял, что действительно пьян и не надо больше
пить.

Голова тихо и противно плавала, огни ламп и фонаря сто-
яли как будто перед самыми глазами, а круг зрения странно
сузился. Все, что попадало на глаза, было отчетливо ярко,
а кругом стояла тьма. И голоса раздавались как-то необыч-
но: и оглушительно громко говорили, и нельзя было расслы-
шать, о чем.

– Ты говоришь – сон? – важно спрашивал Петр Ильич.
– Сон – любопытный, – отвечал Иванов.
– В них «есть»… в снах, – веско произнес певчий.
– Видишь… лег я вчера спать. Да… На сон грядущий взял

почитать одну книжицу, думал чем-нибудь прочистить голо-
ву, сполна набитую всяческой суетой и томлением… Попа-
дается мне статейка о том, как, где, когда и кого проклинали.
Смотрю – вещь умственная и душевная. Читал я ее, читал…
читаю, читаю… что ни дальше, то страшнее. Добираюсь до
того пункта, который гласит, кто и за что предается анафе-



 
 
 

ме. Тут я, правда не удивляясь, усмотрел, что как раз именно
меня всегда и проанафемятствуют… Узнавши с достоверно-
стью о проклятии всеми существующими церквами, я бро-
сил книгу, покурил и стал дремать, вполне успокоенный на-
счет места своего во вселенной. Сквозь сон я задался было
вопросом, что, если миллионы людей жили и с полной верой
меня прокляли, то… но тут я заснул, и вопрос остался в за-
родыше. И стал я чувствовать, что мой правый глаз не глаз,
а папа Пий X, а левый что-то вроде вселенского патриарха…
и оба друг друга проклинают. От столь странного превраще-
ния вещей я проснулся.

– Только и всего? – спросил Санин.
– Зачем, я опять заснул.
– Ну?
– Ну, а опосля того уже не было спокойствия духа. Чудил-

ся мне некий дом, не то наш, не то незнаемый никем, и по
самой большой комнате ходил я из угла в угол. И был тут где-
то близко ты, дядько Петр Ильич. Он говорил, я слушал, но
как будто его не видел. «Замечал я, – говорит Петр Ильич, –
как молится кухарка», и я соображаю, что в кухне на печке,
точно, должна молиться кухарка… Живет там и молится…
«Нам неясно представляется, и понять мы не можем, но че-
ловек, простой сердцем, понимаешь, просто-ой… Когда она
молилась и поминала всех, то как ничего и не было, но ко-
гда она помянула вас, меня, то есть, и Санина, то…» – когда
он сказал это, я почувствовал, что должно произойти нечто



 
 
 

необыкновенное… «Ведь не зря молились все простые люди
со дня сотворения!» И сообразил, весьма кстати, что не ина-
че как явился кухарке Бог. А Петр Ильич совсем сошел на
нет, но все-таки говорил: «Явился ей будто образ…» Я про-
должал чувствовать себя недурно, потому что хотя и не Бог,
но все же что-то такое, все-таки лестно! «Явился ей образ,
но только не образом!..» После этого дядьки совсем не ста-
ло. Я встревожился: это другое, а не образ, совсем уничто-
жало мое спокойствие. Чтобы восстановить его, следовало
бы немедленно уничтожить то, что очутилось в углу комна-
ты и запищало. Ясно, что это была просто мышь… она что-
то грызла и перегрызала… она даже как будто веселилась.
Напала на меня тоска… мышь себе грызла и грызла, мерно
и в такт… Тут я и проснулся!

– Что б тебе еще немного не просыпаться, – заметил Са-
нин.

– Я сам опосля сообразил!
Несмотря на шутливый тон Иванова, почувствовалось,

что сон почему-то произвел на него сильное впечатление и
оно сидело в глубине души непонятным страхом. Он криво
усмехнулся и потянулся к пиву. Все молчали, и в молчании
как будто придвинулась тьма за балконом, и стало совсем не
весело, а жутко и скучно, и непонятный сон, сквозь насмеш-
ку и безверие, тоненькое жало тоскливого ужаса запустил в
сердца.

– Да, – торжественно проговорил Петр Ильич, – вы все



 
 
 

умны, вы умны, как черти, а есть что-то… есть!.. И вы не
знаете его, а оно говорит вам…

В голосе ли певчего, в тьме ли, обступившей кругом, в по-
давленных ли водкой мозгах, или в мгновенно сверкнувшей
близости тайны жизни и смерти, непонятной и безобразной,
но было нечто, что отозвалось в душе каждого: «А вдруг…
а вдруг есть!..»

Санин встал, и на его спокойном, как всегда, лице отрази-
лась скука. Он зевнул и махнул рукой.

– Все страхи, все страхи! – сказал он. – Как бы вам еще
чего-нибудь не испугаться. Умрем – увидим…

Он медленно закурил папиросу и пошел в двери.
А на балконе опять зашумели и заспорили, и под шум

громких пьяных голосов по-прежнему ползали по столу и
кружились в муках огненной смерти безмолвные бабочки,
налетевшие на огонь.

Санин вышел во двор гостиницы, и синяя ночь мягко и
свежо обняла его разгоревшееся тело. Месяц золотым яич-
ком вышел из-за леса, и чуть-чуть скользил по черной земле
его полусказочный свет. За садом, из которого тягуче и слад-
ко пахло сливами и грушами, смутно белело здание другой
гостиницы, и одно окно сквозь зеленые листья ярко смотре-
ло на Санина.

В темноте послышалось шлепанье босых ног, похожее на
шлепанье звериных лапок, и еще не привыкшими к темноте
глазами Санин смутно разглядел силуэт мальчика.



 
 
 

– Тебе чего? – спросил Санин.
– Барышню Карсавину, учительницу, – тоненьким голо-

сом отозвался босой мальчик.
– Зачем? – спросил Санин, при имени Карсавиной вспо-

миная ее, как она стояла на берегу, нагая, вся пронизанная
светом не то молодости, не то яркого солнца.

– Записку им принес, – ответил мальчик.
– Ага… В той гостинице она, должно быть. Тут нет… Ва-

ли туда.
Опять, как зверек, мальчик зашлепал босыми пятками и

исчез в темноте так быстро, точно спрятался в кустах.
А Санин медленно пошел за ним, всей грудью вдыхая гу-

стой, как мед, садовый воздух. Он дошел до самой гостини-
цы, под освещенное окно, и полоса света легла на его задум-
чивое и спокойное лицо. На свету в темной зелени ясно бе-
лелись большие тяжелые груши. Санин поднялся на носки,
сорвал одну, а в окне увидал Карсавину.

Она видна была в профиль, в одной рубашке, с круглым
плечом, на котором как на атласе скользили блики света. Она
упорно смотрела вниз и думала, и, должно быть, то, о чем
она думала, волновало ее и стыдом, и радостью, потому что
веки ее вздрагивали, а губы улыбались. Санина поразила ее
улыбка: в ней дрожало что-то неуловимо нежное и страстное,
точно девушка улыбалась навстречу близкому поцелую.

Он стоял и смотрел, охваченный чувством сильнее его са-
мого, а Карсавина думала о том, что произошло с ней, и ей



 
 
 

было мучительно стыдно и мучительно приятно.
«Господи, – с необыкновенно чистым ощущением, какое,

должно быть, бывает у расцветшего цветка, спрашивала себя
девушка, – неужели я такая развратная?»

И с глубочайшей радостью в сотый раз вспоминала то
непонятно влекущее ощущение, которое испытала она, под-
чиняясь Юрию в первый раз.

«Милый, милый!» – вспыхивая и замирая, мысленно тя-
нулась она к нему, и опять Санину было видно, как трепета-
ли ее ресницы и улыбались розовые губы.

О безобразной и томительно нелепой сцене, которая про-
изошла потом, девушка не вспоминала. Какое-то тайное чув-
ство отводило ее от того темного уголка, в котором как тон-
кая заноза осталось болезненное, обидное недоумение.

В дверь номера постучались.
– Кто там? – спросила Карсавина, поднимая голову, и Са-

нин отчетливо увидел ее белую, нежную и сильную шею.
– Записку принес, – пискнул мальчик за дверью. Карсави-

на встала и отворила. Босой, по колено в свежей грязи, маль-
чик вошел в комнаты и торопливо сдернул картуз.

– Барышня прислали, – сказал он.
«Зиночка, – писала Карсавиной Дубова, – если можешь,

приезжай сегодня же в город. Приехал инспектор и завтра
утром будет у нас. Неудобно, если тебя не будет».

– Что такое? – спросила старая тетка.
– Нюта зовет. Приехал инспектор, – в раздумье ответила



 
 
 

Карсавина.
Мальчик почесал одной ногой другую.
– Очень приказывали, чтоб беспременно вы приходили.
– Пойдешь? – спросила тетка.
– Как же я одна пойду… темно.
– Месяц взошел, – возразил мальчик, – вовсе видать.
– Надо идти, – нерешительно сказала Карсавина.
– Иди, а то как бы неприятностей не вышло.
– Ну пойду! – решительно тряхнула головой девушка. Она

быстро оделась, приколола шляпку и подошла к тетке.
– До свиданья, тетя.
– До свиданья, деточка. Христос с тобою.
– А ты со мной пойдешь? – спросила девушка у мальчика.

Мальчик замялся и опять почесал лапки.
– Я к мамке пришел… Мамка тута у монахов на прачеш-

ной.
– А как же я одна, Гриша?
– Ну пойдем, – тряхнув волосами, с решительным видом

согласился мальчик.
Они вышли в сад. И синяя ночь так же мягко и осторожно

охватила девушку.
–  Хорошо пахнет как,  – сказала она и вскрикнула, на-

ткнувшись на Санина.
– Это я, – смеясь, отозвался он.
Карсавина в темноте подала еще дрожащую от испуга ру-

ку.



 
 
 

– Ишь, пужливая! – снисходительно заметил Гришка. Де-
вушка смущенно засмеялась.

– Ничего не видно, – оправдывалась она.
– Куда это вы?
– В город. Вот прислали за мной.
– Одна?
– Нет, с ним… Он мой рыцарь.
– Рыцарь! – с удовольствием повторил Гришка, суча лап-

ками.
– А вы тут чего?
– А мы по пьяному делу, – шутя пояснил Санин.
– Кто вы?
– Шафров, Сварожич, Иванов…
– И Юрий Николаевич с вами? – краснея в темноте, спро-

сила Карсавина. Ей было так жутко и приятно произносить
вслух это имя, как заглядывать в пропасть.

– А что?
– Так. Я его встретила… – еще больше краснея, сказала

девушка. – Ну, до свидания.
Санин ласково придержал протянутую руку.
– Давайте я вас перевезу на тот берег, а то что же вам кру-

гом идти.
– Нет, зачем же, – с непонятной застенчивостью сказала

девушка.
– Пущай перевезет, а то на плотине дюже грязно, – авто-

ритетно возразил босой Гришка.



 
 
 

– Ну хорошо… А ты тогда ступай к матери.
–  А ты по полю не боишься одна?  – солидно спросил

Гришка.
– Да я до города проведу, – заметил Санин.
– А ваши же как?
– Они тут до света будут: да и надоели они мне изрядно.
– Ну, если вы так добры… – засмеялась Карсавина. – Иди,

Гриша.
– Прощайте, барышня…
Мальчуган опять как будто спрятался куда-то в кусты, и

Карсавина с Саниным остались вдвоем.
– Давайте руку,  – предложил Санин, – а то с горы еще

упадете…
Карсавина подала руку и ощутила со странной неловко-

стью и смутным волнением твердые как железо мускулы,
передвигавшиеся под тонкой рубахой. Невольно толкаясь в
темноте и на каждом шагу ощущая упругость и теплоту тел
друг друга, они пошли через лес вниз к реке. В лесу был пол-
ный, как будто вечный мрак, и не было, казалось, деревьев,
а одна густая, теплом дышащая молчаливая тьма.

– Ой, как темно!
– Ничего, – над самым ее ухом тихо сказал Санин, и в го-

лосе его что-то задрожало, – я ночью больше лес люблю… В
ночном лесу люди теряют свои привычные лица и становят-
ся таинственнее, смелее и интереснее…

Земля осыпалась под их ногами, и они с трудом удержи-



 
 
 

вались, чтобы не упасть.
И от этой тьмы, от этих столкновений упругого и твердого

тела, от близости сильного, всегда нравившегося ей человека
девушкой стало овладевать незнакомое волнение. В темноте
она раскраснелась, и рука ее стала горячо жечь руку Санина.
Девушка часто смеялась, и смех ее был высок и короток.

Внизу стало светлее, а над рекою уже ясно и спокойно све-
тил месяц. Пахнуло в лицо холодом большой реки, и темный
лес мрачно и таинственно отступил назад, как бы уступая их
реке.

– Где же ваша лодка?
– А вот.
Лодка отчетливо, как нарисованная, вырезывалась на

гладкой светлой поверхности. Пока Санин надевал весла,
Карсавина, слегка балансируя руками, легко прошла на руль
и села. И сразу она стала фантастичной, освещенная синим
месяцем и колеблющимся отражением воды, Санин столк-
нул лодку и прыгнул в нее. Лодка с тихим шорохом скользну-
ла по песку, зазвенела водой и вышла на лунный свет, остав-
ляя за собой длинные, плавно расходящиеся волны.

–  Давайте, я буду грести,  – сказала Карсавина, все еще
полная какой-то требовательной взволнованной силы.  – Я
люблю сама…

– Ну садитесь, – усмехнулся Санин, стоя посреди лодки.
Опять она прошла мимо него по лавочке, легкая и гибкая,
чуть-чуть коснувшись кончиками пальцев протянутой руки.



 
 
 

И когда она проходила, Санин снизу смотрел на нее, и мимо
его лица скользнула ее грудь, с запахом духов и молодого
женского тела.

Они поплыли. Синее небо с задумчивым месяцем отра-
жалось в полной воде, и казалось, что лодка плывет в свет-
лом и спокойном пространстве. Карсавина сидела прямо и
слабо двигала веслами, всплескивая водой и выпукло выги-
бая вперед грудь. Санин сидел на руле и смотрел на нее, на
ее грудь, на которую так хорошо было бы положить горячую
голову, на круглые гибкие руки, которые так сильно и нежно
могли бы обвиться вокруг шеи, на полное неги и молодости
тело, к которому так беззаветно и бешено можно было при-
жаться. Месяц светил в ее белое лицо с черными бровями и
блестящими глазами, скользил по белой кофточке на груди,
по юбке на полных коленях, и что-то делалось с Саниным,
точно он все дальше и дальше плыл с ней в сказочное цар-
ство, далеко от людей, от разума и рассудительных челове-
ческих законов.

– Как хорошо сегодня, – говорила Карсавина, оглядываясь
вокруг.

– Да, хорошо, – тихо ответил Санин. Вдруг она засмея-
лась.

– И почему-то хочется шляпу бросить в воду и косу рас-
пустить… – сказала она, повинуясь безотчетному порыву.

– Что ж, и распустите, – сказал Санин еще тише. Но она
вдруг застыдилась и замолчала.



 
 
 

И опять в душе девушки, вызванные ночью, теплом и про-
стором, замелькали воспоминания, и опять ей стало стыдно
и хорошо смотреть вокруг. Ей все казалось, что Санин не
может не знать, что произошло с ней, но от этого чувство ее
становилось только богаче и сложнее. У нее явилось неодо-
лимое, но смутно сознаваемое желание намекнуть ему, что
она не всегда такая тихая и скромная девушка, что она, мо-
жет, и была совсем другою, и нагой, и бесстыдной. И от этого
неосознанного желания ей стало весело и жарко.

– Вы давно знаете Юрия Николаевича? – неровным голо-
сом спросила она, чувствуя неодолимую потребность сколь-
зить над пропастью.

– Нет, – ответил Санин, – а что?
– Так… Правда, он хороший и умный человек?
В голосе ее зазвучала почти детская робость, точно она

выпрашивала себе подарка у старшего человека, который
может и приласкать, и наказать ее.

Санин, улыбаясь, посмотрел на нее и ответил:
– Да.
Карсавина по голосу догадалась, что он улыбается, и по-

краснела до слез.
– Нет, право… И он какой-то… он, должно быть, много

страдал… – с трудом договорила она.
– Вероятно. Что он несчастный – это верно, – согласился

Санин. – А вам жаль его?
– Конечно, – притворно наивным тоном сказала Карсави-



 
 
 

на.
– Да, это понятно… Только вы странно понимаете сло-

во «несчастный»… Вот, вы думаете, что нравственно неудо-
влетворенный, надо всем с трепетом, раздумывающий чело-
век не просто несчастный, жалкий, а какой-то особенный,
высший, даже, пожалуй, сильный человек! Вечное переки-
дывание своих поступков справа налево кажется вам краси-
вой чертой, дающей право человеку считать себя лучше дру-
гих, дающей ему право не столько на сострадание, сколько
на уважение и любовь…

– А как же? – наивно спросила Карсавина.
Она никогда так много не говорила с Саниным, но посто-

янно слышала о нем, как о человеке совершенно своеобраз-
ном, и сама чувствовала в его присутствии приближение че-
го-то нового, интересного и волнующего.

Санин засмеялся.
– Было время, когда человек жил узкой и скотской жиз-

нью, не отдавая себе отчета в том, что и почему он делает
и чувствует. Потом настала пора жизни сознательной, и пер-
вая ступень ее была переоценка всех своих чувств, потреб-
ностей и желаний. На этой ступени стоит и Юрий Сварожич,
последний из могикан уходящего в вечность периода чело-
веческого развития. Как все конечное, он впитал в себя все
соки своей эпохи, и они отравили его до глубины души… У
него нет жизни как таковой, все, что он делает, подвержено
у него бесконечному спору: хорошо ли, не дурно ли?.. Это



 
 
 

доведено у него до смешпого: поступая в партию, он думает,
не ниже ли достоинства его стоять в рядах других, а выйдя
из партии, он мучится – не унизительно ли стоять в сторо-
не от всеобщего движения!.. Впрочем, таких людей – масса,
они большинство… Юрий Сварожич только тем и исключе-
ние, что он не так глуп, как другие, и борьба с самим собою
принимает у него не смешные, а иногда и в самом деле тра-
гические формы… Какой-нибудь Новиков только жиреет от
своих сомнений и страданий, как боров, запертый в хлев, а
Сварожич и впрямь носит в груди катастрофу…

Санин вдруг остановился. Собственный громкий голос и
простые, дневные слова отогнали его ночное очарование, и
ей стало жаль его. Он замолчал и опять стал смотреть только
на девушку, на ее черные брови на белом лице, на ее высокую
грудь.

– Я не понимаю, – робко заговорила девушка, – вы так
говорите о Юрии Николаевиче, как будто он сам виноват в
том, что такой, а не другой… Если человек не удовлетворя-
ется жизнью, значит, он выше жизни…

– Человек не может быть выше жизни, – возразил Санин, –
он сам – только частица жизни… Неудовлетворенным он мо-
жет быть, но причины этой неудовлетворенности в нем са-
мом. Он просто или не может, или не смеет брать от богат-
ства жизни столько, сколько это действительно нужно ему.
Одни люди сидят в тюрьме всю жизнь, другие сами боятся
вылететь из клетки, как птица, долго в ней просидевшая…



 
 
 

Человек – это гармоническое сочетание тела и духа, пока оно
не нарушено. Естественно нарушает ее только приближение
смерти, но мы и сами разрушаем его уродливым миросозер-
цанием… Мы заклеймили желания тела животностью, стали
стыдиться их, облекли в унизительную форму и создали од-
нобокое существование… Те из нас, которые слабы по суще-
ству, не замечают этого и влачат жизнь в цепях, но те, кото-
рые слабы только вследствие связавшего их ложного взгляда
на жизнь и самих себя, те – мученики: смятая сила рвется
вон, тело просит радости и мучает их самих. Всю жизнь они
бродят среди раздвоений, хватаются за каждую соломинку в
сфере новых нравственных идеалов и в конце концов боятся
жить, тоскуют, боятся чувствовать…

– Да, да… – с неожиданной силой отозвалась Карсавина.
Масса мыслей, новых и неожиданных, легко поднялась в ней.

Она смотрела вокруг блестящими глазами, и могучая и
прекрасная красота силы, которая была разлита и в непо-
движной реке, и в темном лесу, и в глубине синего неба с
задумчивым месяцем, глубокими волнами входила в ее тело
и душу. Девушкой начало овладевать то странное чувство,
которое было уже знакомо ей, которое она любила и боялась,
чувство смутного порыва к силе, движению и счастью.

– Мне все грезится счастливое время, – помолчав, загово-
рил Санин, – когда между человеком и счастьем не будет ни-
чего, когда человек свободно и бесстрашно будет отдаваться
всем доступным ему наслаждениям.



 
 
 

– Но что же тогда? Опять варварство?
– Нет. Та эпоха, когда люди жили только животом, была

варварски грубой и бедной, наша, когда тело подчинено духу
и сведено на задний двор, бессмысленно слаба. Но челове-
чество жило недаром: оно выработает новые условия жизни,
в которых не будет места ни зверству, ни аскетизму…

–  Скажите, а любовь… она налагает обязанности?  –
неожиданно спросила Карсавина.

– Нет. Любовь налагает обязанности, тяжелые для чело-
века, только благодаря ревности, а ревность порождена раб-
ством. Всякое рабство рождает зло… Люди должны насла-
ждаться любовью без страха и запрета, без ограничения… А
тогда и самые формы любви расширятся в бесконечную цепь
случайностей, неожиданностей и сцеплений.

«А ведь я не боялась тогда ничего!» – с гордостью поду-
мала девушка и вдруг точно в первый раз увидела Санина.

Сидел он на руле большой, сильный, с темными от ночи и
луны глазами, и широкие плечи его были неподвижны, как
железные. Карсавина пристально вгляделась в него, с жут-
ким интересом. Она вдруг подумала, что перед ней целый
мир неведомых ей своеобразных чувств и сил, и ей вдруг за-
хотелось коснуться его.

«А он интересный!» – лукаво мелькнуло у нее в голове.
Стыдливо она засмеялась сама себе, но странное волнение
охватило все ее тело нервной дрожью.

И, должно быть, он почувствовал неожиданно налетевшее



 
 
 

дыхание женского любопытства, потому что задышал силь-
нее и быстрее.

Весла, зацепившись за ветки узкого пролива, в который
медленно поворачивала лодка, бессильно упали из рук де-
вушки, и что-то как будто упало и внутри ее.

– Не могу тут… трудно… – упавшим голосом виновато
проговорила она, и голос ее тихо и певуче зазвучал в темном
и узком проходе, где слабо звенели невидимые струйки воды.

Санин встал и пошел к ней.
– Куда вы? – с непонятным испугом спросила она.
– Давайте я…
Девушка встала и хотела перейти на руль. Лодка закача-

лась, точно уходя из-под ног, и Карсавина невольно ухвати-
лась за Санина, сильно толкнув его своей упругой грудью. И
в этот момент, почти не сознавая, не веря даже возможно-
сти этого, девушка неуловимым мимолетным движением са-
ма задержала прикосновение, как будто прижалась на лету.
Мгновенно всем существом своим он воспринял сказочное
очарование близости женщины, и она всем существом поня-
ла его чувство, ощутила всю силу его стремления и опьяни-
лась ею, прежде чем поняла, что делает.

– А… – удивленно-восторженно вырвалось у Санина, и
больно и страстно он обнял ее, так что она, перегнувшись
назад, очутилась на воздухе и инстинктивно схватилась за
падающую шляпу и волосы.

Лодка зашаталась сильнее, и невидимые волны, с испуган-



 
 
 

ным шумом, разбежались к берегам.
– Что вы! – слабым женским вскриком крикнула Карсави-

на. – Пустите!.. Ради Бога… Что вы! – задыхающимся шепо-
том проговорила она после мгновенного жуткого молчания,
отрывая его стальные руки. Но Санин с силой, почти раздав-
ливая ее упругую грудь, прижал девушку к себе, и ей стало
душно, и все, что было преградой между ними, куда-то ис-
чезло. Вокруг была тьма, пряный запах вод и трав, и стран-
ный холод, и жар, и молчание. И она, вдруг погружаясь в
непонятное безволие, опустила руки и лежала, ничего не ви-
дя и не сознавая, со жгучей болью и мучительным наслажде-
нием подчиняясь чужой, мужской воле и силе.



 
 
 

 
XXXIX

 
Но скоро потом она стала сознавать и поняла и пятна лун-

ного света на черной воде, и то, что она полулежит в лодке,
и лицо Санина, со странными глазами, и то, что он обнимает
ее, как свою, и что голое колено ее трет весло.

Тогда она тихо и неудержимо заплакала, не вырываясь из
рук Санина и все еще подчиняясь ему.

И в слезах ее были и грусть о чем-то невозвратимом, и
страх, и жалость к себе, и слабая нежность к нему, исходив-
шая как бы не из разума и сердца, а из самой глубины ее мо-
лодого тела, впервые раскрывшегося во всей красе и силе.

Лодка тихо выплыла на более широкое и чуть-чуть осве-
щенное место и колыхалась в темной загадочной воде, по ко-
торой с тихим вечным плеском бежали струйки течения.

Санин взял ее на руки и посадил к себе на колени. И Кар-
савина сидела беспомощно и растерянно, как девочка.

Будто сквозь сон она слышала, что он успокаивает ее и
говорит ей «ты», и голос его полон нежности, смягчившейся
силы и благодарности.

«Потом я утоплюсь!» – смутно думала она, прислушива-
ясь к его словам и как будто отвечая кому-то посторонне-
му, который вот-вот готов потребовать у нее отчета: «Что ты
сделала и что будешь делать теперь?»

–  Что же теперь делать?  – неожиданно и машинально



 
 
 

спросила Карсавина.
– Увидим, – ответил Санин.
Она хотела сползти с его колен, но он притянул ее, и де-

вушка покорно осталась. Ей самой было как-то странно, что
она не ощущает к нему ни гнева, ни отвращения.

И потом, когда Карсавина вспоминала эту ночь, все каза-
лось ей непонятным, как во сне. Все вокруг молчало, и было
темно, и торжественно неподвижно, как бы соблюдая тайну.
Свет месяца, ущербленного черными верхушками леса, был
странно неподвижен и призрачен. Черная тьма под берегом и
из глубины леса смотрела на них бездонными глазами, и все
застыло в напряженном ожидании чего-то. А в ней не было
сил и воли опомниться, вспомнить, что она любила друго-
го, стать прежней одинокой девушкой, оттолкнув мужскую
грудь. Она не защищалась, когда он опять стал целовать ее, и
почти бессознательно принимала жгучее и новое наслажде-
ние, с полузакрытыми глазами уходя все дальше и дальше
в новый, еще странный для нее и таинственный влекущий
мир. По временам ей казалось, что она не видит, не слышит
и не чувствует ничего, но каждое движение его, всякое наси-
лие над ее покорным телом она воспринимала необычайно
остро, со смешанным чувством унижения и требовательного
любопытства.

Отчаяние, холодком свившееся вблизи самого сердца,
подсказывало ей падшие и робкие мысли.

«Все равно теперь, все равно…» – говорила она себе, а



 
 
 

тайное телесное любопытство как бы хотело знать, что еще
может сделать с ней этот, такой далекий и такой близкий,
такой враждебный и такой сильный человек.

Потом, когда он оставил ее и, сидя рядом, стал грести,
Карсавина, полулежа, закрыла глаза и, стараясь не жить,
вздрагивала от каждого толчка его твердой и теперь так зна-
комой ей руки, мерно двигавшейся над ее грудью.

Лодка с тихим скрипом пристала к берегу. Карсавина от-
крыла глаза.

Кругом были поле, вода и белый туман. Месяц светил
бледно и неясно, как призрак, умирающий при рассвете дня.
Было совсем светло и прозрачно. В воздухе тянул резкий
предрассветный ветерок.

– Проводить тебя? – тихо спросил Санин.
– Нет, я сама… – машинально ответила Карсавина. Санин

поднял ее на руки и с наслаждением могучего усилия вынес
ее из лодки, чувствуя к ней жгучую любовь и благодарную
нежность. Он крепко прижал ее к себе и поставил на землю.
Карсавина шаталась и не могла стоять.

– Красавица! – с таким чувством, точно вся душа его стре-
милась к ней в порыве нежности, страсти и жалости, сказал
Санин.

Она улыбнулась с бессознательной гордостью. Санин взял
ее за руки и потянул к себе.

– Поцелуй!
«Все равно теперь… И почему он такой жалкий и близ-



 
 
 

кий?.. Все равно, лучше не думать!» – бессвязно пронеслось
в голове Карсавиной, и она долго и нежно поцеловала его в
губы.

– Ну прощай… – шепнула она, путаясь в звуках и не за-
мечая, что говорит.

– Милая, не сердись на меня… – с тихою просьбой сказал
Санин.

Потом, когда она уходила по плотине, шатаясь и путаясь
в подоле юбки, Санин долго и грустно смотрел ей вслед, и
ему было больно от провидения тех напрасных страданий,
которые она должна была перенести и выше которых, как он
думал, стать не могла.

Фигура ее таяла и терялась в тумане, уходя навстречу рас-
свету. А когда ее не стало видно, Санин с силой вскочил в
лодку, и под могучими торжествующими ударами весел вода
шумно и весело забурлила вокруг. На широком месте реки,
среди белого волнующего тумана, под утренним небом, Са-
нин бросил весла, вскочил во весь рост и изо всех сил гром-
ко и радостно закричал.

Лес и туман ожили и ответили ему таким же долгим, ра-
достным замирающим криком.
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Точно сваленная ударом по голове, Карсавина заснула

мгновенно и после короткого мертвого сна, рано утром,
проснулась внезапно, вся больная и как труп холодная. Ка-
залось, что отчаяние не спало в ней и ни на одну секунду не
было забвения того, что было. Она остро смотрела вокруг
и молча, внимательно обводила глазами всякую мелочь, как
будто отыскивая, что изменилось со вчерашнего дня.

Но светлыми и спокойными по-утреннему смотрели на
нее образа в углу, и окна, и пол, и мебель, и светловолосая
голова Дубовой, крепко спавшей на другой кровати. Все бы-
ло просто, как всегда, и только ее бедное платье, смятое и
брошенное на стул, говорило о чем-то.

Сквозь румянец недавнего сна на лице Карсавиной все яс-
нее и яснее стала проступать мертвенная бледность, и ее чер-
ные брови вырисовывались так отчетливо, точно лицо ее, по-
вчерашнему, осветилось луной.

С поразительной ясностью и отчетливостью больного моз-
га встало перед нею все пережитое, и ярче всего, как наутро
шла она по еще спящим улицам предместья. Солнце, толь-
ко что показавшееся над крышами и заборами, поседевши-
ми от росы, светило ослепительно беспощадно, как никогда.
Сквозь запертые ставни, точно сквозь притворно прикры-
тые веки, следили за ней враждебные окна мещанских до-



 
 
 

мов, и оглядывались вслед одинокие прохожие. А она шла
под утренним солнцем, путаясь в подоле длинной юбки и еле
удерживая в руках свою зеленую плюшевую сумочку. Шла,
как преступница, вдоль заборов, неровными колеблющими-
ся шагами.

Если бы в ту минуту весь род людской, с разинутыми рта-
ми и завистливыми глазами, высыпал ей на дорогу и прово-
жал гиком, смехом и хлещущими, как кнуты, подлыми сло-
вами, ей было бы уже все равно, и она так же шла бы вперед,
шатаясь под ударами, без цели и смысла, с опустелой тоской
в душе.

Еще в поле, когда затихли в тумане шумные удары весел,
бурно вздымавшие воду, Карсавина вдруг уразумела, какая
страшная тяжесть навалилась на ее женские гнущиеся плечи,
и отчаяние стало ее сердцем, разумом и жизнью. Она вскрик-
нула, упустила свою сумочку в мокрый песок и схватилась
за голову.

И с этого момента она была уже под властью слова всякого
человека, а своей воли у нее не стало.

Как сильное опьянение вспомнила она вчерашнюю ночь.
Было что-то необыкновенное, безумно захватывающее, та-
кое сильное, как никогда, – а теперь нельзя было понять, как
это могло случиться и как она могла забыться до потери сты-
да, разума и другой, казалось наполнявшей всю жизнь люб-
ви.

В физической тоске, похожей на предсмертную тошноту,



 
 
 

Карсавина выскользнула из-под одеяла и, неслышно двига-
ясь, стала одеваться, чувствуя, как при малейшем движении
Дубовой все тело обвивается холодом.

Потом она села у окна и напряженными и неподвижными
глазами уставилась в сад, где ярко зеленели и желтели омы-
тые утром деревья.

Мысли ее были громадны и неслись, как черный дым, под-
хваченный ветром. Если бы кто-нибудь мог развернуть ее ду-
шу и читать ее, как книгу, он пришел бы в ужас.

На фоне необычайно сильной молодой жизни, в кото-
рой каждый день каждое чувство и движение были полны
озаренной солнцем страстной крови, клубились чудовищ-
ные образы. Мысль о самоубийстве надвигалась на сознание,
черная и неподвижная, страстная тоска о том, что потеряна
чистая и светлая любовь к Юрию, сжимала сердце, и все за-
ливала мутная волна страха перед массою знакомых и незна-
комых человеческих лиц, стоящих перед нею.

То ей приходило в голову броситься к Юрию, биться перед
ним, плакать, отдать ему всю жизнь и потом уйти куда-то на-
всегда. То подавлял ее ужас увидеть Юрия, и хотелось уме-
реть, не сходя с места, просто перестав жить. То мелькала
мысль, что еще как-то можно поправить все, что вчерашняя
ночь не может быть, чтобы существовала в самом деле, но,
как дикий вопль, в душе проносилось воспоминание о своей
наготе, о тяжести мужского тела, о мгновенном жгучем забы-
тьи, и растерянная, оглушенная непререкаемой силой быв-



 
 
 

шего, Карсавина лежала грудью на подоконнике, без сил и
без мысли.

А между тем проснулась Дубова, и она уже слышала дви-
жение и удивленный вскрик подруги.

– А, ты уже встала?.. Вот необыкновенное происшествие!
Утром, когда Карсавина вернулась, полусонная Дубова толь-
ко спросила ее:

– Что это ты как встрепанная?
И заснула. Но теперь она почуяла что-то и, в одной рубаш-

ке, босая, подошла к ней.
– Что с тобой? Ты здорова? – как старшая сестра, ласково

и заботливо спросила она.
Карсавина съежилась, как бы ожидая удара, но розовые

губы ее фальшиво улыбнулись, и, как ей показалось, чужой
голос чересчур весело ответил:

– Конечно. Я просто совсем не спала…
Так было произнесено первое слово лжи, и оно без остатка

уничтожило воспоминание о прежней свободной и смелой
девушке. То была одна, а теперь стала другая, и эта другая
была лжива, труслива и грязна. Когда Дубова умывалась и
одевалась, Карсавина тайком смотрела на нее, подруга каза-
лась ей светлой и чистой, а сама она темной, как раздавлен-
ное пресмыкающееся.

Чувство это было так сильно, что даже та часть комна-
ты, где двигалась Дубова, казалась Карсавиной освещенной
солнцем, а ее угол тонул в сырой и липкой тьме. Карсавина



 
 
 

вспомнила, как высоко над стареющей, бесцветной подругой
чувствовала она себя в ореоле своей молодости, красоты и
чистоты, и тоска плакала в ней крупными, как капли крови,
слезами безнадежной утраты.

Но это совершалось внутри ее, а наружно Карсавина бы-
ла спокойна и даже как будто весела. Она надела красивое
синее платье, шляпу, взяла зонтик и пошла в школу своими
обычными, точно падающими шагами. Там пробыла она до
обеда, а потом пришла домой.

По дороге встретила Лиду Санину.
Обе они, стройные, молодые и красивые женщины, сто-

яли, освещенные солнцем, улыбались страстными губами и
говорили о пустяках. Но в Лиде поднималась болезненная
ненависть к счастливой беззаботной девушке, а Карсавина
завидовала счастью быть такой прекрасной, веселой и сво-
бодной, как Лида.

После обеда Карсавина взяла книгу, села у окна и опять
стала безучастно и неподвижно смотреть на свет и тепло са-
да, доживающего последние летние дни.

Острый порыв прошел, и в душе ее все опустилось в без-
различную и больную усталость.

– Ну что ж… ну пропаду, туда мне и дорога… Я умру, –
апатично повторяла она себе.

Карсавина увидела Санина раньше, чем он заметил ее.
Он прошел по саду, высокий и спокойный, оглядываясь

по сторонам и трогая руками ветви кустов, точно здороваясь



 
 
 

с ними. Откинувшись назад и прижав книгу к груди, Карса-
вина дико смотрела на него, пока Санин медленно подходил
к окну.

– Здравствуйте! – сказал он, протягивая руку.
И прежде чем она успела встать и опомниться в полуоб-

морочном хаосе чувств, Санин повторил с настойчивою лас-
кой:

– Здравствуйте же!
Было в его голосе нечто такое, что лишило Карсавину воз-

можности крикнуть, встать, уйти, и, теряя волю, она тихо от-
ветила:

– Здравствуйте…
И, ответив, почувствовала, что он сильнее ее и сделает с

ней, что хочет.
Санин облокотился на подоконник и сказал:
– Выйдите на минуту в сад, нам надо поговорить…
Карсавина встала и, вся во власти странной силы, не зна-

ла, что ей надо делать, куда идти и как.
– Я буду ждать там, – заметил Санин.
Она кивнула головой, мучительно стыдясь, что отвечает

ему.
Санин ушел медленной спокойной походкой, и Карсави-

наа боялась смотреть ему вслед. Она несколько секунд про-
стояла неподвижно, крепко сжав руки. Потом вдруг суетли-
во задвигалась и, даже подобрав платье, чтобы было ловчее
идти, вышла из дому.



 
 
 

Золотой свет от солнца и желтых листьев неудержимо
пронизывал весь сад. Еще издали Карсавина увидела Сани-
на, стоявшего на дорожке. Он улыбался ей, и под его взгля-
дом девушке стало трудно и стыдно идти: ей казалось, что
платье уже не скрывает ее от Санина и ему видно каждое
движение уже знакомого ему ее нагого тела. И чувство бес-
помощности и стыда так возросло в ней, что Карсавиной ста-
ло страшно сада и света. Чуть не падая, торопясь, она подо-
шла и стала так близко, чтобы он не мог видеть ее всю, с го-
ловы до ног.

Тогда Санин взял ее за руки, втянул в самую гущу пере-
путанных деревьев и там почти посадил к себе на колени,
сам полусидя на пне старой яблони.

Сбоку был виден ему понурившийся нежный профиль
и круглое плечо, мягкое и слабое рядом с его широкой и
твердой грудью, но странно хорошо гармонировавшее с нею.
Невольно, чувствуя восторженное обожание к ее красоте и
как бы преклоняясь перед нею, Санин наклонился и тихо по-
целовал тонкую сухую материю, сквозь которую просвечи-
вало и теплело свежее тело. Карсавина вздрогнула, но не от-
странялась… Он побеждал ее своей силой и смелостью, она
его – своей нежностью и красотой, и оба боялись друг друга.
Санин хотел сказать ей много нежных успокаивающих слов,
но ему показалось, что при первом звуке его голоса Карса-
вина встанет и уйдет, и он молчал. Девушка слышала напря-
женный звук его дыхания.



 
 
 

«Что он хочет… Что сделает?.. – думала она, замирая от
страха и стыда. – Неужели опять… Я вырвусь, уйду!..»

–  Зиночка,  – наконец сказал Санин, и звук его голо-
са, неловко выговорившего непривычное имя, был нежен и
странен.

Карсавина мельком, на одно мгновение взглянула ему в
лицо и встретила его блестящие глаза, с восторгом и боязнью
смотревшие на нее так близко, что она испугалась. Испуга-
лась и в то же время инстинктивно почувствовала, что во-
все не страшен, что теперь он больше боится ее, чем она его.
Что-то, похожее на лукавое девичье любопытство, шевель-
нулось в уголке ее души, и вдруг ей стало легче и не стыдно,
что она сидит на его коленях.

– Я не знаю, – говорил Санин, – быть может, я очень ви-
новат перед вами и мне не надо было приходить… но я не
мог оставить вас так!.. Мне так хочется, чтобы вы меня по-
няли… и не чувствовали ко мне отвращения и ненависти!..
Что я должен был сделать? Был такой момент, когда я почув-
ствовал, что между нами что-то исчезло, и что если я пропу-
щу, этот момент в моей жизни никогда не повторится… вы
пройдете мимо, и никогда я не переживу того наслаждения
и счастья, которое могу пережить… Вы такая красавица, та-
кая молодая…

Карсавина молчала. Розовело ее прозрачное ухо, полу-
прикрытое волосами, и вздрагивали ресницы.

И так же тихо, неясными и дрожащими словами Санин



 
 
 

говорил ей о том огромном счастье, которое она дала ему, о
том, что эта ночь останется навсегда в его жизни, как сказка.
И по голосу его было слышно, что он страдает от невозмож-
ности что-то передать ей такое, отчего прошла бы грусть, на-
летела бы веселая волна, стала бы она веселой, что-то дав-
шей, что-то взявшей у жизни.

– Вы страдаете, а вчера было так хорошо! – говорил он. –
Но ведь эти страдания оттого только, что жизнь наша устро-
ена безобразно, что люди сами назначили плату за свое же
собственное счастье… А если бы мы жили иначе, эта ночь
осталась бы в памяти нас обоих как одно из самых ценных,
интересных и прекрасных переживаний, которыми только и
дорога жизнь!..

–  Если бы!  – машинально сказала Карсавина и вдруг,
неожиданно и для себя самой, улыбнулась лукаво.

Как будто солнце изошло, как будто птицы запели и зашу-
мели травы, так стало легко и светло в душе от ее улыбки,
на мгновение возродившей прежнюю веселую и смелую де-
вушку. Но это была вспышка, которая быстро угасла.

Вдруг представилась Карсавиной вся будущая ее жизнь в
виде темных, разорванных и грязных клочьев из сплетен, на-
смешек, горя и стыда, доходящего до позора. Замерещились
все знакомые лица, и все были глумливы и брезгливы, заска-
кали вокруг какие-то безобразные образы, и черный страх
покрыл ее душу, возбуждая ненависть.

– Идите, оставьте меня! – побледнев и стиснув зубы, с же-



 
 
 

стоким выражением, точно мстя ему за свою улыбку, выго-
ворила Карсавина и, оттолкнувшись от его груди, встала.

Тяжкое ощущение бессилия овладело Саниным. Он по-
чувствовал, что никакими словами нельзя утешать ее в том,
что явно угрожало ей страданием, позором и нищетой. Она
была права в своем гневе и скорби, и не в его силах было
мгновенно переделать весь мир, чтобы снять с ее женских
плеч ту страшную липкую тяжесть, которая упала на нее без-
винно, за радость и счастье, данные ему ее молодой красо-
той. На мгновение родилась в нем мысль предложить ей свое
имя и свою помощь, но что-то удержало его. Почувствова-
лось, что это слишком мелко и не то нужно.

«Что же, – подумал Санин, – пусть жизнь идет своим че-
редом!»

А она стояла неподалеку, опустив руки, склонив голову,
увенчанную короной прекрасных волос, и о чем-то думала,
глубокой, не девичьей складкой прорезав свой белый лоб.

– Я знаю, – заговорил Санин, – что вы любите Юрия Сва-
рожича… может быть, от этого вы и страдаете больше всего?

– Никого я не люблю! – с тоской прошептала Карсавина,
болезненно сжав руки.

На ее лице резкими чертами, точно физическая боль, вы-
разилось и сознание своей вины перед тем, кого он вспом-
нил, и беспомощное отчаяние.

А между тем в душе ее возникал и колебался, как дымный
столб, огромный и непосильный вопрос, в котором, казалось



 
 
 

ей, сосредоточился весь ужас и вся разгадка того, что про-
изошло.

«Как связать это, – без слов думала Карсавина, – я люблю
Юрия и теперь люблю его так, что сердце рвется… при мыс-
ли о том, что я не буду для него такой чистой и единствен-
ной, как была, все меркнет, как перед смертью, а между тем
вчера меня толкнуло к этому человеку…»

Мысль о Санине не имела лица: было воспоминание о бе-
шеной силе, о страшном наслаждении, в котором страдание
сливалось с желанием еще большей, еще глубшей близости,
и минутами хотелось быть замученной до смерти. Потом бы-
ло светлое и тихое воспоминание о какой-то певучей и невы-
разимо близкой нежности, и это последнее воспоминание
смягчило сердце.

«Я сама виновата! – сказала себе Карсавина. – Я гадкая,
развратная тварь!»

И ей захотелось плакать, каяться, бить плетью по тому са-
мому белому и прекрасному телу, которое в ней оказалось
сильнее и требовательнее разума, любви и самого сознания.

Одно мгновение казалось, что она не вынесет этого
страшного порыва, потеряв сознание, умрет. Но он упал,
обессилев, и осталась только безнадежная тихая печаль.

И тогда Санин с какой-то особенно трогательной мольбой
сказал:

– Не помните меня злом… вы все так же прекрасны и та-
кое же счастье дадите любимому человеку, какое дали мне…



 
 
 

и больше, во много раз больше… А я не желал вам ничего,
кроме самого хорошего, самого нежного, и всегда буду пом-
нить вас такою, какою вы были вчера. Прощайте… а если я
понадоблюсь вам зачем-нибудь – позовите… я бы отдал вам
жизнь, если бы мог!

Карсавина тихо взглянула на него, и чего-то стало ей жаль.
«А может быть, все пройдет!» – мелькнуло у нее в голо-

ве, и на мгновение все показалось вовсе не таким ужасным
и трудным. С минуту они смотрели прямо в глаза друг дру-
гу, и в это время что-то хорошее вышло из самой глубины
их сердец и соединилось, точно они стали вдруг родными и
близкими и узнали что-то, о чем не надо знать больше нико-
му и что навсегда останется в душах теплым и ярким воспо-
минанием.

– Ну… прощайте! – низкой девической ноткой произнес-
ла Карсавина.

Радость и нежность осветили лицо Санина. Она подала
ему руку, но вышло как-то так, что они поцеловались, просто
и тепло, как брат и сестра.

Когда Санин уходил, Карсавина проводила его до ворот и
долго задумчиво и грустно смотрела вслед. Потом тихо по-
шла в сад и легла на траву, заложив руки под голову.

Суховатая, но еще душистая трава о чем-то зашуршала
вокруг, и, закрыв глаза, без мысли и чувств, Карсавина за-
мерла. Что-то совершалось в ней, и казалось, что совершит-
ся оно само, и снова встанет и пойдет к жизни по-прежнему



 
 
 

веселая, молодая и смелая женщина, перед которой жизнь
раскроет самое счастливое и роскошное, что есть в ней.

Черная мысль о Юрии, о том, нужно ли открыть ему ее
тайну или нет, подходила к ее голове, неся новый ужас и
стыд, но Карсавина торопливо говорила себе: «Не надо об
этом думать, не надо… это само!..» И опять замирала в ожи-
дании.



 
 
 

 
XLI

 
В этот день Юрий встал поздно, в гнетущем расположе-

нии духа, с дурным вкусом во рту и с тонкой сверлящей бо-
лью в висках. Сначала он ничего не мог вспомнить, кроме
крика, звона стекла, бледных огней и странного для пьяных
одуревших глаз ясного и прозрачного света утра. Потом при-
помнил, как Шафров и Петр Ильич, пошатываясь и бормо-
ча хрюкающие звуки, ушли в номер спать, а он и страшно
бледный от выпитой водки, но твердый, как всегда, Иванов
еще долго оставались на балконе, не обращая внимания на
солнечное утро, голубое вверху и зеленое внизу – на лугах и
сверкающей белым золотом реке.

Они спорили, и Иванов с торжеством доказывал Юрию,
что такие люди, как он, никуда не годятся; что они не сме-
ют взять от жизни то, что им принадлежит, и что самое луч-
шее им погибнуть без следа и семени. Он с непонятной зло-
радностью повторял фразу Петра Ильича: «Таких людей я
остерегаюсь называть людьми», – и дико смеялся, точно то-
пил Юрия. А Юрий почему-то не обижался и слушал, возра-
жая только на обвинение в скудности переживаний, говоря,
что, напротив, именно у таких людей жизнь особенно тонка
и сложна, но что, правда, им лучше погибнуть. И Юрию было
нестерпимо грустно, хотелось плакать и каяться. Он со сты-
дом припомнил, что как будто пытался каяться и все ходил



 
 
 

вокруг и около эпизода с Карсавиной, чуть-чуть не бросив
эту чистую, милую девушку под ноги торжествующему гру-
бому человеку. Но Иванов был так пьян, что, кажется, ниче-
го не заметил, и Юрию ужасно хотелось теперь верить, что
это – так.

Иванов, вопя без причины, ушел на двор, и вдруг все ку-
да-то исчезло. Стало необычайно пусто, и Юрий остался со-
вершенно один. Зрение его было сужено пьяным туманом,
и перед ним качалась только грязная залитая скатерть, хво-
стики обгрызанной редиски и стаканы с окурками и сгустка-
ми пива. Юрий сидел, опустив голову, качался и чувствовал
себя человеком, оставленным всем миром.

Потом вернулся Иванов, и вместо с ним пришел где-то
пропадавший Санин. Он был весел, шумен и совершенно
трезв, и как-то странно, не то чересчур ласково, не то на-
смешливо, смотрел на Юрия. Дальше в воспоминаниях было
белое пустое пятно, а потом Юрий припомнил лодку, воду,
какой-то никогда не виданный молочно-розовый туман. Они
ехали по холодной прозрачной воде, шли по ровному песку,
освещенному солнцем как будто откуда-то снизу. Остро бо-
лела голова и тошнило.

«Черт знает, какая гадость! – подумал Юрий. – Недоста-
вало еще пьянства…»

И, брезгливо стряхнув все эти воспоминания, как грязь,
налипшую на ноги, Юрий начал углубленно продумывать то,
что произошло в лесу.



 
 
 

В первое мгновение перед ним встал этот необыкновен-
ный, таинственный лес, – глубокий, неподвижный мрак под
деревьями, странный свет месяца, белое холодноватое те-
ло женщины, ее закрытые глаза, одуряющий тягучий запах,
жгучее желание, доходящее до бешенства.

Воспоминание наполнило все его тело томной и сладо-
страстной дрожью, но что-то испуганно кольнуло в висок,
сжало сердце, и чересчур подробно вспомнилась та расте-
рянная безобразная сцена, когда он без всякого желания ва-
лил девушку на траву, а она не хотела, толкалась, вырыва-
лась, и он видел, что уже не может и не хочет, а все-таки лез
на нее.

Юрий содрогнулся от стыда и ощутил даже свет дня. Ему
захотелось уйти во тьму, закопаться в землю, чтобы и само-
му не видеть своего позора. Но через мгновение, как это ни
было трудно, Юрий уверил себя, что омерзительно было не
то, что он испортил и обезобразил могучий порыв страсти, а
то, что на минуту был близок к сближению с девушкой.

Страшным, почти физическим усилием, похожим на то,
как если бы он поборол человека, во много раз сильнее его,
Юрий повернул свое чувство и увидел, что поступил так, как
и надо было.

«Было бы подло, если бы я воспользовался ее порывом!»
Но перед ним возник новый и еще более мучительный во-

прос: «Что делать дальше?»
И среди хаоса разноречивых мыслей и желаний выкри-



 
 
 

сталлизовалось одно: «Надо порвать все!.. Овладеть ею, по-
тешиться и бросить я не могу, я не такой человек и слишком
близко чувствую чужие страдания, чтобы самому причинять
их. А жениться?..»

Необыкновенной пошлостью прозвучало для Юрия даже
слово это. Он, Юрий, с его необыкновенной, совершенно
особенной организацией, вечно колеблющейся на гранях ве-
ликих мыслей и великих страданий, не может создать себе
мещанское счастье, с женой, детьми и хозяйством. Юрий да-
же покраснел, как будто кто-то оскорбил его самой мыслью
о возможности в нем хотя бы мгновенного предположения о
таком исходе. «Значит, оттолкнуть ее, уйти?»

Как величайшее счастье, безвозвратно уходящее, как по-
теря самой жизни, мелькнул перед ним отдаляющийся об-
раз девушки. Как будто отказываясь от нее, он вырывал ее
из самого сердца, и за нею тянулись кровавые жилы, обры-
ваясь со смертельными кровоточащими ранами. Все потем-
нело кругом, на душе стало пусто и тяжко, и даже самое тело
как будто ослабело.

«Но ведь я ее люблю! – с последним взрывом мучитель-
ного недоумения мысленно закричал себе Юрий. – Как же
может быть, чтобы я сам так и порвал свое собственное сча-
стье!.. Это нелепо, безобразно!»

«А что же?.. Жениться?»
И опять, устыдившись возможности даже мысли об этом,

Юрий погрузился в мучительную и недоумелую тоску. Са-



 
 
 

мое солнце перестал он видеть, перестал сознавать свою
жизнь, потерял охоту видеть и слышать. И, стараясь хоть не
думать больше об этом, Юрий сел к столу и стал читать на
днях написанное им подражание Экклезиасту:

«В мире нет ни доброго, ни злого».
«Иные говорят: что естественно – то добро, и человек

прав в желаниях своих».
«Но это ложь, ибо все естественно, ничто не рождается из

мрака и пустоты, но имеет одно начало».
«Так говорят другие: то – добро, что от Бога, но это ложь,

ибо если есть Бог, то все от него, даже богохульство».
«Говорят третьи: то добро, что творит доброе людям. Но

есть ли такое? Что добро одному, то зло другому: рабу доб-
ро – его свобода, господину – рабство раба; богатому – в со-
хранении благ его, бедному – чтобы погиб богатый; отвер-
женному – чтобы покорить, отвергающему – чтобы не поко-
риться; нелюбимому – чтобы полюбила его, счастливому –
чтобы отвергла всех, кроме него; живущему – чтобы не уми-
рать, рождающемуся – чтобы умерли и очистили ему место
под солнцем; человеку – в гибели зверей, зверям – в гибели
человека… И так все, и так от века и до края веков, и никто
перед другим не имеет права на доброе одному ему».

«Вот принято между людьми, что творить добро и любовь
лучше, чем творить зло и ненависть Но это скрыто: ибо ес-
ли есть возмездие, то лучше человеку творить добро и себя
принести в жертву, а если нет его, то лучше взять свою долю



 
 
 

под солнцем».
«Вот еще пример лжи, что в людях: вот живет некто,

отравляющий свою жизнь для других. И говорят ему: дух
твой переживет тебя, ибо сохранится в делах людей, как веч-
ное семя. Но это ложь, ибо знают, что в цепи времен рав-
но живет дух творчества и дух разрушения, и неведомо, что
восстанет и что распадется».

«Вот еще: думают люди о том, как будут жить после них, и
говорят себе, что это хорошо и дети их пожнут плоды их. Но
не знаем, что будет после нас, и не можем вообразить те тьмы
тем, что будут идти по стезям нашим. И не можем их любить
или ненавидеть, как не можем любить и ненавидеть тех, что
были раньше нас. Оборвана связь между временами».

«Так говорят: уравняем людей перед источником радости
и горя и одною мерою воздадим всем. Но ни один человек
не может воспринять радости и горя, боли и наслаждения
больших, чем он сам, и когда доля людей не равна – они не
равны, и когда уравнена мера их, не уравняются сердца их
вовек».

«Так говорит гордость: великие и малые!»
«Но каждый человек – восход и закат, вершина и про-

пасть, атом и мир».
«Вот говорят: велик ум человеческий! Но ложь это, ибо

ограничено зрение – и не видит человек ни безумия, ни ра-
зума своего в беспредельной вселенной, где разум и безумие
растекаются, как жидкий воздух».



 
 
 

«Что знает человек?»
«И Адам знал, как есть и пить ему и во что одеться, по

потребности его и семя свое сохранил; и мы знаем то же и
сохраним семя свое в будущее. Но Адам не знал, что сделать
ему, чтобы не умирать и не бояться, и мы не знаем этого.
Много придумано знаний, но не придумано жизни и счастья,
чтобы наполнить их».

«Человек от обуви до короны во всем имел цель спасти
тело свое от боли и смерти. И вот видим: не простою ли пал-
кой Каин поверг Авеля и не тою ли же палкою можно уни-
чтожить первого из людей, стоящего на последней ступени
познания? Не дольше ли всех жил Мафусаил, но и он умер:
не счастливее ли всех был Иов, но и его съедала скорбь: и не
всякий ли из людей, испытав в жизни своей столько счастия
и горя, сколько поднимут плечи его, умрет тою же смертью,
что и праотец его… Теперь, когда люди венчают богов зна-
ния, и вопиют, и похваляются!»

«Равно пожирают черви!»
Холодное чувство проползло по спине Юрия, и видение

белых червей, копошащихся толстым слоем над всею землею
от края и до края ее, потрясло его. Необычайно значитель-
ным показалось ему то, что он написал.

– А ведь это все так! – молотом стукнуло в душе его, и
горделивое чувство творчества смешалось с острым прили-
вом тоски.

Он отошел к окну и долго бесцельно смотрел в сад, где



 
 
 

слоем желтых и красных листьев уже золотились дорожки,
а вновь умершие листья, тихо кружась в воздухе, беззвуч-
но падали вниз. Мертвые желтые краски ложились повсю-
ду, умирали листья, умирали миллиарды насекомых, жив-
ших только светом и теплом. И все умирало в тихом и спо-
койном сиянии дня.

Юрий не мог понять этого спокойствия, и ясная смерть
вызывала в его душе беспредметную тяжелую злобу.

«Вот… дохнет и сияет, точно ей пряник преподнесли!» – с
нарочитой грубостью подумал он, и ему хотелось придумать
слова еще более грубые и обидные.

Их приходило много, но они висли в пустоте и падали бес-
сильно на голову самого Юрия. И такая злость, до самых кор-
ней волос, охватила его, что Юрий даже задохнулся.

А за окном стоял золотой сад, за садом река отражала в
себе зеленовато-голубое осеннее небо, за рекою шли поля,
посеребренные паутиной, за полями опять река и в ней опро-
кинутый лес, потом берега, дубы, тихие дорожки, и там хо-
дит кто-то.



 
 
 

 
XLII

 
Ходит пьянственный певчий, Петр Ильич.
Когда наступает осень и дачное место становится пусто

и тихо, как маленькое кладбище минувшего веселья, в нем
проявляется какая-то особенная изящная красота: тонень-
кие ажурные решеточки, как кружево, пронизывают деревья
и кусты, и хмель нависает на них красными гирляндами; иг-
рушечные дачные домики сквозят в золотых узорах поредев-
ших веток; на опустелых куртинах одиноко высятся красные
астры и о чем-то думают, покачивая холодно прекрасными
головками; балконы и зеленые скамейки еще как будто хра-
нят следы минувшей веселой и шумной жизни, и кажется,
что эта жизнь была полной только веселья, смеха и счастья,
особенной нарядной жизнью.

Иногда в опустелой аллее показывается, как отсталая пти-
ца от улетевшей стаи, одинокая задумчивая женская фигур-
ка, и она кажется удивительно красивой, печальной и таин-
ственной. Запертые окна и двери рождают тишину, и чудит-
ся, что это именно она, осенняя тишина, живет теперь здесь
своей загадочной нечеловеческой жизнью.

Петр Ильич медленно ходит по заброшенным дорожкам,
шурша своей палкой в нападавших желтых листьях.

Когда здесь людно, шумно и весело, он никогда не прихо-
дит. Быть может, он инстинктивно чувствует свою старость,



 
 
 

убожество и неприглядность, а люди, с их смехом и яркими
лицами, мешают ему слышать что-то, слышное ему одному.

Он ходит мимо дач, садится на покинутую лавочку и дол-
го, до тех пор пока не потемнеет уже холодеющее осеннее
небо, смотрит перед собою, должно быть ощущая веяние
вечности, незримо проходящей над этим местом людской ра-
дости и забавы.

Потом идет вниз к реке, под важными, зелеными и жел-
тыми дубами, и смотрит на затихшую хрустальную воду. Ло-
жится на сухую редкую траву и по часам лежит, уткнувшись
головой в землю, слушая ее безмолвный говор и дыша ее
важным, спокойным дыханием.

Заходит он в места самые дикие, где река подошла к горе,
а гора хотела задавить ее и не могла. Река смеялась над го-
рой, вся дрожа голубым и серебристым смехом, а гора хму-
рилась, и деревья шумели. Иногда огромные дубы бросались
с крутого берега в воду и топили поникшие изломанные вет-
ви в бегущей и смеющейся глубине.

Река играет струйками – голубыми от неба и зелеными от
земли, – и кажется, будто кто-то быстро пишет на ней непо-
нятные таинственные письмена. Пишет и стирает, и опять
быстро пишет и стирает…

О чем говорят эти письмена, никто никогда не прочтет,
но, очевидно, они доходят до сердца Петра Ильича, по целым
часам следящего за ними, и делают его тихим и спокойным,
как догорающий вечер человеческой жизни.



 
 
 

Лес, река, поля, небо и земля дают ему нечто, чего не да-
ла ему пьяная убогая жизнь и что наполняет его душу до ни-
жайших глубин. И вид старого певчего во время таких хож-
дений торжественно задумчив и важен.

Возвращаясь и встречая кого-нибудь из немногих знако-
мых, он что-то рассказывает, с важным видом стремясь пе-
редать то, чего передать не может. И всегда почему-то закан-
чивает одной и той же фразой:

– И зимой… там прекрасно!.. Тишина-а… снежинки зыб-
лются, зыблются… снегирки поют!..

Голос его переходит в высокий тенор и тает в воздухе, и
чувствуется, что этот человек, несмотря на все свое убоже-
ство, умеет как-то особенно воспринять самую тонину кра-
соты жизни, и когда освободится от работы за кусок хлеба,
от водки и болезней, то наполняет свою жизнь так хорошо и
полно, что душа его становится счастливой.



 
 
 

 
XLIII

 
«Осень… Уже осень… Потом будет зима, снег… Потом

весна, лето, опять осень… зима, весна, лето… Тоска! А что
буду делать в то время я? То же, что и теперь, – с тоской
усмехнулся Юрий. – В лучшем случае отупею и вовсе не буду
думать ни о чем! А там старость и смерть!»

Опять через его голову бесконечной чередой пошли мыс-
ли: и о том, что жизнь прошла от него в стороне, и о том,
что нет вовсе никакой особенной жизни, а всякая жизнь, да-
же жизнь героев, полна скуки, томительных периодов подго-
товки и безрадостных концов. Вспомнил он, что всегда жил
в ожидании начала чего-то нового, глядя на то, что делал в
эту минуту, как на временное; а это временное вытягивалось
точно гусеница, разворачивало все новые и новые коленца,
и уже становилось видно, что бледный хвост этой гусеницы
скрывается в старости и смерти.

«Подвига, подвига! – с тоской сжал руки Юрий. – Чтобы
сразу сгореть и исчезнуть, без страха и томления! Только в
этом и жизнь».

Тысячи подвигов, один героичнее другого, нарисовались
перед ним, но каждый взглянул ему в лицо черепом смер-
ти. Юрий закрыл глаза и совершенно ясно увидел бледнень-
кое петербургское утро, мокрые кирпичные стены, виселицу,
бледным силуэтом влипшую в мутное серое небо… Или чье-



 
 
 

нибудь озверелое лицо, дуло револьвера у виска, ужас, кото-
рого нельзя, кажется, перенести и который надо пережить,
удар выстрела прямо в лицо… Или нагайки бьют по лицу, по
спине… и по оголенному заду…

«И на это надо идти?.. С этим уже не считаться?» – сказал
себе Юрий и тоскливо махнул рукой.

Подвиги побледнели, куда-то ушли и растаяли, а на месте
их выглянуло глумливое лицо собственного бессилия и со-
знания, что все эти мечты о подвигах – детская забава.

«С какой стати я принес свое „я“ на поругание и смерть,
для того чтобы рабочие тридцать второго столетия не испы-
тывали недостатка в пище и половой любви!.. Да черт с ни-
ми, со всеми рабочими и нерабочими всего мира!..»

И опять Юрий почувствовал прилив бессильной злобы,
беспредметной и мучительной для него самого. Неодолимая
потребность что-то сбросить, встряхнуться овладела им. Но
невидимые когти держали крепко, и вползающее чувство
окончательной усталости стало подступать к мозгу и сердцу,
наполняя живое тело мертвой апатией.

«Хоть бы убил меня кто-нибудь…  – вяло подумал
Юрий.  – Неожиданно, сзади, чтобы я и не заметил своей
смерти… Тьфу, какие глупости лезут в голову!.. И почему
непременно кто-нибудь, а не я сам? Неужели я действитель-
но такое ничтожество, что у меня не хватит силы покончить
с собой даже при полном сознании, что жизнь доставляет
только одни мучения?.. Ведь все равно умирать рано или



 
 
 

поздно придется?.. Что ж это… копеечный расчет!.»
Но тут Юрий мысленно как бы пригнул себя к земле и,

скривив лицо, посмотрел на себя сверху, с презрением и бо-
лезненной насмешкой.

«Нет, шалишь, брат, дудки! Ты только подумать мастер, а
как дойдет до дела… Куда уж тут!»

Маленький холодок у сердца, любопытный и трусливый
почувствовал Юрий.

«А попробовать?.. Так, не серьезно… в шутку!.. Не то что-
бы… а так… все-таки любопытно!..» – как бы извиняясь пе-
ред кем-то, сказал он себе.

Было очень трудно и стыдно достать револьвер из ящика
стола, и пугала нелепая мысль, как бы сегодня вечером на
бульваре не узнали, не догадались Дубова, Шафров, Санин
и больше всего Карсавина, какие детские опыты над собой
производит он.

Воровски сунув револьвер в карман, Юрий вышел на
крыльцо в сад. На ступеньках тоже лежали сухие желтые, как
трупы, листья. Юрий пошевелил их носком, прислушался к
слабому шороху и стал насвистывать долгую и печальную
мелодию.

– Что затянул? – шутя спросила Ляля, с книгой и зонти-
ком проходя из сада в дом. Она ходила к реке на свидание
с Рязанцевым и возвращалась свежая и счастливая от поце-
луев. Им никто не мешал видеться, где и когда угодно, но
в тайне, в пустоте и молчании заглохшего сада было что-то



 
 
 

острое, отчего поцелуи были судорожнее и уже трогали в Ля-
ле новые желания. – Точно молодость свою хоронишь! – при-
бавила она, проходя.

– Глупости, – сердито возразил Юрий и с этого момента
почувствовал приближение чего-то, сильнее его самого.

Как животное в предсмертной тоске, он стал томиться и
искать себе место. Во дворе его не было, там все раздража-
ло, и Юрий пошел к реке, по которой плавали желтые ли-
стья и паутина, сбросил в воду сухую ветку и долго смотрел,
как расходились от нее мелкие быстрые круги и вздрагивали
плавающие листья. Потом опять пошел к дому, где послед-
ние красные цветы, красным трауром, одиноко и печально
высились посреди помятых и пожелтелых клумб. Юрий по-
стоял над ними и опять ушел в середину сада.

Там уже все было желто, и ветки бархатно чернелись в
кружеве золотых листьев. Было только одно зеленое дерево
– дуб, важно хранивший свои резные листья. На скамейке,
под дубом, сидел и грелся на солнышке большой рыжий кот.

Юрий грустно и нежно стал гладить пушистую спинку и
почувствовал, что слезы подступают к горлу.

– Пропала вся жизнь, пропала вся жизнь… – машиналь-
но повторял он слова, казавшиеся ему бессмысленными, но
трогавшие за самое сердце, точно тоненьким острием подре-
зывая его.

«Но ведь это все вздор!.. У меня вся жизнь впереди… Мне
еще двадцать шесть лет!» – мысленно крикнул он, на секунду



 
 
 

вдруг освобождаясь от тумана, в котором бился, как муха в
паутине.

«Эх, не в том дело, что двадцать шесть лет, и не в том дело,
что вся жизнь впереди!.. – махнул он рукой. – А в чем?..»

Неожиданно всплыла мысль о Карсавиной, о том, что по-
сле вчерашней омерзительно позорной сцены невозможно
встретиться с ней, а не встретиться нельзя. Представилась
встреча, стыд ошеломляюще наполнил и сердце, и голову и
мелькнула мысль, что лучше умереть, чем это.

Кот выгнул спинку и умильно замурлыкал, точно самовар
завел песню. Юрий внимательно поглядел на него и стал хо-
дить взад и вперед.

«Жизнь заела… скучно, скверно… А впрочем, не знаю
что… Но лучше смерть, чем увидеться с ней!»

Прошел, тяжело шагая, кучер с ведром воды. И в ведре
плавали мертвые желтые листья. На крыльцо дома, видное
сквозь ветки, вышла горничная и смотрела на Юрия, что-
то говоря. Юрий долго не мог понять, что она говорит ему.
Между ним и всем, что его окружало, стала таять и рвать-
ся связь. И с каждым мгновением он незаметно становился
все дальше и дальше, уходя от всего мира в темную глубину
своего одинокого духа.

– Ах да, хорошо… – сказал он, наконец разобрав, что гор-
ничная зовет его обедать.

«Обедать? – испуганно спросил он себя. – Идти обедать!..
Значит, все по-старому, и опять жить, мучиться, опять надо



 
 
 

решать, как быть с Карсавиной, с моими мыслями, со всем?..
Надо скорее, а то надо идти обедать и я не успею!»

Странная торопливость охватила его, а дрожь стала бить
все тело, тонко проникая во все суставы, в руки, ноги, в
грудь. Горничная, заложив руки под белый фартук, стояла
на крыльце и не уходила, видимо стараясь надышаться осен-
ним воздухом сада.

Юрий воровато зашел за дуб, чтобы не видно было его с
крыльца, и, выглядывая на горничную – не заметит ли она, –
как-то очень быстро и неожиданно выстрелил себе в грудь.

«Осечка!» – радостно мелькнуло у него в голове, вместе
с мгновенным мучительным желанием жить и страхом уме-
реть. Но уже он видел перед собою верхушку дуба, голубое
небо и посреди него куда-то прыгающего желтого кота.

Горничная с криком метнулась в дом, и, как показалось
Юрию, возле него сейчас же очутилось множество людей.
Кто-то лил ему на голову холодную воду, и на лбу у него при-
лип желтый лист, очень мешавший ему. Встревоженные го-
лоса зазвучали вокруг, кто-то плакал и кричал.

– Юра, Юра… зачем?
«Это Ляля плачет», – подумал Юрий и в ту же минуту

раскрыл глаза и в диком животном отчаянии стал биться и
кричать:

– Доктора… позовите скорее!..
Но с невероятным ужасом понял, что уже все кончено и

ничто не поможет. Листья, лежавшие у него на лбу, быстро



 
 
 

отяжелели и сдавили голову. Юрий вытянул шею, чтобы из-
за них увидеть еще хоть что-нибудь, но листья еще быстрее
разрослись во все стороны и покрыли все.

И Юрий уже не сознавал, что произошло в нем.



 
 
 

 
XLIV

 
И те, кто знал, и те, кто не знал, и те, кто его любили, и

те, кто презирали, и те, кто никогда о нем не думали, все
пожалели Юрия Сварожича, когда он умер.

Никто не мог понять, почему он сделал это, но всем ка-
залось, что они понимают и в глубине души разделяют его
мысли. Самоубийство казалось красивым, а красота вызыва-
ла слезы, цветы и хорошие слова.

На похоронах не было родных, потому что отца Сварожи-
ча хватил удар, и Ляля не отходила от него. Был один Рязан-
цев, который и распоряжался похоронами. И еще грустнее
становилось провожающим при виде одиночества покойни-
ка, и еще выше, печальнее и значительнее вырастал его об-
раз.

Ему принесли множество осенних, красивых, без запаха,
цветов, и среди их красных, белых и зеленых сплетений лицо
мертвого Юрия, не сохранившее следов ни единого из пере-
житых чувств и дел, казалось действительно успокоенным.

Когда гроб проносили мимо квартиры Дубовой и Карса-
виной, обе они вышли и присоединились к провожающим.
У Карсавиной был беспомощно подавленный вид, как у де-
вушки, ведомой на поругание и позорную казнь. Хотя она
знала, что Юрию осталось неизвестным все, что с ней слу-
чилось, ей все казалось, что между его смертью и «тем» есть



 
 
 

какая-то связь, навсегда остающаяся тайной. Великое бремя
непонятной вины она взвалила себе на шею и чувствовала
себя самой несчастной и преступной во всем мире. Всю ночь
она проплакала, мысленно обнимая и лаская образ навсегда
ушедшего человека, а к утру была полна безысходной любви
к Сварожичу и ненависти к Санину.

Безобразным сном представлялось ей их случайное сбли-
жение и еще безобразнее следующий день. Все, что говорил
ей Санин и во что инстинктивно она поверила, показалось
ей гнусностью и собственным падением в такую пропасть, из
которой уже не будет возврата. Когда Санин подошел к ней,
она взглянула на него глазами, полными отвращения и испу-
га, и сейчас же отвернулась.

Мимолетное ощущение ее холодных пальцев в руке, по-
данной для крепкого дружеского пожатия, передало Санину
все, что она теперь чувствовала и думала, и он сам почув-
ствовал себя уже навсегда чужим ей. Он скривил губы, по-
думал и отошел к Иванову, который раздумчиво плелся по-
зади всех, уныло свесив свои желтые прямые волосы.

– Вон как Петр Ильич старается! – задумчиво сказал Са-
нин.

Далеко впереди, за колыхающейся крышкой гроба, высо-
ко забирали похоронные печальные голоса, и октава Петра
Ильича ясно и грустно дрожала и тянулась в воздух.

– Удивительное дело, – заговорил Иванов, – ведь слякоть
был человек, а… вишь ты что!



 
 
 

– Я думаю, друг, – ответил Санин, – что он за три секунды
до выстрела еще не знал, что застрелится… Как жил, так и
умер.

– Такое дело!.. Значит, все-таки точку свою нашел чело-
век! – непонятно сказал Иванов и вдруг встряхнул своими
желтыми волосами и повеселел, очевидно поймав что-то, что
одному ему было понятно и его одного могло успокоить.

На кладбище была уже совсем осень, и деревья казались
осыпанными золотым и красным дождем. Только трава ме-
стами зеленела под слоем листьев, а на дорожках ветер смел
их густою массой, и казалось, что по всему кладбищу те-
кут желтые ручейки. Белели кресты, мягко чернели и сере-
ли мраморные памятники и золотились решетки, а между
безмолвных могил чудилось чье-то незидимое, но грустное
присутствие, точно только что, перед приходом возмутив-
ших покой людей, кто-то печальный ходил по дорожкам, си-
дел на могилах и грустил без слез и надежды.

Черная земля приняла Юрия и зарылась, а над ямой еще
долго толпились люди, с жутким вопрошающим любопыт-
ством заглядывая в черную тьму своей участи и распевая жа-
лобные песни.

В тот страшный момент, когда не стало видно крышки
гроба и между живыми и мертвым навсегда легла вечная
земля, Карсавина громко зарыдала, и высокий женский го-
лос в рыдании поднялся над тихим кладбищем и замолчав-
шими в тайной грусти и тревоге людьми.



 
 
 

Она уже не думала о том, что люди узнают ее тайну. И все
догадались о ней, но так был очевиден ужас смерти, навсе-
гда оборвавшей связь между плачущей прекрасной молодой
женщиной, хотевшей отдать ему всю жизнь, всю молодость
и красоту, и мертвецом, ушедшим в землю, что никто чер-
ной мыслью не оскорбил раскрытой души женской, и толь-
ко ниже наклонились головы в бессознательном уважении и
жалости.

Карсавину увели, и рыдания ее, переходя в тихий и без-
надежный плач, затихли где-то вдали. Над ямой вырос про-
долговатый земляной бугор, зловеще напоминавший скры-
тое им человеческое тело, и сверху стали быстро и ровно
укладывать зеленую ель.

Тогда засуетился Шафров.
– Господа, надо бы речь… Господа, что ж так? – деловито

и вместе с тем жалобно говорил он то тому, то другому.
–  Санина попросите,  – ехидно предложил Иванов. Ша-

фров удивленно взглянул на него, но лицо Иванова было
невозмутимо, и он поверил.

– Санин, Санин… где Санин, господа? – заторопился он,
высматривая близорукими глазами. – А!.. Владимир Петро-
вич… скажите вы несколько слов… что ж так!

– Сами скажите, – сумрачно ответил Санин, прислушива-
ясь к замолкшему голосу Карсавиной.

Этот высокий, богатый и в рыдании голос все еще чудился
ему в воздухе.



 
 
 

– Если бы я мог сказать, то, конечно бы, сказал… Ведь
это был, в сущности говоря, за-ме-чательный человек!.. Ну
пожалуйста… два слова!

Санин в упор посмотрел на него и с досадой сказал:
– Что тут говорить?.. Одним дураком на свете меньше ста-

ло, вот и все!
Резкий громкий голос его прозвучал с неожиданной силой

и отчетливостью. И сначала все как будто застыли, но в ту
же секунду, когда многие еще не успели решить, услышать
им или нет, Дубова рвущимся голосом крикнула:

– Это подло!
– Почему? – вздернув плечами, спросил Санин.
Дубова хотела что-то крикнуть и потрясти рукой, но ее

окружили какие-то барышни. Все зашевелились, задвига-
лись. Раздались несмелые, но возмущенные голоса, замель-
кали красные возбужденные лица, и, как будто ветер пахнул
в кучу сухих листьев, толпа быстро метнулась прочь. Ша-
фров куда-то побежал, потом вернулся. В отдельной кучке
возмущенно размахивал руками Рязанцев.

Санин невнимательно посмотрел в чье-то негодующее ли-
цо в очках, зачем-то очутившееся у него под носом, но со-
вершенно безмолвное, и повернулся к Иванову.

Иванов смотрел неопределенно. Натравливая Шафрова
на Санина, он отчасти предчувствовал какой-нибудь инци-
дент, но не то, что произошло. С одной стороны, вся эта ис-
тория восхитила его своей резкостью, с другой стороны, че-



 
 
 

го-то стало жутко и неприятно. Он не знал, что сказать, и
неопределенно смотрел поверх крестов, в далекое поле.

– Дурачье, – с искренней тоской сказал Санин.
Тогда Иванов устыдился, что мог колебаться над чем бы

то ни было, и, притворяясь невозмутимым, поставил сзади
себя палку, оперся на нее и сказал:

– Черт с ними. Пойдем отсель!
– Что ж, пойдем…
Они прошли мимо враждебно смотревшего на них Рязан-

цева и кучки бывших с ним и пошли к выходу. Но еще издали
Санин заметил группу малознакомой ему молодежи, стол-
пившейся, как бараны, головами внутрь. В центре Шафров
суетливо размахивал руками и говорил, но при виде Сани-
на замолчал. Все лица повернулись к нему, и на всех было
странное выражение: смеси благородного возмущения, ро-
бости и любопытства.

– Это против тебя злоумышление! – сказал Иванов. Санин
вдруг нахмурился, и Иванов даже удивился, увидев выраже-
ние его лица. А когда из группы студентов и девиц, не то с
испуганными, не то с восхищенными розовыми личиками,
выделился Шафров и весь красный, как бурак, щуря близо-
рукие глаза, направился к Санину, тот остановился в таком
повороте, точно хотел ударить первого попавшегося.

Шафров, должно быть, подумал именно так, потому что
остановился дальше, чем нужно, и побледнел. Студенты и
барышни, точно маленькое стадо за козлом, столпились за



 
 
 

ним.
– Чего вам еще? – негромко спросил Санин.
– Нам ничего… – смешавшись, ответил Шафров. – Но мы

хотели от всей группы товарищей выразить вам свое пори-
цание и…

– Очень мне нужно ваше порицание! – сквозь зубы и с
недобрым выражением возразил Санин. – Вы меня просили,
чтобы я сказал что-нибудь о покойном Сварожиче, а когда я
сказал то, что думал, вы выражаете мне свое негодование?..
Ладно!.. Если бы вы не были глупыми и сентиментальными
мальчишками, я бы сказал вам, что я прав, и Сварожич дей-
ствительно жил глупо, мучил себя по пустякам и умер ду-
рацкой смертью, но вы… а вы мне просто надоели своей ту-
постью и глупостью, и подите вы все к черту! Трогаю я вас?..
Марш!

И Санин пошел прямо, разрезав заслонивших ему дорогу.
–  Вы не толкайтесь, пожалуйста!  – тоненьким голосом,

в котором было что-то петушиное, запротестовал Шафров,
красный до слез.

– Это безобразие! – начал кто-то, но не кончил.
Санин и Иванов вышли на улицу и довольно долго мол-

чали.
– Ты ж чего людей пужаешь! – заговорил Иванов. – Зло-

вредный ты человек опосля этого!
– Если бы тебе всю жизнь так упорно лезли под ноги эти

вольнолюбивые молодые люди, – серьезно ответил Санин, –



 
 
 

так ты бы и не так их пугнул!.. А впрочем, черт с ними!
– Ну не плачь, друг! – не то серьезно, не то шутя возразил

Иванов. – Знаешь что… Пойдем-ка мы, купим пивка и по-
мянем раба Божия Юрия! А?..

– Что ж, пожалуй! – равнодушно ответил Санин.
– Пока приедем, все разойдутся, – оживленно заговорил

Иванов, – мы у него на могилке и выпьем… И покойнику
почет, и нам удовольствие!

– Так!
Когда они вернулись на кладбище, там уже никого не бы-

ло. Кресты и памятники стояли, точно в ожидании, непо-
движно придавив желтеющую землю. Ни одного живого су-
щества не было видно и слышно, и только, шурша опавшей
листвой, проползла через дорожку скользкая черная змея.

– Ишь ты, гадина! – вздрогнув, заметил Иванов.
У свежей могилы Юрия, на которой пахло взрытой холод-

ной землей, гнилью старых гробов и зеленой елкой, они вы-
валили на траву груду тяжелых пивных бутылок.



 
 
 

 
XLV

 
– А знаешь что… – сказал Санин, когда через час или два

они вышли на темную сумеречную улицу.
– Что?
– Проводи меня на вокзал, да и поеду я отсюда. Иванов

остановился.
– Чего ради?
– Скучно мне тут…
– Испужался, что ли?
– Чего? Хочется уехать, и все тут.
– Зачем?
– Друг, не задавай глупых вопросов! Хочется, только и

всего… Пока людей не знаешь, все кажется, что они дадут
что-нибудь… Были тут интересные люди… Карсавина каза-
лась новой, Семенов умирал, Лида как будто могла пойти
необычной дорогой… А теперь скучно. Надоели все. Или те-
бе этого недостаточно? Понимаешь, я вытерпел этих людей
сколько мог терпеть… больше не могу.

Иванов долго смотрел на него.
– Ну пойдем… – сказал он. – А с родными попрощаться?
– А ну их… они-то и надоели мне больше всех.
– Да вещи возьмешь же?
– У меня их немного… Ты иди в сад, а я пойду в комнаты

и подам тебе чемодан в окно. А то увидят, пристанут с рас-



 
 
 

спросами, а что я им скажу такого, что бы их утешило?
– Та-ак… – протянул Иванов и на минуту потупился, по-

том махнул рукой. – Очень это для меня прискорбно. Друг…
ну да что уж там!

– Поедем со мной.
– Куда?
– Да все равно куда. Там видно будет.
– Да у меня и денег нет.
– И у меня нет, – засмеялся Санин.
– Нет, уж ступай сам… С пятнадцатого у меня занятия

начинаются. Так-то спокойнее!
Санин молча посмотрел ему прямо в глаза, и так же прямо

посмотрел на него Иванов. И вдруг ему стало чего-то нелов-
ко, и он съежился, точно в зеркало увидел отражение свое
гнусным. Санин отвернулся.

Они пошли через двор. Санин вошел в дом, а Иванов в
потемневший сумеречный сад, где грустно встретили его те-
ни осеннего вечера и запах тихого тления. По траве и кустам,
шелестя листьями и хрустя сухими ветками, Иванов подо-
шел к окну в комнату Санина. Оно было открыто и темно.

А Санин тихо прошел через зал и остановился против бал-
конной двери, услышав знакомые голоса.

– Чего же ты от меня хочешь? – послышался с балкона го-
лос Лиды, и Санина поразили его тусклые измученные нот-
ки.

– Я ничего не хочу, – ответил Новиков, и, очевидно, про-



 
 
 

тив воли голос его звучал ворчливо и надоедливо,  – мне
только странно, что ты смотришь так, будто приносишь для
меня жертву… Я ведь…

–  Ну, хорошо…  – сорвался голос Лиды, и хрустальные
звуки близких слез неожиданно зазвучали в сумеречной ти-
шине вечера.  – Не я… ты приносишь жертву… ты!.. Я
знаю!.. Чего же еще нужно от меня?

Новиков хмыкнул недоумевающе и смущенно, но слышно
было, что он чуть-чуть сконфузился и старается скрыть это.

– Как ты не можешь меня понять!.. Я тебя люблю, и пото-
му это не жертва… Но если ты сама смотришь на наше сбли-
жение, как на жертву с чьей бы то ни было стороны, то тогда
что ж это за жизнь будет у нас?

Голос Новикова окреп и зазвучал убедительно и даже об-
радованно, точно он вдруг нашел настоящее и рад был, что
теперь уж наверное убедит Лиду.

– Ты пойми… Мы можем жить только при одном условии:
именно, чтобы ни с твоей стороны, ни с моей не было ника-
кой жертвы… Что-нибудь одно: или мы любим друг друга
и тогда наше сближение разумно и естественно, или мы не
любим друг друга и тогда…

Лида вдруг заплакала.
– Чего же ты! – изумленно и раздраженно заговорил Но-

виков. – Я не понимаю… я, кажется, не сказал ничего оскор-
бительного… Перестань!.. Я имел в виду и тебя, и себя рав-
но… Это черт знает что!.. Да чего же ты плачешь?.. Ничего



 
 
 

сказать нельзя!..
– Я не знаю… не знаю…
Задушенный и жалкий женский голос тоненькой жалобой,

бессильной и бессловесной, прозвучал невыносимо печаль-
но.

Санин сморщился и вошел в свою комнату.
«Ну, Лиде, пожалуй, конец! – подумал он. – Может, и луч-

ше сделала бы она, если бы тогда и вправду утопилась!.. А
может, и перевернется… Не угадаешь!»

Иванов за окном слышал, как он торопливо шарил, шеле-
стел бумагой, что-то уронил.

– Скоро ты? – неторопливо спросил он.
Ему стало скучно и жутко стоять под темным окном, в

бледном сумраке осенней зари, перед лицом темного зага-
дочного сада. Шорох напомнил ему его сон.

– Сейчас, – ответил Санин так близко от окна, что Иванов
вздрогнул. Темнота в окне заколебалась, и из нее выдвинул-
ся чемодан и белое лицо Санина.

– Держи!
Санин легко спрыгнул на землю и взял чемодан.
– Ну, идем!
Они быстро пошли через сад.
Там был бледный сумрак и тонкий холодный запах холо-

деющей земли. Деревья сильно обнажились, и оттого было
чересчур пусто и просторно. За рекою догорала заря, и вода
блестела одиноко, забытая и заброшенная в конце уже нико-



 
 
 

му не нужного сада.
Когда они пришли к вокзалу, на бесконечных черных пу-

тях горели сигнальные огоньки и поезд мерно пыхтел локо-
мотивом. Бегали люди, стучали дверьми, перекликались и
ругались грубыми злыми голосами, точно все было грустно и
тяжело и хотелось скрыть свое чувство от других под наро-
читой злостью. Толпа темных и растерянных мужиков с уз-
лами копошилась на платформе.

У буфета Санин и Иванов выпили.
– Ну, счастливого пути! – грустно сказал Иванов.
–  У меня, друг, путь всегда одинаков,  – улыбнулся Са-

нин. – Я у жизни ничего не прошу, ничего и не ищу. А конец
никогда не бывает счастливым: старость и смерть, только и
всего!

Они вышли на платформу и стали на свободном месте.
– Ну, прощай!
– Прощай!
И невольно для обоих вышло так, что они поцеловались.

Поезд, лязгая и скрежеща, тронулся.
– Эх, брат! Как я тебя полюбил, как полюбил! – неожидан-

но закричал Иванов. – Одного настоящего человека только
и видел!

– Один ты и полюбил! – усмехнулся Санин. Он вскочил
на подножку проходящего вагона.

– Поехали, – весело закричал он. – Прощай!
– Прощай!



 
 
 

Быстро побежали вагоны мимо Иванова, точно вдруг сго-
ворившись убежать куда-то. Мелькнул в темноте красный
фонарь и долго, как будто не удаляясь, краснел в черноте.

Иванов посмотрел вслед поезду, и ему стало грустно и
скучно. Уныло брел он по улицам города и смотрел на его
жидкие аккуратные огоньки.

«Запить, что ли?» – спросил он себя, и бледный длинный
призрак долгой бесцветной жизни пошел с ним в трактир.



 
 
 

 
XLVI

 
В духоте и тесноте задыхались вагонные фонари, и среди

колеблющихся дымных теней и пятен тусклого света копо-
шились измятые, истрепанные люди.

Санин сидел рядом с тремя мужиками. При его входе они
говорили о чем-то, и один, плохо видный в темноте, сказал:

– Так, говоришь, плохо?
– Чего же плоше, – высоким надтреснутым голосом отве-

тил старый косматый мужик рядом с Саниным. – Они свою
линию гнут, для нас пропадать не станут. Говорить можно
что угодно, а когда до шкуры дойдет, кто посильнее, тот и
выпьет кровь!

– А вы чего ж ждете? – спросил Санин, сразу догадываясь,
о чем идет тяжкий и нудный разговор.

Старик повернулся к нему и развел руками.
– А что станешь делать?
Санин встал и ушел на другое место: он знал этих людей,

живущих как скоты и не истребивших до сих пор ни себя, ни
других, а продолжающих влачить скотское существование в
смутной надежде на какое-то чудо, которого им не дождаться
и в ожидании которого умерли уже миллиарды им подобных.

Ночь шла. Все спали, и только против Санина мещанин в
чуйке злобно ругался с женою, боязливо отмалчивающейся
и только судорожно поводившей испуганными глазами.



 
 
 

– Погоди, дай срок, я тебе, стерва, докажу! – шипел, как
придавленная гадюка, мещанин.

Санин уже задремал, когда женщина, болезненно охнув,
разбудила его. Мещанин проворно отдернул руку, но Санин
успел увидеть, как он крутил пальцами грудь женщины.

– Экая же ты, братец, скотина! – сердито сказал Санин.
Мещанин испуганно молчал, оторопело глядя на него ма-
ленькими злыми глазами и как будто скаля зубы.

Санин с отвращением посмотрел на него и ушел на пло-
щадку. Проходя по вагону, он видел множество почти нава-
лившихся друг на друга людей. Уже светало, и в окно ваго-
на падал бледный синеватый свет; причем лица их казались
мертвыми, и какие-то робкие и печальные тени ходили по
ним, придавая бессильное и страдальческое выражение.

На площадке Санин всей грудью вдохнул свежий рассвет-
ный воздух.

«Противная штука человек!» – не подумал, а почувство-
вал он, и ему захотелось сейчас же хоть на время уйти от
всех этих людей, от поезда, из спертого воздуха, от дыма и
грохота.

Заря уже явственно занималась на горизонте. Последние
тени ночи, бледные и больные, бесследно убегали назад в си-
нюю тьму, таявшую в степи.

Не долго думая, Санин сошел на подножку поезда и, мах-
нув рукой на свой пустой чемодан, спрыгнул на землю.

С грохотом и свистом промелькнул мимо поезд, земля вы-



 
 
 

скочила из-под ног, и Санин упал на мокрый песок насыпи.
Красный задний фонарь был уже далеко, когда Санин под-
нялся, смеясь сам себе.

– И то хорошо! – сказал он громко, с наслаждением издав
свободный, громкий крик.

Было широко и просторно. Еще зеленая трава тянулась во
все стороны бесконечным гладким полем и тонула в далеких
утренних туманах.

Санин дышал легко и веселыми глазами смотрел в беско-
нечную даль земли, широкими сильными шагами уходя все
дальше и дальше, к светлому и радостному сиянию зари. И
когда степь, пробудившись, вспыхнула зелеными и голубы-
ми далями, оделась необъятным куполом неба и прямо про-
тив Санина, искрясь и сверкая, взошло солнце, казалось, что
Санин идет ему навстречу.
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