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Аннотация
«За окном расстилались поля. Рыжие, зеленые и черные

полосы тянулись одна рядом с другой, уходили вдаль и сливались
там в тонкое кружевное марево. Было так много света, воздуха и
безбрежной пустоты, что становилось тесно в своем собственном
узком, маленьком и тяжелом теле.

Доктор стоял у окна, смотрел на поля и думал: „Ведь вот…“…»
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За окном расстилались поля. Рыжие, зеленые и черные

полосы тянулись одна рядом с другой, уходили вдаль и сли-
вались там в тонкое кружевное марево. Было так много све-
та, воздуха и безбрежной пустоты, что становилось тесно в
своем собственном узком, маленьком и тяжелом теле.

Доктор стоял у окна, смотрел на поля и думал: «Ведь
вот…»

Смотрел на птиц, которые быстро и легко уносились
вдаль, и думал: «Летят!..»

Но на птиц ему было легче смотреть, чем на поля. Он су-
мрачно наблюдал, как они уменьшались и таяли в голубом
просторе, и утешал себя: «Не улетите… не здесь, так в дру-
гом месте… все равно сдохнете!..»

А радостно зеленеющие поля наводили на него уже пол-
ную тоску, томительную и безнадежную. Он знал, что это уж
вечно.

«Все это необыкновенно старо! – сердито перебивал он
свои мысли. – Это еще когда сказано: „И пусть у гробово-
го входа… красою вечною сиять… равнодушная природа…“
Это уже даже пошло!.. Даже глупо думать об этом! Я всегда



 
 
 

считал себя гораздо умнее и… впрочем, все это пустяки…
Да… это совершенно все равно, что бы я ни думал… все
равно: не в том дело, что я по этому поводу подумаю».

Страдальчески морщась и подергивая головой, доктор
отошел от окна и стал тупо смотреть на белую стену.

В голове его, совершенно помимо его воли и сознания,
рождались, всплывали, как пузырьки воздуха в мутной во-
де, лопались и расплывались быстро одна за другой те са-
мые мысли, которые в последнее время стали обычными для
него. Именно в последнее время, после того, как в день сво-
его рождения он вдруг понял, что ему уже шестьдесят пять
лет, и что теперь уже наверное он скоро умрет. То нездоро-
вье, которое он чувствовал перед тем целых две недели, еще
больше напомнило ему о неизбежной необходимости пере-
жить ту минуту, о которой он и раньше без замирания серд-
ца не мог думать.

«А ведь будет, будет… одна эта сотая секунды, когда на-
станет самый перелом!.. По эту сторону секунды – жизнь, я, а
по ту – уже ничего… так-таки совершенно ничего?.. Не мо-
жет быть!.. Тут какая-нибудь ошибка!.. Ведь это „чересчур“
ужасно…»

А теперь он уж совершенно ясно понял, что никакой
ошибки нет, что вот-вот и начнется это.

И каждый раз, когда у него заболевала голова, грудь или
желудок, когда ноги или руки были слабее обычного, ему
приходило в голову, что именно теперь он начинает умирать.



 
 
 

И эта мысль была очень проста, совершенно вероятна и по-
тому нестерпимо ужасна.

Но самое мучительное началось тогда, когда он, вообще
мало и невнимательно читавший, прочел в одной книге ту
мысль, что как ни велико разнообразие в природе, а все-таки
рано или поздно комбинация должна повториться и создать
такое же существо и даже то самое положение дел. В первую
минуту ему даже стало как будто легче, но уже в следующее
мгновение он пришел в бешенство.

«Ну да… комбинация… ничто не ново под солнцем…
так… я очень хорошо знаю, что позади меня такая же веч-
ность, как и впереди; значит, я сам теперь – только повтор-
ная комбинация… А ведь я ровно ничего не помню о первой
комбинации… и выходит, что дело не во мне, а в комбина-
ции!.. Как же это?.. Ведь я чувствую, как неизмеримо важно
то, что я живу, как это мучительно и прекрасно… ведь все,
что я вижу, слышу, нюхаю даже, существует для меня только
потому, что я вижу, слышу, нюхаю… потому что у меня есть
глаза, уши, нос… Значит, я – громаден, я помещаю в себе все
и сверх того еще страдаю!.. И вдруг комбинация!.. О, черт!..
Какое мне дело до комбинации, быть только повторяющей-
ся, с известным промежутком времени, комбинацией!..»

И доктор чувствовал страшную, неутолимую ненависть к
тому воображаемому человеку, который там, когда-то, будет
таким, как он.

«А ведь это так и будет: повторяются же мысли челове-



 
 
 

ческие, и как еще часто повторяются… повторится, значит,
и человек… а-а-а! Даже мои мысли, мои страдания вовсе
неважны и не нужны никуда, потому что то же самое с одина-
ковым успехом передумают и перечувствуют еще миллионы
всяких комбинаций… О-очень приятно, черт бы вас драл!..»

И состояние доктора ухудшалось день ото дня и, доходя
по ночам до галлюцинаций, стало уже сплошным кошмаром
страдания. Снилась ему только его смерть, похороны, внут-
ренность могилы; иногда, для разнообразия снилось, что он
погребен заживо, снились еще почему-то черти, в которых
он твердо не верил. Днем он уже постоянно думал на одну и
ту же тему: «Организм разрушается…»

Он замечал это в том, что ему тяжело взойти на лестницу
больницы, что ему приходится иногда кряхтеть, вставая или
нагибаясь. От дум у него началась бессонница, а бессонница,
как ему казалось, была предсмертным явлением.

Как раз прошлую ночь он вовсе не спал, и оттого у него
в голове было точно тяжелое и угарное похмелье. Те мысли,
которые прошли в эти часы бесцельного лежания в нагрев-
шейся липкой постели, под крик и смех сумасшедших в буй-
ной палате, были так омерзительно страшны, что доктор да-
же юлил и обманывал самого себя, стараясь думать, что ни-
чего не помнит.

Но это ему не удавалось: то одна, то другая мысль всплы-
вала и, казалось, очень отчетливо отпечатывалась на белой
стене. В конце концов, он-таки вспомнил то, чего больше



 
 
 

всего старался не вспоминать: как художественно ясно пред-
ставился ему процесс разложения, та слизь и гниль, которая
получится из него, представились толстые, ленивые, белые
черви, распухшие от его гноя… Он всегда боялся червей. А
они будут ползать во рту, в глазах, в носу и везде…

– Конечно, я не буду тогда ничего чувствовать! – сердито
закричал доктор, громко, на всю комнату. Голос у него был
пронзительный.

Фельдшер отворил дверь, посмотрел и затворил.
«Бывает так вот: лечит, лечит, да и сам того!..» – подумал

он, и с большим удовольствием, потому что ему было страш-
но скучно, пошел сказать другому фельдшеру, что старший,
кажется, «того».

Когда он затворял дверь, она пискливо скрипнула. Доктор
посмотрел через очки.

– Гм… в чем дело? – спросил он сердито.
Но оттого, что дверь молчала, он с раздражением подошел

к ней, отворил и пошел по коридору и по лестнице вниз, в
ту палату, куда только вчера вечером посадили нового паци-
ента.

К нему и давно надо было сходить, но теперь он пошел
вовсе не по обязанности, а потому, что оставаться одному
было уже совсем скверно.

Сумасшедший, в желтом халате и колпаке, хотя ему мож-
но было оставаться и в своем платье, сидел на кровати и са-
мым рассудительным образом сморкался в носовой платок.



 
 
 

Доктор вошел очень осторожно, даже как будто недоверчи-
во, но сумасшедший посмотрел на него весело и дружелюб-
но.

– А, здравствуйте! – сказал он. – Вы, кажется, старший
врач?

– Здравствуйте, – ответил доктор, – я старший врач.
– Очень приятно… Садитесь, пожалуйста, – любезно при-

гласил сумасшедший.
Доктор присел на стул, подумал, посмотрел на голые вы-

крашенные серой краской стены, потом на халат сумасшед-
шего и сказал:

– Как ваше здоровье? Спали?..
– Спал, – охотно ответил сумасшедший, – почему бы мне

и не спать? Спать следует… Я всегда очень хорошо сплю.
Доктор опять подумал.
– Да… Но, знаете, новое место… Кричат тоже у нас тут…
– Кричат? Я не слыхал… Я, к счастью, доктор, очень пло-

хо слышу…
Он засмеялся.
– Бывает, что и не слышать – счастье… Доктор машиналь-

но ответил:
– Бывает…
Сумасшедший почесал переносицу.
– Вы, доктор, курите? – спросил он.
– Нет.
– Жаль, а то бы я попросил папиросочку…



 
 
 

– Вам курить нельзя… знаете…
–  Ах, да… я все забываю… не привык еще…  – опять

улыбнулся сумасшедший.
Они помолчали.
Окно было с решеткой, и довольно густой, но все-таки

свет так и лился в комнату, и оттого было вовсе не мрачно,
как всегда в больницах, а очень даже радостно и уютно.

– Прекрасная комната! – благосклонно сказал доктор.
– Да, очень веселенькая комнатка… Я даже не ожидал…

Я, знаете, никогда раньше в сумасшедшем доме не бывал и
представлял его себе гораздо… совсем не таким… а тут ни-
чего… И если недолго, то я даже… ничего… А?

Сумасшедший искательно заглянул снизу в глаза доктора,
но увидел только непроницаемо-синие стекла очков и тороп-
ливо прибавил:

– Ну да… да… Я понимаю… об этом спрашивать… Толь-
ко знаете, что я вам скажу, доктор? – вдруг оживляясь, спро-
сил он.

– А? Что? Это интересно, – машинально проговорил док-
тор.

– Как только я выйду из больницы, я первым делом все
ребра переломаю тем своим благоприятелям, которые меня
сюда пристроили… – с веселой злобой сказал сумасшедший,
и его довольно безобразное лицо, все в веснушках, переко-
силось.

– Ну зачем же?.. – вяло возразил доктор.



 
 
 

– А затем, что дураки!.. Ведь это же черт знает что такое!..
Какого черта они полезли не в свое дело!.. Оно, конечно, все
равно, а все-таки на свободе не в пример веселее…

– Мало ли чего… – вдруг сердито сказал доктор.
– Да ведь я ровно ничего дурного не делал! – робко воз-

разил сумасшедший.
– Ну… – неопределенно начал доктор.
– И не сделал бы! – поспешно перебил сумасшедший. –

Скажите, пожалуйста, с какой бы стати я стал делать зло ко-
му бы то ни было? Если бы я был дикарь или хоть Тит Титыч
какой-нибудь, а то я, ей-богу, всегда был достаточно интел-
лигентным для того, чтобы не ощущать никакого удоволь-
ствия ни от кражи, ни от всего такого!..

– Больной человек… – начал доктор.
Сумасшедший скривился и тряхнул головой с досадой и

скукой.
– А, Господи!.. Больной!.. Я, конечно, не стану вас уве-

рять, что я здоров: все равно не поверите… Но только, какой
же я, к черту, больной?..

– Но вы и нездоровы, – осторожно, но внушительно отве-
тил доктор.

– Чем? – порывисто спросил сумасшедший. – У меня ни-
чего не болит, и я сравнительно даже в хорошем расположе-
нии духа, что для меня всегда было редкостью… Ах, доктор,
доктор… Ха!.. Как раз тогда меня посадили в сумасшедший
дом, когда я открыл эту штуку… Хаарошую штуку, доктор!



 
 
 

– А… это любопытно, – поднимая брови, заметил доктор,
и его острое лицо напомнило морду заинтересованной соба-
ки.

– Еще бы…
Сумасшедший вдруг засмеялся, встал, отошел к окну и

долго молча смотрел прямо навстречу солнцу. Доктор тоже
молча смотрел ему в спину. Грязно-желтый халат от солнца
обрисовался золотой каймой.

– Я вам сейчас это скажу, – заговорил опять сумасшед-
ший, поворачиваясь и подходя.

И лицо у него было уже совершенно серьезное и даже как
будто грустное, но от этого оно только стало приятнее.

– Вам очень не идет смеяться, – почему-то сказал доктор.
– Разве? – заинтересовался сумасшедший. – Да я и сам

это замечал… и многие мне это говорили… Да я и не люблю
смеяться…

Он засмеялся. Смех у него был сухой, деревянный.
– И смеюсь, доктор, смеюсь очень часто… Но я сам хотел

не об этом… Видите, с тех пор, как я себя помню мыслящим
человеком, я постоянно думал о смерти… и очень упорно…

– Ага! – громко сказал доктор и снял очки.
Глаза у него оказались большие и такие красивые, что су-

масшедший невольно замолчал.
– А вам так вот очки не идут! – сказал он.
– Э… нет… это пустяки… а вот вы об этом… думали,

значит, очень много о смерти? – заторопился доктор. – Это



 
 
 

очень любопытно…
– Да, знаете… Я не могу вам, конечно, передать всего то-

го, что я перечувствовал… а только очень нехорошо было!..
Я, бывало, по ночам плакал, как маленький мальчик, от стра-
ха… Все представлял себе, как это будет… как я умру, как
сгнию, и как, в конце концов, меня совсем не будет… Так-
таки вовсе и не будет! Это очень трудно, почти невозможно
представить себе… а все-таки… так и будет.

Доктор скомкал в руке бороду и промолчал.
– Ну это еще ничего… то есть, не то, что «ничего», а даже

очень скверно, печально, омерзительно, но… самое сквер-
ное в том, что я-то умру, а все останется, останутся даже ре-
зультаты моей жизни… ибо, как бы ни был человек мал, но
есть какие-то результаты его жизни!.. Да, так вот… я, пред-
положим, очень и очень страдал, я воображал, что ужасно
важно, что я был честен или подлец первой степени… и что
все это пойдет, так сказать, впрок: мои страдания, мой ум,
моя честность и подлость и даже моя глупость послужат для
будущего, если не для чего другого, то хоть для назидания…
вообще я, как оказывается, хоть и жил, и в великом страхе
смерти ждал, но все это вовсе не для себя – хоть и вообра-
жаю, что для себя, – а для… черт его знает, для чего, пото-
му что и потомки мои тоже ведь не для себя будут жить…
И… знаете, доктор, попалась мне одна книжка, а в книжке
той мысль, и хоть мысль была, может быть, и вовсе глупая, а
меня поразила… так поразила, что я ее на память заучил.



 
 
 

– Это интересно, – пробормотал доктор.
–  Вот она: «Природа неотразима, ей спешить нечего, и

рано или поздно она возьмет свое. Она не знает ничего, ни
добра, ни зла, она не терпит ничего абсолютного, вечного,
ничего неизменного. Человек – ее дитя… но она мать не
только человека, и у нее нет предпочтения: все, что она со-
здает, она создает за счет другого, одно разрушает, чтобы со-
здать другое, и ей все равно…»

– Так, – грустно заметил доктор, но сейчас же спохватился
и, надевая очки, строго прибавил: – Ну и что же из этого?..

Сумасшедший засмеялся, смеялся долго и довольно сер-
дито, а когда перестал, то возразил:

– Да ничего, так-таки и ничего… Вы видите, какая это
глупая мысль, глупая до того, что в ней вовсе нет мысли…
Так – фактик есть, а мысли нет… а факт без мысли – одна
глупость… Мысль вывел я сам… Я решил, что дело далеко
не так по идее, если можно так выразиться – природа вовсе
не не терпит ничего абсолютно вечного… напротив: у нее
все – вечно, вечно до приторности, до однообразия и надо-
едливости; но только вечны у нее не факты, а идеи… самая
суть существования… не дерево, а пейзаж, не человек, а че-
ловечество, не влюбленный, а любовь, не гений и злодей, а
гениальность и злодейство… Понимаете вы меня?

– По… понимаю, – с усилием ответил доктор.
– Мы вот с вами сидим и мучимся мыслью о смерти…

природе до нас – ни самомалейшего дела: мы благополучно,



 
 
 

ни на какие рассуждения невзирая, помрем, и нас, – как не
бывало… очень просто… но мучения наши вечны, вечна их
идея. Соломон № 1-й, который жил Бог знает когда, ужас-
но мучился мыслью о смерти, Соломон № 2-й, который бу-
дет жить Бог знает когда, тоже будет ужасно страдать по той
же причине… Я в первый раз поцелуюсь с невыразимым на-
слаждением, а когда у меня уже появится вечная костяная
улыбочка, сладость первого поцелуя переживет еще милли-
он миллионов и больше влюбленных… совершенно с тем же
чувством… Но я, кажется, повторяюсь?..

– Да-а…
– Да… ну… так вот: во всей этой пакостной мыслишке

одно только заключение, – поскольку это касается не идеи, а
факта, нас с вами, значит – это то, что природе «все равно».
Понимаете, мы ей не нужны, «идею нас» она возьмет, а что
касается нас лично, то ей в высшей степени наплевать… И
это, извольте видеть, после всей той муки, которую я пере-
жил… Ах ты стерва!.. Ей – все равно!.. Так мне-то не все
равно!.. Плевать мне на то, что ей все равно!.. Совсем не все
равно!

Сумасшедший завизжал так громко, так пронзительно,
что доктор укоризненно, хотя и совершенно машинально, за-
метил:

– Ну вот… сейчас и видно…
– Что я сумасшедший?.. Это еще вопрос… да-с, вопрос…

вопросик! Я, конечно, пришел в телячье возбуждение… я



 
 
 

закричал… и все такое… но ведь удивительного в этом ни-
чего нет: наоборот – удивительно, что люди, постоянно ду-
мая о смерти, боясь ее до умопомрачения, единственно на
страхе смерти основав всю свою культуру, так прилично от-
носятся к этому вопросу… поговорят чинно, погрустят ме-
ланхолично, иной раз всплакнут в носовой платочек и про-
молчат, займутся каждый своим делом, отнюдь не нарушая
общественной тишины… а я… я думаю, что это они – сума-
сшедшие или просто дураки, если могут перед такой штукой
еще приличия соблюдать!..

Доктор очень хорошо вспомнил, как ему хотелось иногда,
с несвойственным его летам и солидности ожесточением, на-
чать биться головой о стену или кусать подушку или рвать
на себе волосы.

– Этим ничему не поможешь, – угрюмо заметил он. Су-
масшедший помолчал.

– Ну да… но ведь, когда больно, хочется кричать, и когда
кричишь, то будто легче…

– Да?
– Да…
– Гм… ну пусть…
– Да и все-таки самому перед собой не так стыдно: все-та-

ки я, мол, хоть на то употребил свою свободную душу, эту са-
мую, чтобы кричать караул!.. Не шел, как болван, на убой…
и не обманывал себя теми благоглупостями, которыми при-
нято себя утешать в сей беде… Удивительное дело! Человек



 
 
 

по натуре лакей… ведь природа… она уж действительно веч-
на, ей есть смысл думать не о факте, а об его идее, но чело-
век – сам конечнее всякого факта, – туда же пыжится; стара-
ется представиться, что и он чрезвычайно дорожит тоже не
фактом, а идеей… Можно ведь у нас во всю жизнь ни одно-
го ласкового слова никому не сказать, а людей, человечество
любить, и это будет очень великолепно, очень добродетельно
в самом лучшем смысле слова… Так и видно: притворяются
людишки, хихикают перед своим всемогущим барином, ко-
торый их, как баранчиков, хлоп-хлоп! – и все у них где-то в
глубине души сидит этакая надеждишка, махонькая, с воро-
бьиный носочек, даже меньше, совсем меньше, потому что
знает же, уверен всякий из нас, что «оставь надежду навсе-
гда»… сидит эта лакейская надеждишка: ну авось, авось…
ну может… ну как-нибудь… и того!.. Слово «помилует» уж
и вовсе не произносится, потому уж слишком очевидно…

– Ну и что же, наконец? – с тоской спросил доктор и потер
руки, точно ему стало очень холодно.

– И, наконец, то, что возненавидел я эту самую природу
горше горького!.. Дни и ночи думал: да найдется же и на те-
бя какая управа, будь ты проклята!.. И видите, доктор, я до-
вольно еще равнодушно отнесся к природе вне земли, ко-
торая… Ибо ведь ни черта в ней я не понимаю… То есть,
не то что не понимаю, но чувствовать не могу… Что такое
для меня звезда, например? Тьфу, и больше ничего!.. Она
сама по себе, я – сам по себе… слишком дальнее, должно



 
 
 

быть, расстояние… А вот земная природа, та самая, которой
нужно зачем-то лущить нас, как орешки, смакуя нашу идею,
то есть идею нас… Все, бывало, думаю: как же так… какое
имеет право кто бы то ни был мучить меня, потом другого,
а потом миллионного и так далее до бесконечности? Поче-
му-то больше всего меня сладость первого поцелуя угнета-
ла: я, мол, поцеловал раз, один только маленький разик, и
уже – тю-тю… а первый поцелуй со всей своей прелестью
так и останется, будет вечен, вечно юн и прекрасен… да и
все остальное… Ведь обидно же… высшая это обида, такая
обида, что хуже и нет!..

Доктор растерянно смотрел на него.
– Но комбинация может повториться, – совсем уже глупо

пробормотал он.
– Начхать мне на эту комбинацию! – заорал сумасшедший

в положительной злобе.
И крик его был такой громкий, что после него они долго

молчали.
– Как вы думаете, доктор, – опять начал сумасшедший ти-

хо и вдумчиво, – если бы вам вдруг доказали, что земля наша
умирает… так-таки и умирает со всеми своими потрохами, и
не дальше, как этак через триста лет… «унд ганц аккурат»…
фью!.. Нам-то, современникам, до этого, конечно же, не до-
жить… а не ощутили бы вы все-таки некоторой грусти?..

Доктор еще не успел сообразить, как сумасшедший зато-
ропился.



 
 
 

– Очень многие, те, в коих холопство мысли уже в кровь
въелось, которые – как былые старые дворовые, уж не мог-
ли даже отделить своих интересов от интересов засекавшего
их барина – не могут чувствовать самих себя, очень многие
скажут, что ощутили бы… и, пожалуй, и вправду… Ну, а я…
я бы так, доктор, обрадовался! – с каким-то упоением сдав-
ленно проговорил сумасшедший. – Так обрадовался!.. Ах,
ты… подохнешь… значит, не будешь тешиться вечно моей
мукой, проклятой этой самой «идеей меня»! Конечно, стро-
го говоря, это никому ничего не докажет… а все-таки… чув-
ство мести хоть удовлетворится… ирония исчезнет… пони-
маете… вечность эта, коей во мне нет!

– Как же, – вдруг несколько запоздало ответил доктор, –
я понимаю.

И он как-то залпом продекламировал:

И пусть у гробового входа
Младая будет жизнь играть,
И равнодушная природа
Красою вечною сиять…

Сумасшедший быстро остановился и слушал молча с ту-
пыми глазами, а потом залился смехом.

– Вот, вот, вот, вот, вот, вот!.. – как перепел, закричал
он. – Не будет этого, не будет этой вечной красоты!.. И знае-
те, доктор, я… я по профессии инженер, но очень долго за-
нимался астрономией – это в моде, чтобы заниматься не тем,



 
 
 

к чему готовился всю жизнь… и вот, когда я уже совсем из-
мучился… совершенно случайно я наткнулся на одну ошиб-
ку.

Я, знаете, занялся солнечными пятнами, я изучал их го-
раздо подробнее, чем на них останавливались до меня дру-
гие, и вот я…

В это время солнце зашло за стену противоположного зда-
ния, и в комнате сразу померкло. И все предметы как буд-
то отяжелели и прилипли к полу. Сумасшедший стал на вид
коренастее и грубее.

– Ну вот… в известной теории прогрессивной увеличива-
емости солнечных пятен, по которой солнце должно потух-
нуть без малого в четыреста миллионов лет, я открыл ошиб-
ку… Четыреста миллионов лет!.. Вы можете, доктор, пред-
ставить себе четыреста миллионов лет?

– Н… не могу, – проговорил доктор, вставая.
– И я не могу, – засмеялся сумасшедший, – и никто это-

го не может, потому что четыреста миллионов лет – это уже
вечность… тогда следует просто предпочесть вечность, как
понятие более общее, а оттого и более ясное. С четырьмя-
стами миллионами лет все остается, как в вечности: и рав-
нодушная природа, и вечная красота… Четыреста миллио-
нов лет – это насмешка… И я, знаете, открыл, что никаких
четырехсот миллионов лет не будет!

– Как не будет? – почти вскрикнул доктор.
– Да так… они рассчитывали, и очень наивно даже, что



 
 
 

раз в такое-то время солнце потухло на столько-то, то… и
тут шла простая арифметика. А между тем, известно, что
охлаждающийся металл или иное тело держится долго в рас-
каленном виде только именно до появления первых просве-
тов охлажденности… ибо тут взаимонагреваемость… а уж
раз появилось пятно, этакое темненькое пятно на сверкаю-
щей самодовольной роже, то уж тут… равновесие нарушено,
пятно не только не поддерживает общую теплоту, а даже со-
всем напротив: холодит… холодит-с, милое пятно!.. Холо-
дит и растет, и чем больше растет, тем больше и холодит…
с увеличивающейся в чудовищной прогрессии скоростью. Я
думаю, что когда останется этак, примерно, четверть солнца,
со всех сторон сжатого темными пятнами, одним громадным
пятном, то оно потухнет уже в какой-нибудь год…два… И
я принялся за вычисления, я делал сплавы, однородные хи-
мически солнцу… и, знаете, милый доктор, что я получил?

– А? – странно отозвался доктор.
– Да то, что земля погибнет от холода… при холоде какая

уж красота!.. Не скоро, очень не скоро, приблизительно так
через пять-шесть тысяч лет…

– Что-о! – вскинулся доктор.
– Через пять-шесть, не больше. Доктор молчал.
– И когда я это узнал, тут-то я и начал всем рассказывать

и хохотать…
– Хохотать? – спросил доктор.
– Ну да… веселиться вообще.



 
 
 

– Веселиться?
– Радоваться даже. А! Думаю…
–  А-хи-хи-хи!.. А-хи-хи-хи!  – вдруг прыснул доктор.  –

Хи-хи-хи!..
Сумасшедший недоверчиво замолчал, но доктор уже не

обращал на него никакого внимания, он захлебывался, при-
седал, плевал и сморкался, очки у него спали, фалдочки чер-
ного сюртука тряслись, как в лихорадке, а лицо все сморщи-
лось, точь-в-точь, как резиновый «умирающий черт».

– Через… пять тысяч… лет?.. Хи-хи-хи!.. Это прекрас-
но… это о-очень хо…рошо… А-хи-хи-хи!.. Так, так… это
мило!.. А-хи-хи-хи!

Сумасшедший, глядя на него, тоже начал смеяться, сна-
чала тихо, а потом все громче и громче…

И так они стояли друг против друга, трясясь от злобно ра-
достного смеха, пока на них обоих не надели смирительных
рубашек.


