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Аннотация
«Зимой городок затихал. Все, что было в нем молодого,

беспокойного, разъезжалось по большим городам. Оставались
одни старики духом и телом, жили по непоколебимому,
однообразному порядку: играли в карты, служили, читали и
думали, что это правильная жизнь. На улицах тихо лежал
неподвижный, холодный саван белого снега, а в домах тихо
и сонно копошились конченые люди. А весной, когда черная,
влажная земля начинала пахнуть и везде зеленело, и солнце
радостно грело, высушивая каждый бугорок, и по вечерам было
тихо и чутко,  – каждый день с поездом кто-нибудь приезжал
домой, и на улицах показывались оживленные, свежие лица, такие
же молодые и радостные, как весна. И так же естественно, как
прилетали на старые гнезда птицы, как росла на старых местах
трава, было то, что именно весною все молодые, жизнерадостные
люди возвращались в свой маленький, тихий, немного грустный
городок…»
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I
 

Зимой городок затихал. Все, что было в нем молодого,
беспокойного, разъезжалось по большим городам. Остава-
лись одни старики духом и телом, жили по непоколебимо-
му, однообразному порядку: играли в карты, служили, чита-
ли и думали, что это правильная жизнь. На улицах тихо ле-
жал неподвижный, холодный саван белого снега, а в домах
тихо и сонно копошились конченые люди. А весной, когда
черная, влажная земля начинала пахнуть и везде зеленело,
и солнце радостно грело, высушивая каждый бугорок, и по
вечерам было тихо и чутко, – каждый день с поездом кто-
нибудь приезжал домой, и на улицах показывались оживлен-
ные, свежие лица, такие же молодые и радостные, как весна.
И так же естественно, как прилетали на старые гнезда пти-
цы, как росла на старых местах трава, было то, что именно
весною все молодые, жизнерадостные люди возвращались в
свой маленький, тихий, немного грустный городок.

Так, в мае приехал сын недавно умершего председателя



 
 
 

уездной земской управы, студент-математик Иван Ланде.
Целый день он просидел с матерью, все время с тусклыми,

усталыми слезами рассказывавшей ему о смерти отца; а ко-
гда стало смеркаться, взял фуражку и пошел на бульвар, над
берегом большой реки, еще полной от весенней воды. Там
в одном месте берег падал вниз крутым обрывом и над ним
были две лавочки из старых зеленых и мягких от сырости
досок.

За рекой стемнело. Даль ушла куда-то в темный простор.
На потемневшем глубоком небе тихо и незаметно высвети-
лись звезды, и все было полно той торжественной тишиной,
когда кажется, что кто-то незримый, величавый и спокойный
стоит над землей.

Только далеко внизу, на реке, протяжно, с непонятной
тревожной грустью, точно предостерегая и напоминая о чем-
то печальном и неизбежном, кричал пароход, и на широком
речном стекле, странно светлом, когда везде было темно и
черно, видна была беспокойная черная точка, быстро остав-
лявшая за собой ровную широкую серебряную полосу.

На бульваре было безлюдно и пусто. Только из окон клуба
падали на землю желтые полосы света и в них двигались без-
звучные тени, да на самом обрыве смутно чернели фигуры,
вспыхивали вздрагивающие огоньки папирос и еще издали
слышались голоса и смех. Ланде спокойно и тихо шел туда
и улыбался. Он был легкий и тонкий человек, и шагов его
почти не было слышно на мягкой земле.



 
 
 

– …Запоем песню ли закричим так, чтобы на том берегу
было слышно! – говорил полный и звонкий женский голос,
и слова его мягко и радостно вспыхивали в густом теплом
воздухе.

– Начинайте! – задорно отвечал мужской голос, и кто-то
смеялся.

Ланде подошел и сказал:
– Здравствуйте!
Он говорил тихо, но внятно и спокойно, и его всегда было

слышно.
–  А, Ланде!  – обрадованно и так резко, что садилось в

ушах, закричал маленький, угловатый студент и через голо-
вы других протягивал ему большую руку, торчавшую из ко-
ротких рукавов тужурки.

Ланде, мягко улыбаясь, с удовольствием крепко и долго
пожал ему руку и так же любовно и ласково стал здоровать-
ся с другими. Все радостно и оживленно пожимали его ху-
дую руку, и было что-то такое простое, искреннее, хорошее
в этой общей радости, что ею заразился даже никогда еще не
видавший Ланде приезжий художник Молочаев, большой и
сильный человек в широкой шляпе. Когда Ланде подошел к
нему и сказал:

– Я – Ланде, познакомимся.
Художник ответил:
– С большим удовольствием! – и с улыбкой посмотрел ему

в лицо, точно заглядывая в душу сквозь его чистые и спо-



 
 
 

койные глаза.
– Я уж о вас слышал! – прибавил он. Голос у него был

твердый и звучный, как будто он бил в медный колокол.
– Разве? – спросил Ланде, улыбнулся и сейчас же отвер-

нулся. Но в этом не было равнодушия, а была какая-то скры-
тая близость, точно он давно знал его.

– О чем вы тут? – спрашивал Ланде.
– Марья Николаевна хочет на луну прыгнуть! – смеясь,

отозвался маленький студент.
– Это хорошо! – улыбнулся Ланде.
Больной студент Семенов хрипло закашлялся.
– А ты все болеешь? – ласково сказал Ланде и обнял его

за плечи.
– Все… – грустно ответил Семенов, – по-прежнему.
– Ну, ничего! – начал Ланде, и голос его задрожал.
– Нет, брат, мне уж капут! – возразил Семенов, неесте-

ственно искривив в улыбке свое, старчески сморщенное от
болезни лицо, и голос его против воли тонко и ярко проре-
зало острое отчаяние. – Скоро из меня хар-роший лопух вы-
растет!

Все притихли. Что-то холодное и чужое, и страшно близ-
кое всем встало внутри них. Оттого отчетливо был слышен
тихий, как слабо натянутая струна, голос Ланде, когда он го-
ворил:

– Полно, голубчик! Нельзя так говорить! Нельзя так гово-
рить о том, чего никто не знает. Все мы умрем когда-нибудь,



 
 
 

не я, не ты один, а все, и все вместе узнаем, конец ли, лопух
ли, как ты сказал, или иная жизнь. Все! Неужели ты ничего
не чувствуешь за этим словом?.. Не может такая сила стра-
дания, любви и мысли не стать над землей, уйти в лопух. И
все чувствуют это и верят, и ты веришь, а только не хочешь
верить, потому что боишься, как ребенок, нового, непонят-
ного. Ведь мы не знаем смерти, и страшно в ней нам именно
то, что мы ее не знаем…

Та торжественная в своей простоте искренность, с кото-
рой он говорил свои спутанные, волнующиеся в воздухе сло-
ва, действовала на измученный мозг, как неуловимый мяг-
кий запах, как теплая струя, нежащая душу, успокаивающая,
отвлекающая обостренную мысль к чему-то неопределенно-
му и светлому, как далекая заря. Детски доверчивая надеж-
да робко засветилась в темной глубине дрожащего сердца, и,
даже не вдумываясь в его слова, а только чувствуя их, Семе-
нов улыбнулся спокойнее и светлее.

– Блажен, кто верует! – уже легко, шутя, сказал он.
Тогда все свободнее вздохнули и снова заговорили, задви-

гались. Незримый холодный призрак тихо отступил и снял
свою страшную тяжелую руку.

По бульвару, чиркая длинными ногами по шуршащему
песку, прошел высокий, черный как тень человек.

– Это Фирсов,  – сказал Ланде и, напрягая голос, крик-
нул: – Фирсов!

– Кто такой? – тихо спросил Молочаев.



 
 
 

– Так, казначейский чин… – пренебрежительно и как буд-
то досадуя на Ланде, махнул рукой Шишмарев.

Черная тень медленно остановилась.
– Это, кажется, вы, Иван Ферапонтович? – с неверным от-

тенком, так, что нельзя было понять, с каким чувством он
говорит, спросил скрипучий деревянный голос.

– Я, – отозвался Ланде.
Чиркая ногами и из плоской тени превращаясь в длинного

костлявого человека, Фирсов подошел.
– Здравствуйте, Иван Ферапонтович, здравствуйте! – пре-

увеличенно радостно заговорил он и, точно стараясь шуметь
и волноваться как можно больше, лез по ногам сидевших к
Ланде.

– Осторожней… вы!.. – недружелюбно заметил Семенов.
– Здравствуйте, Фирсов! Как живете? – крепко пожимая

ему руку, сказал Ланде.
– Что ж, – потирая руки, сказал Фирсов, – как я могу жить.

Служба, служба – вот и вся жизнь! Только и живу духом в
церкви, обновляюсь…

В его скрипучем голосе все время свистела тоненькая
фальшивая нотка самоумиления, когда он говорил о своей
жизни, и казалось, что он хвастается ею перед Ланде.

– Небогатая же у вас жизнь, – с открытой насмешкой ска-
зал Шишмарев.

Медленным, как будто хрустящим движением Фирсов по-
вернулся к нему.



 
 
 

– Вы думаете? – сквозь зубы спросил он и прибавил: –
Большего богатства, как общение с Богом, не знаю… Вы, ко-
нечно, иначе смотрите?

В голосе его тихо вздрогнула скрытая угроза. Шишмарев
посмотрел на него презрительно и зло и отвернулся.

– Да… – протянул Фирсов, помолчав. – А я, Иван Фера-
понтович, на днях был в суде присяжным. Интересное дело
попалось. Судили, знаете, за кражу со взломом одного ма-
стерового… Он тут у нас на паровой ткацкой служил масте-
ром. Да вы его, кажется, знаете: Ткачев по фамилии…

– Ткачев? – испуганно вскрикнул Ланде, – да не может
быть!

– Да, – с удовольствием сказал Фирсов, за кражу. – Де-
ло-то само по себе пустое, но держал он себя… Можете себе
представить: от защитника он отказался, сам говорил… «Я
украл, говорит, конечно, но, господа присяжные, кто из вас
без греха, пусть первый меня осудит!..» Кощунство, в сущ-
ности говоря! Но тут только я понял, какая сила в этих сло-
вах…

– Тут не в словах дело! – отозвался Семенов.
Фирсов вдруг весь как-то взъерошился и надулся.
– Нет, именно в этих словах!.. В словах!
И он спутанно стал доказывать, что именно эти слова, как

чудо, как «слово Божие», независимо от того человека, кото-
рый сказал их, применив к своей страшной и горькой жизни,
«ударили по сердцам». И в том, что он говорил, было что-то



 
 
 

такое сухое, скучное, – его не стали слушать.
Марья Николаевна протянула руку в широком белом ру-

каве, точно крыло какой-то большой белой птицы, и громко
сказала:

– Луна, луна всходит!
Фирсов круто замолчал и с выражением злой обиды по-

смотрел на нее.
– Да, конечно… луна важнее! – пробормотал он.
– Все важно, – ласково, успокаивая его, улыбаясь, сказал

Ланде.
В глубоком мраке, не то очень близко, не то страшно да-

леко, из-за черного горизонта осторожно выглянул кто-то
красный и тихо стал круглиться и расти, и сейчас же в тем-
ной воде заблестели искры, и тоненький, дрожащий золотой
мостик ровно протянулся от одного берега к другому, точно
таинственно и безмолвно предлагая легко перейти на ту сто-
рону, в какой-то лазурно-темный и серебряно-светлый мир.

– Какая красота! – полным, восхищенным голосом сказа-
ла Марья Николаевна, и голос ее, сильный и свежий, радост-
но прозвучал над обрывом.

Ланде поднял на нее глаза и долго с радостью смотрел
в молодое и красивое лицо, глубокими глазами глядевшее
вдаль, мимо него.

–  Иван Ферапонтович,  – скрипучим, унылым голосом
проговорил Фирсов и встал, – мы еще увидимся, конечно…
А теперь я пойду.



 
 
 

Конечно, увидимся, – мягко и слабо пожимая ему руку с
холодными и влажными пальцами, сказал Ланде.

Фирсов молча попрощался с другими и ушел, чиркая но-
гами.

– Охота тебе с ним связываться, – холодно пожал плечом
Шишмарев, когда он отошел. – Ханжа, скаред… по церквам
шляется, а ребенка своего мучает.

– Он… – начал Ланде.
– Э, да оставь, пожалуйста! – с досадой перебил Шишма-

рев.
Ланде грустно улыбнулся и замолчал.
Луна всплыла над землею и повисла в воздухе, круглая,

молчаливая и светлая.
– Вот, напишите что-нибудь такое, Молочаев! – не пово-

рачивая головы, сказала Марья Николаевна. – Так я вас сра-
зу в великие художники произведу!

Молочаев молча смотрел на луну, и глаза у него расши-
рились, стали мягче и глубже, точно он видел что-то, неви-
димое никому, кроме него, таинственное и великое.

Шишмарев с пренебрежительным вниманием посмотрел
на него.

– Напишет! – сказал он и, отвернувшись к Ланде, загово-
рил торопливо, резко и озабоченно: – Ланде, у нас тут бы-
ла история на Вершиловской мельнице. Вершилов стал мясо
гнилое выдавать, ну, они и того… побили стекла, управляю-
щего помяли… Двадцать два человека взяли!



 
 
 

– А что, они правы, Ланде? – вдруг спросил Семенов с
добродушной иронией.

– Да… – твердо ответил Ланде.
– Гм… – издал Семенов неопределенный звук и нахму-

рился.
–  Семейства их в ужасном положении… Скверная ис-

тория! – встряхнул головой Шишмарев. – Мы тут кое-что
устроили для них да что!..

Все замолчали. Ланде смотрел в землю и слабо шевелил
тонкими пальцами.

Семенов тихо кашлянул, и звук отчетливо отдался над об-
рывом. Луна незаметно, точно крадучись, поднималась все
выше и выше над чем-то черным и непонятным, и чем вы-
ше она поднималась, тем понятнее и светлее становилось это
черное, и скоро стали ясно, но призрачно видны противопо-
ложный берег и белые полосы тумана в лугах. От реки тихо
вставал тот же белый, холодный туман, и над темной глубо-
кой водой заходили бледные и молчаливые призраки.

Стало сыро и холодно. Семенов застегнул пальто, глубоко
надвинул на голову фуражку, так что уши жалко оттопыри-
лись, точно у летучей мыши, и встал.

– Я домой… – сказал он. – Холодно… А ты, Соня, пой-
дешь?

– Нет, – задумчиво ответила тоненькая, как былинка, де-
вочка, все время неподвижно сидевшая над самым обрывом.

– Ну, как хочешь… – мутным голосом, равнодушно ска-



 
 
 

зал Семенов… – Холодно. Приходи ко мне, Ланде!
– Хорошо, – ответил Ланде.
– До свиданья!
– Что? – машинально отозвался Молочаев.
– Задумался, художник! До свиданья!
Семенов болезненно сгорбил спину и медленно пошел

вдоль бульвара.
– Слушай, Леня… – тихо заговорил Ланде, и было видно,

что думал он все время об этом. – Надо помочь тем…
– Да, что можно было – сделали. Средств нет никаких!
Ланде встал.
– Где же никаких?.. – сказал он задумчиво. – Ты приходи

ко мне завтра… А теперь я пойду. Меня мама ждет.
Скоро стало совсем холодно. И земля, и небо, и вода, и

лица людей – все голубело от холодного света луны и каза-
лось прозрачным и холодным, как голубой лед. Шишмарев
с Соней пошли в одну сторону, а Ланде, Молочаев и Марья
Николаевна – в другую.



 
 
 

 
II

 
– Я с вас этюд напишу! – сказал Молочаев, близко накло-

няясь к самому лицу Марьи Николаевны, ярко освещенному
луной.

– Хоть два! – засмеялась она, и глаза у нее вспыхнули ве-
селым гордым удовольствием.

Ланде поднял голову, посмотрел на них и сказал:
– Это хорошо…
Ему хотелось сказать: «Это хорошо, что вы оба такие мо-

лодые, красивые и что вы влюблены друг в друга!» Но он не
сказал и только улыбнулся.

– Что же вы думаете устроить для рабочих? – вспомнив и
делая серьезное лицо, спросила Марья Николаевна.

Ланде слегка развел руками.
– Особенного ничего… а так, на первое время… у меня

деньги есть.
Молочаев посмотрел на него, и от его освещенного луной

худого, некрасивого, с большими прекрасными глазами ли-
ца на художника повеяло простой и несокрушимой решимо-
стью. Чувство неприятной, неопределенной зависти шевель-
нулось в Молочаеве, точно поежился под лучом света в глу-
бине души его какой-то притаившийся мутный дух.

– Отдадите? – недоверчиво кривя губы, спросил он.
– Да, – ответил Ланде.



 
 
 

– Все? – с выражением нехорошей шутки опять спросил
Молочаев.

– Не знаю, право, голубчик… – добродушно и раздумчи-
во, точно советуясь с ним, ответил Ланде. – Может, и все…
как нужно будет.

– А у вас-то их много ли? – с деланной иронией сказал
Молочаев.

«Оригинальничает тоже!» – подумал он и, чувствуя, что
из зависти к нему-то думает неправду, озлобился.

Марья Николаевна внимательно смотрела на Ланде.
– У меня…
Ланде поправил фуражку и спокойно сказал:
– Не очень… четыре тысячи есть.
И опять Молочаев нехорошо подумал: «А эффектную па-

узу выдержал!»
Потом нечаянно посмотрел на Марью Николаевну и забыл

про Ланде.
– У вас лицо с картин Штука, когда вы смеетесь или заду-

мываетесь! – сказал он восхищенным, искренним голосом, а
глаза у него жадно заблестели.

Марья Николаевна засмеялась, и при луне на мгновение
ярко и таинственно забелели белые зубы в резко очерченных
полуоткрытых губах. Ланде посмотрел на нее и увидел, что
лицо у нее точно – белое, сильное и нежное, и жестокое, как
на картинах Штука. И вся она была такая высокая, стройная
и сильная, и пахло от нее чем-то свежим и возбуждающим.



 
 
 

– Так все им и отдадите? – пряча лицо от Молочаева, спро-
сила Марья Николаевна Ланде.

– Так и отдам! – радостно и ласково улыбаясь ее красоте
и ясным глазам, сказал Ланде.

И голос у него был такой спокойно и мягкодушевный, что
Марья Николаевна вдруг на мгновение задумалась. Какая-то
глубокая, теплая и кроткая струнка чутко отозвалась где-то
в самой глубине ее души.

«Милый он какой-то и странный… Блаженненький! – с
улыбкой вспомнила она, как называл Ланде Семенов…  –
Нет, он не блаженный!»

Ей захотелось, чтобы это было не так. Не потому, что пе-
ред ней был именно Ланде, а потому, что теперь, в ночь, хо-
телось, чтобы тут близко, в живом и сознательном, засвети-
лось торжественно и просто то могучее и прекрасное, что
было вокруг, в лунном свете, в звездном небе, на торже-
ственно-спокойно спящей земле.

– Мне сюда… – сказал Ланде нерешительно. Ему не хоте-
лось уходить от них.

– Прощайте! – холодно и слишком быстро отозвался Мо-
лочаев.

Ланде подумал и, тихо улыбаясь, ушел.
«Пусть их!» – сказал он себе, и в душе у него было что-то

широкое и умиленное, как общее объятие.
Молочаев и Марья Николаевна долго шли молча, и тор-

жественная тишина точно стояла в самой ее душе.



 
 
 

– Юродивый какой-то этот Ланде! – с нехорошим выра-
жением сказал Молочаев. – Дурачок… А, может, напротив,
далеко не дурачок! – скривившись, добавил он, и неожидан-
но просто и вдумчиво проговорил:

– У него лицо некрасивое, но очень интересное. Вы, кро-
ме своего искусства, ничего не видите! – сказала Марья Ни-
колаевна, негромко засмеялась и повернула лицо к луне.

– Нет, я все красивое вижу! – возразил Молочаев, вкла-
дывая в свои незначительные слова особый, близкий и по-
нятный ей смысл.

– А кроме красивого?..
– А черт его знает! Ничего! – вздернул широким плечом

Молочаев.
Марья Николаевна смеялась. Под белой кофточкой от

смеха колыхалась грудь и при луне, резко очерченная глубо-
кими влажными тенями, казалась точно голой. И вся она в
ярком, синеватом свете была какая-то странная, резко кра-
сивая, не похожая на обыкновенную дневную женщину.

Молочаев широко открытыми глазами смотрел на нее и
что-то властно тянуло и толкало его к ней.

«Ого!» – вспыхнуло у него в мозгу. Давно и любимо зна-
комое ему чувство силы и жадности задрожало у него в но-
гах и груди, и вдруг подняло над землей, и отделило от всего
мира. Как будто и луна не светила и не было холодно, было
жарко и пусто, и только она одна, резко и таинственно краси-
вая, стояла ярко и отдельно, как звезда во мраке, и страшно



 
 
 

близкая, и страшно далекая. Молочаев наклонился и сбоку
видел темные блестящие глаза, не смотревшие на него, как
будто безмолвно ждущие и что-то таинственно обещающие.

Было тихо. Только где-то далеко, за домами, то черными и
мрачными, то белыми и холодными, одиноко, тоненько тяв-
кала маленькая собака: «Гав… гав… гав… гав… гав»!..

И что-то общее, странное и напряженное стояло во всем.
– Жить хочется! – тихо, а потом все громче и сильнее за-

говорила Марья Николаевна. – Что-то сделать хочется, лю-
бить хочется…

И вдруг засмеялась неожиданно и звонко.
– На луну прыгнуть хочется, как говорит Шишмарев! –

вспомнила она.
И все стало просто и обыкновенно красиво.
– Спать, спать пора! – певуче прибавила она, – вот что!

До свиданья!
– До свиданья… – еще дрожащим голосом ответил Моло-

чаев и вздохнул глубоко и напряженно.
Они уже стояли возле калитки ее дома.
– До свиданья!..
Легкие шаги стихли за забором. Где-то раз и другой щелк-

нул запор; слышно было, как дверь тяжело осела внутрь, кто-
то что-то сонно спросил, и опять стало тихо и пусто.

Молочаев долго шел по пустым улицам, залитым лунным
светом, смотрел на далекий кружок луны и радостно ни о
чем не думал.



 
 
 

 
III

 
Когда Ланде пришел домой, мать его сидела у стола и, ви-

димо, давно ждала его ужинать.
В доме еще было уныло пусто после смерти отца Ланде,

и ей было скучно, страшно и жалко себя. Ей казалось, что
все в мире кончилось, умерло, и вся жизнь ее темной и ро-
ковой силой раскололась на две ровные половины. То, что
было скучно и тяжело прежде, она забыла, и ей казалось, что
позади, страшно далеко было только мимолетное, радостное
и теплое, все точно освещенное ярким и греющим светом,
а теперь было пусто и холодно, впереди еще темнее и мрач-
нее, и хотелось иногда умереть. Только когда она вспомина-
ла сына, что-то светлое мелькало перед нею и становилось
осмысленнее все, что она делала.

– Ваня? – тихо спросила она из-за лампы.
– Я, мама! – отвечал Ланде, бросил фуражку на стол, по-

дошел к ней и сел рядом, прижавшись головой к полному, но
уже не упругому, теплому, как лежанка, плечу. Она поглади-
ла его по голове, по редким, очень мягким и светлым воло-
сам, и подумала, что в нем – все ее будущее, вера, радость и
смысл, вся эта непонятная, страшная жизнь.

– Хочешь есть? – спросила она и положила ему руку на
плечо.

– Хочу, – сказал Ланде и стал тихо и нежно целовать ее



 
 
 

пухлую, с коротенькими сморщенными пальцами руку.
–  Милый мой мальчик!  – со слезами на глазах сказала

мать.
Что-то прочное, давно знакомое и дорогое им ощущение

протянулось между ними, и Ланде больше не мог не сказать
того, о чем думал все время:

– Мама, что, собственно, осталось после папы… всего?
Мать нисколько не удивилась этому вопросу, потому что

Ланде еще не знал, в состоянии ли он продолжать теперь
университет, и она подумала, что это затем.

– Немного, Ваня… – грустно сказала она, думая о дру-
гом. – Вот дом, пенсию мне назначили, слава Богу, недур-
ную. А денег осталось всего четыре тысячи.

– Так я и думал. Мама, дом и пенсия, конечно, твои, а
деньги позволь взять мне теперь, мне нужно… – сказал Лан-
де, и в ту же минуту в душе его появилось тяжелое, тревож-
ное чувство.

– А, да… возьми, возьми… они ведь тебе и завещаны.
Мать задумчиво посмотрела на Ланде и провела рукой по

его волосам.
– Что же ты с ними сделаешь? – тихо и ласково, как ре-

бенку, улыбаясь, спросила она.
Ни на одну секунду у Ланде не было мысли не говорить ей.

Он взглянул ей в глаза просто и ясно, лицо его просветлело,
и ответил твердо и спокойно.

– Я, мама, хочу отдать их семьям тех рабочих, которых



 
 
 

прогнал Вершилов.
– Что? – переспросила мать, улыбнулась и сказала: – Глу-

пый ты еще у меня, как ребенок, хоть и борода уже вырос-
ла…

Ланде печально улыбнулся и промолчал.
– Ты и в самом деле не вздумай этого! С тебя ведь ста-

нется! – вдруг совсем другим, тревожным и предостерегаю-
щим голосом сказала она. И еще раньше, чем договорила,
увидела по его ясно и как-то чересчур широко раскрытым
глазам, что он говорит правду. С минуту она молчала, с ис-
пугом глядя ему в лицо, а потом, больше стараясь уверить
себя, проговорила:

– Глупости! А сам ты с чем останешься?
– Как-нибудь… – печально сказал Ланде, чувствуя, как

между ними незримо встает непроницаемая, холодная стена.
– Глупости! – упрямо, точно защищаясь против чего-то

враждебного и злого, повторила мать. И было это точно
враждебно и зло для нее, ибо стирало на нет все, чем она
прожила всю свою долгую, муравьино-кропотливую жизнь.

Ланде промолчал, и в сердце его точно оторвалось что-то
кровавое.

Ночью, лежа в постели, он думал:
«Что делать? Мама не поймет и не захочет понять. Это

будет для нее страшным горем; а я иначе не могу… Мы бу-
дем становиться на дороге друг другу, и так как я люблю ее,
то буду уступать ей… А этого не должно быть! Значит, надо



 
 
 

уйти от нее!»
Огненное чувство отметило это решение; что-то больно

сжалось в груди, и в глухой темноте он почувствовал себя
одиноким, оторванным от всего. В первый раз в жизни он
рвал с бесконечно любимым человеком, и перед разрывом
стало ему холодно и страшно. Почему-то сгорбленный, уми-
рающий Семенов встал перед ним и в душе поднялась незна-
комая тревога.

«Вот я здесь лежу, – вдруг подумал Ланде, – один со сво-
ей верой в то, что надо разорвать, причинить горе и боль;
а быть может, все-таки… ну, все-таки… кругом только пу-
стота, только бесконечная пустота. Там где-то звезды, только
звезды! И я не то, что песчинка, а меньше, бесконечно мень-
ше, и жизнь моя в вечности не миг даже, а что-то… точно
и нет ее совсем. А я живу, верю, сам ухожу от… Что же я
делаю тогда?»

Волосы зашевелились на голове у Ланде; мелкая дрожь
назойливо била в левой ноге. На мгновение показалось
ему, что он висит в какой-то холодной, мертвой и величаво
страшной пустоте. И внизу, и вверху темно и пусто. Потом
ему вспомнился тот котенок, которого при нем взял за ши-
ворот кучер Вершилова, подержал и бросил оземь и убил на
месте, – и Ланде показалось, что это он висит, взятый за ши-
ворот, в пустоте, на один миг от смерти и беспомощно мо-
тает лапками. И вот что-то швырнет его, страшно, как гром,
ударит и будет тихо, неподвижно, темно. Чувство одиноче-



 
 
 

ства стало нестерпимо для натянутых нервов и мучительно
хотелось, было нужно, чтобы кто-нибудь сказал, что он не
один в огромном, как вечность, мире, что это не так.

Ланде судорожно откинул голову назад и, напряженно вы-
таращенными глазами глядя куда-то в черную бездну, повис-
шую над ним, напрягая все существо свое в страшном поры-
ве, стал молиться кому-то: – Господи, Господи… Господи,
Боже мой!

В голове у него в невообразимом хаосе крутились мысли,
мелькали, сталкивались и путались между собою, и все те-
ло и весь дух его томились, выливаясь в этой молитве. Кро-
ме этих слов ничего не приходило ему в голову, но он всем
существом напрягался в них, и в громадности этого напря-
жения, доходящего до границ, какие может вынести чело-
век, вырастало что-то могущественное, великое, что, каза-
лось, не могло быть бесцельным.

– Господи, Господи!..
И уже чувствовалось ему, что Кто-то слушает. Властный

и Спокойный.
Вдруг среди хаоса мыслей неожиданно, неведомо для

него, одна стала выделяться, крепнуть, освещаться.
«Я молюсь, лежа в теплой кровати, а рабочие Вершилова

спят теперь после тяжелого, беспросветного дня, на голом
полу…»

Что-то остановилось и как будто выжидательно прислу-
шивалось в нем и вокруг него. Было тихо, напряженно тихо,



 
 
 

и Ланде сам слышал, как судорожно и тяжело дышал он.
«Ну, так что ж из этого? Что я должен делать?» – спраши-

вал Ланде кого-то внутри себя.
И где-то в глубине его души явилось сначала незаметное,

а потом все сильнее и сильнее оборванное желание встать и
лечь на холодный пол.

«Но ведь не в том дело!» – сказал себе Ланде.
Но чувство стало огромным и начало томить его тоской.
«Господи!..»  – попробовал бороться с ним и молиться

опять Ланде, но призыв отозвался в его душе пусто и мертво.
Тогда Ланде с внезапным порывом быстро встал с кровати

и опустился сначала на колени, а потом положил горячий лоб
на холодный пол. Кругом было также тихо и темно.

Глаза у него вдруг стали мокрыми, и в душе стало тихо,
точно все вздохнуло от разрешенного напряженного ожида-
ния. И сейчас же Ланде вспомнил, что завтра он отдаст день-
ги рабочим, отдаст все, что может отдать, всего себя, самое
радостное и светлое своей души. Как это будет, Ланде не знал
и не думал об этом, как не думал уже и о том, что огорчит
этим мать, восстановит против себя многих, затруднит свою
собственную жизнь.

Полное и радостное чувство встало в нем и все вокруг на-
полнило чем-то громадным, светлым и ясным. Страх исчез,
как дым. От пола было холодно, и все тело Ланде дрожало;
но ему было приятно это, как будто этим он соединялся с
кем-то и уже не был одиноким. А потом все вокруг: и твер-



 
 
 

дость пола, и холод, и тьма, и собственное полуголое, смеш-
но скорченное на полу тело, – все отошло куда-то и стало
незаметным, ненужным.

– Господи, Господи мой! – с неутомимой силой снова мо-
лился Ланде.

И в этом напряженном, радостном состоянии, похожем на
величайшее и глубочайшее счастье, он точно застыл, успо-
коился, стал забываться и заснул на полу, когда в окна стало
смотреть что-то светлое, серое и прозрачное.

Было это в последний раз в его жизни, когда в нем мельк-
нуло сомнение, когда он смутился на мгновение в предвиде-
нии тяжелого разрыва. Потом в душе его открылась светлая
и прямая дорога.



 
 
 

 
IV

 
Утром на другой день Ланде пошел в острог. За городом,

на нежно-зеленом лугу, по широкому откосу реки резко бе-
лели белые стены и чернели одинокие солдаты, пронзая го-
лубой воздух блестящими на солнце штыками.

Ланде проводили к смотрителю, у которого была борода
по пояс, белая, седая, такая, какую пишут всегда на плоских
суздальских иконах. Он вежливо уставился на Ланде и во-
просительно пошевелил тонкими, недоверчивыми губами.

– Моя фамилия – Ланде. Вы меня, наверное, знаете?.. Я
бы очень хотел повидать того Ткачева, которого третьего дня
оправдали в суде. Я узнал, что он еще у вас…

Иконописный смотритель тюрьмы шевельнул костлявыми
пальцами.

– Это можно… Он у нас еще. Видеть его, конечно, мож-
но! – повторил он, как будто стараясь уверить себя самого. –
Я вас велю проводить… Или, может, сюда позвать?

– Лучше я сам к нему пойду, – он, может, еще и не захочет
ко мне. Я с ним, собственно, почти что незнаком.

Смотритель в упор посмотрел на Ланде.
– Сидоров, проводи! – вдруг сердито насупив брови, ска-

зал он и перестал смотреть на Ланде.
– Что ж, я буду распоряжаться им, знаете?.. – доверчиво

говорил Ланде. – Я хочу, видите ли, предложить ему…



 
 
 

– А это уж вы там с ним поговорите! – еще сердитее бурк-
нул смотритель и стал трогать бумаги на столе.

Ланде стало стыдно за смотрителя, за его грубость и хо-
лодность, и он заторопился.

Старый, бритый и щетинистый солдат, в черном мешкова-
том мундире, разорванном под мышками, шевельнул в сто-
рону Ланде обшлагом с потертыми нашивками и сказал:

– Слушаю, ваше благородие!.. Пожалуйте, господин!
Ланде пошел за ним на двор.
Двор был чистый и большой, но на нем не росла трава

и было душно и жарко, несмотря на мягкое весеннее небо,
сверкавшее вверху. Пахло кислыми щами, швальней и при-
торным, противно-нудным запахом отхожего места.

– Нехорошо у вас тут… – сказал Ланде.
Сидоров оглянул двор маленькими мужицкими глазками,

как будто с веселым недоумением отыскивая, что же тут бы-
ло нехорошего.

– Так точно! – сказал он все-таки, так быстро и охотно,
как будто ему доставило большое удовольствие согласиться
с Ланде.

Ланде посмотрел, как тяжело и крепко шагал он корявы-
ми мужицкими ногами и прибавил:

– Скверная у вас тут служба: людей стеречь!
– Так точно! – так же охотно ответил Сидоров.
– Лучше бы землю в деревне пахать! – продолжал Ланде,

жалея его.



 
 
 

– Что ж, – сказал Сидоров, – и землю пахать хорошо.
От его охотного и веселого голоса и Ланде стало весело.
– Отчего Ткачева до сих пор не выпускают? Ведь его уже

оправдали?
– Не идет ен сам! – улыбаясь, ответил Сидоров.
– Почему? – удивился Ланде.
– «Некуда мне, говорит, идти…» История! Чудак чело-

век!
Ланде задумался, и скорбная тень легла ему на лицо и на

душу.
Они уже прошли двор и пошли по узкому сводчатому ко-

ридору; тут было странно темно после яркого солнечного
света на дворе; везде был холодный, грязно-белый камень и
зеленое старое железо.

Из двери в дверь безучастно и лениво ходили грязно и без-
образно одетые люди, молодые и старые, но все с одинако-
во бескровными, нездоровыми, опухшими лицами. Недру-
желюбно наглыми глазами они провожали Ланде, останавли-
ваясь у стен, а потом безучастно, как тени, уходили куда-то в
глубь сырых коридоров, и было что-то опасное, страшное в
этих бессмысленных, равнодушных движениях. В одной ка-
мере кто-то старался петь, и было видно, что он нарочно тра-
тит на это больше сил, чем надо, и самое пение походило
больше на проклятие, – такой дикий был мотив и столько в
нем скверных слов.

– Ткачев! – споро крикнул Сидоров вдоль по коридору.



 
 
 

– Эй, Ткачев!.. Эй… ты!.. Тебя!.. Чуешь! – нестройно за-
кричали несколько голосов, точно обрадовавшись предлогу
прокричать не зря, а для какой-то надобности.

На пороге одной камеры показался человек в большой, не
по росту, арестантской куртке, худой, черный. Смуглое, ску-
ластое лицо его смотрело на Ланде сумрачно и недоверчиво.

– Я к вам… – доверчиво улыбаясь и точно стараясь этой
улыбкой стать ближе и понятней Ткачеву, сказал Ланде и
протянул руку.

Ткачев неловко, как будто и не удивившись его приходу,
подал свою.

– Я с вами хотел поговорить… – прибавил Ланде. Тка-
чев еще недоверчивее посмотрел на него, прикусил тонкую,
сухую губу, потом нехотя отступил в сторону и назад шага
два и сказал надтреснутым, глуховатым голосом:

– Я тут живу… вот…
Ланде вошел за ним в одиночную камеру. Это была свод-

чатая комната, такая низкая, сырая и затхлая, что странно
было думать, что в ней живет большой человек, а не ка-
кое-нибудь маленькое, трусливое животное.

Ткачев подумал, нахмурился и подставил Ланде табурет-
ку.

– Садитесь, пожалуйста… – сказал он с неопределенным
выражением.

Ланде сел и мягко смотрел на Ткачева.
– Что вам от меня угодно? – беспокойно хмурясь под его



 
 
 

взглядом, спросил Ткачев.
Когда он хмурился, лицо его принимало не суровое, а

жалкое выражение, какое бывает у обиженных детей.
– Мне ничего не угодно… – добродушно возразил Лан-

де. – Я просто узнал о вас и пришел.
– Зачем же? – недоверчиво пробормотал Ткачев.
– Так. Мне стало больно, что вы так озлоблены и несчаст-

ны; я и подумал, что, может быть, вам будет легче, если я
приду…

– Сострадание?.. Не нуждаюсь! – отрывисто и глухо воз-
разил Ткачев и отвернулся к окну, перебирая по краю стола
грязными худыми пальцами.

Ланде тихо взял Ткачева за руку.
– Зачем вы так говорите?.. Ведь это неправда… Ведь вы и

несчастны, и озлобились, и украли только потому, что мало
видели сострадания и любви в своей жизни. Я пришел к вам
без всякой задней мысли, с открытым сердцем, с искренним
желанием вам чем-нибудь помочь… Зачем же вы меня оби-
жаете?

Ткачев пугливо посмотрел на руку Ланде, которая мягко и
доверчиво держала его за черные пальцы, и вдруг покраснел.

– Никого мне не надо… – тихо, но упорно ответил он и
незаметно убрал руку. – Все это одни глупости…

– Почему? – болезненно подняв брови, спросил Ланде.
Ткачев повернул к нему голову и презрительно через силу

усмехнулся.



 
 
 

–  Ваш наивный вопрос ставит меня в глупое положе-
ние… – бравирующим тоном, в котором сквозь неестествен-
ную витиеватость ясно слышалось что-то озлобленное и
горькое, сказал он. – Вам… а впрочем, с какой это стати я
с вами разговаривать буду! – вздернул он плечами и отвер-
нулся к окну, на котором, неслышно ворошась за стеклом и
решеткой, гулили голуби.

– Вот кормлю их… друзья! – помолчав, неожиданно про-
говорил он и конфузливо улыбнулся одним краем тонких
страдальческих губ.

– Голубей?.. Да!.. – обрадовался улыбке Ланде и широко
улыбнулся сам. – Конечно, друзья! Это ведь неправда, что
вечная вражда и необходимость истреблять… Такой необхо-
димости не может быть, не должно быть, не должно быть!..
Надо, напротив, защищать… все одного и один всех… и
быть друзьями, братьями даже! Я, знаете, верю, что все
ошибка, что все не так, и все надо поправить, докончить…
и что это-то и есть миссия человека!.. Я верю!..

– Не понимаю я вашего красноречия! – упрямо и угрюмо,
но, как показалось Ланде, нарочно так ответил Ткачев.

Ланде улыбнулся.
– Я не умею говорить лучше… Разве вы меня, правда, не

понимаете? Мне кажется, нет… Я хотел сказать, что нет зло-
бы и ненависти самих по себе, что это только следствие ра-
боты над миром, и их надо устранить…

– Ишь, – насмешливо вставил Ткачев. – Легко.



 
 
 

– Нет, не легко… трудно, страшно трудно! Но не невоз-
можно: нет такой ненависти и злобы, которых нельзя было
бы победить!

– К чему вы мне все это говорите? – остро перебил Ткачев.
– Я к тому говорю, – заторопился Ланде, точно боясь, что

Ткачев уйдет, и опять беря его за руку, – что вижу… мне ка-
жется, что вы перестали верить в эту возможность, а повери-
ли в то, что зло вечно, что зло везде торжествует и что надо
не бороться с ним, а служить ему! А это ужасно!.. Это не так.
Вы просто упали духом, озлобились, и теперь вы только ис-
кусственно сгущаете атмосферу вражды, воображая, что, на-
конец, научились дышать по-настоящему… Ах, Ткачев, ка-
кая это ужасная ошибка! И ведь чувствуете ее вы: ведь вам
тяжело дышать, трудно? Да?

Ткачев угрюмо молчал и дышал тяжело, через нос.
– Не надо вражду встречать враждою! – говорил Ланде,

блестя открытыми глазами, как будто не думая о том, что
говорит, точно и не говорил, а пел, выливая песню прямо из
сердца: – Этим она побеждается! И никогда не чувствуется
такой радости, такой легкости, такого удовлетворения, как
тогда, когда вы побеждаете вражду в себе, не отвечая ею на
чужую вражду!.. Разве это чувство не указывает, где путь?..
Какая радость это чувствовать! Каких страшных мук нель-
зя перенести за эту радость!.. Ну, пусть к вам люди относят-
ся дурно, жестоко даже, пусть условия вашей жизни тяжелы,
пусть это так; но ведь внешние условия жизни и не могут



 
 
 

быть совершенно одинаковыми у всех людей, и с этим так
легко, в сущности, мириться, если…

– А вы были когда-нибудь голодны? – вдруг язвительно
перебил Ткачев. – А, господин Ланде?

– Ах, Боже мой, зачем вы говорите так! – с мольбой, вон-
завшейся в душу, заспешил Ланде. – Ведь вы же знаете, что
и голод, и муку, и самую смерть можно перенести за идею…
Мученики же умирали в страшных мучениях…

– Так то мученики! – вздернув головой, возразил Ткачев.
– Разве вы думаете, Ткачев, что все мученики были ка-

кими-то особенными людьми? Нет, и я, и вы, и всякий са-
мый маленький человек все перенесет за идею, раз только
эта идея будет его идеей, его чувством! Правда ведь?

– Может, и правда… – угрюмо ответил Ткачев.
–  Правда!  – радостно подхватил Ланде, и все лицо его

осветилось.  – Правда есть в человеке, эта великая сила,
именно в человеке она есть! А раз так, значит, он все может,
всякий все может!.. Против любой силы может бороться и
победить… Почему вы украли, Ткачев?

Ткачев вздрогнул, быстро стал бледнеть, так что ясно бы-
ло видно, как постепенно кровь отливает от лица, и широко
раскрытыми глазами, из которых выглянула страшная мучи-
тельная рана, с бешенством уставился на Ланде:

– А вам какое дело? – хрипло проговорил он, вытягивая
к нему худую черную шею.

–  Я знаю, почему,  – вздрогнувшими губами, но твердо



 
 
 

проговорил Ланде, – и хочу об этом говорить…
Ткачев неподвижно и жутко смотрел ему прямо в глаза.

Ланде близко видел его темные зрачки, ставшие совсем круг-
лыми, и сквозь них смотрела на него бессильная, затаивша-
яся навсегда вечная обида и ненависть. Ланде почему-то по-
думал, что если он моргнет, то Ткачев или ударит его, или
плюнет в лицо. Но он не моргнул.

Ткачев вдруг опустил глаза.
– Ничего вы не знаете! – сказал он тихо, грубо и с вызо-

вом.
– Нет, знаю! – твердо возразил Ланде. – Я ведь знаю всю

вашу жизнь, мне говорили о ней много… Да вы и сами рас-
сказывали много, когда говорили в суде… Мне передавали.
Вы так правильно и ярко описали ее, что трудно было бы…

Неумное, хвастливое выражение появилось на лице Тка-
чева.

–  А вы думаете, только вы, господа студенты, говорить
умеете? Нет, прошли те времена! Теперь… – некстати заго-
ворил он.

–  Ведь вы потому и украли, что никогда вором не бы-
ли… – не слушая его, продолжал Ланде. – Я знаю, вы всегда
жили страшно тяжело, но не только не крали, вы даже не пи-
ли никогда, не курили… Нашли же вы в себе силы тогда все
учиться? Я знаю… Я знаю и как вы изучали Евангелие, как
вы перестали мясо есть…

– Глупости все это! – с неестественным, деланным пре-



 
 
 

зрением возразил Ткачев.
– Нет, не глупости! Это великое дело, когда человек так

работает над самим собой! На это надо большую, громадную
силу. И она у вас была… Отчего же ее теперь нет, Ткачев? –
с мольбой, хватая его за руки, говорил Ланде. – Отчего вы
не боролись до конца?

– До какого же такого конца? позвольте вас спросить, гос-
подин Ланде? – скривив все лицо в злорадную и вместе жал-
кую гримасу и вырывая руки, спросил Ткачев.

– До победы, Ткачев! – вставая к нему, ответил Ланде. –
Человек все может победить за свою идею; а у вас была своя
идея, что все люди одно, и жизнь, чувство должно быть одно
и хорошо! И вы бы победили, Ткачев, вы – сильный человек!
Почему же вы упали духом, что случилось?

Ткачев молчал. Замолчал и Ланде в странном трепете.
Страшный подъем, с которым он говорил, обессилел его.
Светлые волосы прилипли ко лбу, губы и руки дрожали, и
только глаза по-прежнему светились любовью и жалостью.

Ткачев довольно долго молчал.
– Слушайте, господин Ланде, – заговорил он, подняв го-

лову, но не глядя на Ланде: – вы вот говорите, что знаете
меня, и говорите верно… знаете… всю мою разнесчастную
жизнь и все мои горькие страдания вы знаете… да… Толь-
ко ведь и я вас знаю, господин Ланде, не хуже вашего! Вот-
с! Вы, господин Ланде, очень хороший человек, – о вас все
так говорят, и я знаю. Лучше вас у нас в городе, а может, и



 
 
 

нигде, нет… Я так полагаю, что вы, может, святой человек,
потому что душа у вас чистая… ровно стекло! А позвольте
вас спросить: где же вы-то были, когда… все это происходи-
ло со мной?..

Ланде поднял руку.
–  Нет, позвольте теперь мне сказать!  – крепким, злым

голосом перебил Ткачев. – Много вы в моей жизни значи-
ли, господин Ланде, если правду сказать: я вас давно знаю;
мальчиком вы еще были, а и я не Бог весть каким взрослым
был, когда… Очень много вы для меня тогда значили! А вы
помните, господин Ланде, как я к вам приходил за книгами?
Еще вы ехать собирались, в передней чемодан увязывали…
Я до того, чтобы увидеть вас, три года ждал, а что вы мне
сказали? Ланде весь задергался в мучительном волнении.

– Ткачев, Ткачев, это правда… только ведь… – жалобно
закричал он.

Ткачев повернулся к нему черным каменным лицом и ре-
жущим голосом, сквозь зубы проговорил:

– А вы мне сказали, что, мол, едете… некогда вам, после
обещали поговорить! Только и всего… А я от вас тогда слова
на всю жизнь ждал… Что-нибудь одно: или вы меня не по-
няли, проглядели, что во мне было настоящее, или видели,
да свой отъезд, дело выше поставили. Так, господин Ланде?
Или, может, я не понимаю?..

– Богом вам клянусь, – вскрикнул Ланде, – что, если бы
я понял тогда, я остался бы… Вы сами виноваты, Ткачев!



 
 
 

Надо было приступить прямее, сильнее, постучаться в душу
прямо! Ведь вы же видели, что я просто не понимаю!

Ткачев медленно и зло усмехнулся.
– Видел, в том-то и дело, что видел. Это-то меня, может,

раз и навсегда и с дороги-то сбило.
Ланде широко раскрыл глаза.
– Если бы вы, господин Ланде, поставили свой отъезд по

делу, интерес свой важнее того, что человек к вам со всею
душою пришел, я просто, может, плюнул бы на вас и сказал:
«Дрянь человечишко, такой, как и все, дрянь!» А то нет…
Увидел я, что вы просто меня не понимаете, не видите моей
муки…

Ланде мучительно сжал пальцы.
– Ведь это может со всяким человеком случиться! Ведь

бывает такое состояние, точно душа в нем спит… Вот и я
спал тогда. А вы… отчего вы не разбудили, не растолкали?

Опять Ткачев также медленно и зло усмехнулся.
–  А я подумал так, господин Ланде…  – Его глухой го-

лос зазвучал торжественностью, долгожданной, из души вы-
болевшей исповедью. – Ведь вот, человек – самый лучший,
другого такого, может, во всю жизнь не встретишь, а досту-
чаться в душу и к нему трудно…

– Не всегда же, Ткачев…
– Ну, не всегда… Так ведь это же – во-о-н какой человек!

А вот и его иной раз толкать нужно, чтобы он чужою болью
поболел!.. А что ж тогда другие-то?.. Ведь, пожалуй, и не



 
 
 

растолкаешь… а, как вы думаете? – с насмешкой спросил
Ткачев.

– Не может быть! Надо толкать… можно!
– Да ведь этак всякого человека расталкивать и сил не хва-

тит… А жить же когда? А?..
Ткачев торжествующе замолчал. Ланде светло улыбнулся

и тихо заговорил:
– Ткачев, да ведь в этом же и жизнь!.. Отзвук этого стука и

есть счастье, счастье самое захватывающее, великое счастье
– слышать ответ и сознавать, что если даже мы и не досту-
чимся во все сердца, в одно общее человеческое сердце, то
ведь не умрет начатый нами стук, будут стучать другие, за
нами, пройдет он из сердца в сердце, и когда-то… Ткачев…

– А, ха-а! – хрипло и громко не то захохотал, не то закри-
чал от боли Ткачев. – Фью! – резко свистнул он.

– Вам кажется это смешным, Ткачев? – с широко откры-
тыми глазами спросил Ланде. – Вы не верите?

– А вы как думали?.. Так это, значит, одной мечтой жить,
в страдании счастье искать?.. А сам-то, сам… так и умирай,
как жил? Как будто и не стучался? Го-го! И пить – умереть,
и не пить – умереть! Нашли дурака, как же! Энто кой-кому
лучше не надо!

Голос у него стал какой-то гокающий, нахальный и пустой.
И если у Ланде была надежда, что Ткачев поймет его, то в
эту минуту, под звуки этого голоса сразу, невидимая, неодо-
лимая, стала между ними непроницаемая стена, и холод ее



 
 
 

проник до самых сердец обоих. И то, что произошло дальше,
было уже дико, нелепо и безобразно.

– Ткачев, – робко и растерянно заговорил Ланде, – опом-
нитесь… Разве вы не понимаете?.. Уйдите отсюда, – на вас
это ужасная обстановка повлияла!

– Куда идти-то? – издевался Ткачев.
– Куда-нибудь… ко мне… Я вам денег принес… Вы возь-

мите и уедете отсюда, забудете; а когда пройдет время, вы
опомн…

–  Де-нег?  – сощурившись, переспросил Ткачев и вдруг
страшно грубо, резко и отчаянно крикнул:

– Не надо мне твоих денег! Деньгами заткнуть хочешь!
Убир-райся!

– Ткачев, Ткачев… за что? Как вам стыдно будет потом!
Милый Ткачев, ведь я… – с горькой мукой говорил Ланде и
судорожно хватал его за руки.

Но Ткачев с силой вырвался, как-то с размаху повернул-
ся, быстро вышел из камеры, но сейчас же и вернулся. Он
остановился на пороге, несколько секунд неподвижно и при-
стально смотрел на Ланде, потом тихо проговорил, точно
про себя:

– Блаженный… – И еще тише, но язвительно и зло, как
будто источая тонкий яд, прибавил: – Святая душа на косты-
лях… дурак!..

Потом по-солдатски резко повернулся и пошел вдоль ко-
ридора.



 
 
 

– Ткачев! – позвал Ланде. – Ткачев!
Но Ткачев не отозвался и ушел.



 
 
 

 
V

 
Поздно вечером Шишмарев пришел к Ланде. Маленький

студент с резким голосом и торопливыми движениями, весь
находился под впечатлением решения Ланде отдать деньги.
Но он чувствовал себя как-то странно: то, что хотел сделать
Ланде, восхищало его и наполняло душу умилением, захва-
тывающим чувством необыкновенного подъема; но в то же
время ему было странно и неловко, точно сам он делал что-
то дурное, чего не следовало бы делать.

– Да я-то, собственно, при чем? – успокаивал он себя; но
все было также неловко.

Он торопливо вошел в комнату, пожал Ланде руку и ска-
зал, почему-то избегая смотреть ему прямо в глаза.

– Ну, вот и я…
Ланде сейчас же полез в стол и достал деньги – четыре

пачки длинных, красивых бумажек, сухо шелестевших в его
тонких пальцах.

– Я хотел тебе сказать… – вдруг, точно его толкнуло, за-
говорил Шишмарев резким, но смущенным голосом. – Мо-
жет, не все?..

Ланде, как будто думая о чем-то другом, просто сказал:
– Все равно, отдавать, так все… Он помолчал, подумал и

прибавил:
– Леня, я с тобой не пойду, ты сам раздай; я скажу тебе,



 
 
 

почему: мама страшно сердится на меня за эти деньги… надо
успокоить, поговорить…

Шишмарев нерешительно взял деньги.
– Вот, видишь, и твоя мать сердится… – неуверенно воз-

разил он.
Ланде бледно, но твердо улыбнулся.
– В таких случаях не надо думать о матери! – серьезно

ответил он.
Шишмарев все не двигался, и все более и более станови-

лось ему неловко.
– Я, право, не знаю… – говорил он. – Как же я сам…
Ланде опять улыбнулся, но уже светло и ласково.
– Как-нибудь… – махнул он рукой. – Сердце подскажет.

Да и не Бог весть какое уж это трудное дело.
– Ну, как знаешь! – все так же нерешительно согласил-

ся Шишмарев и взял фуражку. Почему-то ему вдруг до слез
стало жалко Ланде. В комнате было как-то неуютно, пусто и
веяло чем-то монашеским, одиноким. У Ланде был больной
и унылый вид. И против воли Шишмареву было странно и
непонятно, что у человека, делавшего такое хорошее, боль-
шое дело, не было на лице радости и гордости.

«Странный он какой-то!»  – подумал Шишмарев, и эта
мысль, как-то незаметно для его сознания, ослабила в нем
чувство к Ланде и его поступку.

– До свидания, – сказал Ланде.
– Ваня! – крикнул за дверью дрожащий и странный голос



 
 
 

матери Ланде.
Губы Ланде страдальчески вздрогнули.
– Иди лучше! – тихо, но твердо сказал он Шишмареву.
Шишмарев мялся. Деньги почти физически жгли ему ру-

ки, точно уворованные.
– Просто это надо оставить! – сказал он с легким оттенком

смутной, неприятной досады. Ланде покачал головой.
– Нет, – сказал он, – это надо сделать. Там страшная нуж-

да, горе… а маме только кажется, что она страдает… Все
равно эти деньги я должен был истратить на себя.

Мать Ланде вошла. Всегда мягкое, освещенное печалью и
добродушием старое лицо ее было возбуждено, зло и жесто-
ко. Дышала она тяжело и часто, так что это дыхание было
слышно по всей комнате.

Ланде быстро пошел ей навстречу, взял за обе руки и при-
тянул их к груди.

– Мама… – твердо сказал он, заглядывая ей в глаза. – Не
надо!

Шишмарев неловко поклонился. Мать выдернула руки.
– Что не надо? – резко и громко, озлобленным, срываю-

щимся голосом, по которому было видно, как много она кри-
чала и плакала, заговорила она. – Ты права не имеешь! Отец
работал всю жизнь не для каких-то нищих! Дурак!

Шишмарев стоял красный и растерянный, машинально
держа деньги перед собою.

– Иди, Леня!.. – печально, но спокойно сказал ему Ланде.



 
 
 

Мать дико вскочила и загородила дорогу, хотя Шишмарев
и не трогался с места. Седые волосы спутались у нее на лбу, и
было что-то хищное, нечеловеческое в округлившихся, опо-
лоумевших глазах.

– Это вы его сбиваете! – со страшной злобой закричала
она. – Как вы смеете? Я жаловаться буду! Это грабеж… Об-
радовались!

– Я… – растерянно и оскорбленно начал Шишмарев.
– Отдайте! – взвизгнула старуха и быстро выхватила из

рук Шишмарева деньги, по-птичьи согнув пальцы, сразу
ставшие костлявыми и крючковатыми, как когти.

Вдруг страшная злоба и обида вспыхнули на лице малень-
кого студента.

– Да возьмите, пожалуйста! – вздернув плечами и сжав
кулаки, резко вскрикнул он так громко, что слышно было на
улице.

И сразу все стихло. Старуха смотрела на него круглыми,
странными и страшными глазами. Шишмарев повернулся к
Ланде, пошевелил губами, задохнулся, и судорога задергала
его левый глаз и щеку. Его душила обида и гнев, и были они
против Ланде.

– Т… так нельзя… – проговорил он. – Прощай, я пойду…
ххм…

– Иди, Леня… – также печально и также спокойно ответил
Ланде. – Не сердись на меня!

Шишмарев двинулся, растерянно скривился, точно хотел



 
 
 

еще что-то сказать, но не сказал и ушел.
Тихо стало в комнате. Мать Ланде крепко держала руку

глубоко в кармане вместе с деньгами, зажатыми в ней, а Лан-
де смотрел на нее печально и ровно открытыми глазами. Их
было двое в маленькой комнатке, но каждый чувствовал се-
бя как будто был один.

– Ты, пожалуйста, выкинь из головы эту дурь! – все еще
сдавленным голосом, наконец, проговорила мать.

– Это не дурь… – покачал головой Ланде.
– Кого ты этим думаешь удивить? – язвительно продол-

жала мать. – Как тебе не стыдно, – до чего довел! – вдруг
жалко и слезливо проговорила она, вынула руку из кармана
и заплакала.

– Это не я довел… – возразил Ланде. Мать плакала. Ланде
молчал, горько сжав руки. В комнате было темно и грустно.

– Сам мне потом спасибо скажешь! – уже тихо прогово-
рила мать.

– Не знаю. Слушай, мама, раз ты мне не даешь денег, я
не буду требовать. Пусть они будут тебе… Острая, горькая
обида кольнула мать в сердце.

– Что-о ты говоришь! – со слезами негодования крикну-
ла она, укоризненно всплеснув руками. – Да разве я для се-
бя!.. Зачем они мне?.. Мне умирать пора… Что ты говоришь,
опомнись!

Ланде помолчал.
– Я знаю… – сказал он. – Но я не то хочу сказать. Я ведь,



 
 
 

мама, люблю вас, страшно люблю. Но вы думаете, что, сбере-
гая для меня эти деньги, спасаете меня от гибели; а я думаю,
что этим вы меня губите. Неужели вы думаете, что я возьму
эти деньги для себя только?.. Все равно, этим или другим, а
я отдал бы деньги тем, кому чувствовал бы, что их должен
отдать… А потому…

– Да что ты, наконец, с ума сошел, что ли? – крикнула
мать, и голос ее прозвучал негодующе и недоуменно. – Да
чем же ты жить будешь?

– Как-нибудь проживу, – об этом не надо думать, – убеж-
денно ответил Ланде.

– На моей шее вечно будешь сидеть? – ядовито и грубо
спросила она.

– Нет, – со спокойной печалью возразил Ланде, – я уйду
от вас. Нам трудно жить вместе, не надо: вы не дадите жить
мне так, как я хочу; а я буду мучить вас… Лучше я буду жить
один.

Мать широко раскрыла глаза, и кровь медленно отлила с
ее лица.

– Ваня… что ты говоришь? – с ужасом пробормотала она,
и лицо и голос ее стали растерянными и жалкими.

Ланде тихо вздохнул, подошел к ней, стал на колени и
нежно стал целовать ее мокрую от слез руку.

Она смотрела на его голову с мягкими слабыми волосами
и чувствовала, что нечто громадное, неодолимое надвигает-
ся на нее.



 
 
 

– Не плачь, мама!.. Так лучше будет… – тихо говорил Лан-
де убежденным, ровным голосом.



 
 
 

 
VI

 
Марья Николаевна сидела на открытом окне и присталь-

но, задумавшись, смотрела на длинную улицу, освещенную
по одной стороне зеленовато-голубым светом луны и глубо-
ко-темную по другой. Далеко-далеко ярко и холодно мерца-
ли звезды, темные деревья, как окаменелые, стояли в лунном
свете. Было пусто и холодно.

Издалека послышались одинокие шаги, отчетливо и тихо
постукивавшие по доскам тротуара. Кто-то невидимый шел
в ночи, ближе и ближе, и было странно и таинственно слы-
шать эти шаги, точно звуки сами приближались к звонкой
холодной тиши, неся какую-то свою одинокую тайну.

Марья Николаевна далеко высунулась в окно и, когда в
темноте стала рождаться черная тень, пригляделась и, узнав,
позвала:

– Иван Ферапонтович, это вы?
Ланде встрепенулся и остановился, потом радостно улыб-

нулся и подошел.
– Куда вы идете? – приглядываясь к нему, спросила де-

вушка.
– Домой… к Семенову… Я ведь теперь у него живу… по-

ка… – устало и слабо ответил Ланде.
Он стоял у самого окна, и девушка близко видела его осу-

нувшееся, с неестественно большими глазами лицо. Чувство



 
 
 

любопытной жалости, то чувство, которое Ланде постоянно
пробуждал в ней, поднялось у нее в груди, такое же чистое,
свежее и сильное, как и сама молодая грудь.

–  Иван Ферапонтович…  – мягко, боясь его, спросила
она. – Неужели это правда, что вы совсем разошлись с мате-
рью?!.

И сейчас же она испугалась и заторопилась, точно ей стало
больно от вырвавшегося вопроса.

– Я потому вас спрашиваю, что мне так жаль и вас, и вашу
мать… и ведь вас можно спрашивать обо всем… правда?

– Меня можно спрашивать… – машинально ответил Лан-
де, видимо, не замечая ее испуга, и сказал грустно и вдумчи-
во: – Я не разошелся с нею, – я никогда и ни с кем не расхо-
дился… Маму я люблю и теперь, может быть, даже больше,
потому что она несчастна… Я только ушел жить один… Тут
приходилось выбирать что-нибудь одно: или жить не так, как
я верю, или уйти… Я думаю, и вы сделали бы тоже… так…

Марья Николаевна посмотрела на него задумчивыми и
теплыми глазами.

– Нет, я так не могу… Куда же мне! – слабо улыбнулась
она.

– Знаете, – не слушая, продолжал Ланде, и в голосе его
зазвучала нота торжественной печали, – легче пожертвовать
жизнью, чем… А впрочем, не умею я этого высказать!  –
вдруг засмеялся он коротко и печально и замолчал.

– А-а!.. – вдруг тонко и протяжно закричал кто-то далеко



 
 
 

за садами; а потом стало еще тише.
Ланде прислушался и вздохнул.
– Где же вы были? – спросила, помолчав, Марья Никола-

евна.
– В монастыре, – ответил Ланде.
– Богу молились? – шутливо спросила девушка.
– Нет, я так… там так тихо… – серьезно ответил Ланде,

как будто не осуждая и не принимая участия в ее шутке.
– А вы в Бога верите? – с молодым и девичьим легкомыс-

ленным любопытством спросила она. Ланде посмотрел на
нее.

– В Него нельзя не верить! – тихо и убежденно, как бы
удивляясь, возразил он.

– Почему нельзя? А вот я не верю! – немного склонив
голову и прислушиваясь к красивым звукам своего голоса,
сказала Марья Николаевна.

– Не говорите так! – печально и горячо возразил Ланде. –
Это неправда. Все верят, и вы верите…

Он вдруг протянул руку и взял ее за тонкие нежные паль-
цы.

– Вы только посмотрите, и вы увидите, что нельзя не ве-
рить… Посмотрите в небо, посмотрите! – с какою-то горя-
чей мольбой потребовал он.

Марья Николаевна невольно подняла голову, и большие
глаза ее снизу казались Ланде молящими и прекрасными.

Не было конца небесной шири и не было дна сияющей



 
 
 

глубине. Чем больше она вглядывалась, тем дальше и вы-
ше бесконечно уходили звезды и уничтожались бессильно в
необозримом просторе. Казалось, таинственно-торжествен-
ное молчание вечным холодом остановило и сковало ка-
кой-то неведомый, безграничный размах. Нечеловеческая
сила подняла в пространстве ужасный непроницаемый про-
зрачный свод и застыла в страшном напряжении.

– Там страшно! – внезапно вздрогнувшим голосом прого-
ворила Марья Николаевна. – И вдруг все это рухнет… Гос-
поди, можно ли вообразить, подумать, что бы было!..

Ланде ласково и тихо засмеялся и стал гладить ее по руке.
– Нет, не рухнет! – сказал он. – Посмотрите, какая ужас-

ная, бесконечная громада, а мы такие маленькие, такие ма-
ленькие, что даже не можем видеть того бешеного вихря, в
котором все несется!.. Вы поймите это: как мал должен быть
человек! В каждый миг, в каждую миллионную часть ми-
га страшное движение уносит громаду мира в непонятную
даль; а мы видим мертвенную неподвижность… Какой дол-
жен быть ураган бесконечных звуков; а нам чудится торже-
ственная тишина!.. И все-таки мы, крошечные, идем так сво-
бодно, как будто все эти громады уступают нам дорогу! Как
будто нас проводит рука, способная провести сквозь самое
стремление! Самая малая частица его могла бы стереть нас,
но человеческая история идет и развивается так свободно,
как будто она – центр всего. Для того чтобы такое маленькое,
слабое так шло по своему пути, так уверенное, что дойдет до



 
 
 

конца, – надо, чтобы оно было нужно в мире и чтобы воля
мировая охраняла его до той поры…

Ланде помолчал, посмотрел блестящими глазами вверх и
сказал:

– Не кажется ли вам, что все застыло и ждет, пока здесь,
на земле, не совершится то, чему должно быть… А когда со-
вершится, то вдруг все двинется дальше, здесь разрушится,
там создастся, засветит какой-то новый свет, появятся новые
формы, новое движение.

– Иногда кажется… – тихо ответила Марья Николаевна.
Ей было странно жутко. Что-то встало перед нею огром-

ное, как бы из вечности в вечность и из пространства в
пространство. Тишина ночи казалась какой-то торжествен-
но-страшной музыкой.

– Как это чудесно, как это сложно! – с каким-то таинствен-
ным восторгом говорил Ланде. – Самая вечность и бесконеч-
ность, в которых нет ни малого, ни большого, в которых нет
времени, которыми уравнивается миг жизни миров с мигом
жизни одного человека!.. Разве это холодный мертвый поря-
док машины, созданной бездушным физическим законом?
Это страшный трагизм творчества, всеобъемлющего, в кото-
ром нет деления ни для чего! Есть Дух этого творчества. Ду-
ша мира… Нельзя не верить, нельзя не видеть!.. не слышать,
не чувствовать!..

Откуда-то ледяной, мистический ужас стал заползать в
душу Марьи Николаевны. Она нервно съежилась и глаза у



 
 
 

нее округлились, как у кошки, увидевшей что-то непонят-
ное, страшное.

Ланде замолчал, и стало тихо, так тихо, что, казалось, буд-
то кто-то идет по земле, металлически, звонко ступая тяж-
кими, таинственными шагами.

– У меня в ушах звенит! – вся дрожа, проговорила Марья
Николаевна. – Холодно… Прощайте!

Она откинулась в черную тьму комнаты и затворила окно,
слепо блеснувшее тусклым стеклом.

Ланде остался один и долго стоял посреди пустой ули-
цы, блестящими глазами глядя вверх между звездами, в тем-
но-синюю холодную глубину.



 
 
 

 
VII

 
Закутанный в простыню, из-под которой виднелись тон-

кие голые ноги, и похожий на плохо наряженного привиде-
нием, Семенов отворил дверь Ланде.

Для глаз Ланде, все еще как бы полных влажного просто-
ра и чистого блеска звезд, странен был желтый сухой свет
лампы, тоненькая, хрупкая мебель, сбитая кровать с тощи-
ми горячими подушками и сухое, желтое, несчастное лицо
Семенова, и его тоненькие, как палочки, белые ноги.

Семенов сидел на кровати, и страшен был его вид. Земли-
стое сморщенное лицо его, жидкие волосы, смоченные по-
том и прилипшие к обтянутым сухой кожей вискам, тощее
тело, напяленное на узких острых лопатках, все говорило
простым и страшным языком об одинокой, никому непонят-
ной во всей громадности своего горя, бессмысленной болез-
ни, скрывшейся внутри одного человека и заключившей там,
возле места разрушения, весь его мир – страдание, отчаяние
и ужас.

Семенов посмотрел на Ланде расширенными, блестящи-
ми лихорадкой глазами и, когда Ланде сел возле него на по-
стели, проговорил, путаясь:

– Хорошо, что пришел… Скверно… страшно чего-то…
было. Скоро я умру уже, Ланде.

Казалось, он говорит не Ланде, а кому-то страстному и



 
 
 

огромному, томящемуся в глубине его больного, страдаю-
щего тела, убеждая его в неизбежном и еще невообразимом
конце.

Острая, как боль, жалость охватила Ланде: он всем телом
повернулся к Семенову и обнял его обеими руками за худые,
пахнущие холодным потом, плечи. Сквозь истертую, жид-
кую рубашку чувствовалось горячее сухое тело и кости, ост-
рые и страшные.

– Вася… милый мой, бедный! – заговорил он и стал убеж-
дать его в том, во что верил сам любовно и наивно: что не
может быть жизни только для земли, что слишком громадны
усилия и страдания, чтобы они умирали, не поднявшись от
земли, что непонятно, убого и бессмысленно было бы тогда
существование духа человеческого, с его светлым разумом и
гибкой, богатой мыслью, в бесконечно великом, стройном и
вечном мире.

Ланде говорил долго, торопясь, как будто боясь, что не
успеет своими словами остановить, не успеет загромоздить
пути тому темному, громадному, что неуклонно надвигается
и медленно овладевает страдающей душой. Семенов сидел
неподвижно, скорчившись и глядя в упор на огонь лампы.
Тонкие потрескавшиеся губы его были плотно сжаты. Сбоку
Ланде был виден блестящий круглый глаз его, отражавший
желтый огонь лампы, и по временам ему казалось, что Се-
менов его не слышит, и Ланде хотелось закричать ему в ухо,
позвать, потрясти за плечо, с великою скорбью и отчаянием.



 
 
 

И с ужасом видел он, что это одинокое страдание остается
глухо и замкнуто, как крышка железного гроба, холодного и
немого, таящего в себе страшную тайну, ведомую ему одно-
му.

– Вася, ведь я знаю, ты верил! – с мукой говорил Ланде. –
Помнишь, как мы были счастливы и светлы, когда говорили
о Боге, о вечной жизни, о вечной радости!.. Что же ты мол-
чишь, Вася?.. Скажи что-нибудь!

– Слушай, Ланде… – вдруг отозвался Семенов, не пово-
рачивая головы, точно скрывая от него какое-то тайное вы-
ражение своего лица, и заговорил не так, как говорил всегда
– не несерьезно и иронически, как взрослый человек с ре-
бенком, – а жалким, беспомощным и растерянным голосом,
с детскими всхлипывающими звуками. – Я хотел тебе ска-
зать, Ланде… не хочется умирать!

Тоненькая острая тоска плакала и молила в том, что он
говорил, и голос его мучительно входил в уши. Не хочется,
Ланде… Пусть все так, может быть… и я… только раньше
вас прихожу к общей цели… Пусть и Бог и все… а… не хо-
чется умирать, Ланде!.. Жаль жизни, жаль тебя, себя, жаль
солнца, травы… всего… Может, я больше никогда не уви-
жу… Ланде!

Ланде плакал; крупные слезы текли по его худому напря-
женному лицу, и руки бессильно шевелились.

Семенов замолчал. Потом встал, ероша жидкую светлую
бороду, подумал о чем-то и опять сел. Морщинистое лицо



 
 
 

его сразу изменилось и стало сухим и желтым.
– Дурак ты, Ланде! – зло усмехаясь, сказал он, – неуже-

ли ты думаешь, что все эти глупости о Боге могут иметь ка-
кое-нибудь значение, когда и в самом деле приходится уми-
рать?.. Все это очень красиво и приятно, думать о бессмер-
тии… необходимо думать, чтобы жить. А когда умираешь и
не видишь ни впереди, ни позади никакого Бога… не обма-
нешь, да и незачем… Не говори ты мне ничего больше!.. Это
меня только раздражает!..

Тоненьким и злым голосом крикнул он последнее слово,
и нижняя челюсть у него неудержимо запрыгала.

–  Вот я страдаю… Можешь поверить, что не на шутку
страдаю, – криво усмехаясь, сказал он. – Жизнь уже кончена,
все радости, смысл… все… кончено!.. Осталось одно стра-
дание… кажется, тут уж и нужно Бога… Тут страдание уже
нелепое!.. А где же твой Бог?.. Что же он не приходит?.. Ведь,
когда я буду в агонии и ноги у меня будут холодеть… Ты это
понимаешь!.. А… б… я все еще не буду знать, правда ли это,
есть ли Бог!.. Да на что же мне зна!..

Голос Семенова в нелепо страшном тоне засвистел и за-
визжал, вонзился в землю и сорвался. Семенов побледнел,
дико вытаращил глаза, весь затрясся, и вдруг мучительный,
надорванный и мокрый кашель точно порвал в куски его ис-
казившееся от страха, ненависти и боли лицо.

Ланде подхватил его и поддержал трясущимися руками.
Семенов выкатывал прямо ему в лицо огромные, как стра-



 
 
 

дание, глаза и силился что-то сказать.
– Т… так какая же цена твоему Богу, – отдышавшись и

дико косясь на платок, в котором были мокрота и кровь, про-
говорил он, – для живого человека. Человек, значит, узнает
Его, если Он и есть, только тогда, когда все человеческое в
нем, все живое кончится… когда человека уже не будет, бу-
дет труп, а не человек… Ложись спать… Я лампу потушу…

Ланде ничего больше не ответил: слова Семенова падали
и безвредно, не возмущая, растворялись в чем-то огромном
и глубоком, наполнявшем его душу; но слов не было в ответ,
и бессилен он был передать чувство свое и веру свою друго-
му, страдавшему от него в двух шагах человеку. И тяжкое
чувство беспомощности надавило ему на сердце холодной,
смертной тоской.

Семенов остро посмотрел на него и с мучительным насла-
ждением усмехнулся.

– Знаешь, о чем я думал сегодня, Ланде? – обычным сво-
им тоном заговорил он, тонко кривя рот. Что все люди – мне
братья, а потому действительно придут и дадут мне послед-
нее братское целование… Но только я тебе скажу, продол-
жал он с напряженным чувством сдерживаемого возврата бе-
шенства, – что меня если что и утешает, так это только то,
что все сдохнут!..

Он лег на кровать, завернулся с головой в одеяло и, ма-
ленький, щуплый, как убитый цыпленок, застыл.

Ланде потушил лампу и лег ничком, не раздеваясь, лицом



 
 
 

уткнувшись в подушку. В эту ночь он не спал; и она прошла
для него почти незаметно, как будто он был вне времени. Без
сна и покоя думал он о том, что сам не проник и не углубил-
ся в свою радостную веру, ибо бессилен передать ее, ибо и
сам страдает, хотя и чужим страданием, сам хочет милости,
отмены и исцеления, хотя и для другою. Жалость, как мол-
ния, прорезала сверху донизу его незыблемую веру в вели-
кую правоту и предвечный, необъятный смысл Бога. И тогда
подумал он в первый раз, что жизнь слишком сложна, вели-
ка и странна для его слабого ума, что среди блеска и треска
ее огней он теряет истинный свет и что только одиночество,
сосредоточенное углубление в душу свою дали бы ему снова
ясность и крепость в вере, пошатнувшейся в нем от жалости.

Мысль эта, еще смутная и неопределенная, легла ему на
душу.



 
 
 

 
VIII

 
Всякий раз, когда Марья Николаевна видела Ланде, что-то

чистое и кроткое овладевало ею и согревало душу, как ясный
и тихий свет утра. Случалось ли ей раздражаться, скучать,
смутно и жадно желать чего-то, она успокаивалась тотчас же,
как только встречала Ланде, с его детскими, доверчивыми,
добрыми и ясными глазами.

И это чувство доверчивого и ясного спокойствия с осо-
бенной силой овладело ею в один ясный и теплый вечер, по-
чти через месяц после приезда Ланде, когда они вдвоем по-
шли гулять за город.

Сейчас же за последними, крепко придавленными к земле
домами окраины начинались волны сыпучего и белого пес-
ка. Солнце заходило где-то сзади, и их длинные тени, неесте-
ственно высоко поднимая длинные ноги, шагали впереди,
точно указывая им дорогу, как бесконечные черные стрелы.
Далеко на буграх, в пустом поле, отчетливо вырисовываясь
на синем небе и ярко освещенный низким солнцем, сидел
человек.

– Это Молочаев, – сказала Марья Николаевна.
Ясно было видно, как художник что-то делал над малень-

ким, комично стоявшим на тоненьких колких ножках, белым
мольбертиком.

– Нравится вам Молочаев? – спросила Марья Николаевна,



 
 
 

и чувство которое было в ней, радостно ждало именно того
спокойного и доброго ответа, какой, как ей казалось, мог да-
вать всегда один Ланде.

Ланде улыбнулся.
– Мне все нравятся… – сказал он. – Все люди в сущности

одинаковы, и кто любит человека вообще, тот любит всех и
каждого…

– Но ведь бывают же люди хуже и лучше?
– Нет, не думаю… Это только так кажется тогда, когда мы

начинаем оценивать человека не по хорошим чувствам, ко-
торые есть в каждом человеке, каков бы он ни был, а по отно-
шению его к тем фактам, которые с нашей личной точки зре-
ния представляются нам хорошими… Это ведь несправед-
ливо… Надо быть очень уверенным в своей непогрешимо-
сти, чтобы так судить!.. Да… У всякого есть любовь, добро-
та, деликатность, честность, самоотвержение – все, чем бога-
та душа человека. Только условия жизни людей неодинако-
вы, и оттого чувства эти направляются не в одну сторону…
Но никому не доставляет удовольствия быть так просто, ра-
ди чувства, злым, завистливым, жестоким, жадным…

–  А мне иногда доставляет удовольствие быть жесто-
кой… – задумчиво возразила Марья Николаевна.

Ланде с ласковой нежностью посмотрел сбоку на ее тон-
кую, выпуклую фигуру и нежный, прозрачный профиль, все-
гда казавшийся грустным, каким бы ни было в действитель-
ности выражение ее лица.



 
 
 

–  Ведь это мучительное болезненное наслаждение…  –
сказал он.  – А истинной, спокойной и светлой радости от
жестокости не испытывает самый закоренелый злодей, если
только он не душевнобольной, то есть уже не человек. Вся-
кому человеку надо что-нибудь любить, жалеть, для чего-ни-
будь жертвовать собою; вечно он создает себе Бога, ибо Бог
в душе его. И не его вина, если жизнь направляет его чувство
не по настоящему пути… Это все от внешних условий, от то-
го русла, в которое вольется случайно жизнь. Вот и Молоча-
ев… ведь он страстно любит свое искусство, красоту; я знаю,
что он пойдет на всякие подвиги и жертвы для него. Значит,
есть в нем способность, и даже громадная способность, лю-
бить. Другой случай, иной толчок – и его громадная любовь
направится в другую сторону и из этого же, на вид… с нашей
точки зрения, узкого, пустого художника – выйдет подвиж-
ник, человеколюбец… все!

– Вы верите в людей! – тихо сказала Марья Николаевна.
– Верю! – твердо ответил Ланде.
– Что вам дает такую веру? – тихо спросила Марья Нико-

лаевна, почему-то стыдясь своего вопроса.
– Вера в Бога! – тем же тоном, как бы продолжая, ответил

Ланде. – Я верю, чувствую, что дух Божий, брошенный Бо-
гом в хаос для создания себе подобного, проходит сквозь че-
ловека навстречу желанию божьему, проходит сквозь ужас-
ную, титаническую творческую муку, проходит, чтобы об-
легчить великое одиночество Божие… Я не могу этого выра-



 
 
 

зить, но я верю в человека, как в начало Будущего… Верю!
Ланде замолчал в сильном волнении, нервно улыбаясь,

светя глазами, влажными и блестящими, и ломая худые, сла-
бые пальцы.

Волнение его странно сообщилось девушке.
– А смерть? – со смутной надеждой и тревогой спросила

она, отвечая своим мыслям.
– Боитесь ли вы смерти? – спросил вместо ответа Ланде.
– Боюсь! – протяжно ответила Марья Николаевна; услы-

шала свой голос и засмеялась.
И смех ее чисто и звонко отдался в маленьком, молодом

бору, к темно-зеленой полосе которого они медленно подхо-
дили.

– Нет, не бойтесь! – радостно засмеялся и Ланде. – И нель-
зя бояться самой смерти… Ничто в мире не боится самой
смерти, боится только человек и боится не ее, а неизвестно-
сти… Страх смерти – это усталость слабого ума, измучивше-
гося в бессильных стараниях преждевременно проникнуть
в тайну. А он бы и не вынес ее, несовершенный… Смерти
нет… я верю!

Они вошли в смолистый сумрак первых пушистых зеле-
ных елочек. Под ними было темно и казалось, что уже ве-
чер. Иглистые веточки тихо покачивались над зеленой тра-
вой у дороги. Какая-то птица неслышно порхнула вниз меж-
ду корней.

– Вы, значит, верите в загробную жизнь? – с детским непо-



 
 
 

следовательным любопытством спросила Марья Николаев-
на.

– Я только чувствую, что не могу бесследно уничтожить-
ся… – ответил Ланде, не удивляясь ее вопросу. – Но что это
будет, я не знаю. Рассуждать и представлять себе человек мо-
жет только то, что в пределах его настоящего бытия, его тепе-
решнего разума и ощущения. Нельзя представить себе веч-
ную жизнь, ибо это вне нашей телесной жизни: тело не вме-
стит и притянет к себе, умалит до своих размеров… Можно
только предчувствовать.

– Я не понимаю… – робко отозвалась девушка. – Если она
есть, то это странно…

– Нет, не странно. Что же странного в том, что вы не в си-
лах объяснить себе великого предчувствия, когда даже чув-
ства, заключенные в самом теле нашем, мы не можем объяс-
нить себе… Что такое любовь?.. А ведь это не странно вам?

–  Любовь?  – чутко откликнулась девушка.  – Да, лю-
бовь!.. – тихо повторила она.

– Вечность и бесконечность самые великие свойства Духа
Божия… – мечтательно говорил Ланде. – Еще так далек че-
ловек от восприятия этих последних тайн… А когда наст…

– Кто это? – испуганно сказала Марья Николаевна и оста-
новилась.

Два человека вышли из-за кустов им навстречу. Их вы-
пуклые, мягко-пестрые фигуры неслышно ступали по сырой
земле в зеленом, влажном сумраке бора. Они подходили, не



 
 
 

торопясь, даже тихо, и опустив руки, но было в них что-то
особое, тревожное и страшное, как скрытая угроза.

Ланде спокойно поднял голову и посмотрел на них.
– Ткачев! – громко и удивленно сказал он.
Не доходя нескольких шагов, люди остановились и испод-

лобья оглянулись назад и кругом. И это беспокойное огляды-
вание в ясном и тихом сумраке было неестественно и страш-
но.

– Бежим! – с ужасом шепнула Марья Николаевна над ухом
Ланде.

Он не узнал ее голоса, приниженного и сухого, и с удив-
лением оглянулся на нее.

Ткачев, черный и сухой, в рваном пиджаке поверх руба-
хи, остался на месте; а другой, неизвестный, ловкими босы-
ми ногами легко подошел к ним, и Марье Николаевне на всю
жизнь почему-то ярко и страшно врезались в глаза его бо-
сые, далеко расставленные пальцы, между которыми попада-
ли иголки нежно-зеленой травы.

– Не будет ли на косушку? – развязно и хрипло сказал
человек, протягивая большую руку.

Марья Николаевна судорожно ухватилась за локоть Ланде
и прижалась к нему. Ткачев не шевелился.

– Ну? – угрожающе повторил босой.
Ланде с трудом достал свободной рукой кошелек.
– На-те… – печально и серьезно глядя в глаза босому, ска-

зал он.



 
 
 

Ткачев издали язвительно улыбнулся.
– Что, мало? – быстро спрятав куда-то кошелек, торопли-

во спросил босой. – Давай спинжак… Живо!.. Барышня, вы
бы отошли… Нехорошо! – издеваясь, прибавил он.

Марья Николаевна, широко раскрыв на него глаза и вся
дрожа, вполоборота стояла на дороге. Ланде опять печально
улыбнулся, снял пиджак и в одной старой рубахе со складоч-
ками на груди, плохо заглаженными, стал худее и слабее.

– Портки хороши больно… – беспокойно оглядываясь и
встряхивая пиджак перед самым носом Ланде, проговорил
босой. – Снимай, что ли!..

– А вам они нужны? – спокойно возразил Ланде, но сей-
час же сел на траву. – Уйдите, Марья Николаевна… – сказал
он. – Бог с ними…

И вдруг Марья Николаевна почувствовала прилив нерв-
ного, сумасшедшего смеха. Точно кто-то шутя, но сильно
сдавил ее за горло, так было дико и страшно, но в то же вре-
мя смешно. Полураздетый Ланде с серьезным и мягким ли-
цом сидел на траве, а босой тянул его за ногу. Ткачев поше-
велился и издал какой-то странный, хриплый звук, на кото-
рый никто не оглянулся; подернул плечом, точно ему стало
холодно, и опять застыл, пристально глядя на Ланде.

– Идите, Марья Николаевна!.. – повторил Ланде.
– Э… барышня! Постой-ка! – спохватился босой. – Это

что?.. – и он протянул руку к ее груди, на которой качалась
длинная цепочка часов.



 
 
 

Ужасное, омерзительно-грубое почудилось девушке в
этом движении. Изогнувшись, как змея, она скользнула в
сторону и вдруг, подобрав высоко и дико красиво платье,
стремглав бросилась бежать по дороге, точно резкий ветер
внезапно подхватил и понес большой белый разбитый цве-
ток.

– Куда! – коротко крикнул босой и, бросив пиджак пря-
мо на голову Ланде, прыгнул мимо него ловко и легко, как
хищный лесной зверь.

И в тот же миг дикий, тонкий и острый, как игла, женский
крик пронизал бор и высоко вонзился в потемневшее небо.

Крик этот услыхал подходивший за поворотом Молочаев.
И так же быстро инстинктивно, как всегда и во всем, сообра-
жая, он бросил ящик и мольберт и с места рванулся бежать.
Босой увидел его прежде всех. С размаху остановившись и
поскользнувшись в траве, он пригнулся к земле, с секунду
смотрел на Молочаева круглыми, дикими зрачками и вдруг
бросился прочь по кустам с треском и шумом. Марья Нико-
лаевна налетела на дерево и, больно ударившись всем телом,
остановилась с разбившимися волосами и безумными глаза-
ми, не понимая, что с ней. Мимо, тяжело сопя, торопливы-
ми скачками пробежал Молочаев и, минуя Ланде, который
поднялся и, весь белый, тоненький и слабый, стоял на траве
у края дороги, налетел на Ткачева. Ткачев видел его еще из-
дали, и одно мгновение показалось, что он побежит; но он
не побежал, а только съежился и черный, и упрямый стоял и



 
 
 

ждал подбегавшего Молочаева. Он стучал зубами, и его тем-
ные глаза с опущенными веками горели мрачным и упорным
огнем. Молочаев молча подбежал к нему и прежде, чем Тка-
чев пошевелился, размашисто вскинул кулаком и со страш-
ной силой ударил его прямо в лицо. Ткачев тихо, испуганно
охнул, взмахнул руками; шапка у него соскочила, прыгнув
по спине, и он грузно и твердо сел. Другой удар пришелся
сверху, по голове, и Ткачев, свернувшись набок, странно и
неуклюже свалился на дорогу, ударившись головой о землю.

– Молочаев, Молочаев! – пронзительно вскрикнул Ланде
и, как был в одном белье, бросился к ним и ухватился за руку
Молочаева. – Оставьте!

Марья Николаевна, с ужасом прижавшись к сосне, издали
смотрела на них.

Молочаев, тяжело дыша, весь красный и возбужденный,
опустил руки, а Ланде торопливо стал на колени и старал-
ся поднять Ткачева. Побитый не шевелился, и голова его на
длинной и тонкой шее беспомощно ерзала по земле.

– Вы его убили! – с ужасом пробормотал Ланде.
– Ну… так ему и надо! – жестко ответил Молочаев.
Но Ткачев вдруг быстро поднялся на руки и встал. По ли-

цу его текла густая кровь, на виске прилипла земля, и вся
левая сторона лица и нос были страшного, грязно-кровавого
цвета.

– Ожил!.. Будет знать в другой раз! – безжалостно и воз-
бужденно сказал Молочаев. Руки у него вздрагивали и сжи-



 
 
 

мались, точно ему хотелось еще бить и рвать.
Ланде его не слушал; он достал из кармана лежавших на

траве брюк носовой платок и совал его Ткачеву.
– Вытрите… кровь… Ах, Боже мой, что это такое! – бес-

связно, с бесконечным ужасом и болью бормотал он.
Ткачев не двигался и платка не брал. Один глаз у него за-

пух, а другой глядел одиноко и страшно. Кровь капала с под-
бородка и разбитой губы на засаленный отворот пиджака.

– Да что с ним разговаривать еще!.. – в то же время гово-
рил Молочаев. – Вот я его сведу куда следует, так… Эй, ты!
иди-ка, ну! – и Молочаев грубо схватил Ткачева за шиворот
и дернул так, что тот уродливо и бессильно шагнул два раза
вперед и поскользнулся.

– Да оставьте же! – пронзительно и гневно крикнул Ланде
и всем своим слабым телом бросился на руку Молочаева.

Молочаев с удивлением и злостью посмотрел на него.
– А вы, какого черта дурака разыгрываете! – вспылил он,

но вдруг неожиданно опустил руку, молча поглядел на раз-
детого Ланде, прыснул и раскатисто захохотал. Марья Нико-
лаевна, сама не замечавшая, как подошла к ним, с удивле-
нием взглянула на Молочаева, потом на Ланде, опомнилась,
покраснела до ушей и, быстро отвернувшись, пошла прочь
по дороге.

– Ах, вы, шут гороховый! – проговорил сквозь смех Мо-
лочаев.

Вдруг черная, кровавая маска Ткачева исказилась, и он



 
 
 

хрипло и злобно засмеялся, брызгая кровью. И этот смех из-
битого был уродлив и страшен. Ланде смотрел на них и улы-
бался спокойно и печально, как всегда.

– Да одевайтесь, вы, черт вас побери! – крикнул Молоча-
ев, махнул рукой и пошел вслед за девушкой.

Ланде не обратил на него никакого внимания, точно Мо-
лочаева тут и не было.

Ткачев перестал смеяться, одним глазом посмотрел на
Ланде, потом вслед Молочаеву, повернулся и медленно по-
шел.

– Ткачев! – крикнул Ланде.
Ткачев остановился и встал вполоборота. Ланде подошел.
– Ткачев, – умоляюще заговорил он, дотрагиваясь до его

рукава, – вы нарочно это устроили: я по вашим глазам ви-
дел!.. Зачем это, Ткачев, зачем?

Ткачев тяжело и хмуро взглянул на него, точно не слыша
и думая о другом.

– Видал ты настоящего человека? – хрипло спросил он. –
Вон, смотри!.. – дернул он худой и длинной шеей в сторону
Молочаева. – Это человек… сила!.. А ты… так, мразь одна!
Так, ни к чему ты!

– Может быть, – согласился Ланде, – но только все-таки
за что же вы меня ненавидите? Неужели только за то, что я
хуже его?

Ткачев уныло помолчал, глядя в сторону.
– А за то, что я сколько лет в тебя верил! Сам вот до чего



 
 
 

дошел… – горько ткнул он себя в разбитую щеку, – и вижу
теперь, что дурак был, сладкой брехне верил… А жизнь-то
где? И прошла… Мне теперь бы, может, человеком быть, а
я… Ты-то понимаешь теперь?.. Ты?.. А ему… а ему я это от-
плачу-у! – вдруг прибавил он и с бессильной злобой потряс
черным кулаком. – Сам пропаду, а ему я это попомню!.. По-
дожди-и!

Ткачев быстро повернулся и пошел прочь. Ланде показа-
лось, что он хрипло и тихо залаял; но больше Ткачев не обер-
нулся и скоро затерялся в зеленом сумраке бора. Ланде дол-
го смотрел ему вслед, потом с глубоким и растерянным от-
чаянием заломил руки, вздохнул и, одевшись, медленно по-
вернулся догонять Марью Николаевну и Молочаева.

«Теперь он в ожесточении, а когда успокоится, я найду
его…»– смутно мелькало в голове Ланде.

– Вот здесь я ваш крик услыхал! – оживленно рассказывал
художник, подымая с дороги ящик и мольберт. – Я ведь вас
давно заметил и хотел догнать, да уронил шпахтель и долго
искал… Ну, слава Богу, все-таки поспел вовремя!

Марья Николаевна чуть-чуть оглянулась, почувствовав
Ланде. Он улыбнулся ей доверчиво и ласково, но она быстро
отвернулась, подавляя припадок все еще нервного смеха. В
эту минуту Ланде казался ей только жалок и смешон.

Молочаев тоже посмотрел на него и со злорадным презре-
нием сказал:

– Эх, вы!.. герой!..



 
 
 

– Я не герой… – махнул рукой Ланде с редкой для него
досадой.

– Оно и видно! – злорадно скривился Молочаев.
И всю дорогу до самого дома он грубо и жестоко острил

над Ланде и с хвастливым удовольствием рассказывал о сво-
ей страшной физической силе. Ланде печально улыбался,
а Марья Николаевна искоса поглядывала на Молочаева со
странным чувством физического любопытства, и ее тонкие,
прозрачные, как у породистой лошади, ноздри чуть-чуть раз-
дувались. Ей было и интересно, и немного противно.



 
 
 

 
IX

 
Было уже темно и луна еще не всходила, когда Ланде под-

ходил к дому. Думал он все о Ткачеве, и думы его были упор-
ны и мучительны.

«Когда он смеялся надо мной, он страдал больше, чем я
сам; это я видел… Это ужас, но кто в нем виноват, он, я…
или кто-то вне нас?.. Я не знаю… Надо бороться, но как бо-
роться, когда я не понимаю даже, откуда это?..»

Было тихо. Ланде шел, упорно глядя невидящими глазами
в темную землю, медленно уходившую из-под его ног назад.

– Па-а!.. – отчаянно, с болезненной мольбой закричал где-
то поблизости ребенок, и вся тихая, пустынная и темная ули-
ца вдруг вспыхнула и ожила дикими, безобразными звуками.

– Папа… не буду… папочка! – беспомощно кричал и как
будто рвался ребенок.

– Не будешь?.. Не будешь?.. Не будешь? – методично, все
повышая и напирая на звук, скрипел отрывистый и какой-то
сухой бас. И чудилось, что в коротких промежутках между
обрывками слов делается что-то безобразное и страшное.

Кто-то стоял под окном флигеля и чутко прислушивал-
ся. Тоненькая, бледная тень девочки, с бледным личиком и
большими блестящими жутким чувством глазами, колеба-
лась в сумраке странно и неясно.

– Это вы, Соня? – смутно узнавая сестру Семенова и хва-



 
 
 

тая ее за худенькую руку, спросил Ланде. – Что это такое?..
Слышите, он его убьет! – отозвалась она странным полу-

детским, полуженским голосом и с движением жестокого и
дикого любопытства вытянула шею к окну.

Ланде, с трудом оторвавшийся от своих дум, вдруг понял,
охнул, опрометью, стукнувшись коленом о невидимый в тем-
ноте тротуарный столбик, вбежал во двор, вскочил на крыль-
цо и толкнул дверь в комнату.

Там горела лампа большая и светлая, отражаясь снопом
золотых искр в куче образов, нагроможденных в углу до са-
мого потолка. А посреди комнаты, лицом к двери, странно
и как-то сладострастно согнувшись, стоял Фирсов в одном
форменном жилете с мелкими блестящими пуговками и рав-
номерно, продергивая, стегал длинным тонким ремешком
по покрасневшему маленькому телу, которое было крепко
зажато между его длинными костлявыми коленями в серых
штанах.

– Не будешь! Не будешь! – режущим голосом, стиснув зу-
бы, повторял он и в каждом промежутке меж слов хлестко и
с наслаждением стегал ремнем, прорезывавшим синими по-
лосами нежно-розовое округленное мягкое тело.

Что-то холодное и туманное ударило в голову Ланде, и,
прежде чем он успел сообразить, что делать, почти в бешен-
стве бросился к Фирсову, схватил тонкую жилистую руку
и изо всей силы толкнул его в грудь. Фирсов дрыгнул по-
скользнувшимися ногами, уронил ремень и ребенка и ухва-



 
 
 

тился за стол… Что-то зазвенело и разбилось об пол.
– Это еще что такое! Вам что надо? – заревел он, сжимая

кулаки.
Ланде прижал к себе навзрыд плачущего ребенка и смот-

рел ему навстречу огромными гневными глазами.
– Фирсов, опомнитесь! – дрожащими губами, но со стран-

ной неотвратимой силой выговорил он.
С минуту Фирсов безумно смотрел ему в глаза, точно не

узнавая, а потом вдруг густо покраснел и мрачный, и дикий
огонь, горевший в его круглых глазах, сразу потух. Он судо-
рожно провел рукой по голове и пробормотал:

– Ах, это вы, Иван Ферапонтович!.. Извините… я…
– Опять, Фирсов, опять! – с напряженным укором сказал

Ланде. – Как вам не стыдно, как вам не грех!
Он отвернулся и легонько толкнул ребенка к Соне, молча

стоявшей в дверях.
Желтое длинное лицо Фирсова сделалось медным.
– Позвольте, Иван Ферапонтович… – хрипло заговорил

он. – Вы не знаете… я не без причины…
– Какая может быть причина! – с тою же силой и гнев-

ным презрением крикнул Ланде. – Никакая причина не мо-
жет оправдать этого ужаса!

Фирсов вдруг ступил к нему и поднял костлявую дрожа-
щую руку.

– Нет, есть! – как-то оскалив желтые корешки съеденных
зубов и опять выкатив глаза, крикнул он. – Знаете, что он,



 
 
 

пащенок, сделал? знаете? – с нарастающим торжеством вы-
крикивал он.

– Что?
– А, «что»!.. Вот полюбуйтесь! – со злобным торжеством

отступил в сторону Фирсов и, вытянув длинный палец, ткнул
им в образа.

Ланде недоуменно посмотрел и увидел сначала только
ящик с красками, кисточку и стакан с грязной зеленой водой.

– Что? – повторил он.
– А вот! – с тем же торжеством повторил Фирсов и дернул

Ланде за руку к образам.
Тогда Ланде разобрал, что две напечатанные на бумаге

сцены из Священного Писания грубо и нелепо раскрашены
детскими красками и к женским лицам пририсованы усы и
бороды.

– А! – равнодушно сказал Ланде.
Ребенок тихо всхлипнул.
– Не плачь… Мы не дадим больше… – как-то машиналь-

но сказала Соня, не спуская глаз с Ланде.
– Да ведь это же ребенок, Фирсов! – беря его за руку и

стараясь успокоить, говорил Ланде.
–  Я знаю, что ребенок!  – запальчиво и тяжело дыша,

вздернул головой Фирсов. – Если бы это не ребенок был, я,
может, убил бы его!..

– Что вы говорите! – с удивлением сказал Ланде, махнув
рукой.



 
 
 

– Да… убил бы, убил! – стуча по столу костяшками паль-
цев, упрямо крикнул Фирсов.

– Оставьте, Фирсов, – властно приказал Ланде, беря его
за руку и оглядываясь на Соню. – Оставьте, – из-за такого
пустяка!..

Фирсов быстро выпрямился, как будто ждал именно этих
слов.

– Пустяка-а? – неестественно растягивая слова, повторил
он.

– Да, разве можно придавать этому серьезное значение?
Неужели вы не понимаете, что вы бесконечное число раз
больше грешите, чем бедный мальчуган? – убедительно и пе-
чально сказал Ланде.

–  А!.. по-вашему, это пустяк? Так…  – начал Фирсов и
вдруг, точно нарочно пришпоривая себя, тем же фальши-
во-бешеным голосом закричал:

– Пустяк? – и пронзительно завизжал и затопал ногами. –
Вон, вон отсюда!.. Богохул, дьявол! Вон, чтоб духу твоего!..

– Фирсов, – удивленно проговорил Ланде, – что с вами?
– Вон! – нарочно не слушая, брызгая и топоча ногами и

оттого в самом деле впадая в бешенство, кричал Фирсов.
Во второй раз в жизни Ланде показалось, что это кричит

не человек, а кто-то хитрый и злой внутри его. Ему стало
страшно и противно, и чувство это было так непривычно и
мучительно для него, что он поскорее отвернулся и отсту-
пил.



 
 
 

– Я уйду… – поспешно сказал он. – Вы теперь какой-то
странный… Лучше я завтра приду… Только я и Сережу
возьму с собой, а то вы…

Фирсов задохнулся, вытаращил глаза и замолчал.
Ланде повернулся к Соне.
– Возьмем его к себе, Соня! – сказал он.
Соня вскинула на него глаза, молча кивнула головой,

с усилием, сморщившись, подняла тяжелого заплаканного
мальчика и отошла к двери.

– Мы уходим, Фирсов, и Сережу берем… – повторил Лан-
де.

– Скатертью дорога! – хрипло проговорил Фирсов, длин-
ный и всклокоченный, точно прилипнув в углу около обра-
зов.

–  Мы берем его только потому, что вы раздражены
очень, – примиряюще говорил Ланде.

– Ладно, ладно! – злорадно кивал головой Фирсов. – А
назад приведете… тогда увидим!

Ланде с секунду стоял неподвижно, жутко и скорбно глядя
прямо в глаза Фирсову. Но Фирсов отворачивался и бегал
глазами по иконам, по полу, по сторонам.

– Да что же это с вами? – горько воскликнул Ланде. – Ни-
когда вы таким со мной не были.

– Ладно, ладно! – бормотал Фирсов. – А вы и сообразили
о себе… Не думайте!.. Есть и почище вас, хотя, конечно, не
лезут вперед… как иные! Да-с, а… этому пащенку я покажу,



 
 
 

как…
– Да ведь это прежде всего сын ваш! – ударил себя кулаком

в грудь Ланде.
– Не вам меня обязанностям к сыну учить! – опять дико

огрызнулся Фирсов. – Понимаете?.. Не вам и не меня!.. Гос-
подь видит, где истинное!.. Сын, – я знаю, что сын!.. Нет у
меня сына прежде Бога моего! – вдруг повернувшись, опять
крикнул он. – Вот…

Он не мог договорить и только судорожно стал цепляться
за иконы, что-то роняя на пол и нелепо бормоча:

– Все здесь… все… вот!..
Ланде посмотрел на Фирсова недоуменно, тяжело пожал

плечами и пошел из комнаты.
– Я лучше уйду теперь… вас мое присутствие раздражает,

должно быть… – сокрушенно и мягко проговорил он.
Соня стояла у крыльца с, ребенком на руках.
– Пойдемте, больше с ним говорить нельзя… Он какой-то

сумасшедший сегодня! – сказал Ланде.
Он взял ребенка к себе на руки и понес, нежно прижав к

щеке пухлую детскую щечку. Соня шла сзади и, машинально
вытирая мокрую руку, смотрела в затылок Ланде каким-то
неестественно восторженным взглядом.



 
 
 

 
X

 
На другой день Фирсов в сюртуке и высоких воротничках,

сухой и прямой, как палка, вошел в комнату Семенова. Лан-
де, одетый, сидел у окна и, склонив голову набок, усердно,
немного детским аккуратным почерком переписывал боль-
шую рукопись, которую достал ему для переписки Семенов.
Больной студент еще лежал на кровати и курил.

– А, Фирсов! – радостно вскрикнул Ланде, подымаясь ему
навстречу и роняя кляксу на чисто переписанный лист. Се-
менов издали посмотрел на эту кляксу и ничего не сказал.

Фирсов устремил на Ланде оловянный взгляд и не подал
руки.

– Я пришел за сыном! – сухо, неестественно официально
сказал он.

– Сережа давно уже в сад убежал…
– Соня его гулять повела… – отозвался Семенов безучаст-

ным голосом.
– Благодарю вас! – также неестественно поклонился в его

сторону Фирсов. – А за сим, извините… И он повернулся.
– Что это значит, Фирсов? – с огорчением спросил Ланде.
– Ничего-с! – с каким-то проворным удовольствием по-

жал плечами Фирсов.
– Да будет вам! – болезненно морщась от его тона, возра-

зил Ланде, подходя.



 
 
 

– Ломается, как дурак! – сердито отозвался Семенов.
Фирсов быстро повернулся к нему и из сухого, как палка,

стал вдруг гибким, как змея.
– Не знаю, кто дурак! – язвительно и уязвленно ответил

он. – Но раз уже так… извольте, я объяснюсь…
Он быстро положил палку и фуражку на стул и также

быстро и порывисто сел рядом.
– Очень нужно! – фыркнул Семенов. – Шут гороховый!
– Оставь, Вася! – сказал Ланде просительно.
Фирсов притворился, что не слышит, и повернулся к Лан-

де в упор.
– Я принужден начать несколько издалека… – витиева-

то, с явным внутренним упоением приготовленной речью,
заговорил он. – Вы… Иван Ферапонтович, имели на меня
когда-то огромное влияние, признаюсь… да, чистосердечно
признаюсь… Что ж, я все-таки могу сказать, что мы были
даже друзьями…

На сухих дряблых щеках Фирсова выступил кирпичный
румянец, и на одну секунду казалось, что он запнулся, как
будто боясь, чтобы Ланде не отверг этого.

– всегда был расположен к вам, Фирсов… – с ласковым
чувством отозвался Ланде.

Что-то похожее на тайное, несознаваемо унизительное
удовлетворение мелькнуло в глазах Фирсова, а потом он сей-
час же стал груб и дерзок.

– Вы обольстили меня внешностью своих поступков, в ис-



 
 
 

тинном смысле которых я не мог тогда по молодости разо-
браться…

– Я ведь вас знаю, кажется, уже пожилым человеком…
наивно перебил Ланде, чрезвычайно заинтересованный.

Фирсов опять покраснел бледным кирпичным румянцем.
– Да-с… Конечно, я… Я хотел сказать, что, когда вы еще

юношей посещали бедных и больных, раздавали все… и то-
му подобное, – я возомнил, что вижу истинного христиани-
на… и ваши беседы меня в том укрепляли… И я чувствовал
к вам большую приязнь. Я и теперь сознаюсь в этом… Увле-
кая своим красноречием доверчивую молодежь, вы станови-
лись, так сказать, центром… и… и кумиром многих. Даже
я, человек, без гордости скажу, твердый и твердых убежде-
ний, долго не мог увидать истинного смысла ваших речей и
поступков…

– А какой же смысл, по-вашему, был? – с интересом спро-
сил Ланде.

–  Вы сами знаете, какой…  – слегка останавливая его
поднятыми пальцами, возразил Фирсов с хитрым и острым
взглядом.

– Ну, все-таки?
– А вот-с какой… если вы непременно этого желаете… Не

принимая никакого участия в службах церковных, вы как бы
хотели подчеркнуть и… и оттенить, что истинная христиан-
ская религия вне церкви… Да-с! И многих увлекли так, что
многие перестали бывать в церкви и даже впадали в критику



 
 
 

догматов!.. Многие, но не я… Вам это, конечно, очень было
не по нутру, но я вам не мальчишка-студент и не вам меня
совратить. Скорее я вас направлю на путь истинный!..

– О, Господи! – страдальчески вздохнул Ланде. – Что вы
только наговорили, Фирсов!..

Семенов со сдержанным раздражением тяжело ворошил-
ся на кровати.

– Да-с, да-с! – торжествующе упрямо повторил Фирсов. –
Не меня-с.

– И опять-таки я не понимаю, к чему все это? – развел
руками Ланде.

– А вот к чему! – громко и грубо сказал Фирсов и тем-
но-серые баки его встопорщились. Было очевидно, что он за-
путался и страдал, сознавая это, в уязвленной гордости.  –
Позвольте вас, наконец, прямо спросить: христианин вы или
нет?

Семенов фыркнул.
– Я, право, не знаю… и лучше мы в другой раз погово-

рим… – мягко, страдая за Фирсова, пытался заговорить Лан-
де.

– Так-с!.. – сухо и коротко рубя слова и как бы подхвачен-
ный какою-то силой, продолжал Фирсов. – Верите ли вы в
православную церковь?

Ланде волновался и двигался по комнате.
– Что за вопрос, Фирсов?.. К чему это?.. Впрочем, если

вам это нужно, в церковь я совсем не верю, это само…



 
 
 

– Так-с! – перебил Фирсов, вставая и с узким торжеством
потирая руки. – Этот разговор и многое другое в связи с ва-
шим отречением от матери…

Ланде широко раскрыл глаза.
– Это неправда,  – я никогда не отрекался от мамы… а

только я решил жить отдельно от нее, потому что…
– Да охота тебе с этой дрянью говорить! – вдруг серди-

то крикнул Семенов и сел на кровати взъерошенный и жел-
тый. – С какой стати ты позволяешь всякой сволочи копать-
ся в своей душе!

– Понима-аю!.. – сквозь зубы также фальшиво сдержанно
сказал Фирсов и опасливо потянул фуражку. – Больше мне
нечего спрашивать, хотя я и хотел сказать еще кое-что… что,
может быть, – прибавил он с потупленной гордой скромно-
стью, – может быть, принесло бы вам некоторую пользу…
Но раз так… Довольно!.. Теперь я знаю, что мне делать… и
будьте уверены, что я поступлю, как повелевает мне долг и
совесть!.. Да-с…

И Фирсов торжествующе поднялся.
– Ах, ты, старая скотина! – с бешенством крикнул Семе-

нов, хотел вскочить, но страшно, хрипло закашлялся и упал
лицом в подушку, облившись холодным потом. Тонкая босая
нога, высунувшаяся из-под одеяла, судорожно дергалась от
усилий.

Фирсов, злорадно оскалив зубы, посмотрел на него.
–  Так-то-с!  – торжествующе протянул он и повернулся



 
 
 

опять к Ланде.
– А вам я вот еще что скажу: все ваши поступки только

ложь и притворство… Истинную веру не вы понимаете, а
может, люди, которых вы воображаете ниже стоящими… А
вы слуга антихриста и…

– Убирайся к черту! – в исступлении завопил Семенов,
и больной, напряженный голос его хлестко разрезал воздух.
Вон отсюда!..

Фирсов гордо посмотрел на него, надел фуражку и отво-
рил дверь.

– Дохлая собака! – с бесконечной ненавистью и злорад-
ством процедил он за дверью.  – Молчал бы, коли уж Бог
убил!.. Туда же!..

Ланде, бледный и растерянный, стоял посреди комнаты
и беспомощно улыбался. Семенов посмотрел на него и, как
будто стыдясь своего взрыва, все еще дрожа и задыхаясь,
стал одеваться.

Ланде всплеснул руками и схватился за голову.
– Господи!.. Сколько ненависти и злобы, за что?.. Разве

я…
Семенов, не глядя, тихо отозвался: Охота тебе обращать

внимание…
Но Ланде, не слушая его и чувствуя только одну неодоли-

мую потребность – сейчас, немедля потушить ту ненависть
и злобу, которые вспыхнули возле него, как ему казалось, по
его вине, потому что он не сумел их предупредить, и которые



 
 
 

нестерпимо жгли его сердце, вдруг повернулся и опрометью
бросился из комнаты.

– Куда ты? – испуганно крикнул Семенов, пугаясь того
ненужного и унизительного, по его убеждению, что, подумал
он, хочет сделать Ланде.

– Я сейчас… – пробормотал Ланде, сбежал с крыльца и
побежал к флигелю Фирсова. Дверь была заперта и твердо
оттолкнула Ланде.

– Фирсов!.. отоприте! – прокричал Ланде, хватаясь за руч-
ку двери.

За дверью ничего не было слышно, кроме тупого, торже-
ствующего молчания, и чудилось, что кто-то злорадно зата-
ился тут, сейчас же за дверью; затаился и молчал, наслажда-
ясь. Ланде вертел и дергал ручку двери.

– Фирсов!.. Это ошибка! отворите, я все вам объясню…
Отоприте!

Фирсов не отзывался. Ланде печальными глазами посмот-
рел вокруг, закусил губу, чтобы не выразить страдания, и
отошел.

Из садика вышла и подошла к нему тоненькая, стройная
Соня, прикрывшаяся от солнца прозрачной белой косынкой,
из-под которой смотрели пытливо и сумрачно большие гла-
за.

– Ваня, – строго и серьезно сказала она, уйдите отсюда,
вы себя унижаете.

– Сонечка, – серьезно возразил Ланде, – но разве можно



 
 
 

это так оставить? Ведь это ужасно, нелепо… Зачем, к чему
такая злоба?

– Он подлец, дрянь, ничтожество! – убежденно сказала
Соня. – Он вас давно ненавидит за то, что вы лучше его…

– Ах, какие вы глупости говорите, Соня! – махнул рукой
Ланде.

– Это правда! – настойчиво крикнула Соня и сдернула с
головы косынку. – Ну, пусть… Не в том дело, Соня, кто луч-
ше, кто хуже… Не это важно.

На крыльцо вышел Семенов, полуодетый, нечесаный и
желтый, как шафран.

– Ланде, – крикнул он сурово, – иди сюда, сейчас! А то я
тебя побью, ей-Богу!..

В голосе его ясно слышались любовь и жалость и какое-то
светлое удивление.



 
 
 

 
XI

 
Вечером во флигеле Фирсова горел огонь и при его

мертвом, неподвижно желтом свете Фирсов сидел прямо и
неудобно перед столом и писал донос на Ланде архиерею.
Перо скребло по бумаге, как грызущая мышь; было душно,
жарко и от спертого воздуха и от тяжелой злобы, наполняв-
шей уязвленную душу Фирсова.

За окном светил белый месяц, и легко дышала прохладная
чистая голубая ночь. На бульваре можно было читать при
лунном свете и все казалось прозрачно-глубоким и чистым,
точно покрытое зеленовато-синей эмалью. Гуляли люди, и
их черные тени легко и резко ложились на гладкой земле.

Ланде и Семенов, один в своей старой тужурке, другой в
застегнутом на все пуговицы студенческом пальто, прошли
в общей толпе и сели на скамейку над обрывом.

– А я тебе говорю, – сказал Семенов, решительно разма-
хивая палкой, – что люди уже достаточно намучились в ис-
каниях какого-то счастья и давно пора им плюнуть и разой-
тись…

– Нет, – печально, но твердо возразил Ланде, – это отча-
яние, а отчаяние – грех, потому что оно обозначает упадок
духа. Мы не знаем воли Бога, а потому и не можем самоволь-
но выйти из нее. Так или иначе, а мы сотворим волю Послав-
шего нас, и я думаю, что не отчаиваться, не озлобляться на-



 
 
 

до, а думать о том, чтобы как можно лучше выполнить то,
чего мы не можем не выполнить, жизнь! – вот самое лучшее
для человека.

Семенов пренебрежительно махнул палкой, и его черная
тень повторила его движение.

– А кто нам скажет, как лучше выполнить?
– Сердце, – убежденно ответил Ланде, – совесть.
– Ну, брат, совесть у людей бывает разная… – Об этом не

надо думать, Вася… Никто нас и не призывает к тому, что-
бы оценивать и сравнивать совести: каждому человеку надо
думать только о своей… Это гордость, Вася… непременно
сейчас же оценивать и выяснять, даже приговор постанов-
лять над всем. Надо только, чтобы всякий человек искренно
считал себя правым во всех делах своих.

– Все это прекрасно… – возразил Семенов и усмехнулся.
Да толку от этого мало… Так-то!

К ним подошли ярко вырезанные лунным светом на тем-
ном фоне домов и деревьев Шишмарев, Молочаев, Марья
Николаевна и Соня, прижавшаяся к ней с тем восторгом и
влюбленностью, с которой девочки всегда относятся к взрос-
лой, красивой и смелой девушке.

Марья Николаевна нерешительно и неловко пожала руку
Ланде и невольно улыбнулась, вспомнив его фигуру в вечер
нападения. Она отвернулась к обрыву и обняла Соню мяг-
кой, полной рукой. Молочаев стал на обрыве, окованный хо-
лодным серебром лунного света, красивый и большой; а ма-



 
 
 

ленький Шишмарев торопливо обратился к Ланде.
– Слушай, Ваня, это черт знает что такое! – резким го-

лосом, нервно двигая руками и потирая их, заговорил он. –
Неужели ты окончательно не умеешь разбирать людей? Ведь
этот Фирсов – дрянь известная, ханжа, доносчик, член рус-
ского собрания, а ты с ним возишься… Мне Соня рассказы-
вала, что ты у него чуть ли не прощения вымаливал…

– Он не такой дурной человек… – тихо ответил Ланде.
– Да ведь он гадости делает на каждом шагу!
– Он не понимает, что делает и как вредит этим себе са-

мому. Если бы понимал, не стал бы этого делать… Надо объ-
яснить ему, больше жалеть его, – он поймет…

– Тьфу! – плюнул Семенов.
Шишмарев с молчаливым недоумением воззрился на

Ланде.
– Не сердись, милый!.. – кротко сказал Ланде Семенову. –

Я тебя все раздражаю, а я, право…
– Если хочешь знать, – резко и пылко заговорил Шиш-

марев, перебивая,  – так такая любовь просто бессмыслен-
на… Любить надо того, кто достоин любви или хоть жало-
сти; а кто достоин одного презрения, того надо презирать и
уничтожать, как уничтожают болезнетворные начала для то-
го, чтобы очистить и оздоровить воздух, которым дышат все.
Эта знаменитая любовь к ближним, безразличная, бессмыс-
ленная любовь, повела только к тому, что культивируется и
поддерживается масса безусловно обреченного на уничтоже-



 
 
 

ние, вредного, злого!
– Есть много людей, для которых и ты, и я – вредные лю-

ди… Я не верю, чтобы между людьми были вредные…
– Ты не можешь в это не верить! – вспыльчиво возразил

Шишмарев, одергивая рукава короткой тужурки.
Тоненькая Соня напряженно вздохнула и опять затаилась,

не спуская глаз с Ланде.
– Нет, не верю! – покачал головой Ланде. – Если и есть

злые люди, то они не вредные люди. Не будь их зла, не мог-
ли бы проявиться и вырасти самые лучшие и святые сторо-
ны человеческого духа: самоотвержение, прощение, самопо-
жертвование, чистая любовь… то, что должно было явиться
и без чего жизнь была бы бессмысленным существованием.

– Благодарю покорно! – с раздражением возразил Шиш-
марев. – Значит, и зловоние полезно, потому что дает почув-
ствовать свежий воздух?

– Может быть… – улыбнулся Ланде. – Только это совсем
не то… и не так просто: человек слишком сложнее, сильнее и
прекраснее, чтобы к нему можно было прилагать такие мер-
ки, которые годны для навоза!

– О, Господи!.. Он еще каламбурит! – с комическим ужа-
сом засмеялся Семенов.

– Я… не каламбурю, – это так, случайно вышло, – наивно
растерялся Ланде.

– Милый Ваня!.. – тихо шепнула Марье Николаевне Соня
и вся расцвела несвойственной ее всегда экзальтированному



 
 
 

лицу светлой улыбкой.
Марья Николаевна свободно вздохнула. То смешное и

жалкое, что она видела в Ланде в последнее время и что бы-
ло бессознательно, страшно тяжело ей, – в этот вечер все от-
ступало и отступало от сердца и вдруг ушло куда-то. И вы-
ступило тихое и легкое, радостно-нежное чувство. Она по-
вернула голову к Ланде, посмотрела на его худое, бледное от
луны и напряженной думы лицо и сказала себе:

«Это все правда, что он говорит! Одному ему здесь понят-
ная правда!.. Этого нельзя объяснить словами, но это прав-
да… Милый, славный!»

Она покраснела, отвернулась и крепко прижала Соню к
себе.

– И когда вам, господа, надоест спорить? – с самоуверен-
ной небрежностью отозвался Молочаев. – Этак вы всю жизнь
проспорите… Пойдемте лучше на лодке кататься… Пусть
себе каждый живет, как ему вздумается!..

– Святую истину глаголете! – отозвался Семенов и махнул
рукой. – Только именно в силу вашего справедливого заме-
чания я на лодке не поеду, а пойду спать.

– И я не могу, сказал Шишмарев, – надо кое-что почитать.
Ланде улыбнулся.
– Вы поедете одни, Марья Николаевна, ибо я тоже иду…

Мне нездоровится что-то.
Они ушли.
Когда лодка выехала на середину реки, стало как-то осо-



 
 
 

бенно светло и просторно и легко дышать. Соня неподвиж-
но сидела на дне лодки и оттуда смотрела, не отрываясь, на
луну.

Вода около лодки казалась черною, тяжелою и бездонною;
в темной глубине таился холодный ужас. Марья Николаев-
на наклонилась через борт, и ей в лицо пахнуло холодным
и хищным дыханием глубины. Смутно отразилось ее лицо,
казавшееся там бледным и мертвым.

– Ух, страшно! – сказала она, откидываясь.
Молочаев тряхнул головой, засмеялся и запел. Голос, ка-

залось, с вызовом ударился о гладкую мрачную поверхность
и отдался где-то далеко на просторе.

– Пароход… – тихо сказала Соня.
Они оглянулись и совсем близко от себя увидели что-то

огромное, тяжелое, черное, как бы выросшее из мрака. Чер-
ный дым валил колоссальным, подавляющим столбом, пач-
кая небо и звезды. Красный огонь зорко и хищно смотрел
на них.

Слышно было уже, как мрачно и зло бурлила вода.
Резкий медный свист пронизал воздух, наполняя небо, во-

ду, все вокруг и, казалось, даже внутри, и в ту же минуту
огромная тень закрыла от них луну, все покрыла мраком,
ударила тяжелой и холодной волной и окутала удушливым
дымом, смешавшимся с брызгами и волнами взбаламучен-
ной глубины. Лодку бросило, ударило, накренило в какую-то
страшную влажную бездну, и одну минуту казалось, что они



 
 
 

тонут. Но в то же время тень пролетела, луна выскочила и
опять остановилась светло и неподвижно над водой, теперь
крутившейся и сверкавшей в диком веселье.

– Хорошо! – с восторгом крикнул Молочаев.
– Хорошо! – звонко отозвалась Марья Николаевна, при-

жала руки к груди и, сверкая молодостью и свежей си-
лой, прибавила: – Сердце так и упало… Я думала, тонем…
Смерть!..

– А я не испугалась! – неожиданно и спокойно отозвалась
Соня. – Не все ли равно, когда умирать!.. Я не испугалась.

Молочаев с комическим удивлением вытаращил глаза.
– О, Господи… Маленький Ланде! Довольно и одного!..
Марья Николаевна взглянула на него, и он показался ей

таким сильным и красивым, что она глубоко вздохнула и за-
смеялась ему в тон.

– Вы не можете понять Ланде! – возразила враждебно и
уверенно Соня.

Молочаев презрительно тряхнул головой.
– Может быть… Еще бы! А зато жизнь, любовь, красоту я

понимаю… всем существом своим… Да здравствует жизнь,
сила, молодость, красота!.. Марья Николаевна, правда?

Марья Николаевна напряженно вздохнула и со счастли-
вою тоской жадной и ждущей молодости тихо и сильно по-
тянулась.

– Да… правда… – ответила она тихо и странно.
– Ау!.. – дико, страстно и бессмысленно счастливо крик-



 
 
 

нул Молочаев, и бесконечно далеко понесся над водою его
зовущий таинственный крик.

Волны медленно и плавно, блестя и колыхая лунный
столб, подымались и опускались вокруг лодки.



 
 
 

 
XII

 
В саду было темно и крепко пахло теплой сыростью. Не

было видно отдельных деревьев и кустов: они были слепле-
ны в одну глубокую темную массу, в которой тихо и таин-
ственно, неподвижно светились светляки, точно крошечные
белые свечечки перед темным престолом ночи.

Молочаев и Марья Николаевна прошли в темноте, нащу-
пывая ногами невидимую твердую дорожку.

– Сядем, – здесь лавочка… – сказала Марья Николаевна,
и голос ее резко отделился от напряженной тишины сада.

Они так же ощупью, как шли, нашли скамью и сели рядом.
Белые свечечки по-прежнему тихо светились в глубине

мрака. Молочаев наклонился и в мокрой теплой траве на-
шел и поднял светлячка. Голубоватый фосфорический свет,
исходивший из изумрудной бриллиантовой точки, осветил
его широкую и сильную ладонь. Марья Николаевна наклони-
лась, и головы их сблизились в слабом свете.

–  Не потух…  – тихо сказала Марья Николаевна, точно
боясь испугать неподвижно лежавшего и тихо светившегося
червячка.

Тихое дуновение ее слов мягко и слабо коснулось щеки
Молочаева. Он поднял глаза и в прозрачном свете увидел ее
тонкий и нежный профиль и верхнюю часть выпуклой груди.

Что-то мягко и близко упало где-то в траву, и слышно бы-



 
 
 

ло, как чуть-чуть закачалась ветка. Они вздрогнули и огля-
нулись. Молочаев осторожно стряхнул светлячка в траву, и
снова стало темно и еще гуще пахло теплыми влажными тра-
вами.

Мягко вздрогнуло и сладко заныло в груди Молочаева
властное таинственное влекущее чувство, и ему показалось,
что он слышит напряженные зовущие удары ее сердца. Перед
ним смутно белела тонкая склоненная женщина и в темно-
те казалось, что она далеко; но тонкий раздражающий запах
ее тела и сухих волос близко и горячо обдавал лицо Моло-
чаева. Тишина становилась все напряженнее, мрак сгущал-
ся, и все отодвигалось куда-то, окружая их тьмой и пусто-
той, в которой были только они, их тянущиеся друг к дру-
гу сильные раздраженные томящиеся тела. Все ближе и бли-
же сокращалось расстояние между ними, и из мрака высту-
пали они, точно окруженные своим таинственным, одуряю-
щим светом, тихим, как ночь, напряженным и дрожащим,
как желание. Белые свечечки светили где-то далеко-далеко,
в глубине обступившего мрака. Молочаев тихо протянул ру-
ку, скользнул по вздрогнувшему мягкому телу и обнял его,
тонкое, нежное, жгучее и бессильное. Она медленно закину-
ла голову, так что невидимые мягкие волосы упали на плечи
и на руку Молочаева. В сумраке мутно и близко-близко блес-
нули полузакрытые глаза и задрожали влажные горячие гу-
бы. И казалось, неодолимая сила слила их в одно и нет меж-
ду ними ничего, кроме бесконечного сладкого и мучительно



 
 
 

трепетного желания.
И вдруг мрак блеснул тысячью огней, загудел звуками, от-

ступил и пропал среди выступивших деревьев, кустов и на-
смешливых ночных огоньков: Марья Николаевна вырвалась
из рук Молочаева, извившись, как красивая и злая змея, и
звонко, насмешливо засмеялась, отскочив в сторону. Дроб-
ные и звонкие звуки ее смеха, прыгая, понеслись далеко по
саду и резко разбудили его.

Молочаев недоуменно и сконфуженно встал и медленно
расправил свое огромное, тяжелое, еще сладко нывшее и
дрожащее тело.

– Марья Николаевна… – глухо и дрожа, сказал он. – Что
за шутки!..

– Что? – притворным и, как показалось ему, злым и на-
смешливым голосом спросила Марья Николаевна. – Какие
шутки? Что случилось?..

Звонкий русалочный смех ее опять задробился и зазвенел
в темноте, и слышны были в нем дикая боязнь и любопытное
желание.

Тяжелое, мстительное и животное чувство выдавилось от-
куда-то снизу в голову Молочаева. Волосы слиплись на его
горячем лбу, в глазах поплыл туман, голова тихо и тупо по-
шла кругом.

– А!.. – хрипло сказал он, упрямо опустив голову, как бык,
и двинулся к ней, все забывая, уходя от всего и видя толь-
ко ее одну, манящую, изгибающуюся, дразнящую. Все су-



 
 
 

щество его знало, что она хочет так же, как и он, и только
боится, дразнит, упрямится. И жгучее желание смешалось с
внезапной сладострастной ненавистью, жаждой грубого на-
силия, бесконечного унижения и бесстыдной боли.

– Ну, ну, ну!.. – испуганно и задорно крикнула девушка и
ударила его по руке какой-то мокрой, колючей веткой, брыз-
нувшей ему в лицо холодными каплями.

– Идем лучше домой… Вы сегодня чересчур… опасны! –
дрожа еще и торжествуя уже над ним, сказала она; и с тем
жгучим наслаждением, с каким человек заглядывает в про-
пасть, девушка, издеваясь, взяла его под руку.

И они пошли. Она снизу заглядывала ему в лицо, насме-
халась над его бессилием, брызгая на него росой и искра-
ми нервного, раздражающего смеха; а он покорно, трусливо,
сдавливая в себе желание смять, бросить ее на траву, под-
чинить, уничтожить своей силой и страстью, шел неловкий,
распаленный и дикий.



 
 
 

 
XIII

 
Ночь прошла жаркая, душная, полная странных, томи-

тельных снов, разгоряченной, властной, неудовлетворенной
крови. Только на рассвете заснула девушка спокойным, ти-
хим, мягким сном, но проснулась рано, в солнечное утро.
Целый поток ясного света, свежею воздуха, омытой росой,
радостной зелени рвался в окно, наполняя комнату беско-
нечно легким ослепительным светом радостного утра.

Подушки были смяты, простыни свесились на пол, рубаш-
ка сбилась с плеч, открыла нежные мягкие ноги и туго об-
вилась вокруг круглого и полного, тонкого, подымающею ее
белыми волнами, молодого тела. Черные волосы развились,
руки закинулись за голову нежащимися гибкими движения-
ми. Глаза смотрели радостно и вопросительно, и было в тем-
ной глубине их какое-то смутное и в то же время определен-
ное ожидание.

Ей было стыдно и странно, и жгуче интересно то, что про-
изошло вчера; розовые пальцы маленьких полных ног ти-
хо шевелились, и в том, что это было одно, чуть заметное
движение во всем замершем, напряженном воспоминанием,
роскошном, свежем, гибком теле, – было что-то сильное и
упрямое.

Она медленно опустила глаза, увидела все свое тело, мед-
ленно скользнула по нему и вдруг сама, не зная почему, с



 
 
 

приятно и пугливо толкнувшимся сердцем вздрогнула, вско-
чила и, стоя во весь рост, полуголая, нежная, розовая и бе-
лая, гибко и страстно потянулась.

Ночевавшая у нее Соня открыла глаза и, не двигаясь, ма-
ленькая и щуплая под сереньким одеялом, посмотрела на нее
пытливо и серьезно, как будто знала и обсуждала то, что в
ней происходило.

Марья Николаевна увидела ее открытые темные и строгие
глаза, вздрогнула уже испуганно и больно и также, сама не
зная почему, бросилась к ней, обхватила ее худенькое тело
полными голыми руками и придавила мягкой упругой гру-
дью.

– Ах, Сонька, Сонька! – пряча лицо, сказала она радостно
и стыдливо, – хорошо жить!

Соня подняла бледную растрепанную голову, подумала и
серьезно сказала:

– Не знаю…
Марья Николаевна посмотрела на нее невидящим углуб-

ленным внутрь себя взглядом, потом засмеялась с сожале-
нием и превосходством.

– Глупая ты еще, Сонька!.. И ничего ты не понимаешь!
Соня поднялась и села, опустив тоненькие голые руки.
– Все я понимаю! – с непоколебимым убеждением возра-

зила она, – а только не умею сказать иногда!.. В жизни важно
только великое!

Марья Николаевна стала раскачивать ее за плечи, глядя



 
 
 

не на нее, а на то, как переливалась и двигалась тонкая голу-
боватая кожа на сгибах ее вытянутых розовых рук.

– И чего ты, Сонька, такая смешная… серьезная?
– Серьезная – не значит смешная… То и другое вместе

быть не может, – со снисходительным превосходством, точно
говоря с шаловливым ребенком, возразила Соня.

– Нет, может! Смешная, серьезная… милая! – вся сияя
страстной радостью, нараспев говорила Марья Николаевна. –
Ты, верно, никогда другой и не будешь… И жить не будешь!

– Я знаю, как буду жить… – задумчиво ответила Соня.
– Как?
– Я знаю… Особенно… как только и стоит жить, чтобы…

подвиг… Буду жить, как Ваня… – торжествующе докончи-
ла Соня и вдруг страшно, до слез покраснела, и стала удиви-
тельно нежной, хорошенькой, милой девочкой, которую хо-
телось целовать, с теплыми слезами и смехом.

И Марья Николаевна целовала, смеялась, тормошила ее, и
обе они валялись и путались в белых простынях, полуголые
– одна гибкая, сильная и упругая, другая тоненькая и хруп-
кая, – как две расшалившиеся дикие прекрасные самочки
какого-то сильного счастливого зверя.



 
 
 

 
XIV

 
В этот день Семенов с дневным поездом уезжал в Ялту,

где было, как говорили доктора, которым он не верил, но хо-
тел верить, его спасение. Все собрались его проводить.

Семенов чувствовал себя очень плохо. Его уже не весели-
ли ни солнце, ни тепло, ни люди, ни небо, ни зелень. Ною-
щее, бесконечное страдание наполняло и окружало его, как
какой-то особый тяжелый туман, сквозь который плохо и
тускло видел он все окружающее. Он уезжал равнодушный
и холодный, как будто тело его уже умерло, а дух был погру-
жен куда-то внутрь, в бездонную глубину одинокою страда-
ния. Он не был рад, но и не раздражался, оттого что его со-
брались провожать. Ему было все равно. Один Ланде его за-
ботил, и так странно было видеть это непонятное, озабочен-
ное внимание, как улыбку на лице неподвижного холодного
покойника.

– Ты, Ланде, оставайся и живи тут! – сухо покашливая,
говорил он. – А что же ты есть будешь?

– Как-нибудь… – улыбаясь, успокаивал его Ланде и, шутя,
прибавлял: – Взгляните на птиц небесных: не сеют…

– Ты дурак! – сердито возразил Семенов: – ты не птица…
Ведь тебя не накорми, так ты с голода подохнешь. Удиви-
тельное дело!.. На месте Господа Бога я бы тебя давно взял
живым… и посадил в сумасшедший дом.



 
 
 

Ланде смеялся заразительно весело и добродушно. Ми-
лый Вася, ты лучше всех людей, каких я встречал…

– А ты глупей… – болезненно и нетерпеливо махнул ру-
кой Семенов. Он помолчал.

– Шишмарев обещал тебе урок достать. Ну, вот и хоро-
шо! – обрадовался Ланде.

– Только это очень трудно: ты ведь уже на весь город про-
славился…

Пришли Шишмарев и Молочаев.
– Едете? – безразлично спросил художник.
– Конечно! – с тусклой неприязнью ответил Семенов.
– Урок для Ланде я нашел, – сказал Шишмарев таким го-

лосом, точно сомневался в чем-то.
– Ну, вот… слышишь? – посмотрел на Ланде Семенов.
– Скоро пора и на вокзал… – заметил Шишмарев, озабо-

ченно посмотрев на часы.
Когда Семенов вышел куда-то, Молочаев равнодушно

сказал:
– Куда он едет? В Ялту? На какие средства?
– На кондицию… – ответил Шишмарев, пожав плечами. –

Дело студенческое!
– На урок? – удивился Молочаев, и на минуту тень жало-

сти налетела на его лицо. – Куда ж ему на урок? Его ветер
с ног валит!

Ланде встал, схватился за щеку, как от внезапной боли,
потом опять сел.



 
 
 

– Э, что! – сказал Шишмарев, точно ему было даже прият-
но это сказать, – нашему брату, голяку, нельзя такими неж-
ностями заниматься! Пока еще не свалил? – ну, и ладно!

Под окном мелькнул черный ажурный зонтик и другой ро-
зовый.

– Марья Николаевна и Соня идут! – сказал Ланде.
Они вошли вместе с Семеновым. Соня вошла серьезно,

тихо и, сложив зонтик, чинно села против Ланде, в уго-
лок. Марья Николаевна возбужденно и смущенно смеялась,
мельком поздоровалась и осталась посреди комнаты, вертя
по полу раскрытый зонтик, смеясь, блестя глазами и голыми
руками, тепло розовевшими в белых холодных широких ру-
кавах, и не глядя на Молочаева.

Когда она вошла, Молочаев почувствовал, как стала дро-
жать под коленом какая-то нервная жилка. Он тоже встал и
прислонился к окну, только изредка взглядывая на нее быст-
рыми и жадными глазами.

Приехал извозчик. Слышно было, как дребезжал тарантас
и фыркали лошади.

– Ну, идем! – сказал Семенов равнодушно.
Все вышли гурьбой на солнце и воздух, слепившие глаза.

Марья Николаевна раскрыла зонтик.
Ланде хотел было нести чемодан, но Молочаев сказал:
– Куда вам! – Взял чемодан как перо и, с наслаждением

выказывая свою страшную силу, понес его. Марья Никола-
евна мельком взглянула на него и опять стала смотреть на



 
 
 

Семенова. Сутулый, больной студент уже сидел в тарантасе в
своем выцветшем зеленоватом, с тусклыми позеленевшими
пуговицами пальто, надвинув фуражку на уши.

– Ну, прощайте! – сказал он уныло.
– До свиданья! до свиданья! – кричали ему молодые ожив-

ленные голоса.
– Да, стой! – остановил он извозчика. – Так ты, Ланде…

А впрочем, какое мне дело? Как хочешь! Прощай! – вдруг
раздраженно и неприятно перебил он сам себя и поехал.

Его сутулая неказистая фигура долго тряслась по улицам,
темная и странная, и казалось, что среди яркого дня, блеска
и радости, на него одного не светит яркое, теплое солнце…
Соня тихо плакала.

– Я вас провожу, Марья Николаевна! – сказал Молочаев,
и в голосе его почудилось ей что-то властное, уверенное.

Какой-то особенный, странный, шаловливый и в то же
время искренний испуг овладел ею.

– Я останусь здесь с Соней… – растерянно ответила она,
хотя вовсе не думала раньше об этом.

Молочаев густо покраснел, и опять сладострастно-мсти-
тельное чувство медленно поднялось в нем.

– Вот хорошо! – радостно сказал Ланде. – Мне именно с
вами хочется теперь говорить!

Молочаев быстро посмотрел на него, и вдруг тошная и
внезапная ревность заставила его сжаться всем своим могу-
чим красивым телом в бессильную и безобразную злобу.



 
 
 

– Как хотите… До свидания! – хрипло, не своим голосом
проговорил он. – Идемте, Шишмарев!

Они ушли по яркой, жаркой улице.
В комнате Семенова было пусто и прохладно. Марья Ни-

колаевна села на окно в сад, Соня обняла ее за мягкие коле-
ни, а Ланде стал возле.

Почему вы именно со мной хотели говорить? спросила
Марья Николаевна, улыбаясь.

Ланде тоже смущенно и радостно улыбнулся.
– Потому, что вы такая молодая, красивая, добрая, имен-

но с вами хочется говорить теперь… Солнце светит так теп-
ло, так хорошо…

Марья Николаевна счастливо и светло засмеялась.
– Будто я такая?
– Конечно, такая! – с наивным убеждением повторил Лан-

де. – И как это хорошо!
– Что?
– То, что есть такие, как вы, красивые, нежные молодые

женщины! – восторженно говорил Ланде. – Мне всегда ка-
жется, что Бог дал людям женскую молодость, красоту и неж-
ность, чтобы они не унывали, не забывали о радости и люб-
ви, пока еще тянется их ужасная, тяжелая, беспросветная ра-
бота над жизнью.

Соня не спускала с него глаз, и бледные щеки ее розовели
и оживали под звуки его голоса.

– Значит, когда закончится эта работа, тогда уже не будет



 
 
 

таких женщин? – задумчиво и с нежным вниманием спроси-
ла Марья Николаевна.

– Нет, почему? – радостно возразил Ланде. – Они оста-
нутся… такие же прекрасные, только тогда все они и все бу-
дет такое же прекрасное, молодое и нежное. Тогда уже все
будет ясно, светло, а теперь они – только луч оттуда, из свет-
лого будущего.

Ланде помолчал и прибавил печально:
– Мне жаль почему-то… не знаю, может, это дурное чув-

ство… когда молодая, радостная девушка сходится с одним
мужчиной… таким жадным, грубым… Мне и радостно за
его счастье и жаль. Точно кто-то взял, потушил или унес яр-
кий огонек, светивший всем… Я, впрочем, думаю, что это
не от дурного чувства… это потому мне жаль, что слишком
мало таких огоньков у людей…

– Да ведь иначе же и быть не может! – тихо возразила Ма-
рья Николаевна, опуская голову. Ей казалось, что он именно
о ней говорит.

– Да, да, – торопливо согласился Ланде, – не может!.. Мне
только жаль, что эта молодость и красота не могут быть об-
щим достоянием. Впрочем, люди думают, что это дурно… Я
не знаю… может быть…

Было тихо и светло. Чистый прозрачный воздух серебрил
каждый звук и облекал радостью каждое дыхание. Марья Ни-
колаевна подняла на Ланде глаза, и что-то странное мельк-
нуло в ней: на одно мгновение ей страстно и радостно, как



 
 
 

никогда, захотелось жизни и показалось, что она может и бу-
дет любить всех, всем давать наслаждение, радость, свет и
веселье, свою молодость и красоту, свое прекрасное силь-
ное тело. Это мелькнуло и исчезло, а осталась, как глубо-
кая борозда, задумчивая нежность, тихое влечение к тонко-
му, тихому, прекрасному глазами, слабому человеку, стояв-
шему перед: ней. Ланде ясно и радостно смотрел на нее, и
в это мгновение в ней в первый раз появилось смутное, ти-
хое и таинственное желание слиться с ним. Легкая, стыдли-
вая и светлая мысль скользнула вперед и осветила, как солн-
це, это грядущее слияние ее богатого тела с тем странным
и мечтательно прекрасным, что было в его душе. Предчув-
ствие бесконечного счастья неудержимой волной нахлынуло
на нее умилением и истомой.

Марья Николаевна гибко повела полными круглыми пле-
чами. Соня вдруг чуть-чуть, точно хрустнула, пошевелилась
внизу у ее колен.

– Никогда в жизни мне не было так странно и хорошо! –
невольно вслух проговорила Марья Николаевна.

– Вам всегда должно быть так хорошо! – сказал Ланде с
влажными глазами. Ведь это такое счастье чувствовать в себе
такую красоту, чувствовать ту радость, которую доставляешь
всем!

– Не всегда! – чуть слышно возразила Марья Николаевна,
закидывая голову и опираясь затылком о холодный твердый
косяк окна.



 
 
 

Это потому, – сказал Ланде, – что люди на свое же горе не
понимают, какое это богатство и радость женская молодость
и красота. Они относятся к ней грубо, небрежно… Если бы
они понимали, они бы всю силу употребили, все лучшие си-
лы своей души, чтобы не было горя, ничего грубого, жесто-
кого и злого вокруг нее. И как бы это облагородило, освети-
ло их жизнь, как было бы легко работать и ждать!

– Ланде! – резко крикнул со двора Шишмарев. – Где ты?
Все вздрогнули, и всем было тяжело и странно очнуться.

Ланде торопливо вышел. Слышно было, как Шишмарев рез-
ко, точно торгуясь, говорил ему:

– Мы пришли за тобой. Мать того гимназиста, которого я
тебе нашел, просила привести тебя сейчас поговорить.

– Я сейчас… – машинально и как будто грустно ответил
Ланде.

Марья Николаевна глубоко вздохнула, тихо обняла Соню
за тоненькую шею и притянула к себе.

– Маня… – значительно и торжественно позвала Соня.
Марья Николаевна молча посмотрела ей в глаза. Они бы-

ли близко от нее. Темные, решительные, полные неесте-
ственного подъема и восторга.

– Я хотела тебе сказать… также торжественно продолжала
Соня. – Выйди замуж за Ваню!

Легкий, приятный и быстро растаявший румянец покрыл
щеки девушки. Она молча и нежно поцеловала Соню в высо-
кий холодный лоб с гладко причесанными, легкими как воз-



 
 
 

дух, волосами.
Вошел Ланде.
– Надо идти! – с сожалением сказал он.
– Я с вами… – как-то особенно, долго и глубоко посмот-

рев ему в лицо, отозвалась Марья Николаевна, и встала, по-
правляя волосы. В ней было решительное, спокойное и пол-
ное чувство.

На крыльцо она вышла за Ланде и вдруг увидела рядом
с Шишмаревым красивое, жесткое и немного бледное лицо
Молочаева, упорно, прямо смотревшего на нее. Она отвер-
нулась с досадой и сожалением.

«Как это я могла вчера!..» – с досадой мелькнуло у нее в
голове.

Соня, оставшись одна, долго, неподвижно смотрела в ок-
но, и зелень сада расплывалась у нее в глазах. Потом она
встала, судорожно вздохнула, отвернула легонький рукав
платья и изо всей силы укусила свою бледную тоненькую ру-
ку. На бледной тонкой коже выступили два ряда белых пя-
тен. Соня долго и упрямо смотрела, как белые пятнышки
быстро наливались кровью и образовался маленький багро-
вый венчик.



 
 
 

 
XV

 
Поздно вечером, когда синие сумерки уже затихли за го-

родом и пыль улеглась, было тихо и хорошо. Ланде один шел
с урока, опустив голову, и думал:

«Пятнадцать рублей… Пять мне совершенно достаточно,
а десять надо послать Васе… Только он сердиться будет!..»

Ланде мучительно потер лоб.
«Надо написать ему, что у меня два урока…» – придумал

он и обрадовался.
Совсем уже стемнело, и все казалось мягким и милым. У

открытого окна, черневшего темной пустотой, сидела мать
Ланде. Скорбь и одиночество были в ее чуть видной, рас-
плывающейся в темноте комнаты, фигуре – старой и унылой.
Ланде узнал ее еще издали, и сердце его больно сжалось. Он
видел ее в первый раз после того, как она сказала, что не же-
лает знать его до тех пор, пока он не переменит своих дурац-
ких взглядов на жизнь. Когда она кричала это пронзитель-
ным, чужим голосом, Ланде было больно и неприятно смот-
реть на нее. Он ушел от нее с великой скорбью и с каким-то
испугом, и все ему чудилось, что кричит не она, а кто-то дру-
гой, внутри ее, злой и мелкий. И после этого он боялся идти
к ней, ему казалось, что она опять будет кричать не своим
голосом и что от этого ей самой будет мучительно и страшно.

Но когда он увидел ее, одинокую и согнутую, все суще-



 
 
 

ство его переполнилось светлой нежностью и жгучей жало-
стью. Ланде перепрыгнул канаву и, вскочив на карниз, молча
обнял мать. И она не сказала ни слова, только радостно за-
плакала и стала целовать его голову, прижимать ее к мягкой
старческой груди и мочить теплыми слезами его лицо.

– Мама моя, мама! – тихо прошептал Ланде, и губы его
ловили дрожащую от нежности и радости руку.

– Милый мой, золотой мой мальчик! – ответил ему на ухо
бесконечно дорогой всхлипывающий голос.

И тесно слились их души в любви.
– Ты не уйдешь больше… не бросишь свою маму?.. – спра-

шивала она его.
– Не уйду, никуда не уйду, мама! – всем сердцем отвечал

он.
Ночь наступала тихо и незаметно. Ланде все стоял на кар-

низе, и ему было хорошо, тепло и казалось, что больше ни-
чего, кроме этой тихой, сладкой любви и ласки не нужно ему
во всем свете.

Кто-то черный, большой подошел с другой стороны кана-
вы и спросил:

–  Иван Ферапонтович, это вы? Ланде оглянулся, узнал
Молочаева и соскочил на тротуар.

– Я сейчас, мама!.. – торопливо сказал он и, перескочив
канаву, спросил:

– Я… Что такое?
Молочаев дышал глухо и тяжело и казался мрачным и



 
 
 

смущенным.
– Мне надо сказать вам два слова! – с усилием сказал он. –

Пройдемся!
– Пожалуйста! – охотно согласился Ланде.
Они пошли по темной и пустой улице. Молочаев все так

же тяжело дышал и напряженно смотрел перед собой.
–  Я хотел вам сказать… Вы помирились с матерью?  –

неожиданно для самого себя спросил он.
Ланде улыбнулся.
– Я с ней и не ссорился.
– Ах, да… я и забыл, – зло кривя губы, сказал Молочаев, –

что вы ни с кем не ссоритесь, никому не мешаете, никогда…
А вот я хотел сказать именно, что вы мне мешаете! – с уси-
лием, но со все возрастающей злобой сказал он.

– Разве? – печально спросил Ланде. Звук его голоса, ти-
хий и серьезный, раздражал Молочаева каким-то смутным
стыдом.

– Не ломайте, пожалуйста, дурака! – грубо крикнул он,
останавливаясь. – Отлично вы знаете, о чем я говорю!

Ланде тоже остановился.
– Не кричите на меня… – страдальчески сморщившись,

возразил он. – Я, право, не хотел…
Но мутная и бешеная волна злобы, неловкости и стыда

подхватила Молочаева и завертела, как щепку.
– А я вам скажу, – зловеще, сквозь стиснутые до скрипа

зубы, все громче и громче заговорил он, размахивая перед



 
 
 

лицом Ланде ручкой хлыста, – что… если вы станете у меня
на дороге, я вас… как тряпку сброшу!.. – Молочаев задох-
нулся, быстро повернулся и пошел прочь.

– Я ничего не понимаю… – тихо и печально сказал Ланде.



 
 
 

 
XVI

 
В городском саду было гулянье. В темно-зеленой массе

деревьев, как сказочные огненные цветы, неподвижно пла-
менели разноцветные пятна фонарей. Играла военная музы-
ка. И медные звуки ее наполняли зеленую тьму крутящими-
ся в диком танце звонкими призраками. Они отдавались под
деревьями и в самом конце сада, отдельные, звонкие, тороп-
ливо проносились по темным пустым аллеям, догоняя друг
друга, то в воющей металлической тоске, то в бешено-резком
веселье. Людей было мало, и в длинных аллеях было пусто,
и казалось, что неподвижные огненные цветы освещают до-
рогу только одиноким звукам, невидимо несущимся мимо.

На главной аллее и на площадке около оркестра и буфе-
та было светлее, проще и спокойнее. Музыка здесь гремела
так близко, что в ее оглушительном реве не было слышно
ничего, кроме шума. Огни сливались в яркий желтый свет.
Толпа ходила тесно, со смехом, говором и пестротою. Пахло
пудрой, стеариновой гарью и духами.

Марья Николаевна и Ланде пришли вместе. Эти две неде-
ли она почти не отпускала его от себя. В его присутствии ей
было так просто, ясно и тихо и ей казалось, что она любит
его нежно и спокойно. Ланде всегда говорил без умолку, ти-
хо и хорошо, и никогда не видно было в нем желания и стра-
сти. И она никогда не заговаривала с ним о любви, но в глу-



 
 
 

бине ее души, где-то внутри роскошного, сильного тела ти-
хо и смущенно тлело томительно сладкое ожидание чего-то
светлого и прекрасного. И в глазах ее, когда она смотрела
на Ланде, видно было это кристально чистое, покорное и ра-
достное чувство.

Она давно не видела Молочаева. Сначала он пытался заго-
ворить с ней, напоминая грубо и сильно ту страшную и жгу-
чую ночь; а потом, когда она пугливо отшатнулась от него, он
стал грозить своим отъездом, и в самом деле уехал куда-то.
Она вздохнула тогда свободнее, но, когда узнала, что он вер-
нулся, что-то похожее на тревожную радость и любопытство
проснулось в ней. Она беспокойно смотрела вокруг, точно
желая увериться, что этого чувства никто не видит. Оно до-
ставляло ей много мучительного и странного.

«Что же такое! Неужели я такая развратная? – мелькнуло
у нее в голове мучительно и наивно. – Ведь я люблю Ланде…
милого, светлого, чистого. Не того же… зверя!»

Она вспомнила Молочаева, и он представлялся ей грубо
красивым, отталкивающе разнузданным зверем. Это было
страшно интересно, хотя, казалось ей, только гадко. Она ду-
мала о нем с отвращением и страхом, в которых было томи-
тельное любопытство, раздувающее ноздри, подымавшее и
напрягавшее грудь, расширявшее страстные глаза.

В тот вечер, когда он ушел, угрожая отъездом, после спу-
танного странного разговора, похожего на горячечный бред,
в котором слова бросались отрывками, намеками, острыми



 
 
 

раздраженными, лживыми, а глаза говорили правду, Марье
Николаевне смутно казалось, что в самом теле ее происходит
какая-то борьба: что-то чистое и светлое бессильно захле-
бывалось в горячих, безумно стремительных и могучих вол-
нах ярко-красной крови. Ночью, когда она раздевалась, у нее
явилось неодолимое и стыдливое жгучее желание раздеться
донага и долго, с тем же беспокойным любопытством/ смот-
реть на свое стройное, бесстыдное голое тело, ярким изги-
бом выступавшее из холодно-темной глубины большого зер-
кала.

На утро после этого ей было холодно, до боли и ужаса
стыдно, и в одиноком испуге, в бессильном недоумении она
искала Ланде, звала его, заглядывала в чистые спокойные
глаза и тихо успокаивалась под его радостную, бессвязную
речь.

Она знала, что Молочаев приехал и что он придет в сад.
Последнее она чувствовала по тому тревожному холоду, ко-
торый подступал к груди и заставлял нервно дрожать ее пол-
ные колени под строгой твердой юбкой.

«Он придет… Надо уйти! надо уйти!»… – полубессозна-
тельно думала она и не уходила, и ждала, обманывая себя.

«Это оттого, что мне нет никакого дела до него!.. Я только
боюсь его… грубости!» – оправдывалась она перед собою и
чувствовала, что лжет.

Музыка замолчала. Тишина выступила из-под молчали-
вых неподвижных деревьев, и слышно было только, как раз-



 
 
 

драженно и оборванно шаркали по песку аллей шаги гуляю-
щих.

– Вы знаете, – говорил Ланде, – что Соня идет пешком на
богомолье?

На секунду Марья Николаевна оторвалась от себя и с
удивлением посмотрела на него.

– Не может быть? Куда?
– За сто верст… Нашла себе попутчицу, старушку про-

стую, и идет. Она моего совета спрашивала.
– И вы посоветовали?
– Нет. Она так спрашивала, что я видел, что это ей не нуж-

но. Я ничего не сказал, – серьезно ответил Ланде.
– Она в вас влюблена! – с нехорошим, но не заметным ей

самой чувством сказала Марья Николаевна.
– Нет! – решительно и спокойно возразил Ланде. – Ей,

может быть, и кажется, что она в меня влюблена… Я это за-
метил. Но это неправда, – она не в меня влюблена, а в… я
не знаю, как это выразить… – бессильно улыбаясь, задвигал
рукой Ланде. – Она в великое влюблена… Она удивитель-
ная девочка, эта Соня! В ней большое сердце и мало любви.
Есть такие люди; они несчастные: им все хочется охватить
своим сердцем что-то огромное, весь мир, подвиги, муки, и
у них не хватает любви, чтобы обнять то маленькое, что воз-
ле них…

С того места, где они сидели под неподвижно пламенею-
щим мрачно-красным шаром, виден был в конце аллеи без-



 
 
 

донный черный прорез ворот. Иногда из их мрака вытяги-
вались, как черные щупальца, длинные черные тени и вдруг
пропадали, а в круге света появлялись темные силуэты лю-
дей. Марья Николаевна слушала Ланде и неподвижно, на-
пряженно смотрела туда. Она увидела Молочаева, как толь-
ко он вошел в сад, видела, как он, не видя их, пошел в дру-
гую аллею, но не двигалась.

– Молочаев, вот они! – близко сбоку резко прозвенел го-
лос Шишмарева, и они подошли.

Молочаев молча пожал узкую мягкую руку девушки.
Шишмарев сейчас же резко и бойко заговорил с Ланде,

Марья Николаевна не слушала их… Она часто дышала, вы-
соко и неровно подымая грудь, и решительно смотрела перед
собой. Кончик зонтика бился о землю, напоминая судорож-
ное движение хвоста насторожившейся кошки.

«Что со мной делается?» спрашивала она себя, с каприз-
ной досадой закусывая нижнюю губу.

Мне представляется, услышала она как-то вдруг слова
Ланде, что люди в погоне за счастьем толпятся у какой-то
двери, как толпа во время пожара. Каждому кажется, что
спасение в том, чтобы силой, как можно скорее, раньше всех
пробиться к выходу, и в страшной давке все гибнут!

– Борьба за существование! – сказал Шишмарев.
–  Не должно быть никакой борьбы!  – твердо возразил

Ланде. – Нельзя выйти, навалив перед собой кучу трупов…
Надо опомниться, остановиться, не мешать друг другу, усту-



 
 
 

пая…
– Как те два вежливых француза, что уступали друг другу

дорожку и оба шли по грязи! – с холодной злостью, в кото-
рой слышалась насмешка не над словами Ланде, а над ним
самим, вставил Молочаев и коротко засмеялся.

Музыка заиграла тихо и плавно, точно устав после недав-
него вихря звуков.

– Все это сентиментальности! – повышая голос, жестко
и грубо продолжал Молочаев. – Жизнь – так жизнь… Не я
виноват, если кто слабее меня…

Он помолчал и прибавил:
– Брошу в грязь, на голову стану, а перейду…
Ланде грустно покачал головой.
– Довольно слякоть разводить… Не жизнь, а сонное бо-

лото! – упорно проговорил Молочаев.
– А если на вашу голову станут? – не глядя на него, хо-

лодно спросила Марья Николаевна. Молочаев быстро повер-
нулся к ней.

– Пускай… Посмотрим! – мрачно сказал он и, помолчав,
прибавил: – И то жизнь… Марья Николаевна, мне с вами
надо поговорить.

Он неверно улыбнулся, и голос у него зазвучал фальшиво.
– Я вам одну сплетню расскажу про… него! – кивнул он

головой на Ланде.
Ланде удивленно поднял глаза.
–  Говорите здесь!  – пожала плечом девушка. Молочаев



 
 
 

опять фальшиво засмеялся.
– Не могу я при нем… Да вы меня боитесь, что ли? – тихо

прибавил он, вызывающе и близко заглядывая ей в глаза.
Марья Николаевна высокомерно и тревожно улыбнулась.
– Идемте! – она встала. – Ланде, вы приходите туда сей-

час! – сказала она.
– Хорошо! – ответил Ланде спокойно и опять повернулся

к Шишмареву.
Марья Николаевна больно и холодно почувствовала себя

одинокой. Ей сделалось страшно. Когда они уходили в даль-
нюю аллею, бесконечно тонувшую в пустоте и мраке, она
услышала, как Ланде говорил:

– Человек не тогда будет счастлив, когда заставит уважать
свои права, а когда научит любить себя. Но до этого далеко!

Они ушли в глубь сада. Звуки музыки глухо и как-то пу-
сто долетали сюда. Фонари мертво и тускло светили здесь
уже обыкновенным ламповым светом. Деревья поредели, и
между ними просвечивали звездное небо и холод.

– Что же вы хотели мне сказать? – спросила Марья Нико-
лаевна.

Молочаев тяжело дышал.
То, что он решил сделать с ней и что представлялось ему

мрачно-красивым и быстрым, под ее намеренно холодным
взглядом, перед прямой, одетой в строгое твердое платье
фигурой показалось вдруг невозможным, нелепо тяжелым и
безобразно грязным.



 
 
 

– Я… – проговорил он и не знал, что говорить дальше;
челюсти невольно смыкались, как железные, точно здесь, те-
перь именно нужно было тяжелое молчание.

Марья Николаевна чувствовала, как приближалась к ней
огромная страшная опасность. И странно было то, что имен-
но от этого чувства исчез в ней страх; ей стало легко, было
захватывающе приятно и интересно, как над пропастью, хо-
телось еще ближе заглянуть, почувствовать, и бессознатель-
ная мысль яркой вспышкой обожгла ей голову, облив щеки
горячим румянцем.

– Ах, как интересна жизнь!..
Молочаев, как бы повинуясь какой-то посторонней силе,

низко нагнулся, хрипло засмеялся и вытянул вперед руки.
Марья Николаевна машинально отступила шаг назад, быстро
неровно так, что большая черная шляпа сдвинулась на глаза.
Ей показалось, что все ухнуло куда-то и сердце упало.

– Марья Николаевна, где вы? – весело позвал Ланде.
Молочаев вздрогнул, опустил руки и растерянно оглянул-

ся.
Марья Николаевна насмешливо взглянула на него и, как

бы откидываясь от пропасти, подняла руки к шляпе.



 
 
 

 
XVII

 
Было около девяти часов вечера, но еще светло прозрач-

ным легким светом и от яркой зари, и от рано вставшей, еще
бледной луны, и от широкой гладкой реки.

Ланде позже других пришел на обрыв, непривычно груст-
ный и молчаливый.

Шишмарев встретил его резким раздраженным голосом.
– Иди сюда! Я получил письмо от Семенова… Это, ей-

Богу, глупо! Какого же ты черта чудишь! Семенов пишет,
что ты ему прислал десять рублей.

Ланде поднял на него большие печальные глаза.
– Оставь, Леня! – сказал он просто и отвернулся к реке.

На его худое лицо ложились ее холодные бледные отблески.
– Как, оставь! – вспылил Шишмарев.
Ланде страдальчески улыбнулся, не поворачиваясь. Шиш-

марев посмотрел на него, пошевелил губами и отвернулся,
чувствуя неловкость и холодную досаду.

«Ну и черт с тобой!» – подумал он.
– Что с вами? Чего вы такой грустный? – мягко и любовно

спросила Марья Николаевна, слабо дотрагиваясь пальцами
до рукава серой тужурки Ланде.

Ланде быстро обернулся, и глаза его засветились мягкой
и ласковой улыбкой.

– Меня мать мучает! – страдальчески сказал он.



 
 
 

Странно просвечивало это страдание сквозь ясную тихую
улыбку.

Молочаев с холодной ненавистью скользнул по руке Ма-
рьи Николаевны, лежавшей на рукаве Ланде, отвернулся и
стал закуривать папиросу.

– Чем? – тихо переспросила девушка.
– А она все требует от меня той жизни, на которую я не

способен… Пристает, чтобы я деньги взял и ехал за границу;
а я не хочу. Мне нечего делать там. Люди везде одинаковы…

– Жизнь другая! – возразил Шишмарев.
– Нет, и жизнь та же, – ответил Ланде, – потому что лю-

ди все одинаковы. Я не думаю, чтобы от количества желез-
ных дорог, университетов и тому подобного зависела жизнь.
Жизнь внутри человека, ее надо только уметь использовать.
А впрочем… если бы и была какая-то другая жизнь там, за-
чем я туда поеду? Я ею и жить-то не сумею…

– Хоть посмотреть! – с внутренним оживлением и про-
рвавшейся страстной мечтой сказал Шишмарев.

– Ну, это было бы дурно с моей стороны… – кротко воз-
разил Ланде, улыбнулся виноватой улыбкой и прибавил: –
Нет, вот я бы так просто… ушел куда-нибудь…

– Куда?.. В каком то есть смысле: от людей или так, ку-
да-нибудь отсюда? – с недоверчивым недоумением спросил
Шишмарев.

Ланде задумчиво помолчал, подняв глаза к небу и тихо
приподняв брови.



 
 
 

– И так куда-нибудь, и от людей… Не совсем, а на время…
Мне часто приходит мысль, что каждому человеку надо по
временам уходить куда-нибудь от всех в пустыню, что ли…
Я так думал всегда, какая огромная штука жизнь и как легко
и просто мы к ней приступаем. Оттого, должно быть, она так
редко и удается людям. Надо было бы, чтобы каждый чело-
век в известном периоде развития уединялся и сосредоточи-
вался на время в себе самом.

– Вот вы бы сами первый и уединились бы!.. – грубо пере-
бил Молочаев и вдруг весь зло искривился. – Право, хорошо
бы сделали!

Ланде долго и серьезно смотрел на него. Потом вздохнул,
перевел узкими плечами и тихо сказал:

– Я знаю, что мешаю вам. Мне очень жаль это.
Марья Николаевна быстро и исподлобья посмотрела на

него своими блестящими из-под ресниц глазами. Рука ее,
мявшая растрепанный букет полузавядших, бледных уже
цветов, остановилась, а потом задвигалась нервно и неверно.

– Мне тоже очень жаль! – вызывающе ответил Молочаев
своим обычным, твердым и неумолимым голосом.

Как раз в эту минуту шедший по тротуару тонкий черный
человек неожиданно быстро свернул с дорожки на траву и,
сделав за спиной Молочаева два странных крадущихся шага,
стремительно взмахнул тонкой длинной палкой и ударил ею
художника по голове.

Острый, как лезвие, ужас сверкнул в мозгу у всех, Ма-



 
 
 

рья Николаевна дико и пронзительно вскрикнула, путаясь в
длинной юбке, отскочила к обрыву и едва удержалась там,
вся изогнувшись над ним и закрывая лицо руками, Шишма-
рев уронил фуражку и беспомощно встал. Ланде вскочил,
почему-то схватил Соню за руку; а девочка выпрямилась и
широко открыла заблестевшие диким любопытством и ка-
ким-то жадным чувством глаза. Молочаев не потерялся. Его
красивое лицо исказилось от боли, удивления и захватыва-
ющего бешенства. Стремительно и ловко он левой рукой пе-
рехватил палку, дернул ее книзу так, что Ткачев едва не упал
вперед, вырвал и, оскалив зубы, ударил его поперек лица, по
голове и по руке.

Обезумевший от боли и бессильной ненависти Ткачев за-
шатался, роняя шапку и прикрываясь руками. Показалось,
что брызнула кровь.

Четвертый резкий и страшный удар попал уже по руке
Ланде. Вытянув, точно в припадке какой-то странной болез-
ни, руки к Молочаеву, бледный, он твердо и властно говорил:

– Не надо… не смейте!
И заслонял Ткачева без усилия и сопротивления. Одну се-

кунду Молочаев бешено смотрел ему в глаза.
– Да ты что ж это, наконец! – хрипло проговорил он, судо-

рожно опустив и сжимая палку, и вдруг коротко размахнул-
ся и омерзительно, хлестко и страшно ударил его по щеке.

Ланде покачнулся и страшно побледнел. На глазах у него
выступили светлые крупные капли слез, и глаза так широко



 
 
 

раскрылись, что все лицо пропало за их влажным страдаль-
ческим блеском.

– Ну, пусть… так… – слабо уронил он концами мокрых
дрожащих губ и, непоколебимо прямо глядя в глаза Молоча-
еву, не двинулся, не отвернулся. Со слепой бессмысленной
жестокостью Молочаев, выпустив палку, широко размахнул-
ся, ударил его левой рукой, ступил шаг вперед и ударил в
третий раз. Последняя пощечина ляскнула еще страшнее,
отчетливо и плоско. Ланде пошатнулся назад, споткнулся о
скамейку и тяжело, безобразно, как-то боком, бессильно по-
валился через нее, высоко задрав ноги.

Молочаев круто повернулся, со страшной силой оттолк-
нул Ткачева и быстрыми твердыми шагами пошел прочь, ни
на кого не глядя.

То, что потом произошло, было похоже на тяжелый бред:
все сразу дико и нестройно закричали и толпой кинулись
к Ланде. Ткачев с выражением ужаса и мольбы на черном
мрачном лице поднял его трясущимися руками. Марья Ни-
колаевна целовала его бледные дрожащие пальцы. Шишма-
рев пробовал надеть фуражку, что-то бессвязно крича. Со-
ня обхватывала его тоненькими прозрачными руками. Они
метались на краю обрыва, растерянные, как стая странных
вспугнутых выстрелом птиц.

–  Господи! что же это такое?  – с бесконечным ужасом
спрашивала всех Марья Николаевна и ползала у него в но-
гах с бессознательным, но ослепительно ярким чувством ви-



 
 
 

ны, с беспредельным восторгом и жалостью, любовью и воз-
мущением. Ее красивое лицо исказилось, волосы развились,
шляпа свалилась на спину, серая юбка беспомощно билась
в пыли.

– Иван Ферапонтович… простите… простите! – лепетал
Ткачев.

Ланде поворачивал к ним сразу опухшее страшное лицо,
силился улыбнуться и бессознательно гладил и хватал ру-
ки всех своими дрожащими и ослабевшими руками. Глаза у
него запухли, из носа и рта текла кровь, на виске грубо на-
липла земля и раздавленная зеленая трава.

– Это ничего… – с трудом двигая раздутой губой, прого-
ворил он. – Он не хотел меня… Он потом сам будет стра-
дать… Я к нему пойду… подождите…

Соня дико всплеснула тоненькими ладонями, отступила
на шаг и, вся засветившись счастливым восторгом, ярким го-
лосом вскрикнула:

– Ваня, вы святой! Ланде слабо махнул рукой.
– Ах, какие вы глупости говорите, Соня!
Ткачев отчаянно схватился за волосы.
Ланде торопливо улыбнулся ему, встал и, протянув руки,

пошел. И тут только все увидели, что Молочаев не ушел. Он
стоял в десяти шагах от них, заложив руки в карманы, и кри-
во, упрямо усмехаясь, смотрел на Ланде.

Марья Николаевна вздрогнула всем телом и судорожным
движением загородила дорогу Ланде.



 
 
 

– Не смейте, не смейте! – с болезненным, мучительным
напряжением зазвеневшим голосом закричала она Ланде.

Но Ланде серьезно отстранил ее.
– Вы не знаете, что говорите! – просто сказал он.
А Соня с тем же выражением восторга и наслаждения на

лице оттянула ее за рукав.
Ланде подошел к неподвижно стоявшему и в упор смот-

ревшему на него Молочаеву и протянул ему руки.
На его обезображенном лице была жалость. Молочаев ту-

го и густо покраснел. В глазах у него мрачно вспыхнула за-
дыхающая ненависть, и с холодной насмешкой и злостью он
проговорил сквозь зубы:

– Трогательная комедия!
Потом быстро и решительно повернулся и, не останавли-

ваясь, ушел.
Ланде долго смотрел ему вслед, потом сразу весь опустил-

ся, сел на лавочку и закрыл лицо руками движением горьким
и тоскливым.

– Да что же это в самом деле! – с возмущением пронзи-
тельно резко вскрикнул Шишмарев. – Дурак ты, что ли!

В собравшейся возле них пестрой кучке народа захихи-
кали радостно и любопытно. Шишмарев опомнился, быст-
ро оглянулся, с бешенством повернулся и торопливо пошел
прочь.

– Черт с тобой, болван… блаженный! – с мучительным
ему самому озлоблением бормотал он.



 
 
 

Ткачев, опустив руки, точно его вдруг облили холодной
водой и он опомнился от непонятного кошмара, странно по-
смотрел на Ланде, и его тонкие злые губы кривились.

– Ни-и к чему все это… – с тонкой язвительностью неожи-
данно проговорил он, как будто отвечая и предостерегая
Ланде.

Все молчали и стояли вокруг Ланде. Страстный порыв,
охвативший всех, бессильно упал, стало холодно, неловко,
нелепо, захотелось уйти, прекратить эту уже казавшуюся
безобразной сцену.



 
 
 

 
XVIII

 
К ночи у Ланде начался жар. Избитая голова мучитель-

но ныла и кружилась. Шишмарев думал, что можно ожидать
нервной горячки, а потому Марья Николаевна и Соня реши-
ли просидеть над ним всю ночь. Ланде ласково смотрел на
них и молчал, потому что душа его была переполнена огром-
ным, ему одному понятным чувством. Они долго сидели обе
по сторонам стола, положив перед собой книги, которых не
читали, и тоскливо глядя на огонь лампы. Уже поздно ночью
Соня ушла, а Марья Николаевна осталась одна.

Соня остановилась в темном коридоре. Ее никто не гнал,
но ей хотелось муки и умиления и потому она прижала руки
к груди и тихо одними губами прошептала:

– Пусть она, пусть… я уйду! – И что-то торжествующе и
сладко-мучительное оборвалось в ее сердце.

В комнате было полутемно и как-то глухо. Лампа тускло
освещала ровный круг, и Марье Николаевне он казался по-
чему-то магическим. Она сидела, сложив руки на коленях и
опустив голову. Сидела неподвижно, но в этой неподвижно-
сти клубился целый ураган тяжелых и нестройных мыслей.
Она думала о том, что теперь все кончено: весь город зав-
тра узнает, что она всю ночь просидела здесь, и тогда будет
что-то ужасное, холодное и грязное. Ей долго было только
страшно и стыдно, но потом все ярче и торжественнее стала



 
 
 

определяться мысль, согревающая душу: отныне, наконец,
она навсегда связана с Ланде, с милым Ланде, лучшим из
всех людей, которых она знала. Она будет такою же чужой
всем, как и он, но ему будет принадлежать всем телом и всею
душою своею, и жизнь новая, прекрасная, полная страдания
и радости, опустится на них светлым облаком. И мысль эта
была так тепла, так просто и властно выводила ее из тяжело-
го хаоса, что сердце задрожало в ней любовью и счастьем.

Марья Николаевна повернулась к Ланде и долго с теп-
лыми слезами на прекрасных лучистых глазах смотрела на
него.

Ланде лежал, как его заставили, на кровати, бледный, ху-
дой, с длинными белыми руками, вытянутыми поверх одея-
ла. Свет лампы не доходил до него, и вокруг кровати стоял
прозрачный сумрак, в котором лицо Ланде казалось светлым
и красивым. Разбитая обезображенная щека была в тени.

И вдруг, повинуясь какой-то неодолимой силе, тянущей
душу и тело в жаркой тоске, Марья Николаевна медленно
опустилась перед кроватью на колени, наклонилась над ним,
тихо положила свою красивую черную голову ему на грудь и
закрыла заблестевшие темным огнем глаза.

«Вот оно!» – почему-то подумала она, и показалось ей,
что вся прежняя половина ее жизни, пустая и бессмыслен-
ная, сразу, словно высохший лист, отвалилась от нее. Все по-
плыло вокруг нее в светлом облаке, и слезы градом покати-
лись по нежной пухлой щеке.



 
 
 

Сердце Ланде билось где-то близко, слабо и глухо. Она
слышала незнакомый странный запах его тела и чувствовала
костлявую твердую грудь.

Ланде открыл глаза и как будто не удивился. Он тихо и
осторожно взял ее за маленький, выпуклый и мягкий подбо-
родок и поднял ее голову к себе. Она уже не плакала, слезы
сразу высохли на блестящих глазах, и она счастливо и сму-
щенно смотрела на него в ожидании того, что он сделает с
ней. Еще немного потянулась она, и мягкие горячие губы
прижались к губам Ланде. Ланде ласково и нежно поцеловал
ее, как ребенка.

Девушка чувствовала, как внутри ее загорается что-то ог-
ненное, сильное, безграничное. Это новое, но уже как будто
знакомое и приятное чувство наполнило ее давно ждущее,
горящее от силы тело. Она закрыла глаза и сначала робко,
точно узнавая что-то, а потом все крепче и длиннее, вся в
наслаждении и томлении стала целовать его. Мягкое упру-
гое тело ее вздрагивало и жалось к нему покорно и требова-
тельно.

Вдруг она быстро открыла глаза, потускневшие, вопроси-
тельные, и пристально взглянула в глаза Ланде. У него было
холодное, испуганное, уничтоженное лицо, казавшееся те-
перь безобразным.

– Не… не надо… так! – растерянно улыбаясь бессильной
улыбкой, проговорил он.

Сознание непоправимой омерзительной ошибки острым



 
 
 

светом вошло в мозг девушки. С секунду она смотрела на
Ланде пристальными, полными стыда и отчаяния глазами, и
яркая резкая краска быстро стала заливать ее лицо. Щеки,
лоб, шея ее вспыхнули, и, казалось, нег конца красному ог-
ню стыда и обиды. Она глухо охнула, откинулась назад и по-
рывисто встала, закрывшись руками.

Ланде растерянно поднялся на кровати.
– Марья Николаевна, разве это… непременно нужно?.. Я

люблю вас… только не так! Зачем это? – жалко и мучительно
бормотал он, простирая к ней дрожащие руки.

Девушка отступила от них к столу и тяжело села на стул,
не опуская рук. Потом она стала биться, как подстреленная
птица, то хотела встать и уйти, то опять садилась, бессмыс-
ленно улыбаясь; и глаза ее то с отчаянием и стыдом, то с ка-
ким-то внутренним недоумением, то виновато, то с ненави-
стью скользили по Ланде.

– Ничего… Это так… Ошибка… я пошут… не знаю… –
старалась говорить она, чувствуя, как все дальше и дальше
отодвигается от него в пустоту одинокого стыда и холодной
ненависти.

Соня тихо вошла на шум и остановилась на пороге, глядя
большими суровыми глазами.

– Маня, что с тобой? – строго, как будто предостерегая,
спросила она.

– Ничего, ничего, Соне-чка! – обрываясь, выговорила де-
вушка. – Я ухожу… мне пора…



 
 
 

Путаясь в юбке и неловко стукнувшись плечом о дверь,
она вышла из комнаты и как призрак побежала по пустым,
холодным улицам, сквозь ветер и тьму. Соня, выпустив ее,
осторожно заперла дверь и подошла к Ланде.

– Соня, милая… как я виноват! Что мне теперь делать?
Как я не предусмотрел этого! – говорил Ланде, хватая ее за
руки.

Соня крепко сжала зубы, так что на ее прозрачном личике
жестко выдвинулись тоненькие скулы, и чувство недоброй
радости засветилось в ее глазах.

– Вы ни в чем не виноваты! – твердо и решительно про-
говорила она и со злым торжеством прибавила: – Они все
твари, звери… и она такая же тварь!

Ланде с отчаянием всплеснул руками.
– Я их всех ненавижу! – мстительно прищурив глаза, ска-

зала Соня. – Какие они все пошлые, грязные… как собаки!..
Ланде, широко раскрыв глаза и рот, с нескрываемым стра-

хом смотрел на нее, и ему казалось, что это не Соня, а ка-
кой-то маленький злобный дух.



 
 
 

 
XIX

 
Скандал на бульваре взмыл слюнявую, грязную и липкую,

как болотный дух, волну возбужденной сплетни. Имя Ма-
рьи Николаевны трепалось по всему городу в связи с име-
нем Ланде, и куда бы она ни приходила, ее встречали с ост-
рым любопытством и худо затаенным радостным презрени-
ем. Загнанная, потерявшаяся девушка металась из стороны
в сторону, бессильно стараясь победить что-то грязное и хо-
лодное, невидимо окружавшее ее. Иногда наступало молча-
ливое отчаяние, ей казалось, что вся жизнь пропала, и то-
гда в наступившей тишине, вырастая, как огненный цветок,
из стыда, отчаяния и чувственной обиды, в ней подымалась
жгучая ненависть к Ланде.

Но когда он в первый раз пришел к ней, все-таки в душе ее
шевельнулась смутная надежда на то, что все еще изменит-
ся, пройдет, как гадкий сон, и тогда снова будет так хорошо,
светло и радостно как прежде.

Ланде вошел тихо; голова у него через щеку и глаз была
повязана толстым белым бинтом и казалась уродливо гро-
мадной, как исполинский белый одуванчик, покачивающий-
ся на тоненьком шатком стебельке.

– Здравствуйте!.. – тихо сказал он.
Марья Николаевна растерянно встала и, не здороваясь,

перебирала дрожащими пальцами по краю стола. Было в ней



 
 
 

что-то прекрасное, беспомощное и жалкое.
– Я пришел сказать вам… – начал Ланде, подходя и беря

ее за руку. Рука задрожала, и девушка подняла на него боль-
шие влажные глаза.

– Я пришел… – повторил Ланде. – Если бы вы знали, как
я люблю вас, Марья Николаевна!.. – с неожиданным напря-
жением вскрикнул он. – Вы мне кажетесь такой светлой, та-
кой прекрасной, такой святой, как ангел!..

Глаза девушки трогательно просветлели, нежные выпук-
лые губы чуть-чуть вздрогнули в попытке несмелой улыбки.
Сердце глухо и радостно стало биться в груди.

Ланде было трудно говорить, он тяжело передохнул и
сжал пальцы.

– Только я не могу быть вашим мужем… – вдруг упавшим
голосом докончил он.

Марья Николаевна так вздрогнула, как будто что-то тяже-
лое ударило ее по лицу. Нарождавшаяся радость и надежда
вдруг упали в какую-то бездну, а из нее выросло с быстротой
молнии сознание омерзительно грубой, смертельной обиды.

– Что это… насмешка? – звонким и в то же время зловеще
тихим голосом проговорила она, вся выпрямляясь, как змея,
которой наступили на хвост.

Холод и горе обняли Ланде; с печальной укоризной он по-
смотрел ей в глаза.

– Вы же знаете, что нет… Никогда я ни над кем не смеял-
ся, а тем более над вами… Зачем же так говорить?.. Я ска-



 
 
 

зал то, что чувствую: я вас люблю, только не так… Я ведь
никогда не любил женщину так… Я не знаю, может быть, я
урод… Но неужели нет другой любви… и непременно надо
это?.. Я не могу… Поймите меня!..

Ланде путался в бессвязных нелепых словах, напрасно
стараясь облечь в них горячее чувство мучительной жалости
и горя, но Марья Николаевна уже не понимала его: между
ним и ею как бы захлопнулась тяжелая дверь, сквозь которую
слова пролетали искаженные, утратившие свой смысл и при-
обретавшие особое, оскорбительное, злое значение. Стыд и
ненависть к нему встали в ней с потрясающей силой. У нее
на минуту замерло сердце и закружилась голова. Слов она
не слышала, в ушах стоял какой-то гул, и белый шар на то-
неньком стебельке кошмарным безобразным комком лез ей
в глаза.

–  Я и не прошу вас… Уйдите!..  – сквозь стиснутые от
внутренней боли зубы проговорила она.

Ланде машинально держал ее за руку, и это было ей уже
противно. Бессвязные слова прыгали на его дрожащих губах,
и он вкладывал в них всю душу, полную страдания и люб-
ви; но девушка с неестественным выражением тупой злобы
и омерзения, закусив нижнюю губу, молча вырвала руку.

– Оставьте… меня! – повторила она не своим голосом.
Ланде машинально тянул ее руку к себе и вниз, и глазами,

полными муки, старался заглянуть ей в душу. Она, как глу-
хая, не отвечала ему, не смотрела на него. То светлое чув-



 
 
 

ство, которое Ланде возбуждал в ней и которое пробудило
требовательную жадную любовь, теперь обратилось в слепую
ненависть, и чем больше старался Ланде победить ее, тем
больше обострялась она. Огромное напряжение его бессиль-
но ударялось и скользило по этой ненависти, не проникая в
душу, как обнаженное кровавое сердце, брошенное с разма-
ха на твердый холодный лед.

– Милая, поймите меня… Ведь есть же другая любовь…
есть? – сжимая ей пальцы, говорил Ланде.

– Да пустите же! – с дикой тупой болью проговорила она. –
Мне же больно.

Ланде опомнился и выпустил ее руку.
– Простите меня, – я не хотел… – пробормотал он упав-

шим голосом.
Девушка взглянула на него искоса с узким и злым презре-

нием. С неестественным спокойствием она поправила воло-
сы, роняя шпильки на пол, и вдруг пошла мимо него вон из
комнаты, неприступно холодная и враждебная.

Вокруг Ланде стало пусто и темно, и как будто даже хо-
лодно. В окна вливались синие мертвые сумерки и наполня-
ли комнату. В наступившей тишине, казалось, еще горели
обрывки напряженного горячего шепота.

– Марья Николаевна! – тихо позвал Ланде, и одинокий
голос его разбудил в темном углу что-то насмешливо гулкое.

Дверь тихо скрипнула, и вошла девчонка, держа перед со-
бой сложенную бумажку. У нее были круглые глупые глаза,



 
 
 

и смотрела она на Ланде с испугом, как зверек.
Ланде машинально взял записку и прочел: «Ради Бога,

оставьте меня! Может, я дурная, гадкая, но вы меня мучи-
те. Я не могу, я вас ненавижу, вы мне противны… как гади-
на!» – было прописано криво и неестественно надавленным
почерком.

«Надо оставить ее»… – смутно и уныло промелькнуло в
голове Ланде.

– Хорошо, скажи барышне, что я больше не приду… –
твердо и ласково сказал он, взял фуражку и ушел. В нем бы-
ло чувство бесконечного бессилия, как у человека, ставшего
перед стеной.

«Надо уйти, уехать… куда-нибудь, чтобы не доставлять ей
лишних страданий», – думал Ланде.

– Было уже совсем темно, когда его окликнул Ткачев. Чер-
ный и худой, он подошел откуда-то из сумрака.

–  Иван Ферапонтович,  – глухо проговорил он,  – Бога
для… поговорить… Я вас третий день выглядываю.

Ланде с радостью остановился.
– Здравствуйте, милый! Да отчего же вы ко мне не при-

шли?.. Я так рад бы вам был…
Ткачев застенчиво ухмыльнулся, пожимая его руку жест-

кими пальцами.
– Я, может, и пришел бы… Да у вас там люди… а мне

промеж себя поговорить… – пробормотал он.
– Ах, как я рад, Ткачев, что вы, наконец, пришли! – весь



 
 
 

волнуясь, говорил Ланде, крепко пожимая ему руки. – Мо-
жет быть, пойдем ко мне? Будем пить чай. Я вам все про себя
расскажу… Мне не с кем теперь поговорить… а многое надо
высказать… Вот и сейчас… Пойдемте, милый!

– Что ж, пойдемте! – тихо согласился Ткачев.
Было уже недалеко, и они дошли молча. Ланде зажег лам-

пу, принес чаю, сел против Ткачева и любовно посмотрел
ему в глаза.

– Если бы вы знали, Ткачев, какую вы мне радость своим
приходом доставили!.. – сказал он, ясно улыбаясь.

– Я давно хотел прийти… еще с того… как в лесу… –
застенчиво и кося в сторону, ответил Ткачев.

– Да, да!.. – радостно отозвался Ланде.
– А как этот вас ударил, так у меня все и осветилось!.. Тут

я и понял… что правда не на моей стороне, а на вашей. Нету,
Иван Ферапонтович, другого человека, как вы! – с внезап-
ным порывом сказал он и даже привстал.

Ланде радостно смеялся.
– Как вы это хорошо сказали, Ткачев! Ткачев напряжен-

но вздохнул, как будто приготовляясь поднять огромную тя-
жесть.

– Я так полагаю, Иван Ферапонтович, что… не могу я это-
го высказать…

– Говорите, Ткачев! – Вы теперь все хорошо скажете! –
успокоительно погладил его по руке Ланде. – Говорите и чай
пейте…



 
 
 

– Я скажу… я ведь затем и пришел… Вы слушайте, Иван
Ферапонтович!..

– Я слушаю…
– Все, что я вам тогда в остроге наговорил, все это так,

от отчаяния! Столько я страдал, столько зла и несправедли-
вости и подлости видел, что в человеке изверился… Думал,
что уж так и будет!.. Сволочь человек, и конец!.. Куда ни по-
смотрю, – одни звери кругом!.. Такое меня отчаяние, такая
злоба взяли, что я и передать вам не могу… Да вы и не пой-
мете, Иван Ферапонтович!.. Возненавидел я и людей, и себя,
и жизнь!..

Ткачев, вытаращив глаза, с трудом передохнул. Ланде
грустно смотрел ему в глаза и тихо гладил по руке.

–  Да уж… А вы мне глаза открыли, Иван Ферапонто-
вич… – задрожавшим голосом проговорил Ткачев. – Только
по вас я увидел, что значит истинный человек!.. Какой мо-
жет быть человек!.. Тут я и вспомнил, как Господь Содом и
Гоморру за двух праведников пощадить хотел… И подумал
я, что такой человек может жизнь перевернуть…

– Ткачев! – хотел перебить Ланде.
– Нет, вы постойте, – властно остановил Ткачев, – подо-

ждите… Я знаю, теперь вас не всякий и понять-то может,
но оно пройдет, сквозь все пройдет!.. После вспомнят, пой-
мут… Только бы вы… У меня, Иван Ферапонтович, вот ка-
кой план…

Ткачев привстал и наклонился к Ланде близко-близко,



 
 
 

так, что его горячее дыхание жгло Ланде лицо, а темные
мрачные глаза проникали точно в самый мозг.

– Надо слух о новой вере пустить! – подавленно прошеп-
тал он, восторженно грозя вспыхнувшими глазами.

– Что такое? – удивленно и испуганно вскрикнул Ланде.
Новую веру!.. Вот… Народ вот как ждет! Потому… горе

кругом! кругом!.. К вам со всех концов пойдут, со всей Рос-
сии пойдут!.. Только слух пустить… Вы над всеми станете,
всех поведете… Иван Ферапонтович!

Ткачев весь дрожал и горел.
– Какая вера, о чем вы говорите, Ткачев! – строго возразил

Ланде. – Что я могу им дать?
– Вы? Вы все можете, Иван Ферапонтович!.. А вера это

только так, для начала… Чтобы только колыхнуть!
Ланде, бледный и строгий, встал.
– Это не то, Ткачев! – сказал он. – Неужели вы не пони-

маете, чего вы хотите, какое это ужасное зло, обман и пре-
ступление было бы! Правды не будет из обмана и я не могу
этого… оставьте это!

Лицо Ткачева потемнело бесконечным страданием.
– Иван Ферапонтович!.. Вы один… другого такого нет!..

Неужто так и погибать всем!
– Никто не погибает, Ткачев! – также строго и торжествен-

но возразил Ланде. Что вы говорите?.. Гибель в том, что вы
затеваете… И это вам не удастся, потому что этого не надо!..
Не надо насиловать, обманывать… Борьба будет потому, что



 
 
 

она нужна, как горнило… Но каждый шаг в этой борьбе дол-
жен быть прямым… Это прежде всего, и именно эта непоко-
лебимая правда приведет к победе. Неужели вы этого не по-
нимаете, Ткачев? Ложь зло… Надо стараться не делать зла!..

– Только? – переспросил Ткачев.
– Да, только! – твердо ответил Ланде. – Это гордость в нас

говорит, Ткачев!.. Кто дал нам с вами власть переделывать
людей по-своему силой и обманом? Может быть, именно мы
с вами самые дурные, погибшие люди?.. Как знать, зачем и
для чего все кругом!.. Идите своей дорогой, кто пойдет за
вами пусть идет. Идите впереди, а не толкайте сзади! Если
ваша жизнь будет права, след ее не пропадет, а пройдет через
все века!..

Ткачев, понурив голову, молчал. Замолчал и Ланде и с лю-
бовью и состраданием смотрел в его опущенное лицо.

– Значит… нет?.. – с трудом, совсем глухо, проговорил
Ткачев. – Значит, ошибся…

И в его глухом упавшем голосе послышалось великое
страдание раз и навсегда разрушившейся грандиозной меч-
ты, смутной, но глубочайшей надежды.

– Полно, Ткачев! – любовно сказал Ланде.
Была уже ночь, когда Ткачев шел по улице, без цели и

смысла шагая в холодной, ветреной тишине.
– О, черт бы меня побрал! – с бесконечным отчаянием

громко крикнул он и, судорожно схватившись за волосы, за-
мер, прислонившись головой к твердому холодному забо-



 
 
 

ру. – Ведь мог бы… Юродивый, несчастный! – с лютой зло-
бой прошептал он.

Сторож строго постучал колотушкой где-то во тьме.



 
 
 

 
XX

 
Слабый и совсем больной от бессонной ночи встал Ланде

на другой день. Всю ночь он думал о Ткачеве и Марье Нико-
лаевне, и душа его была полна светлой печалью.

«Какие они оба могучие, какая у них огромная жажда
жизни!.. Бедный, милый Ткачев! Какое это счастье так лю-
бить жизнь и так стремиться к ней… Они теперь несчастны,
но это пройдет, а живая сила останется, – они будут счаст-
ливы в счастье ли или в страдании».

Утром он решил пойти к Молочаеву.
Художник был дома и угрюмо сидел на окне, куря одну

папиросу за другой. Увидев Ланде, он быстро встал и весь
вспыхнул. Что-то непонятное и громадное прошло у него в
мозгу.

Ланде прямо прошел через комнату и молча, улыбаясь,
протянул ему руку. Лицо у него было светлое и спокойное.

Одну секунду теплое чувство внезапно овладело Моло-
чаевым и ему неудержимо захотелось просто, искренно и
сильно пожать протянутую руку; но уже в следующее мгно-
вение все опять спуталось в его душе. Ему почудилось что-
то обидное в этом поступке Ланде, и Молочаев весь съежил-
ся, его красивое лицо неестественно искривилось в оскорби-
тельно вежливую улыбку.

– Очень приятно… – жестко усмехаясь, сказал он в нос и,



 
 
 

кривляясь, с преувеличенным уважением пожал руку Ланде.
– Садитесь, пожалуйста! Как ваше здоровье? – спросил

он, нарочно скользнув взглядом по белому пузырю вместо
головы.

Ланде тронул повязку рукой и просто сказал:
– Не очень хорошо. Вы меня страшно больно ударили.
Вдруг Молочаев потерялся. Густая краска выступила на

его лице. Он старался овладеть собой и тем же оскорбитель-
но вежливым тоном возразил.

– Мне, право, очень жаль…
Ланде посмотрел ему в глаза ясным и спокойным взгля-

дом.
– Нет, зачем так? – тихо возразил он. – Вам не жаль, –

ведь вы и хотели меня ударить больно…
Тяжелое, смутное чувство овладело Молочаевым. Как

будто что-то придавило его и смутное сознание, что Ланде
не смешон, а смешон он сам, смешон и ничтожен, – больно
прилило холодом к груди.

– Я пришел собственно сказать вам, – кротко и ровно го-
ворил Ланде, – что мне очень жаль, что я довел вас до этого.
Я знаю, что вы меня ревновали к Марье Николаевне… А я
вовсе не хотел вам мешать. Я, правда, люблю эту девушку
за огромную живую жизнь, которая в ней есть; но только я
любил ее всегда совсем не так… Теперь она возненавидела
меня за все это, за то, что ошиблась. Вы идите к ней, – она
полюбит вас, я думаю… А меня вы простите и не чувствуйте



 
 
 

ко мне дурного. Я вас люблю, – вы такой сильный и красивый
человек… Теперь я пойду, – я знаю, что вам еще не может
быть приятно со мной говорить. Прощайте!

Ланде встал и протянул руку. Молочаев, закусив губу, тем
же движением, как это вышло у Марьи Николаевны, протя-
нул свою. Ланде ушел. И когда он ушел, дурное, злое, оби-
женное и завистливое чувство вновь овладело Молочаевым.
Он заметался по комнате, нарочно стараясь преувеличить и
раздуть свое чувство. Как будто это удавалось ему и он за-
смеялся над Ланде; но в то же время ему стало скучно и как
будто жаль чего-то. Он не мог понять, чего именно; но чув-
ство было глубоко и мучительно и ему стало казаться, что
оно останется в нем навсегда и на всю жизнь будет так гадко,
потерянно и тоскливо.



 
 
 

 
XXI

 
Жизнь Ланде становилась все более одинокой, и в этом

чудилось что-то неизбежное. Горящая и мятущаяся любо-
вью душа его была все чаще унылой и печальной, как живая
зеленая ветка, обмерзающая непроницаемо прозрачной, хо-
лодной корой льда. В последние дни он постоянно был один.
Только Соня ходила за ним неотступно, но именно ее, одной
в целом мире, Ланде стал почему-то бояться: ему все каза-
лось, что она, как помешанная, больная, видит не его, а ко-
го-то другого и что вот-вот она откроет свою ошибку и тогда
возненавидит его всею своею душою и не будет ни границ,
ни предела ее ненависти.

В одну одинокую грустную ночь Ланде написал Семенову
длинное и горячее письмо, в котором задавал много мучи-
тельных вопросов о правде, о людях, о счастье. На это пись-
мо больной студент ответил так:

«Оставь меня, пожалуйста, в покое! Я умираю, и мне не
до тебя! Передо мною теперь самый важный, последний и
единственный вопрос человеческой жизни, как умирать?..
Можно ли толковать о людях, о любви, об одиночестве, когда
человек всегда и при всяких отношениях к людям умирает
один! Ты, конечно, не можешь понять этого слова во всем
его настоящем смысле: смысл этот ужас. Этот ужас я должен
перенести один, никто не может, – понимаешь? – не может



 
 
 

сопровождать меня, даже если бы захотел этого больше всего
на свете. Теперь все для меня разделилось на две половины,
не имеющие никакой связи: одна, ничтожная – вся мировая
жизнь, другая, неизмеримо громадная – моя смерть! Теперь,
когда я отошел от всего и стою один в пустоте, я вижу, что
на самом деле так было и всегда, а мне только казалось, что
я живу не один. Всю жизнь с усердием, достойным лучшей
участи, я старательно лепил вокруг себя какой-то цемент из
веры, идей, любви и жалости и думал, что это прочно, незыб-
лемо; но как только повис над пустотой смерти всей тяже-
стью своего Я, – все сразу распалось, как сухая глина, и я
полетел один, как камень. Не сегодня-завтра мне умирать,
а люди остаются жить, как ни в чем не бывало. Так о чем
же ты городишь? Ты почувствовал себя одиноким и несчаст-
ным оттого, что люди не разделили твоих пылких чувств и
не бросились в твои братские объятия?.. Удивительно! Да
неужели ты не знал, что все равно, когда ты будешь умирать,
люди не будут даже в состоянии понять твое чувство и будут
принуждены выпустить тебя из самых крепких объятий…
Ты, впрочем, человек верующий, – я было позабыл об этом;
но пойми же ты хоть раз в жизни, что если мы все и встре-
тимся в той, иной жизни, о которой мы ровно ничего не зна-
ем и знать не можем, то там мы и поговорим в подходящем
случаю духе, опираясь на то, что нам тогда будет известно!..
Знаю я, что теплее жить, если люди тебя греют, – но, конеч-
но, что и говорить!.. Ну, что же, беги по улицам и кричи: „О,



 
 
 

люди, люди, люди!“ И побегут за тобой и будут кричать: „О,
Ланде, Ланде!..“ Только и всего! А страдать ты всегда все-
таки будешь один, ибо если у тебя заболит живот, то у самого
лучшего друга, у брата, у жены не сделается от сочувствия
ответное расстройство желудка.

Еще раз прошу тебя: оставь меня в покое! Когда-нибудь
ты сам поймешь, как это все глупо, и так же возненавидишь
людей за ту глупую роль, которую старался сыграть, как я те-
перь возненавидел. Если бы ты знал, какую ужасную, душа-
щую ненависть возбуждают во мне все… Будьте вы все про-
кляты! Если бы я мог, я бы задавил всю землю. Зачем я жил,
Ланде? Господи, как страшно, пусто, холодно! Ради Бога, не
трогай меня больше!»

Холодный ужас повеял в лицо Ланде от этого письма. Об-
раз умирающего в одиночестве Семенова встал перед ним,
как сплошное, кровоточащее страдание.

«Бедный Вася, что с ним, откуда такой ужас, такая злоба?
Ведь это ужас, которому имени нет, – такая смерть!.. Не мо-
жет быть, чтобы это было так, само по себе! Это оттого, что
он один, от страха, от боли. Надо ехать к нему».

И все чувства и мысли Ланде вылились в одно: надо к
нему. Он не знал, что скажет, чем подымет упавшую душу;
но в нем жила светлая и торжественная вера, что любовь сде-
лает все: любовь пробьется сквозь страдание, согреет и ожи-
вит душу, и она раскроется, как цветок на заре, осветится и
воспримет любовную торжественную веру.



 
 
 

Вся кровь прилила к лицу и сердцу Ланде, так что в гла-
зах у него помутилось. Страстное чувство томило и тянуло
его до боли, до лихорадочного состояния. Он машинально
вышел на крыльцо и долго стоял без шапки, глядя в далекое
небо, с которого моросил невидимый мелкий дождь. Холод-
ный упругий ветер рванул его широкой волной, зашевелил
волосами, буйно и холодно ударил в лицо и перехватил ды-
хание.

«Надо достать денег!  – мелькнуло, в голове Ланде.  –
Негде! – сейчас же подумал он. – Маму нельзя просить, – она
не даст. Все, что я хочу, теперь вызывает в ней только злобу
и желание сделать не так. А больше не у кого. У Шишмарева
нет, наверное»…

Ланде растерянно, блуждая глазами, вернулся в комнату.
Тут, глядя в упор на лампу, он подумал:

«Пойду к отцу Павлу».
Почему у него явилось такое решение, Ланде не мог бы

объяснить. В его памяти просто выяснилась фигура старого
заштатного священника, с его розовой лысиной, добродуш-
ным старческим лицом, белой ряской и тем, как будто лас-
ковым и сочувственным взглядом маленьких глаз, которым
он провожал его при встрече.

И на другой же день, все еще с обвязанным лицом и за-
крытым глазом, похожий на вставшего от тяжелой болез-
ни, Ланде перешел большую, заросшую пыльной травой пло-
щадь, отворил калитку и пошел в маленький, уютный и как



 
 
 

будто теплый дворик. День был серый, сухой и неподвиж-
ный; но большие, осыпанные золотом деревья казались осве-
щенными ярким солнцем, и во дворике было светло, тихо
и радостно. Неподвижно стояли перед окнами в крошечном
палисаднике милые, наивно пестрые цветы. Пахло яблока-
ми, осенними листьями, ладаном и каким-то особенным за-
пахом тишины и покоя.

Старый попик сидел на чисто оструганном крыльце в чи-
стой белой ряске, весь розовый и белый.

Ланде торопливо подошел с озабоченным лицом.
– Здравствуйте, отец Павел! – заговорил он. Старый по-

пик посмотрел на него, точно нисколько не удивившись его
приходу.

–  Здравствуйте!  – приветливо ответил он.  – Садитесь!
Чем могу служить?

Ланде так же торопливо сел на другом крыле крылечка.
– Я к вам с просьбой… – наскоро заговорил он, ибо ему

казалось, что то огромное, что наполняет его душу, всякому
человеку понятно с одного слова и надо поменьше слов. – У
меня есть один товарищ… вы, вероятно, его знаете – Семе-
нов.

Старый попик помолчал.
– Слыхал… – неопределенно ответил он и провел малень-

кой сморщенной ручкой по серебристым сухим волосам.
– Так вот… Этот Семенов теперь в чахотке… умирает… –

торопился Ланде.



 
 
 

– Воля Божья! – торжественно и просто сказал старый по-
пик.

Он вздохнул и перекрестился.
– Я от него письмо получил, – говорил Ланде, доверчиво

придвигая голову к попику, – ужасное письмо!.. Видно, что
он впал в последнее отчаяние, когда в душе только ненависть
и злоба… Я вам покажу это письмо!..

Ланде торопливо вытащил из кармана тужурки письмо.
Старый попик посмотрел на письмо и ничего не сказал.
–  Сколько в нем страдания, одиночества, горя!..  – со

скорбным напряжением говорил Ланде. – Сколько отчаяния
и неверия!.. Страшно становится, когда читаешь это пись-
мо… Страшно и жалко до слез! Вы понимаете, сколько стра-
дания должен испытать человек, умирая в полном неверии!
Нет названия этой муке!.. Вот, вы прочтите письмо!

Попик опять посмотрел на письмо, но руки не протянул.
– Я чувствую, верю, – продолжал Ланде, держа письмо в

протянутой руке и не замечая этого, – что если бы я мог по-
ехать к нему, я много облегчил бы ему. Я чувствую, что смо-
гу, потому что верю в это. Он почувствует, что не один, и
этого уже достаточно… Только у меня денег нет на дорогу, –
по-детски улыбаясь, вдруг прибавил Ланде.

Он взглянул в лицо попику, и вдруг ему показалось, что
добродушные глазки его – не глазки, а только глубокие ды-
рочки, добродушные только от морщинок розовых и лучи-
стых, а в глубине этих дырочек сидит кто-то маленький, злой



 
 
 

и острый. Он с инстинктивным испугом замолчал и расте-
рянно смотрел на попика.

Попик тоже молчал и смотрел на него. Было тихо, и за
спиной попика беззвучно кружился золотой лист, опускаясь
на землю.

– Да вот, вы прочтите письмо! – торопливо пробормотал
Ланде и протянул к самым коленям попика сложенную бу-
магу.

Старый попик вздохнул, погладил волосы и бородку и
взял письмо.

Читал он его долго, спокойно, как будто читал мирное и
сладкое житие преподобного. Потом опять вздохнул, сложил
письмо и отдал Ланде.

– Вот видите! – оживленно показывая рукой, сказал Лан-
де, взял письмо и положил на крыльцо.

– Вы письмецо уберите, – тут у меня этой погани не го-
дится! – тихо, но властно сказал попик.

Ланде не понял его слов, но письмо взял и положил в кар-
ман.

– Вот я и хотел денег попросить у вас… Вы видите, необ-
ходимо ехать кому-нибудь, – серьезно и просто сказал он.

Старый попик вздохнул.
– Да-с, очень может быть. Только денег я не дам, – уж вы

простите… И есть, послушайте серьезно, да не дам.
Точно холодная тяжесть ударила Ланде по голове. Он

вскочил в отчаянии.



 
 
 

– Почему? Вы же читали сами!
Старый попик тоже встал.
– А потому, послушайте серьезно, – ответил он, – что Се-

менова этого я давно и хорошо знаю. Безбожный и зловред-
ный человек, послушайте серьезно, неверующий, отступник.
И послушайте серьезно, и вам не советую.

Ланде широко раскрыл глаза.
– Значит, отступиться от него? Оставить его умирать в от-

чаянии?..
– По деяниям достойная смерть! – сказал старый попик,

заложив руки за спину, и опять из-за розовой маски выгля-
нуло что-то жесткое и злое.

– Побойтесь Бога! – вскликнул Ланде. – Что вы говорите,
батюшка!

– Не вам меня учить, послушайте серьезно! – возразил
попик.

– Да ведь вы служитель Церкви… Христовой Церкви!
– Господин Семенов сам давно отступился от Церкви, и не

Церкви за ним бегать, послушайте серьезно! – сказал старый
попик.

Ланде с молчаливым отчаянием смотрел на него. Старый
попик стоял, спокойно заложив руки за спину. В его малень-
ких глазах что-то играло и как будто веселилось.

– Так, ведь… не могу же я ехать без денег… – машинально
пробормотал Ланде.

– А вы зайчиком… – вдруг сказал старый попик. – А то



 
 
 

и пешечком пойдите!
Ланде с удивлением посмотрел на него, но лицо попика

было как будто серьезно.
– Да ведь это очень далеко! – проговорил он.
Старый попик вздохнул.
– Далеко. Что ж, послушайте серьезно, по вашему поня-

тию дело это великое… Вот вы и потрудитесь…
И стало вдруг Ланде холодно возле этого розового, се-

денького, беленького старика-попика. Он машинально по-
вернулся и пошел к калитке.

– Но тут надо скорее… Он может умереть, пока я дой-
ду… – остановился он.

Старый попик ответил ехидно, с нескрываемой уже на-
смешкой:

– Если Господу будет угодно, то застанете вы его в жи-
вых…

Ланде помолчал. Как белое облако в золотом фоне стоял
попик посреди чистою мирного дворика.

– Ну, что ж, – сказал Ланде, – придется идти. Я пойду, ес-
ли не достану денег, – не в том дело… Как вам будет стыдно
потом! – скорбно и торжественно прибавил он.

И поднял попик сухенькую ручку.
– Идите, послушайте серьезно, идите отсюда!
– Батюшка, я не хотел вас обидеть! – вскрикнул Ланде.
– Идите, идите!
И было что-то такое холодное и непреклонное в его тихом



 
 
 

ясном голосе, что Ланде ничего больше не сказал, опустил
голову и вышел.

Слышно было, как старый попик подошел к калитке и на-
ложил крюк.



 
 
 

 
XXII

 
Вечером Ланде сказал об этом матери. Она посмотрела на

него с ненавистью дикой на старом добром лице и шипящим
голосом сказала:

– Опять фокусы!.. Господи, да когда же это кончится, на-
конец!

Она встала и ушла от него с холодной и тупой злобой в
душе, хлопнув дверью.

Ланде печально посмотрел ей вслед, взял фуражку и по-
шел к Шишмареву.

Маленький студент сидел один в маленькой комнате и пил
чай за маленьким самоваром. Большая раскрытая книга ле-
жала перед ним.

Увидев Ланде, он как-то нескладно встал и протянул руку.
– А, это ты… Здравствуй! Садись! Хочешь чаю? – резко,

как будто не проговорил, а прокричал он.
– Нет, – сказал Ланде, – я пил чай… Получил письмо от

Семенова.
– А!.. Что же он пишет?
– Ты сам прочти, – я этого не могу пересказать… – отве-

тил Ланде.
Маленький студент долго и внимательно читал письмо.
– Да, бедняга! – вздохнул он, кончив, и, заложив обе руки

в коротких рукавах тужурки между колен, потер их, точно



 
 
 

ему стало холодно.
– Я хочу ехать к нему! – сказал Ланде.
– Зачем? – серьезно и внимательно спросил Шишмарев.
Его резкий голос произвел почему-то на Ланде такое впе-

чатление, как будто он запустил ему куда-то в душу тонкий
и твердый ножик.

– Что ж ты там можешь сделать? – повторил вопрос Шиш-
марев, пока Ланде собрался отвечать.

– Я не знаю, что я могу сделать… – ответил Ланде. – Я
только чувствую, что надо ехать.

Шишмарев уже давно стал чуждаться Ланде: кротость его
казалась маленькому студенту бессилием, неспособностью к
борьбе. Иногда он чувствовал за этой кротостью что-то, что
смутно его поражало: но он сторонился от этого и смотрел
намеренно равнодушными глазами, как смотрел маленький
студент на все, чего не понимал просто и ясно его резкий и
жесткий ум.

Серьезным взглядом он посмотрел в лицо Ланде, еще
глубже засунул между коленями широкие кисти рук и воз-
разил.

– Не знаю… Ты так подчеркиваешь это «чувствую», точ-
но здесь что-то мистическое… Что касается меня, то мне ка-
жется, что своим приездом ты ровно ничему не поможешь. И
сам измучишься, и его измучишь… Оставь лучше… зачем?

– Вот ты говоришь – зачем?.. – задумчиво ответил Лан-
де. – В этом вопросе уже заложена мысль, которая губит че-



 
 
 

ловека… Не надо спрашивать. Надо делать то, что чувству-
ешь. Это выше нас; прикладывая свою мерку, мы только уби-
ваем душу…

Шишмарев резко пожал плечами, не вынимая рук.
– Какую там душу?.. – досадливо возразил он. – Оставь,

пожалуйста… Должен же быть какой-нибудь критерий по-
ступков… Раз ты хочешь ехать, то должен же ты себе уяс-
нить, какая польза будет от этого.

Ланде печально вздохнул.
– Я не знаю… может, и никакой пользы не будет… – груст-

но проговорил он.
Шишмарев удивленно поднял брови.
– Так для чего же?
От его резкого голоса лампа как будто вздрагивала.
– Для чего? Для той правды, которую я чувствую и кото-

рая зовет меня! – глубоким грудным звуком сказал Ланде.
– Опять эта правда!.. Может, скажешь, высшая правда! –

с иронией спросил Шишмарев.
– Конечно, высшая, потому что выше уж ничего нет! –

серьезно ответил Ланде.
Шишмарев не пожал, а рванул плечами.
– Высшая правда – одна, та, которую дает разум, мысль! –

крикнул он. – У нас нет ничего, кроме добытого мыслью по-
нимания!

Ланде всплеснул руками.
– Что ты говоришь! Какое убожество, какая бедность жиз-



 
 
 

ни была бы, если это так!
Шишмарев вскочил и размахнул руками, отчего чуть не

до ушей поднялись его узкие плечи.
– Как, убожество? По-моему, убожество это тешить себя

сказками, заранее ставить пределы своей мысли!
– Она сама знает свои пределы… тихо возразил Ланде.
– Никаких пределов она не знает! – резко кричал Шишма-

рев. – Горизонты мысли беспредельны! Из того, что сейчас
мы не знаем всего, вовсе не значит, что мы так никогда и не
узнаем. Мысль так же беспредельна, как весь мир! как воз-
можность!.. Как расширяется теория возможности, так рас-
ширяется и мысль… бесконечно!

– В пустоту? – мучительно спросил Ланде, широко открыв
глаза.

– Да, в пустоту! – горячо и резко, еще резче, чем прежде,
ответил Шишмарев.

– Но ведь это ужас!
– Ну и пусть ужас… Я сам знаю, что куда легче убаюкивать

себя золотой мечтой о единой всеобъединяющей душе мира
и тому подобное! Но, что касается меня, я предпочту пустоту
той правде, которая только потому и правда, что с ней легко
и приятно жить. Ххм!.. – Он замолчал и весь дергался от
возбуждения, глубоко засунув красные кисти рук в карманы
тужурки и перебирая там пальцами быстро и беспокойно.

– Я не стану с тобой спорить, – просто сказал Ланде, – и
потому, что ты умнее меня, и потому, что об этом не надо



 
 
 

спорить; но только именно потому, что я чувствую всю бес-
конечную громадность внутренней силы человеческой, че-
ловеческой мысли, я не могу поверить, чтобы она исходила
из абсолютной пустоты и уходила в нее же, как бессмыслен-
ный болотный огонь, возникший из грязи!.. Слишком свет-
ло она горит, слишком сильно разгорается, охватывает весь
мир, освещает, согревает!.. Нет, я чувствую правду… Я все-
таки поеду к Семенову, Леня!

– Это дело другое… – сдержанно ответил Шишмарев. –
Если хочешь, если тебе жаль его, так поезжай… Дело твое!

Он сел за стол и стал помешивать ложечкой, тихо звеня в
полупустом стакане. Плечи его все еще вздрагивали от воз-
буждения.

– Я поеду, только денег у меня нет.
– Ну, и у меня, брат, нет! – извиняющимся тоном ответил

Шишмарев, виновато разводя руками.
Ланде хрустнул пальцами.
– Ах, Господи… что же мне делать?
Шишмарев опять развел руками.
– Подожди! Может, как-нибудь устроится…
– Нет, – махнул рукой Ланде, – здесь не время ждать…

Пойду…
Шишмарев быстро поднял голову, смешливое удивление

расширило его рот.
– Пойдешь? То есть как пойдешь? пешком?
– Пешком, конечно… Где-нибудь подвезут… – просто от-



 
 
 

ветил Ланде.
Шишмарев пристально, расширив рот, смотрел на него,

потом вдруг сделался серьезен.
–  Слушай, Ланде… есть же границы всяким чудаче-

ствам! – пожав плечами, вразумительно сказал он.
– Это не чудачество. Мне не на что ехать, я и пойду. Ходят

же богомолки за тысячи верст…
– Богомолки… – спутался на мгновение Шишмарев. – Так

то, во-первых, богомолки, а во-вторых, не осенью… Ты не
дойдешь просто!

– Может быть, и дойду.
Раздражение опять начало овладевать Шишмаревым.
– Богомолки ходят ради веры… которая у них одна в…
– И я иду ради своей веры, – улыбнулся Ланде.
– Да… Ну… Но ведь должен же ты сообразоваться хоть

с обстоятельствами!
–  Это так легко определять жизнь свою по обстоятель-

ствам! – с нежной укоризной сказал Ланде, улыбаясь свет-
лыми глазами. – Так можно совсем перестать верить себе и
начать во всем уже верить обстоятельствам… Нет, пусть уж
так: чувствую я, что надо идти, ну, и пойду… Как-нибудь…

– Да пойми ты, наконец, что прежде всего ты этим факти-
чески ничего не изменишь!

– Мы этого не знаем! – строго ответил Ланде. – Это только
кажется так…

Шишмарев бессильно помолчал.



 
 
 

– Это глупо, – ты не дойдешь, ничего не поправишь!.. Это
глупо и невозможно.

– Нет уж, – вздохнул Ланде, задумчиво глядя на него, – я
знаю, что тебе кажется это глупым, невозможным, нелепым,
но… только я все-таки пойду… Не удерживай меня, голуб-
чик, не надо этого!

Шишмарев со странным чувством пожал плечами.
– Черт знает, что такое! – пробормотал он и наклонился

к стакану. Они молчали.
– Ну, я ухожу, – прощай пока! – сказал Ланде, вставая.
– Посиди!
– Нет, голубчик… приготовить кое-что надо…
Он тепло пожал руку Шишмареву. И вдруг маленький

студент почувствовал смутную грусть.
– Так и пойдешь? – усиливаясь смеяться, но дрогнувшим

голосом спросил он.
Ланде был выше его на голову и любовно смотрел на него

сверху.
– Пойду! – кивнул он головой.
Шишмарев хотел что-то сказать, но странное чувство сда-

вило ему горло и он только слабо пожал плечами.
Они стояли уже в темной передней, в которую падал толь-

ко узкий свет из двери, когда Ланде вспомнил о Ткачеве.
– Помнишь ты того человека, из-за которого меня Моло-

чаев побил? – спросил он. – Как-то он приходил ко мне…
Ланде рассказал о своем разговоре с Ткачевым. Расска-



 
 
 

зал он просто и коротко, но что-то громадное, подавляющее
стало медленно вставать в мозгу Шишмарева. Грандиозная
фантазия властно захватила его и, странным образом вопло-
щаясь в темной фигуре Ланде, стоявшего перед ним, очаро-
вала маленького студента новым захватывающим чувством.
Он порывисто схватил Ланде за рукав и резко крикнул:

– А ведь это громадно! Что ж ты?
– Да, – сказал Ланде, – мне было ужасно больно разрушать

его мечту… Несчастный он… С такой бурей в душе никогда
нельзя успокоиться…

–  Значит, ты отказал?  – с каким-то испугом спросил
Шишмарев.

Ланде улыбнулся.
– Разве я мог согласиться быть пророком, не будучи им?..
Шишмарев вдруг опомнился, потер руки и смутно прого-

ворил:
– Ну да…
Он проводил Ланде на крыльцо.
Было темно и уныло.
– Прощай! – сказал Ланде, удаляясь в темноту.
– Прощай! – сказал Шишмарев.
Он долго стоял на крыльце, потом вернулся в комнату и

сел за стол. Лампа горела ярко, но ее узкий свет тупо и вяло
ложился вокруг. Углы комнаты были уже в сумраке. Шиш-
марев подвинул к себе книгу, но буквы резали глаза, не вре-
зываясь в мозг. Странное волнение овладело им. Он то вста-



 
 
 

вал, то садился, точно что-то громадное вошло в него и то-
мило его. Все мысли и чувства его были полны Ланде. Бы-
ло трудно думать о нем, мысли прыгали и путались, сменяя
одна другую. Голос Ланде, слабый и мягкий, стоял в ушах,
и неясный образ как будто стоял возле и в нем, туманный и
огромный.

Шишмарев вдруг пожал плечами и неестественно резко
засмеялся, хотя никогда прежде не смеялся один. Смех ост-
ро зазвенел у него самого в ушах.

– Черт знает, что такое! – хрипло проговорил он.
Было такое чувство, точно по душе его, жестко упорной,

прошла вдруг какая-то глубокая огненная борозда, конец ко-
торой терялся впереди, в бесконечной дали будущей жизни.



 
 
 

 
XXIII

 
Ночью, в начале осени, когда воздух был уже редок и хо-

лоден, Ланде тихо вышел из дома, одетый в черный старый,
купленный у монаха подрясник и с мешком за спиной.

«Так легче и проще будет идти»… думал он.
Тихо и пусто было во всем городе. На небе была непро-

глядная пелена бледных туч. Не было луны, не было звезд.
Медленно уходили назад темные дома с запертыми слепы-
ми окнами и холодные деревья, облепленные черной тьмой.
Скоро Ланде вышел в поле. Ветер рванул полы его подряс-
ника и зашумел в ушах протяжно и уныло. Пусто, широко
и холодно раскинулось вокруг бесконечное поле. Тучи шли,
казалось, еще дальше, еще выше. На темных буграх уныло
качалась сухая трава. В душу Ланде вошло необъятное чув-
ство простора и вместе с ним вошло и отчетливое сознание,
что ему не дойти. Но вошло оно без сомнения, без тоски и
отчаяния, напротив, ему стало легко и свободно, как будто
именно этим он стал на прямой путь, наконец, уже прямо
ведущий к цели, и сердце его сладко сжалось, точно в пред-
чувствии светлой радости.

Но это было только сознание, а не мысль. В мысли его сто-
ял только образ больного, страдающего человека, к которо-
му он шел, и он не думал, что с ним самим будет впереди,
как не чувствовал жалости и печали о том, что оставлял. В



 
 
 

сердце его было светло, и оттого везде было светло. Легки-
ми, быстрыми шагами, точно упругая земля сама отталкива-
ла его ноги, шел он вперед по широкой мягкой дороге, ра-
достно и удивленно оглядываясь кругом и радостно прислу-
шиваясь ко всякому звуку степи, приносимому уныло шу-
мящим вдоль дороги одиноким ветром.

Настало утро, потом день, опять ночь и опять утро. Пять
дней он шел деревнями и ночевал у мужиков, смотревших
на него недоверчиво и угрюмо и неохотно пускавших его к
себе. С ним мало кто говорил, потому что мало кто его по-
нимал, хотя он просто и легко заговаривал со всеми. Ста-
рухи, подперев высохшие щеки рукою, спрашивали, откуда
он идет и не от Серафима ли; а мужики только косились и
отмалчивались. На пятый день огромный черный мужик, с
черной, точно вырубленной топором бородой и злыми гла-
зами, сказал ему угрюмо:

– Проходи, проходи, а то и к уряднику недолго… Много
вас тут шляется!

И было в этом что-то такое недружелюбное, непонимаю-
щее, чужое, что Ланде стало страшно и жалко. Широко рас-
крытыми глазами он всматривался в деревню, и она прохо-
дила мимо, такая же обособленная, непонятная и убогая и
богатая жизнью, как те огромные, пестрые стада, которые
медленно поворачивали к нему рогатые могучие головы и
провожали его таинственными большими глазами, когда он
проходил мимо. С любовью и умилением смотрел Ланде на



 
 
 

этих людей, похожих на волов, и на этих волов, похожих на
каких-то странных людей, и чувствовал себя еще далеким,
еще ненужным и непонятным им. Было грустно и мечтатель-
но хотелось заглянуть куда-то вдаль. Но взор был туп и бес-
силен, и было тяжело. Только когда в поле было совсем пу-
сто и солнце на всем необъятном просторе светило, казалось,
для него одного, Ланде было совсем весело, хорошо и лег-
ко. Но это было редко, потому что по всем направлениям в
бесчетном количестве, как муравьи, копошились люди.

И когда ему указали ближайшую дорогу через лес, и лес
выступил перед Ланде зубчатой стеной, и он вошел в его тор-
жественную и тихую зелень, – ему стало радостно, и в пер-
вый раз в жизни он почувствовал облегчение, оттого что не
было здесь нигде озабоченного, затаенного, непонятного че-
ловеческого лица.

Целый день он шел по чуть намеченным, заросшим лес-
ным колеям, и целый день вокруг него стояли только высо-
кие, задумчивые деревья и во все стороны углублялась их
прозрачная зеленая глубина. Беззвучные птицы неслышно
перепархивали вокруг него, как будто притворяясь, что не
замечают человека. Где-то трещали ветки, точно по лесу шел
кто-то – не человек.

Потом лес стал редеть, потянуло сыростью и еще непо-
нятной, но ясно ощутимой силой, что-то заблестело между
деревьями. Это была большая, глубокая, многоводная река.
Только у самых берегов росла зеленая осока, таинственно



 
 
 

раскачивающаяся над глубиной узкими, как зеленые острые
сабли, листьями; а огромная масса воды, полной и свобод-
ной, медленно и гладко текла, чистая и широкая. На той сто-
роне стоял сплошной стеной такой же темно-зеленый лес и
сзади надвигались молчаливые деревья, вытягивая к реке уз-
ловатые ветви, точно колдуя над темной глубиной.

Было пусто, и долго было пусто, и Ланде задумчиво сидел
на берегу. Потом вдоль берега неслышно заскользил челнок,
такой же зеленоватый, сырой и дикий, как стволы деревьев,
а в нем стоял на коленях мокрый и тоже зеленый корявый
мужик. Он не нарушал покоя реки и леса, а сливался с ним,
так что глаз, не останавливаясь, скользил по нем, как и по
осоке, и по воде, и по небу.

– Дедушка! – крикнул Ланде, вставая на берегу. На той
стороне, в лесу, кто-то прокричал тоненьким, странным, гул-
ким голоском:

– У… а-а! – и смолк где-то страшно далеко, точно под-
хватил резкие звуки и быстро унес их в глубину леса.

Мужик положил весло на колени поперек челнока, и чел-
нок долго скользил сам, оставляя за собой узкую серебри-
стую ниточку, звеневшую, как стеклянная.

– Ась! – отозвался мужик.
– А-а!.. – акнул в лесу подкравшийся и опять торопливо

убежал в чащу…
Потом мужик долго греб через реку, а Ланде сидел на носу

челнока, длинной черной полоской отражаясь в воде.



 
 
 

– Далече ли идешь? – спрашивал мужик глуховатым лес-
ным голосом.

– Далеко, – охотно ответил Ланде. Мужик посмотрел на
него маленькими быстрыми лесными глазками.

– Так… – сказал он, перестал грести и смотрел в воду.
– Сказывают, в Сибири много вольготнее… – заговорил

он неожиданно, как будто то, что сказал Ланде, было в связи
с его долгой, упорной думой. – Так-то вот, ходит народ ис-
кать, где лучше… Оно точно, податься некуда, а только ни
к чему это… Правды искать идут, а правды-то нигде нет…
Все одно, здесь ли, там ли, а только ты себе живешь, вот как
я, к примеру, в лесу… думаешь, окромя Бога над тобой ни-
кого нет… Все от Бога, и ты сам к Богу, помощи больше ни-
кто не подаст; ан нет, придет незнамо кто, незнамом зачем
и берет… Народ темный, не зна, может, и надо так, кто его
знат!.. Думка-то есть да кто ее скажет!.. Так-то вот, век спи-
ну гнешь, напираешь, глядишь, только-только вздохнул, Бо-
га вспомнил, раз! – и нет ничего!.. А опосля того в кабак,
потому невозможно… Правды нет, милый человек, нет… А
тут, там ли, все едино, земля везде одна!.. – говорил мужик
убитым, монотонным голосом с той скрытой страстью, кото-
рая без крика кричит об исстрадавшейся вконец душе.

– Правда в самом человеке, – скорбно сказал Ланде, – а
не в земле. Надо любить и жалеть прежде всего друг друга,
а остальное потом все будет!

Мужик мрачно усмехнулся.



 
 
 

– Знаем мы, милый человек, что будет! – как будто не при-
давая этому значения, как неизбежному, как тому, что зав-
тра непременно будет день, сказал он. – А теперь как жить,
вот ты что скажи!.. Любить, говоришь… Где уж тут любить,
когда иной раз за корку хлеба, скажем, глотку бы перервал!..
Вот.

Мужик помолчал и с затаенной ненавистью прибавил:
–  Господам-то оно хорошо говорить… Господам да по-

пам!.. Нет, ты вот тут правду-то поищи! – злобно проговорил
он и вместе с веслом ткнул к Ланде свою корявую, мозоли-
стую, сплошь изъеденную рыбьей солью руку.

– Так-то… другим голосом, тихим и печальным, помол-
чав, заговорил он. – Богу-то видней, куда дело идет!.. Тем и
живем, а то б… Нету на свете правды, а может, в том-то и
дело все: Богу-то правда нужней сытости; затем люди и му-
ку принимают, что через нее правда на земле идет!.. Так ли,
милый человек?

– Так, так!.. – радостно ответил Ланде, кивая головой. –
Все, что на свете есть, и науки все, и дела все, и мысли все, –
все двигается страданием… Не будь муки, остановилось бы
все и душа бы умерла!

Челнок ткнулся о берег. Ланде медленно и нерешитель-
но вылез наверх. Мужик остался внизу. С минуту они молча
смотрели друг на друга. Что-то крепкое и сильное протяну-
лось между ними, и были в эту минуту они и близки, и да-
леки друг другу, как два конца туго натянутого каната; чув-



 
 
 

ствовалось жгучее и властное желание что-то сказать, что-
то важное, соединяющее; но ничего нельзя было выразить,
потому что не было слов, одинаково сильных и одинаково
понятных для обоих, мужика и Ланде.

– Прощай, дед! – грустно сказал Ланде.
Мужик угрюмо пробормотал что-то непонятное, оттолк-

нулся от берега и опять заскользил по реке, корявый, зеле-
ный и мокрый, как водяной корень. Ланде долго смотрел ему
вслед, пока он беззвучно не уплыл за поворот и пока не сгла-
дилась на широком водном зеркале длинная серебристая по-
лоска. Опять стало Ланде тяжело, грустно и опять захотелось
уйти в зеленую чащу.

К вечеру он сбился с дороги, набрел на старый брошенный
шалаш и остался в нем ночевать.

Ночь была холодная, колющая, и Ланде плохо спал от хо-
лода и усталости.

Туман, который всю ночь густой белой пеленой стоял
между неподвижными высокими деревьями, тронулся к утру
и посерел. Что-то неуловимое дрогнуло в воздухе, и все
проснулось легко и быстро, точно по уговору. Какая-то пти-
ца слабо чирикнула, будто спрашивая кого-то о чем-то. Во-
рона, тяжело снявшись с отсыревшей ветки и неуклюже цеп-
ляясь мокрыми от росы крыльями за тоненькие веточки,
полетела между деревьями, не погружаясь вниз, в туман.
Вздрогнула трава и шевельнулись листья, и вдруг сразу ста-
ло радостно светлеть. Туман решительно заколыхался вверх



 
 
 

и вниз, будто волнуясь, и вытянулся в легкие, колеблющиеся
столбы, торопливо и неслышно заходившие между ствола-
ми деревьев, как таинственные воздушные призраки между
колонн высокого холодного храма. С неслышимым звоном
разлились в воздухе нежные розовые отблески.

Ланде вылез из шалаша, и его тонкая черная фигура вытя-
нулась над бледно-зеленым папоротником, как черный зиг-
заг в белой мгле. За ночь он сильно продрог, и лицо у него
было бледное, серое, измятое. Он оглянулся кругом, и в
первую минуту ему показалось странно и одиноко в колы-
шащейся мгле.

Но утро все больше и больше светлело. Туман бесследно
и покорно таял. Бледные и прозрачные призраки неслыш-
но убегали куда-то от настигающих розовых стрел. Близко и
далеко начался невидимый могучий хор лесной жизни. Вер-
хушки деревьев вспыхнули густым розовым огнем, а над ни-
ми ярко заголубело небо. И Ланде весь проникся живым теп-
лом и светом, разливающимся повсюду.

Ему не хотелось идти отсюда. Он сел возле шалаша на зем-
лю и сидел тихо, напряженными радостными глазами наблю-
дая кругом.

День подымался. Его яркий, бесконечно могучий и живой
свет грел сердце. Ланде то сидел, то лежал под деревом, с
которого на него сыпались легкие золотые листья, и жадно
следил за новой для него, таинственной жизнью леса. И ему
казалось, что смутно начал он постигать ее.



 
 
 

Все глубже охватывал его радостный покой, и все больше
слабело тело.

Он заметил эту слабость и поел; но еда не шла в горло, и
после еды он ослабел еще больше. Ланде встал на ноги, но
идти не мог: странная истомная слабость дрожала у него в
коленях, голова чуть кружилась, была тяжела, а сердце би-
лось тихо и редко.

«Я нездоров… – подумал Ланде без страха и удивления,
как будто ждал этого, и ему казалось, что он точно ждал и
знал. – Должно быть, ночью простудился, – машинально со-
образил он, – надо остаться здесь».

Смутная, покойная радость тихо стала подыматься в его
душе.

«Чему я рад? – улыбаясь сам себе, спросил Ланде. – Тому
ли, что надо еще оставаться здесь, или чему-то другому?.. Не
знаю… а только как светло, тихо, как хорошо!..»

Целый день он без определенных мыслей, весь в созерца-
тельном, ласковом чувстве смотрел перед собой.

Так было много света, красок, прозрачности и жизни, что
счастье и умиленная тоска жгли его глаза.

Гул лесных голосов непрестанно шел по лесу, но кроме
молчаливых птичек с зелеными хвостиками Ланде не видал
никого. В самый полдень уже из леса, по ту сторону папо-
ротников, вышел худой всклокоченный медведь. Маленькие
черные глазки его смотрели на Ланде внимательно и серьез-
но. Он сел на задние лапы, слегко повел шеей, вздохнул и



 
 
 

опять уставился на Ланде. Все кругом было тихо и ясно.
Какая-то птица тихо ворошилась вверху между зелеными,
сквозившими на небе ветками.

– Господи, как хорошо! – повторил себе Ланде, и глаза у
него стали мокрыми.

Медведь издал странный, точно всхлипывающий звук и
опять повел шеей.

– Милый! – сказал Ланде, и ему страшно захотелось по-
дойти и приласкать медведя по бурой, облезшей клоками
шерсти. Но он побоялся испугать его.

То, что медведь может броситься на него, не приходило
ему в голову, потому что в душе его было так тихо и кротко,
что ничто грубое, жестокое и злое не входило в нее.

«Хлеба ему дать?» – подумал Ланде, и сам засмеялся этой
мысли.

Медведь тяжело и протяжно вздохнул, посмотрел свои-
ми черными глазами, встал и, легко переваливаясь, пошел
прочь в лес. Ланде было грустно и весело смотреть, как он
уходил между высокими, как колонны, деревьями.

«Тут бы и умереть»… – подумал вдруг Ланде с теплыми
слезами.

И мысль о смерти с отчетливым круглым сознанием ее
близости властно, но спокойно вошла в его душу.

«А Вася?» вспомнил он, но мысль эта тихо вспыхнула и
растворилась в радостном могучем сиянии дня, точно ушла
к кому-то другому, более властному.



 
 
 

 
XXIV

 
Дождь лил как из ведра, и по всему лесу шел долгий,

непрестанный шум. Иногда казалось, что вблизи, за кустом,
кто-то всхлипывает и плачет тоненьким серебристым пла-
чем. А потом становилось слышно, что то вода звенит.

Ланде лежал в шалаше. Мокро, душно и непроницаемо
темно было вокруг. Иногда ему казалось, что он лежит в бес-
конечной пустоте, когда Ланде с трудом поднимал горячую
дрожащую руку, у самого лица натыкался на невидимые, на-
мокшие, тяжелые ветви, и на его лицо падали крупные хо-
лодные капли. Голова горела, страшный озноб рвал все тело,
и Ланде бессильно корчился на земле, напрасно стараясь со-
греться под мокрым подрясником. Перед открытыми глаза-
ми во мраке сыпались огненные искры и крутились золотые
круги. Физическая тоска сжимала сердце.

«Я умираю… – подумал Ланде. – Так… Господи, да будет
воля твоя!»

От холода, от боли он плакал. Одинокие, никому не зри-
мые, капали горячие слезы на мокрую землю, попадали в
рот, на судорожно колотившиеся зубы.

– Господи, Господи!.. – тихо позвал он, и этот одинокий
звук был так странен во мраке и лесу, что ему самому пока-
залось, будто все стихло на мгновение; стихло и прислуша-
лось; а потом еще сильнее, и близко и далеко, зашумел по



 
 
 

лесу дождь и захлюпала вода.
Ланде забылся, неподвижно скорчившись на земле коле-

нями в подтекшей холодной луже. Был бред.
Из мрака выглянула большая заячья голова. Длинные уши

были прижаты назад, и красные глаза в упор смотрели на
Ланде. Что-то ужасное, насмешливое и злое было в этой мол-
чащей голове. Она тихо, медленно, чуть заметно кивала Лан-
де. Вдруг все вокруг осветилось желтым светом, точно где-
то близко, за спиной, стала невидимая лампа и при ее стран-
ном свете Ланде, как будто со стороны, увидел свое тело,
скорченное в луже, безобразное и жалкое, облипшее мок-
рым черным подрясником, грязное, несчастное, как червь.
Страшная мука и страх приблизились к сердцу Ланде. С ди-
ким, нелепым криком он сел, стукнувшись головой о вет-
ки. Целые струи холодной воды полились на него, но он не
очнулся. Масса знакомых лиц, живых, блестящих глазами,
бесконечной лентой уходящей вдаль, стали приближаться к
нему. Они подходили, наклонялись к нему, смотрели и от-
ходили, а за ними шли новые. Лампа уже не стояла за спи-
ной Ланде, а как будто от него самого шел слабый, но ясный
свет и ложился на наклоняющиеся к нему лица все дальше и
дальше во все стороны. Стало тихо и хорошо. А потом опять
засветилась лампа и опять корчилось черное, как раздавлен-
ный червяк, тело, и опять что-то кивала заячья голова.

Не мысль и не бред, и не чувство, а яркий свет какого-то
чудесного проникновения пронизал воспаленный мозг Лан-



 
 
 

де, и в ту же минуту вся жизнь его раскололась надвое: будто
то что-то громадное, светлое и чудесное в своей непонятно-
сти, что он делал всю жизнь, отошло от него и медленно рас-
плылось, наполняя все вокруг; а его самого острое страда-
ние, одинокое, непобедимое и последнее схватило, впустило
острые когти и страшно придавило к земле.

– А… а!.. – слабо и тоненько прокричал во мраке Ланде.



 
 
 

 
XXV

 
Рязанские мужики, плотники, пробираясь на родину, в ле-

су, далеко от жилья, наткнулись на мертвого человека.
Труп лежал в шалаше, набросанном из сухих и вялых ве-

ток, поджав ноги и скрючив пальцы рук. Голова на длин-
ной тонкой шее подвернулась так, что лица не было видно.
На нем был черный подрясник, слежавшийся в грязные ко-
мья; одна нога почему-то была босая. От трупа шел тяже-
лый мертвый запах и странно и страшно мешался с тонким
и сладковатым запахом вянущего папоротника, которым по-
росло это место.

Один из плотников, рыжий высокий мужик, потрогал но-
гу трупа носком сапога. Мертвая ступня чуть-чуть шевель-
нулась и замерла.

– Померши… – глубокомысленно проговорил мужик, по-
чесал затылок, постоял и вдруг с исказившимся от страха и
непонятной ему самому мучительной злобы лицом дернул и
потащил труп из шалаша за ногу. Голова закачалась и запры-
гала по земле, руки шлепнулись на землю, как будто тяжело
всплеснули, и поволоклись, ковыряя пыль. И сразу пахнуло
таким ужасным, омерзительным запахом, что мужиков шат-
нуло.

– О, черт! – удивленно сказал рыжий мужик, как будто
этого никак нельзя было ожидать.



 
 
 

Мужики стояли и смотрели.
Горько и одиноко лежал труп, прямо перед собой глядя

в далекое небо мертвыми мутными, как будто от тяжких
слез, глазами. Холодный и немой, с навсегда сжатыми губа-
ми, без слов говорящими о страшной тайне, он как будто
распространял вокруг себя вместе с тяжелым запахом скорб-
ное молчание. На груди разорвалась черная материя, желте-
ла иссохшая, как глина, кожа, к которой плотно налипли су-
хие листья и серая грязь, и казалось, что это земля уж охва-
тила его своими серыми щупальцами и медленно и неуклон-
но уже тянет в себя.

Долго стояли мужики и смотрели, как будто не находя
того, что было нужно. Наконец, седой и величавый мужик
вздохнул, снял шапку и перекрестился. Перекрестился раз,
подумал, сказал:  – Вечная, значит, память!..  – и перекре-
стился еще два раза. И все мужики поспешно, точно сва-
ливая с себя страшную томительную тяжесть, посдергивали
шапки и замелькали в воздухе пальцами.

Потом пошли гуськом, не глядя назад.
И им еще долго казалось, что желтый лес и солнечный

свет, трава и высокое небо, как будто невидимым черным
налетом, скованы тяжелым молчанием. Но на самом деле все
было радостно, светло сверкало и переливалось в свете солн-
ца вечно живой, свежей и веселой в самой смерти своей зе-
ленью.

Шедший сзади всех мужик украдкой обернулся и далеко



 
 
 

уже позади, из-за куста, золотого и яркого, увидел бледный
силуэт иссохшей, неподвижной ноги.

На этом месте из года в год особенно густо и радостно рос
папоротник.

1904
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