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Аннотация
Сборник прозы составлен из рассказов, новелл и эссе.

Зарисовки о природе Родины, о родных людях, ради которых
совершаются добрые поступки. Умение быть благодарным тем,
кто тебя вырастил, о достоинстве и памяти. Чистые воды бытия
омывают берега жизни, которая сама по себе или рассказ, или
новелла, или эссе.
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Иоланта Сержантова
Чистые воды бытия

 
Чужая боль

 
Прилипло семечко хмеля ко гладкому обветренному лбу

сугроба, чудится не иначе, как золотым крылышком стреко-
зы1. А и птица ли обронила его по рассеянности или броше-
но в зиму обиженным на судьбу летом по злобе, на манер
сдёрнутой с руки перчатки.

С чего та досада, угадать немудрено, – что кончилось лето
скоро и внезапно. Да вот уж и зиме почти что конец, сочится
оттепелью февраль. Роняет прозрачные чистые звуки с бара-
банных палочек сосулек. Последний месяц зимы, понятно,
слезлив, ибо стар. Также, как у людей, когда и далёкий от
дряхлости тает сердцем во всякий час.

Разлинованное намедни серыми струями дождя небо те-
перь чисто, но земля, неприбранная покуда солнцем, вся в
кляксах луж и вымоченных, скомканных промокашках су-
гробов.

1 лат. Sympetrum uniforme



 
 
 

Ветер, растроганный отчего-то, утерявши значительную
часть холодности, нянчится с лесом, терпеливо и прилежно
зачёсывая набок влажные пряди его ветвей, но солнце, не
умея следовать стороннему порядку, мешается и принима-
ется хозяйничать по-своему. Но всё выходит у него как-то
не слишком ловко, на диво неумело: счищая побелку снега
с дерев, заодно роняет с них пушистые шарфы мха, портит,
надрывая, карманы коры, а то губит и само дерево. Иному
тяжко стоять в набрякших от воды одеждах, не держат ноги.
Только и успевает воскликнуть сипло: «Побереги-и-ись!», а
дальше уже не его забота, подневолен.

Ветер, наломавший за свою жизнь немало дров, бежит
прочь, дабы не испортить насовсем, не растратить на состра-
дание постигшее его перед тем умиление. Но всё одно нагнал
тот вопль его рассудок, и не ускользнуло от взгляда царапа-
нье о соседние стволы цепких пальцев тонких веточек, кой
ломались в лишённой сознания, последней из напрасных по-
пыток удержаться.

Из того, что после, – пробитая до зелёной травы перина
снега, и земля трепещет сильнее от нервности собственных
своих недр. Впрочем, мнилось февралю, – ему куда как ху-
же, он всех прочих короче. Тех, которые по другую сторону
календаря.



 
 
 

Оно и понятно. Эдак-то повсегда так – чужая боль кажет-
ся меньше, чем своя.



 
 
 

 
Снежный ангел

 
– Ну, я же тебе говорил! Надо было просто по-про-сить!

Раз только стукнуть по стеклу, и вся недолга. Зря ты меня
останавливал, давно б уж не метались от двора ко двору, в
поисках, да не мёрзли б понапрасну.

– Он что, не знает, какой теперь месяц и не выходит во
двор? Или, даже если так, в окно-то выглядывает иногда!

– Судя по тому, что я понял, у него что-то стряслось и с
тех пор он смотрит только внутрь себя.

– Это гадко. Он должен сознавать свою ответственность.
Насыпав однажды горсть крошек на свой подоконник, он
вправе не делать этого лишь в единственном случае!

– Боюсь спросить, в каком…

…Опутанный венами виноградной лозы, дом выглядел
измождённым, подстать его обитателю, что, прислушиваясь
к разговору птиц, плавился на адском костре совести.

– Как я мог позабыть про них?! Птахи… они ж не винова-
ты. Было б мне промеж стенаний и припадков самобичева-
ния отворить окошко, да протянуть руку на просвет. Небось,
не истончило б это моей скорби. – казнился он, глядя, как
небо развешивает стиранные простыни снегопада.

Не шутя называя себя последними словами, он вслуши-



 
 
 

вался в песнь ветра, кой крутился подле дома и сочувствен-
но гудел. Сметая сугробы с сосен, ветер притомился и отсту-
пил, так что вскоре деревья стали похожи на сахарные голо-
вы, из уютного чрева которых раздавались чириканье воро-
бьёв и писк синиц.

Там же, приникнув к стволам, оставались невредимы
нежилые с весны гнёзда, с торчащими из них сухими веточ-
ками, на манер птичьих лап.

Ещё не рассвело, как подоконник был уже густо посыпан
зерном и крошками, сахарные головы дышали через снего-
вые дупла, что споро смастерили синицы, а на единствен-
ной, вытянутой в сторону ветке сосны раскачивался бело-
снежный ангел.

Почудившись сперва рождественский украшением, чьей-
то доброй проделкой, он был сотворён, как и положено, из
ничего, но излучал спокойную, простую житейскую радость,
заставляя сердце биться ровно.

И пускай оттепель сняла игрушку уже к следующему утру,
она , всё одно – б ы л а !… добрым знаком, о котором молчат,
но уповают на его поддержку, привычно сетуя на собствен-
ные рассудок и удачливость.

***



 
 
 

– Ну, я же тебе говорил! Надо было просто по-про-сить!



 
 
 

 
Февраль и сойка

 
Как не ныл и не куксился февраль, что он озяб, и тошно

ему от самого себя, и причитающееся ему по чину уже истра-
чено загодя умолившим его дать взаймы январём, а самому
жить в долг, – так он не привык, верилось лютому с трудом.
Впрочем, в самом деле, у кого, позвольте, ему просить? Не у
марта ж! Тому не до чего. Зима отступится, и схлынет вместе
с талыми водами, а марту, покрывая, не им взятое наперёд,
ответствовать за отсутствующих, сдавая в подземные кладо-
вые вороха снежного тряпья, да слитки льда, будто серебра.

Плакался февраль, и так правдиво, что нельзя было не
внять и той мольбе из очей, и гримасе страдания, и съехав-
шим, раскисшим на сторону от плача губам.

Не тая ухмылки или даже злорадства, по насту вдоль доро-
ги скакала сойка, прищипывая время от времени сухую кор-
ку снега к земле, дабы не сползла, обнажив неровного края
или какой нечистоты. До проходящих и проезжающих птице
не было никакого дела. Давно уж сменила она детский карий
глаз на небесный2, умеет истолковать верно, от кого ждать
беды. Мяукнуть когда или шумнуть навроде стука топора по

2 радужная оболочка глаз у птенцов и молодых соек с возрастом меняется на
голубую



 
 
 

полену.
Хорошего сойка не ждёт, но и не бежит, коли кто к ней по-

доброму. Дозволит разглядеть поближе, попусту вредничать
не станет, не в её характере.

А отчего та сойка щерится на февраль? Так от того, что
пересмешница, любит она подразнить тот месяц, да не имея
собственной песни, поёт с чужого голоса: то будто капает с
крыши вода, то скрипят неведомо чьи шаги, а то и тянет ноту
за лесом, сколь хватает дыхания.



 
 
 

 
Рукопожатие

 
Волнение на море в девять баллов по шкале Бофорта3 ка-

залось игрой. Мы ровесники, мне тоже девять, как и ему,
так чего ж переживать из-за пустяков. Хотя, кроме капитана
судёнышка, его помощника и меня самого, все, включая ко-
манду, позеленели с лица под цвет волн и жестоко страдали
от качки.

Капитан верной рукой вёл судно по курсу, стараясь, что-
бы его не развернуло бортом к волнам, гребни которых пле-
вались солёной пеной с досады, мешая разглядеть тех, что
торопились обрушиться следом. Помощник капитана разно-
сил болезным бумажные пакеты, и с удивлением, даже с вос-
торгом поглядывая в мою сторону. «Мудьюг», так называ-
лось судно, вышел из порта Кеми и направлялся в сторону
Большого Соловецкого острова почти что в штиль. Но Белое
море умеет спутать карты не только тем, которым не нужны
карты или лоция, а даже тем, которые умеют найти верную
дорогу к берегу по звёздам, по памяти и тому чувству воды,
без коего моряк не моряк, а так, сухопутная крыса.

Тем летом солнце поджигало одним только взглядом всё,

3 высота волн 7-10 метров



 
 
 

на что обращало внимание, так что нам не сразу позволили
взойти не только на борт «Мудьюга», но даже в порт. В ожи-
дании разрешения переправиться с большой земли на архи-
пелаг, мы целую неделю или немногим дольше, глубоко и
коротко спали на скамейках вокзала Кеми, под грохот соста-
вов, что толкали друг друга, проверяя надёжность сцепки…
Бывало, очередной откинувшийся зек присаживался в ногах
без особых церемоний, чем вынуждал принять вертикаль-
ное положение. Деликатно кашляя в кулак, он принимался
откровенничать, тянулся тронуть собеседника за лицо той
же влажной от кашля ладонью, так что приходилось подни-
маться, и, стыдясь опасения заразиться от него туберкулё-
зом, придумывать повод, дабы отойти.

И вот, после этого всего, было бы обидно так запросто
дать смыть себя волне с палубы в холодную воду.

На всякий случай наша команда облачилась в гидроко-
стюмы. Моего размера не было, но вместо того, чтобы бес-
покоится о таком пустяке, я дерзко глядел морю в глаза, и,
сохраняя внутреннее равновесие, переводил взгляд в проти-
воположную крену сторону.

Когда мы, наконец, зашли в укрытую от ветра бухту и при-
стали к берегу, мне единственному капитан пожал руку, и
… я сохранил его, это рукопожатие. Оно оказалось весомее
много из того, что произошло после.



 
 
 

В тумане прошлого затерялся переход с Большого Соло-
вецкого на Большой Заяцкий, необитаемый остров, где не
было, кроме нас никого, даже туристов, что спят, выставив
на съедение комарам пятки из палаток. Неоткуда было взять-
ся там и зеку с его неизменным покашливанием.

Из смазанного той же влажной мглой, – возвращение на
Большой Соловецкий остров, а из того, что там, помнится
только, как изо дня в день к нам в келью приходил человек, и
уговаривал помочь ему, спасти, выручить… Лишь только он
поднимался по лестнице, минуя первый разрушенный этаж
с надкусанными временем, пожёванными сыростью, прова-
ленными половицами, амбре выкуренного им прежде табака
уже ломилось в дверь кельи вперёд него самого.

– Да поймите вы… – возражал твёрдо, но деликатно без-
отказный, в общем, руководитель нашей группы, – Это опас-
но! Мне жаль ребят, сгорят ни за что.

– Мы хорошо заплатим! И в титрах укажем, пофамильно!
Там и делать ничего не надо, всего-то – подстраховать под
водой, чтобы не утонули.

– И на что потом будут ваши деньги? На похоронить?! Я
отвечаю за жизнь людей. Так нельзя. – наотрез отказывал-
ся «шеф», после чего визитёр, скрипя кожанкой, будто зу-



 
 
 

бами, уходил. Впрочем, ненадолго. Даже не до следующего
съёмочного дня.

Позже я узнал, кто был этот человек. Режиссёр, Влади-
мир Авраамович Роговой, награждённый в сорок четвёр-
том медалью «За боевые заслуги». Он снимал на Соловках
фильм «Юнга Северного флота». По сценарию, краснофлот-
цы должны были прыгать с макета носа корабля в горящую
воду.

Для этого огороженная часть акватории наполовину ис-
кусственного, наполовину природного Святого озера у стен
Соловецкого кремля была залита керосином и подожжена.
За огнём до неба и чёрным дымом было не видно небес, но
запал в душу не этот, минувший кинокартину момент, но
рукопожатие капитана «Мудьюга», и то, как на прощание он
приложил руку к форменной фуражке, в мою честь.

И пусть кто-то скажет, что всё было иначе, в моём сердце
прошлое живёт именно таким. Ибо всякое, во что веришь,
обретает черты истины, правды, от того-то в воспоминаниях
неизменно присутствует доля лукавства, – искреннего, чест-
ного неприятия себя таким, каковым ты кажешься другим
со стороны.



 
 
 

 
Бабушка, моя…

 
Родители, братья, бабушка, дед, – всё это лица нашей Ро-

дины, без которых не было бы нас. Вне этого круга, вне их
близости и заботы, мы не стали бы собой. Семья, Родина и её
природа, это – данность, к которой нельзя свысока и небреж-
но Обращаться с ними следует бережно, с уважением к их
судьбе и жизни больше, чем к своей собственной.

– Ба! Бабуль!

Как славно, когда есть кому отозваться на этот призыв.

Не знаю, была ли бабушка азартной или нет, но каждый
месяц со своей крошечной пенсии она покупала один лоте-
рейный билет. Я помню, как мы, отправляясь с нею по ма-
газинам, сперва заходили в сберкассу, где бабушка станови-
лась в очередь, а мне выпадало удовольствие «поиграть во
взрослого».

Выудив из коробочки на угловой конторке несколько
бланков, я отыскивал стол с чернильницей, полной чернил,
и обмакивая в неё перо, скрипел им по бумаге с упоением.
Иногда кончик пера разъезжался от усердия, как ноги в конь-
ках на льду, и тогда, пачкая руки, я торопливо чинил пёрыш-



 
 
 

ко, сжимая его через бланк, отчего тот рвался и покрывался
кляксами.

От родных я знал, что бабушка когда-то была учителем,
заведующей школой, и начала свой трудовой педагогический
путь в четырнадцать лет. К ученикам она, говорили, была
строга и требовательна, я же, хотя никогда ничего такого
в отношении себя не замечал, от непорядка, устроенного в
сберкассе, всегда спешил поскорее избавиться.

Так что к тому моменту, как бабушке возвращали серую
книжицу с отметкой «на сколько порций мороженого хва-
тит», подле меня было почти убрано, даже кляксы на полу.
Не думаю, что бабушка наивно верила в то, что оставленный
один на один с чернилами и пером, я не шалю и не вывожусь,
«как чертёнок», но бранить не бранила, ни разу.

– Идём? – спрашивал я бабушку, но она просила ещё чу-
точку обождать, и шла к стене с таблицей выигрышных но-
меров очередной лотереи, где щурилась через очки, отыски-
вая заветный номер.

И отчего я не догадался спросить – на что он ей, этот вы-
игрыш, чего и сколько ожидает заполучить. Ведь казалось,
что бабушке ничего не нужно, всё у неё есть. Кроме, пожа-
луй, одного, – «лишь бы не было войны», а такого в лотерею,



 
 
 

пожалуй, не выиграть…

Четверть века спустя, вместе со своими учениками я ре-
монтировал обшарпанное до обрешётки под штукатуркой,
бывшее помещение сберкассы. Мы обустраивали там пара-
шютный клуб, в котором я был инструктором. Так случи-
лось, – я не сразу понял, что это та самая сберкасса, но узнал
и то место, где стояла конторка с бланками, и чернильное
пятно на полу, что мне не удалось оттереть однажды, в ту
самую пору, когда я «играл во взрослого» под пристальным,
но лукавым, в лучиках морщин, взглядом из очереди бабуш-
ки, моей.



 
 
 

 
Праздник

 
Солнце отёрло пыльное от инея зеркало пруда и заглянуло

в него, дабы поправить седые свои извечно влажные букли,
что прочим мнятся облаками. И… не показалось нынче себе
солнце. То ли в самом деле, то ли по причине недовольства
собой, но оно нашло себя не в меру бледным. По нездоровью,
либо потому, что по всю зиму отсиживалось взаперти, обло-
жившись серым ватным одеялом мглы, – тут уж без разницы.
Итожец был, как говорится, не лицеприятный, налицо.

Дунул ветер понизу, запылил вновь заледенелый пруд сне-
гом, дабы солнышко не пужалось собственного своего лика,
да и говорит:

– А и чего б тебе, светило, было не выйти, прогуляться?
Почитай, всю зиму сиднем на печи сиживало, сверчков слу-
шало, взаперти с боку на бок оборачивалось. Перины твои,
не иначе, свалялись, боками окучены, простыни закручены,
покрывала всклокочены, подушки намочены. да не по болез-
ни, что от непосильных напруг с трудами, а по дурости, при-
чинённой леностию с безделием.

– Ух, как ты жестоко рассудил меня, ветерок… – закру-
чинилось солнышко. – Обидно, слов нет, да на правду-то,
чай, обижаться – глупым быть. Пожалуй, что прав ты, пора
мне вставать, хватит бока отлёживать, думками праздными



 
 
 

тешиться. Пришло время и других потешить, и самому раз-
веяться.

Ну, что тут сказать? Как обещало солнышко, так и сдела-
ло, да с того самого дня принялось звенеть-позванивать кси-
лофоном сосулек на рассвете. А после, до самого обеда, за-
вели они моду играть на пару с морозом. Натянет тетиву вет-
ки мороз, даст солнцу приладиться хорошенько, нацелиться
в никуда, да так уж стрельнет оно, не приглядываясь, куда
полетела стрела. Ибо так хорош звук тетивы, опроставшейся
от тягости струны, – гулко, смачно, на весь, понимаешь, лес.

А что то был за день, нам ведомо, нами знаемо , – Еф-
рем-ветродуй, запечник, защитник сверчков. Православные
в десятый день февраля чтут память преподобного Ефрема
Сирина, а, дабы не потратить напрасно жизни, заодно уж
справляют именины домового. Молока в миску подле печки
льют, кренделями сладкими Хозяина4 потчуют. Всё честь по
чести – как-никак, праздник.

4 Домового так кличут



 
 
 

 
Родня

 
В искусной, причудливой посудине берегов, под глазурью

наста – толстый слой мятной, с перчинкой, карамели льда, а
ближе ко дну – не застывшее желе реки с едва ли не замер-
шими в приветственном взмахе лентами водорослей, больше
похожими на коричные палочки, пролежавшие в кофе доль-
ше положенного. Кивают они вослед известному сыздавна
течению скорее по привычке, нежели по очевидности его.
Сутулая, сдержанная грузом ледостава, призрачная его спи-
на, будто наваждение: она есть, а вроде бы и нет её. Верная
во всегдашней своей торопливости, определённо оставляет
после себя лишь ощущение потери, и ничего больше.

Где-то на середине реки, мороз наскоро рубцует рану про-
руби. Рыбы, имея ту округлость в виду, ни за что не спута-
ют её правильные формы с солнцем, либо луной, что обык-
новенно задают тон их бытия, взывая к пробуждению, либо
склоняя ко сну.

Ледок в том месте тонок, прозрачен и непрочен. Через
круглое скользкое окошко недавней лунки видно исписан-
ное бесхребетными, беззубыми, но велеречивыми и много-
словными ракушками дно, а вместе с ним – занесённый пес-
ком бредень, обронённый по осени. Его бы прямо теперь и
добыть из-под воды, – к весне-то вовсе скроет песком, ли-



 
 
 

бо снесёт ниже по течению, в объятия первой же коряги. Да
только неохота, потому как озябнешь, поди, на морозе, об-
мочив по локоть руки в ледяной воде. А застудишься, про-
пустишь, как весна делает первые робкие шаги, из-за кото-
рых терпишь, не замечая нарочно, хмарь поздней осени, и
зиму, – в той её долгой части, куда не дотягиваются празд-
ники. Там и снега по пояс, и надсада от колки непросохших
ещё, душных, дымных поленьев, и, покуда натаскаешь воды
из колодца, прольёшь лишку на ноги не раз.

– Гляди-ка, что за птица?
– Так снегирь!
– А чего не с красной грудкой?
– То у мальчишЕй, а это, вишь, дЕвица.
– Так нет же! У тех девиц, чьи кавалеры в красной рубахе,

оно не так!
– И вправду… Как же это?! Неужто к нам сам серый сне-

гирь5 пожаловали! Надо же… Из самой Сибири, а то с Даль-
него Востока… Каким ветром?! Как?!

– То-то и оно! Но по-любому, красивая птица. Серый сне-
гирь со светлой душой.

– Отчего знаешь?
– Ещё наши предки верили, что снегири выводят заплу-

тавших в лесной чаще к жилью или дороге, а в Библии пи-
сано, как именно он, отважно и сострадательно, обламывал

5 лат. Pyrrhula pyrrhula cineracea



 
 
 

шипы с тернового венца Иисуса.
– Так то, вроде, про красногрудого.
– Какая печаль? Всё одно – родня.

…Под заснеженным серпантином берегов таилась река,
чьё устремление к морю, как к чему-то большему, не могли
задержать никакие льды, пусть даже те, пропахшие мятой,
что растёт с весны до осени у самой воды.



 
 
 

 
По душам

 
Сколько лет я смотрю на улицу через окно? Два года или

больше? Было б мне погулять хотя на балконе, но в коляске
не переехать того порожка. И что остаётся? Сидеть сиднем,
да болтать иногда ногами, дабы вовсе не затекли, ну и думать
о своём, о прошлом, о жизни.

Время скрипит дверью вечности, оставляя за нею всё, что
было дорого, всё, что было. Стрелки часов частят: «Так-так-
так…» Они будто бы метроном бытия, не дают задержаться
подольше там, где мило, не соглашаются замедлить ритм, и
нет толку умолять обождать, сбавить обороты, сместив гру-
зик на маятнике повыше… О т с р о ч и т ь !!! Как бы не так.

1969 – 1975 годы. Страна подводила итоги восьмой, «зо-
лотой» пятилетки, полным ходом шло освоение девятого
пятилетнего плана развития народного хозяйства СССР,
возводились тысячи предприятий, Байкало-Амурская маги-
страль, Красноярская ГЭС. Я же в ту прекрасную пору рабо-
тала на швейной фабрике, вносила посильный вклад в бла-
гополучие Родины, а заодно строила и своё личное счастье,
которое, к сожалению, продлилось чуть меньше пятилетки.
Семейная жизнь закруглилась вовсе не по моей вине, не по
причине склочности характера или некой пагубной страсти.



 
 
 

Впрочем, каков бы ни был повод расставания с супругом,
при подведении «итогов», я осталась одна, тридцатилетней
разведёнкой с дочерью на руках.

Любому производству нужны и удобны не обременённые
семьёй работники, а посему руководство фабрики взяло ме-
ня в оборот, посылая в командировки по служебным делам,
так что вскоре я объездила всю Сибирь и Дальний Восток,
случилось побывать на Байкале, в Иркутске, в Улан-Удэ. На-
званий всех населённых пунктов не перечесть, а иных уж и
не припомнить, но в одну из таких поездок мы оказались в
селе Бичура. Это, на первый взгляд непримечательное место,
посетил в своё время адьюнкт Российской Академии наук
Паллас6, чья фамилия навечно вписана в зоологические так-
соны описанных им видов животных.

На самой швейной фабрике не было ничего необычного,
но то, что произошло в воскресный день запомнилось на
всю жизнь. Нас поселили в общежитие, и выглянув утром
в окошко я изумилась тому, что по дощатым улицам взад-
вперёд ходят необычно одетые женщины, те же самые, что
в синих халатах и косынках трудились на фабрике. Вместо
невзрачной рабочей одежды, теперь на них были красные

6 Пётр Симон Паллас (нем. Peter Simon Pállas(22 сентября 1741, Берлин – 8
сентября 1811, там же) – немецкий и русский учёный-энциклопедист, естество-
испытатель и путешественник на русской службе (1767—1810);



 
 
 

юбки и жилетки, поверх – расшитые яркие фартуки. На го-
лове кичка – ловко повязанный платок с торчащими на сто-
роны тряпичными рожками и шишкой узла на лбу, а на гру-
ди – звенит при шаге монисто, бусы из монеток в пять рядов.
И в магазин в эдаком наряде, и просто так, ради воскресного
праздничного дня.

Позже мне растолковали, что бОльшая часть жителей это-
го старинного, основанного в 1723 году села старообрядцы.
Есть и православные, и буддисты, но тех – большинство.

Они хорошие люди, честные, трудолюбивые, но как бы са-
ми в себе, живут замкнуто, в гости не зовут, а ежели кому
и вынесут испить водицы, так той посудой побрезгают, вы-
бросят после.

Помню ещё, было дело в Кемерово зашли с начальницей
в кафе покушать, а там одни мужчины. Заказали, ждём, а тут
официант, говорит, мол, вам с того столика графин пива по-
просили передать. Потом уж те, которые угостили, подсели
к нам. Вежливые мужчины, шахтёры. Чистые, приятные, ве-
сёлые, а под ногтями угольная пыль и вокруг глаз обведено
тонкой чёрной линией.

… Да… Байкал, Улан-Удэ, Дальний Восток, Кемерово,
Бичура… Поездила я на своём веку, повидала всякого. А те-



 
 
 

перь что? – от кровати до кухни и обратно, да и то не сво-
ими ногами, верхом на коляске. Помощница приходит два-
жды в неделю, но и она тоже немолода, не дотолкает коляс-
ку через порожек до балкона. Не от хорошей жизни ходит за
мной, старухой. И хотя она давно уж не вытирала пыль со
шкафов, – пускай. Ведь и пол протрёт, и продуктов прине-
сёт, и приготовит… Лишь бы приходила. Всё – живой чело-
век, есть с кем поговорить. По душам.



 
 
 

 
Успеешь ли ты…

 
Время… Обвиняя в наших потерях, мы наделяем его без-

мерной важностию, хотя, коли по чести, оно само подневоль-
но, и если изловчится когда обойти кого стороной, не спро-
сясь, – делает это. Хотя и неуверенно, пугаясь собственной
решимости, но д е л а е т !!!

И тут уж отыщется некто, который посетует, осудит, кив-
нёт в его сторону, да спишет все собственные огрехи на его
счёт. Время же, что в иной час тает, как некогда обращает-
ся в воду сугроб под пристальным взглядом солнца, для ко-
го-то теперь замирает на месте неспроста или тянется, про-
тиву обыкновению, непростительно долго.

Да не из шалости оно идёт себе самому наперекор! Не без
причин та отсрочка, не для нервной, пустой горячки ожи-
дания, но для раздумий о верности того, во что поверилось
вроде бы ни с чего. Чревато минутное очарование, кому, как
не времени ведомо то. ВедОмые опасны, вредны себе и при-
чина несчастий для имеющих их в виду. Неспроста, но без
корысти, лишь по причине истинных к ним чувств.

Из напраслин, возводимых на время, одна лишь верна –
непреклонность. Неумолимость его конечности для любого



 
 
 

из… Ох, как бесспорна, как очевидна она. Только никому не
обвинить время в равнодушии, и что пойдёт оно дальше, не
обернувшись ни разу, и не уличить в намерении причинить
беду небытия. Не может быть того, чтобы так запросто вер-
шило оно приговор.

Время лишь тем и живо, что побуждает избежать забы-
тья, исчерпав в себе несчастье зла, да переполниться добром
любви ко всему, ко всем, не позабыв при том и про самоё
себя, что только кажется просто. Та неприязнь – помеха раз-
глядеть прежде человека в себе, нежели в иных.

И всё же… В мгновения, когда время пропускает вперёд,
а само присаживается на скамью вроде бы как передохнуть,
сгибаясь, смотрит в пол, да машет тебе идти дальше одному,
без него, делается тихо и светло.

Оглушённый этой тишиной, наблюдаешь за тем, как за-
мирает зыбкое марево прочего мира, так что можно понять,
узрев, не то подробности, но загодя побуждения, а с ними
и несостоявшееся, зряшное отчаяние, пустота выстраданной
многими усилиями надуманной радости. И она оказывается
не той, не тем, ради чего стоит отстраниться от мира в серд-
це.

Вне времени ты один на один с собой. Непостоянство, за-



 
 
 

терявшись в вечности, лишает суетность той, некогда сочи-
нённой для неё важности. И… что тогда? Которое кроме?

Время… Оно стоит подле каждого из нас с секундомером,
и ждёт нажать кнопку, и глянув на циферблат, оценить: уло-
жился ли ты в отпущенное или сделал чуть больше, меньше,
чем мог. Но услышишь ли ты? Успеешь узнать про то?..

Время… Оно в тебе самом.



 
 
 

 
Под цвет летних облаков

 
Я помню, как его зовут, но не скажу никому…
Автор

Он был похож на ангела. Но не того его воплощения, с
нимбом над льняными кудрями и крыльями за спиной, что
выписан не раз кистями гениев. В тех удел выдавали глаза,
у этого взгляд бледно-голубых, до прозрачности, очей был
дерзок. Он взывал к жизни, вызывая её на разговор не по
рыцарски, не на поединок, а «за угол» или попросту: «ну-ка,
давай выйдем».

По этой причине жизнь мотала его по камерам, зонам и
этапам, не в отместку, но в назидание. «Учила» обращаться
с собой. Но сей диковатый ангел с пыльными, синими от на-
колок руками, так и не сумел приноровиться держать лук,
а заместо стрел хранил в одном из карманов пиджака свин-
чатку и нож-бабочку, а в другом – коробку дешёвых крепких
папирос и спички, кои ловко возжигал одной рукой, щелч-
ком большого пальца, по-босяцки. То умение было предме-
том его особой гордости, отличавшее от сверстников, прозя-
бавших за школьной партой, покуда он чалился по малолет-
ке в женской колонии.



 
 
 

Помню, вызвал он меня как-то раз с уроков, пригрозив
учителю из-под полы топором. Не желая рушить авторитет
педагога, я вышел с парнем из школы, довёл до ближайшего
сквера, и усадив на скамью, спросил:

– Ты же нормальный, хороший! Кто так сильно обидел те-
бя, скажи?

Он сощурился, скрывая внезапные детские слёзы, и вы-
дохнул:

– Поговори со мной. Пожалуйста…

И, присев рядом, я начал рассказывать ему, чем занят,
что читаю, о чём думаю. Дошло до того, что я прочёл ему
несколько, довольно много! – из раннего нелюбимого Пуш-
кина и раннего, весьма сомнительного себя, а он всё слушал
и слушал, скорее внимал.

Уж день состарился, и пролетела ночь, а мы всё ещё сиде-
ли на скамье под отцветшим к рассвету фонарем. Мои роди-
тели видели нас через кухонное окошко, но домой не позва-
ли, оценив важность момента.

Когда утро дало нам разглядеть наши бледные лица, я вы-
дохся и замолчал, но тут пришёл его черёд заговорить:

– Знаешь, за это время я не услышал от тебя ни единого



 
 
 

матерного слова, а я живу, с теми… с такими, которые не
умеют выразить мысль, чтобы не выругаться. – махнул рукой
он. – Я так не хочу, мне тяжело с ними, но если я не буду,
как они, меня не поймут. Ты говоришь, что я хороший, но
те… Они засмеют, будут считать слабаком. Ты не такой. С
тобой стыдно, с тобой – нельзя. Если хочешь, – неожиданно,
с горячностью человека, которому нечего уже терять, пред-
ложил он, – я убью любого, кто посмеет ругаться при тебе.
Мне уже всё равно. Хочешь?!

– Не хочу… – растерялся я от его неподдельного напора.

– Можно, ты будешь иногда разговаривать со мной? – по-
просил он вдруг.

– О чём речь! – попытался обнять его я в ответ, но он
отстранился, и, приподнявшись со скамейки, попрощался,
вежливо склонив голову. Он видел, как делают точно также
в какой-то кинокартине.

…Не всякий ангел кудряв, но у каждого под пиджаком с
затёртыми локтями спрятаны белые… жемчужные! крылья.
Под цвет летних облаков.



 
 
 

 
А покуда – февраль…

 
Среди пернатых оживление. Февраль решил натопить

баньку, для чего и призвал в помощники солнце, дабы натас-
кало оно воды. Запарилось светило, жидит сугробы, плавит,
а оне всё мимо текут. В овраги вода-то хотя набирается, да
по канавам по-змеиному ускользает, оттуда на путь-дорогу,
что стоит-постаивает, пузыриться квашнёю до вечера, а там
уж, незамечена, под пухлым прищуром месяца делается хо-
лодна, густа, сомнительна от того, что не удержаться на ней.

Мороз этот ночами, понятно, не пущает дальше. «Т-пру!
Стой! Не велено!» – осаживает он водицу, отчего та зами-
рает, прижав прозрачные холодные уши… Ну, а утро опять
за своё, вынуждает солнышко засучить рукава. И так уж оно
старается,  – тонки горячи рученьки мочит, серы сугробы
мнёт, сок снежный добывает, наполняет овражки доверху,
канавки по колено, дорожки – так только, прикрыть камеш-
ки, сор смыть, да сравнять колею с обочиной, ибо тяжко про-
езжающим, а пешим и того плоше.

Для синиц то времечко в радость, у них, синиц, банный
день, а то – неделя. Выбирает каждая птица по ледяной ку-
пели, так, чтобы поглубже, да с пологим рыхлым бережком.
И, – ну с разбегу в водицу. Хоть и холодна она, да мягка.



 
 
 

И уж плещется синичка до мокрых пёрышек, а как смоет с
себя последнюю соринку, слабнет от удовольствия. Сядет на
веточку, что пониже и поближе, отжимает одежонку досуха,
а после машет крыльями быстро, согревается ещё скорее.

Улыбается лес синице, будто его самого щекочет вода про-
меж пальцев корней, смеётся над сойкой, что глядя на синич-
ку, шустрит, летку-еньку на шпалах пляшет, но следовать её
примеру не торопится. Сойке мочить перья не к спеху, вес-
ны с летом ждёт, и уж тогда… А покуда – февраль.

О.П Беляево 1848 – 2024
На исходе первой половины девятнадцатого века, в при-

личном отдалении от больших и малых городов, посреди ле-
са вырос, будто гриб на поляне, полустанок. Неподалёку от
него некогда существовал монашеский скит, но от него оста-
лась лишь тяжеленная гранитная плита, по которой и ровня-
ли при строительстве насыпь. Борозда рельс Николаевской
железной дороги поделила полустанок надвое, и не было в
том никакого злого умысла. «Так повелось», – говорят про
такое старики, а за ними и их внуки с правнуками, – в па-
мять о дедах, да в подтверждение незыблемости многих в
этом мире вещей. Причину обычая – селиться по обе сторо-
ны чего-либо, – то ли оврага, то ли реки, то ли дороги, – уга-
дать немудрено: люди повсегда жмутся друг к дружке, в тот
же час храня каждый свой покой. Хозяйствуют, имея друг
друга в виду, на случай вспомоществования, либо горя, что



 
 
 

совместно легче снести, или для поры неких радостей, кои
во много раз сильнее, ярче, коль их пламя раздувает сопе-
реживание соседей со сродниками, а то и проходящих мимо
посторонних со странниками.

Отцы семейств, что служили на железной дороге кто стре-
лочником, кто рабочим, кто обходчиком, раньше ходили на
работу помногу вёрст из ближайших деревень, либо тесни-
лись в бараках, навещая семьи только по праздникам. Те-
перь же им не приходилось жить в тоске и беспокойстве по
домашним, появилась возможность быть с ними рядом, ви-
деть , как растут дети, какой нежностью сияют глаза жён им
навстречу. Ребятишки крутились подле родителей, а жёны, –
которые трудились бок о бок с мужьями, а которые поджи-
дали дома с крынкой тёплого молока, горячей в печи карто-
хой и хлебом.

Подле домов вскорости распахали под огороды землю,
крутобокие коровы паслись на берегах речки, что промыла
себе путь от посёлка Московка до реки Воронеж и не могла
обойти эти места, домашние свиньи прогуливались с мест-
ными кабанами в ближайшей дубраве, а после поросились
помногу и водили поросят подъесть румяной падалицы… И
чего тут только не росло! Арбузы и те подводами возили на
продажу, не то обычный овощ!



 
 
 

Из тех времён до настоящего, на исходе девятого коле-
на7 на полустанке осталось людей меньше двух десятков. Ле-
том наезжают дачники из пра-пра-правнуков, а вот живно-
сти, кроме котов и трёх собак уже нет никакой. Последний
курятник опустел из-за лиса, что не спросясь зачастил в го-
сти.

Днями здесь тихо. По вечерам ещё тише. В ночи окликают
друг друга филины. Впрочем, свет в окнах даёт надежду на
то, что люди, живущие на земле своих предков, пересидят
тех, чиновных, которые глядят на них с презрением из окон
кабинетов, и принуждают бросить всё, уехать, оставить на
съедение времени и разрухе свои дома.

Но ведь нехорошо эдак-то, неправильно. Сей полустанок
– тоже Родина, та малая её часть, тот ручей, что питает реки
больших городов.

***
По запертому на замок чердаку кто-то ходит, топая гром-

че громкого.
– Хозяин8… – щерится старик к потолку.
– Ага, ага! – кивает головой супруга и тянется налить в

миску драгоценного, привезённого из города голубоватого
молока. – Жаль, не своё. – грустит она.

7 колено – поколение
8 Домовой



 
 
 

– Жаль. – соглашается с женой старик, и прислушиваясь к
звуку проезжающего поезда, добавляет, – Московский. Как
по часам.



 
 
 

 
Всякому – своё…

 
Бьёт февраль колотушкой мороза. Полагает, что «от сих»

и до самого горизонта, а выходит, что по деревам. Замахнул-
ся было от плеча, с размаху, да вовремя одумался, ходит те-
перь, бурчит нечто под нос и стукает полегоньку, нежно по-
чти. Знать, усовестился. С ними, с деревьями, теперь нельзя
абы как, надобно бережно, дабы дотерпели стволы до весны.

Ведомо февралю, что озябли деревья. Не без его в том ви-
ны. Хотя… тут как посмотреть, вроде как сообща сладили,
расстарался не один, а сотоварищи.

Сперва полуденному ветру вздумалось протереть окошко
небес, захотелось поглядеть, что там, выше, делается. Покуда
тёр, сквозь прогалину, ему навстречу – солнышко трясёт ры-
жими волосами, также крадётся и подсматривает с той сто-
роны. Вишь, интересно ему сделалось – что без него, да как.

А деревья и рады свету, теплу, по зимнему-то погодью.
Насмотревшись на синиц, кинулись в объятия солнечных лу-
чей, как в омут, да сразу разомлели, посрывали с себя одёжу
из меха мха, не подумали ни про мороз, ни про заморозки.
Стоят теперь раздеты почти, тулупы мха в клочья на снег, а
лоскутки разнесло ветром по всему лесу – бери, кто хочет.

Кожанки наста полян, и те облупились было, на дерева



 
 
 

глядючи, да хватило ума удержать в себе подкладку снежно-
го пуха. Эти ничего, перетерпят до весны.

Обернулась земля вокруг себя через западъ9, через то ме-
сто, где солнце заходит за горизонт, и опять в опочивальню.
Рано, говорит, пробудилось, не выспалось. Тут уж настал че-
рёд мороза, осерчал – застучал шибче, так что затрещали ко-
сти леса.

А из-под серого потолка облаков машут дубраве вОроны,
насмешничают: «Охолони! Рано разоблачаться до исподне-
го! Тут тебе не то… Пока суть да дело, где земля обрита на-
голо, там уж будет почти что лето, а у тебя за пазухой – ещё
зима…»

Вот и выходит – всякому своё правило, а календарь, хотя
и хорош, да супротив естества он так – листы с цифирью, и
от них ни холодно, ни жарко, разве что бумажкой в печь…
И то – поглядим, каковым он себя покажет там.

9 место, где солнце заходит за горизонт



 
 
 

 
То решать не нам…

 
Всё чаще и чаще, по дороге из недавнего детства в небы-

тие, на бегу и при неслучайном, как водится, случае встре-
чи со старыми знакомыми, на вопрос: «Где наши все?» они
скучнеют из-за того, что эта фраза вырывает их из суеты са-
мообмана:

– Где? Ты про кого? Если про Пашку, то он уже не с на-
ми…

– Давно?
– Давненько.
– А Серёга?
– Накануне… ну, ты, понимаешь, звонил из больницы, мы

долго разговаривали…
А под конец он сказал, что если не ответит, то это уж всё.
– А Шурик?
– Хотели пообедать вместе.
– Ну, и?!
– Не проснулся.
– Почему?! Что случилось-то?!
– Я не спрашивал. Да и какая теперь разница.
– Чего мне-то не сообщили?
– Не знаю. Не до того было, наверное.
– Сам был… там?



 
 
 

– Нет. Я хочу помнить его живым.

Пытаясь сменить тему, я принимаюсь возмущаться тому,
что никто из друзей за делами и бездельем не удосужился
поздравить меня с юбилеем, на что он резонно заметил:

– У некоторых из наших его не было вовсе…

Посмотрев друг на друга обречённо, мы договариваемся
о встрече. «Но только чтобы без отговорок», – решаем мы,
но видим друг друга в следующий раз только лишь на похо-
ронах. На чьих? То решать не нам.



 
 
 

 
Праздник нового дня

 
Едва ночь засобиралась уходить и переодевшись в домаш-

нее, поскромнее платье, задула свечи звёзд, утро принялось
основательно готовиться к празднику грядущего дня, и пер-
во-наперво затеяло варить кисель на малом огне рассвета,
ибо всякой хозяйке ведомо, что кислый мучнистый студень
или же взвар, коли осталось ещё сушёных яблок, нужно ста-
вить на плиту первым, дабы поспел и остыл к обеденному
часу.

Крахмал облаков сбился в пышные рыхлые мутные комья,
и ветру пришлось растирать их со тщанием, дабы придать
небесам той бездонной однородности и гладкости, кой хоро-
ша в спокойные, тихие, ясные дни. Впрочем, как бы ни был
огонь мал, всё одно – временами кипело, брызгало розовыми
каплями через края горизонта, заляпывая в «розовый-гвоз-
дичный» стволы, заливая полупрозрачным душистым лаком
света срезы пней, ровно застилая их сквозной камчатной10

тканью.
Скомканные скатерти сугробов, что сдёрнуло накануне

солнце, да позабыло постирать,лежали тут же, но вида не
портили. Чего не бывает в хозяйстве. Без минутного беспо-

10 узорный



 
 
 

рядка порядка не видать.

Заодно с облаками, ветер посшибал с чубов веток вязан-
ные шапки гнёзд, да в самый снег, сыграв на крыло тем,
склонным к праздности пернатым, что заместо гнёзд обу-
страивают ямки промежду кочек в траве или прямо так, на
голой земле. Тут уж подержанное лукошко окажется весь-
ма кстати. Многие птицы, как люди, любят на всё готовое,
а иным за песнями недосуг, к примеру, как соловьям, а ко-
торым и дела ни до чего нет, – как сложится, так тому и бы-
вать…

К полудню, когда солнце выкрутило свету, сколь смогло,
день пировал и праздновал себя, не таясь. Всякий, живущий
в том дне, щурился от удовольствия и причинённой бытно-
стью радости, а со стороны леса раздавался стук деревянных
ложек по блюдам и тот деликатный хруст, когда, стесняясь
показаться простушкой, девица впивается-таки в куриную
ножку ровными своими зубками, прикрывшись от посторон-
них вышитым собственноручно платком.

Натянув облако до подбородка, будто одеяло, солнце све-
тилось, дивясь на результаты своих трудов и тому, как при-
ятно делать ему то, что дОлжно. Ровно так, как это и должно
быть у других.



 
 
 

 
Москвичи

 
Когда нас представили друг другу, то это не было похоже

на первую встречу чужих людей. Чувство, всколыхнувшееся
в моей душе, оказалось сродни тому, почти забытому, что я
испытал некогда в детстве, когда бабушка, указав на незнако-
мого мне мальчика, стоявшего в её кухне, подле святая свя-
тых – припудренного мукой стола, на котором лежало тесто,
с ласковой улыбкой произнесла:

– Знакомься, это твой троюродный брат.

Я рассматривал мальчика, как новую, нечитанную ещё
книжку с неведомым сюжетом, финалом, и, что самое глав-
ное, – я не был свободен в выборе – «перечитывать» эту кни-
гу или поставить на полку, позволив пыли укрыть от меня её
название и даже самый верхний обрез.

Признание родства принуждает искать и находить повод
для каких-то совместных занятий. Отсутствие проститель-
ного, понятного вполне отчуждения незнакомых друг другу
людей обезоруживает более чувствительного, играет с ним
злую шутку. Он как бы лишается права защищать своё «я» от
вторжения, и обязывает уступать, делиться, сносить насмеш-
ки. Даже если ты не дрожишь за своё барахлишко и готов
разделить его между первым и вторым встречным, всё же,



 
 
 

разламывая шоколадную конфету, хочется протянуть бОль-
шую часть тому, кто приятен, тому, к которому без сожа-
ления пододвинешь коробку с единственным любимым кон-
структором… Особенно когда тебе пять-семь лет от роду.

С тем троюродным, мы по сей день как-то не очень, нет
ожидаемого, искомого, безусловного тепла и искренности,
несмотря на несомненное родство. Но в противопоставление
к этому случаю, однажды в Москве, после концерта, на ко-
тором я пел своё – искреннее и безыскусное, произошла ещё
одна встреча, что свела с людьми, без которых я не мыслю
своего прошлого.

… Когда нас представили друг другу, я почувствовал, что
вижу перед собой не незнакомца, но родного человека. Как
минимум – двоюродного брата. Он очевидно был готов по-
делиться всеми игрушками своей взрослой жизни, а тут –
мне «всего лишь» негде было переночевать, и он без лишних
слов согласился приютить меня.

– Я только позвоню родителям. Предупрежу. – объяснил
он, выискивая глазами ближайшую телефонную будку.

Сашка, так звали моего нового друга, работал в редакции
журнала «Советская культура». Протягивая руку для перво-
го пожатия, он сказал:

– Александр, но ты зови меня Сашкой, как называют меня



 
 
 

близкие.

Вот так запросто, не сомневаясь, не задерживая наше слу-
чайное знакомство в кислом от неопределённости болоте
необходимости «дать время, дабы перерасти во что-то боль-
шее», этот парень с первого мгновения причислил меня к
близким, к друзьям. Хотя, как оказалось позже, завоевать его
доверие было очень нелегко.

Родители Саши приняли меня так, будто бы я был их по-
терянным и вновь обретённым сыном. Приятие и симпатия
Сашки была порукой тому, что мне можно открыть не толь-
ко двери дома, но и сердце.

Честное слово, я был до такой степени оглушён добротой
и радушием этой семьи, что совершенно незаметно для себя
стал называть Сашкину маму – мамой, а отца по имени, как
давнего, старшего, задушевного друга. И при этом оказались
совершенно не важны: ни отсутствие родства, ни разница в
возрасте, ни то, что мы вообще знакомы всего несколько ча-
сов.

Единственным человеком, который не разделял востор-
гов домочадцев, была Сашкина бабушка. Она с подозрением
присматривала за мной, почти шпионила, что, в противовес
здравому смыслу, не умаляло гостеприимства семейства, но
напротив, наделяло его ещё бОльшей ценностью. Ну, не на-



 
 
 

шлось у Сашкиной родни за пазухой камней, что можно бы-
ло бы бросить по моему адресу. Не искалось.

Меня уложили спать на роскошном кожаном диване, а
«только до утра», как-то незаметно растянулось на неделю.
Мама Саши, подсушивая кусочки солёного хлеба на сухой
сковороде, посоветовала не торопиться за обратным биле-
том, вместо того наказала «не опаздывать к ужину» и вручи-
ла запасную связку ключей.

Где ж затерялось оно, подтверждение притчи во языцех –
о высокомерии и разумной до безосновательности, привыч-
ной настороженности москвичей? Не было его! Не в этот раз.
Не со мной. Не от них.

Закончив свои дела, я заходил к Сашке на службу, и он
делился со мной причудами классиков, что забегали в редак-
цию на чай о пяти звёздах.

Мы гуляли по улицам и переулкам Москвы, и не могли
наговориться. Про что? Не помню, да и какая теперь разни-
ца. Мы были такими счастливыми, именно это и запомни-
лось очень хорошо.

Мы переписывались, перезванивались, и во время моего
очередного приезда в столицу, ночами я вновь вдыхал вкус-



 
 
 

ный запах кожаного дивана, а на завтрак запивал сладким
чаем солёные сухари.

Увы, всё в этом мире кончается когда-нибудь.

Сперва не стало строгой и подозрительной бабушки, по-
сле ушла Сашкина мама, потом и он сам. Последним поки-
нул этот мир его папа, – хороший, добрый друг. Перед Но-
вым годом я непременно кладу под ёлку конверт с открыт-
кой, подписанный его рукой, но только после боя Курантов
решаюсь перечитать её в очередной раз. Вздыхаю. Закрываю
глаза и заставляю себя хотя ненадолго поверить в то, что все
ещё живы, а грущу лишь потому, что вижу, будто теперь ма-
му… Саши, которая машет мне с перрона, утирая слёзы сво-
бодной рукой.

…Неведомо отчего, но на ум часто приходит фраза о том,
что «Человек создан для счастья, как птица для полёта»11.
Слышанная тысячи раз, она только теперь обрела смысл.
Думаю, всякий раз, когда сосуд очередной прописной исти-
ны наполняется исконным своим значением, мы становимся
взрослее. Ещё немного…

11 Владимир Галактионович Короленко (15 июля 1853 – 25 декабря 1921) –
русский писатель, журналист, прозаик и редактор, общественный деятель. По-
чётный академик Императорской Академии наук по разряду изящной словесно-
сти, фраза из очерка «Парадокс»



 
 
 

 
Не насовсем

 
В печи золотистым шёлковым платком полощется пламя.

Сквозь его прозрачную ткань видны самоцветы углей, рас-
сыпанные по бархату золы. Укромность теней и само тёплое
дыхание печи, что сделаются вскоре надолго ненужными, тя-
нутся до тонкой струны души, и касаясь её, прислушиваются
к строю, что одинаков во все времена.

В той незатейливой музЫке и сожаление об минувшем, и
предвкушение нового, и запоздалый стыд из-за неумения со-
крыть поспешность, желанность преувеличенной надеждой
радости, что сбывшись, увянет срезанным цветком.

Невозможно свыкнуться с неотвратимостью увядания,
проще не думать, забыться трудом, иль, окутав себя паути-
ной праздности, тянуть жизни сладкий сок через травинку с
надменностию видавшего виды, кой скрывает неподдельный
детский испуг.

Чудилось ещё, будто бы шёлк пламени касается углей,
словно полуденный зной, что крадётся вслед за ветром и
дотрагиваясь придорожных камней, согревает их в ладонях
жарким своим дыханием.



 
 
 

Тем же часом, за окном, среди вишен… Несмотря на мо-
роз, да что солнцу нездоровится вдругорядь, деревья наря-
дились разноцветными шарами синиц и снегирей. Клочья
снега холодной ватой зажатые перстами ветвей, неловкие от
мороза, роняют снег наземь. Но достанет его и марту, и ап-
рель, коль будет в том надобность, отыщет его вдоволь на
дне оврагов.

Да не насовсем тот снег, и не только он один.



 
 
 

 
Чистые воды бытия…

 
Снег не падал, но парил в воздухе, так что чудилось, буд-

то он поднимается, возвращая ночи снежинки, как упавшие
некогда звёзды. Те долго набирались в горсть земли, кажет-
ся, с конца лета, и разглядывала их она, как дети рассматри-
вают морскую гальку, – нос к носу с собственною тенью. Хо-
дят, не замечая озноба от запечённых солнцем плеч, выби-
рают особенные, глаже прочих голыши, один взгляд на кото-
рые вернут их позже в объятия бриза, даже когда просохнет,
облупится лак воды, оставив пудру мелкой соли в уголках
губ и морщинках подле глаз. Ведь то только кажется, что все
они на одно лицо.

Разложив тесно на прилавке берега, исплакавшаяся волна
брызжет на камешки, будто торговка, что с несчастным ли-
цом кропит мокрым пучком петрушки свой первый редис.
Ей будто жаль расставаться с выпестованным с семечка ово-
щем. И гладит она красные красивые шары с обвисшими ни-
точками корней и задорным чубом ботвы на прощание, сме-
няв на монеты, от которых одна лишь радость, что пойдут
они на сладости внукам. Ей-то уж и не надо ничего, кроме
как видеть,что идёт в рост, набирается сил и красок, взрос-
леет… А кто то будет или что, – котёнок, человек, либо этот
редис, ей уже без разницы.



 
 
 

Счастлив тот, кто дорос, дОжил до эдакой-то любви ко
всем, ко всему на свете.

Ночь-полночь. Низкие облака полностью закрывали небо.
Единственно – ржавая по краям луна зияла прорехой, свет-
лым пятном, что колыхалась, мерцала и казалось колодцем,
полным жемчужной, чистой воды бытия.



 
 
 

 
То ненадолго…

 
Синицы копошатся по-мышиному под юбкой сосны, пры-

гают коридорами просторных нор сугроба, но всё одно жмут-
ся ближе к стволу, где теплее, подальше от залы простора,
понавдоль которой по-гусарски прохаживается февральский
ветер. Оттуда же, из глубин, синицы подают голос, и не ве-
ря себе, соловеют, ибо под сурдиной снега звук округляется,
а лишаясь простоты и прямолинейности, делается изыскан-
ным, приятным даже для привыкших к соловьиным трелям
с коленцами.

Насладившись нечаянным своим талантом, ошалев от
него, устремляются синицы на вольный воздух, отдышаться
на снег, высыпаются словно семечки из белоснежной сердце-
вины яблока, да тут же, опалённые морозом, прячутся обрат-
но. Ненадолго оно, это желание – прийти в рассудок, всяко-
му приятнее казаться лучше и себе, и другим, пустить пыль в
глаза, хотя снежную, хотя иную, – то по сезону и обстоятель-
ствам. Взбираясь на этажи веток, принимают синицы снеж-
ные ванны, лакомятся мороженым, сдобренным полезными
для шевелюры семенами чертополоха, что доставил услуж-
ливый ветер к столу. Не обошлось и без горсти семян хмеля.
Но во хмелю не все веселы, бывает, что и буйны, а потому
можно-таки, лучше, обойтись без него.

…А и мышковал в ту пору, как водится, лис с длинным,



 
 
 

в половину себя, пушистым хвостом, что развевается со-
скользнувшей с шеи горжеткой, не касаясь, впрочем, скован-
ной настом тропы. Обескуражен заправский хитрец стран-
ными голосами и неправильной суетой из мышиных нор. Ли-
шённый бодрости, как надежды, струсил он, потрусил прочь,
в поисках простых и понятных собственно мышиных звуков,
к коим приучен с малолетства.

Те ж нелепые птицы, привалившись к стволу крылом,
млеют от своего недавно обретённого совершенства. Да то
ненадолго – пока не растает снег…

– Слыхал? Синицы поют дикими голосами.
– А казались так милы, покуда не принялись чудить.



 
 
 

 
В мечтах…

 
Несмотря на безветрие, лес постоянно находился в дви-

жении. Как только некий, потревоженный солнцем сугроб
сползал с ветви вперёд спиной, будто дед с печи, та ветка тут
же разминала затёкшую шею и плечи, после чего полегоньку
распрямлялась, задевая при этом соседние дерева.

– Прошу прощения… – сипела ветка, но её словно не слы-
шал, не слушал никто, ибо со всех сторон раздавались подоб-
ные же этому скрипы, вкупе со смущённым, даже несколько
боязливым уханьем снега с высоты.

– И чего ж пугаться-то так? – изумлялась ветка столь оче-
видно выказанному страху очередной горсти снега, рухнув-
шей под ноги дерева, на котором она росла, – чай не мышь,
не из норы выбрался, недавно ещё летал по небу, кружился,
куражился, красовался перед округой, грозил заполонить,
засыпать её вровень с горизонтом, а теперь что? На попят-
ную?

– Так то когда было… – таял от стыда снег.
– А вот и вчера, и третьего дня, и перед Святками! – зло-

радно упрекала памятливая ветка. – Да по всю зиму, почи-
тай, безотвязно ты тут.

– Ну, уж прямо… – насупившись возражал снег.
– И не один! – возмущалась ветка, – Со всею роднёй, судя

по всему! Куда не глянь, всё одно – снег!



 
 
 

Солнце, что неизменно, – зримо иль скрытно участвует
при всём, рассмеялось при этих словах, приложив к губам
платочек облака, и осмелевший, ободренный малой тенью
снег враз нашёлся, чем ответить ветке:

– А как ещё, в зиму-то? Иначе никак!
– Ну, не знаю… – растерялась ветка, – Не первый год жи-

ву на свете, но чтобы эдак-то, помногу дён мело, такого не
припомню…

– Всё когда-то случается впервые… – резонно возразил
снег.

– Это да… – неожиданно легко согласилась ветка.

И… долго после беседовали они. Рассуждая о былом, как
об теперь, о том, что в настоящую пору, и про то несбывшее-
ся будущее, в котором уверен всяк, покуда не наступило оно
на пятки и не сделалось минувшим, да таким, что без кра-
сок, коими наделяет всякое прошедшее память, не обойтись
никак. Не таковское оно всё, в мечтах…

Кора деревьев звонко лопалась мыльными пузырями от
мороза в ночи, а лес, каждое из его дерев, что застоялись за
зиму, топтался, высвобождая подле себя немного свободно-
го места, дабы было куда ступить весне.



 
 
 

 
С драгоценной улыбкой зари…

 
Ветер резко распахнул бушлат ночи, оборвав блестящие

пуговки звёзд, из-за чего стало видно тельняшку рассвета
на крепкой, широкой, просторной груди неба, что словно от-
крытая всему миру и честная перед собой душа.

И тут же солнце алмазным, разительным сиянием приня-
лось веселить округу, простирая тонкие лучи, будто объя-
тия, навстречу новому дню, невольно принуждая к улыбкам
без видимых причин, да наигранной рассеянности, под ко-
торой прячут обыкновенно искреннюю, детскую, стыдную от
того радость, что жив.

Окрылённый эдаким рассветом день скользнул над зем-
лёю незаметно, уступив место сумеркам, в тени которых, при
свете ночника луны ветер выбирал в лесу одну из полых или
со многими дуплами свистулек стволов, коих не счесть, и
принимался дудеть. Кажется, он перебрал их все, и вздыхая
протяжно по которому уж разу, упрямился, выискивая тот
самый голос, в котором послышится, а лучше – явственно
прозвучит одновременно и радость, и печаль, и осуждение,
и бесконечная, безусловная любовь, которой желается нема-
лому числу, но так, чтобы навечно, без отдачи.

Увы, лишь для малой части выражение той любви – по-
требность, без коей себя не мыслят, остальное большинство



 
 
 

дорожат собою пуще, нежели прочих.

А ветер всё искал и искал, да не сдюжил, наконец утомил-
ся и стих.

Так вот же она, странность естества – не разглядеть оче-
видного. Сколь ветер не тщился, а любой, играющий гамму
жизни, узнал бы в том извечно одном звуке ноту «Соль» са-
мой первой октавы, той, что напротив пюпитра с истрёпан-
ными до конфетти по краям нотами, где записаны причуд-
ливые в своей простоте мелодии бытия.

– Соль – это вы про соль жизни? Избито, пожалуй!
– А это уж как вам будет угодно. Истина всегда изранена

непониманием. Но то лишь до известной поры.

…Ночь щедро делится с округой покоем не всегда, но
нынче, разделённая с одной стороны залысиной простёрто-
го горизонта, а с другой – искусным, чёрным кружевом зим-
него леса, она прислушивается к неспешной, неловкой му-
зыке ветра, к смеху во сне лисят из норы, издали похожим
на плачь… И она благосклонна ко всем, ибо дарует надежду
утра с его сияющей, драгоценной улыбкой зари.



 
 
 

 
Неспроста

 
Солнце, обмахиваясь веером макушки сосны, как павли-

ньим пером, отдуваясь от собственного жара, как после ба-
ни, и дыша тяжело, будто загнанная в мыло лошадь, томно
глядело себе под ноги, покуда не заметило осколки льдинок
на подоконнике, похожие на битую с радости посуду тонко-
го стекла. Судя по всему, зима праздновала свои последние
деньки, и не в силах утаить радости, сберечь её от зависти
прочих, наполняла чашу талой водой одну за одной, не со-
блюдая осторожности и меры, ибо всё никак не могла пове-
рить, что вот уже совсем скоро сбросит бремя обязательств,
и если кому вздумается упрекнуть её в чём, то она уж будет
не причём.

– Снегу, говорите, много? А это уж не моя вина! – хохо-
тала, показывая полный рот белоснежных зубов зима. – За
своё отвечу, а за чужое… – злобно скрипела она челюстями,
будто сухим мороженым снегом, – Нет уж! Дудки!

И невдомёк отчего-то зиме, что редко бывает эдак, чтобы
ты вовсе не был виноват в том, с чем оплошали другие. Еже-
ли февраль насеял сквозь сито облаков снегу вдоволь или
больше положенного, так не избежать весной половодья. Не
сам же март баловался снегом, с чего бы ему! Не до того ж



 
 
 

он дурён, чтобы не понимать, – не сумеет промёрзшая ещё
земля впитать воду, да и солнцу не сдюжить, не прибрать до-
суха, покуда в силу само не вошло, и зеркало снега не поз-
волит скоро случится тому.

Ярко февральское солнце. Глядит оно в глаза пристально,
будто добивается ото всех правды, которой не понимают са-
ми, или знать не хотят. Непросто это – думать не только о
себе. Так неспроста не думается, потому как прежде других
– себя жальче. Да про то, что не достанет той жалости для
утешения, мало кому ведомо, а то и вовсе – никому.



 
 
 

 
И не оставит следа…

 
Утро сеяло предпоследнее зимнее солнце сквозь решето

ветвей. Осталось его всего ничего – на пару дён: на один,
который всегдашний, и случайный лишний високосный день
февраля.

Нежась под потоком солнечных лучей, в десяти шагах12 от
железнодорожной насыпи по березняку бродил олень. Время
от времени он останавливался и обнюхав наклонённые сне-
гом ветки, принимался закусывать. При этом он не строчил
по сторонам ушами, не оборачивался разглядеть, что вокруг,
но задрав голову, трогал мягкими губами, выбирая нежные
розовые побеги и жевал их, прикрыв от удовольствия глаза.

Переходя по скованным настом сугробам от дерева к де-
реву, олень проваливался иногда до земли, отчего-то одной
только правой задней ногой, но не особо обращал на это вни-
мания, а лишь взбрыкивал несколько брезгливо и тянулся к
очередной ветке, дабы не прерывать неторопливого течения
занимавшей его трапезы.

Со стороны могло показаться иначе, но олень и вправду
был спокоен, а прижимал уши лишь для того, чтобы в них не

12 шаг равен 71 см



 
 
 

попадал снег. Оленя не интересовали поезда, не пугала бли-
зость человеческого жилья, хотя он знал цену и тем, и дру-
гим, ибо видел погибших сотоварищей на рельсах, в капка-
нах, либо от выстрела. Просто на бобинах его жизни крути-
лась другая плёнка. Машинисты гудели громко или останав-
ливали поезда, а люди, хорошие люди! – не позволяли про-
изойти непоправимому.

Олень сморщил кожу чуть повыше лопатки, прямо рядом
с пороховым ожогом… и продолжил смаковать свой день.

Лес вокруг порхал крыльями прошлогодней листвы, слов-
но тщился взлететь, а сугробы гнули ветки книзу, будто при-
учая к повиновению. Но солнце кивало им, намекая на ско-
рое избавление от тягот, когда, в один прекрасный день, те
смогут поднять голову так высоко, как сумеют, ибо снег рас-
тает, и не останется от него никакого следа.

На сколь хватает сил…

На лаковой, скользкой от наста крышке сундука сугроба
были видны многочисленные мелкие следы. Казалось, они
оставлены детскими грубо плетёными лапоточками. К сча-
стью, мало тех, которые отправят малютку гулять в одиноче-
стве по зимнему лесу, а посему, осмотревшись безо всякой
тревоги, я поглядел чуть выше собственного носа и догадал-
ся о причине. То ветка роняла щепоти снега, снимая их с се-
бя, словно пушинки с рукавов.



 
 
 

Покуда солнце на пару с ветром шалило, строя из снега на
дорогах запруды и пуская по ним кораблики под золотыми
парусами кленовых листов, лес поспешно приготовлялся к
приходу марта. Убирал дерюгу сугробов с обстановки, рас-
ставлял табуреты пней и похоже сработанные стулья с вы-
сокой спинкой коры, обтирал длинные скамьи поваленных
стволов, заодно обшивая их приятным наощупь гобеленом
мха.

Поляны было решено отчищать от пыльного снега не враз,
но понемногу, начиная снизу, от самых стволов. Тем не тер-
пелось пошевелить озябшими пальчиками корней, но не вы-
ходило никак, отчего деревья морщили и без того сбористые
лбы, да складывали в улыбку щёки, полагая, что таким ма-
нером, в ответ на их старания, март переменит настроение,
покажет себя с лучшей стороны, как можно скорее.

Звериные тропы протаивали лучше всего. Следы тех, кто
имел обыкновение ходить по ним, обретали формы и очер-
тания хрустальных сосудов, кои лопались, покрывались тре-
щинами и распадались на блестящие ломтики от одного упо-
минания о весне.

Там и сям вызывающе зеленела трава… Так режет глаза
вид вечернего платья, край которого выступает за подол или



 
 
 

из-под полы больничного халата, напоминая о том, что где-
то есть весёлая, яркая жизнь без слёз и боли.

Под лаковой, скользкой от наста крышкой сундука сугро-
ба дремала земля, а с нею и жизнь: фарфоровые в этот час
ящерицы, недвижимые, забывшиеся сном змеи, лягушки,
ежи, личинки жуков, – все те, которые обрушивают зимнее
безмолвие в одночасье и не могут угомониться с последних
морозов до первых заморозков. Столь долго, на сколь хвата-
ет сил…



 
 
 

 
Не всем…

 
С последним снегом мы повсегда нежнее, чем с первым.

К тому – с дерзновенной радостью, стремлением указать ему
его место, да куда следует ссыпать несметные сверкающие
бриллиантами богатства, а то и отшвырнуть с негодованием
прочь, что не редкость…

Этому же прощаешь напоследок всё: и неумеренность, и
плаксивость… Любое, кроме скорого ухода в небытие. Это
уж слишком. Лежал бы где-нибудь в сторонке, на дне оврага,
в холодке или в тени на сквозняке, привалившись к стене
забора, грел бока до начала морозов…

Но покуда округа млела и слепла от прощальной белозу-
бой улыбки зимы, жизнь шла своим чередом. Ворон, что со-
всем недавно был юн, теперь оказался и помолвлен, и обру-
чён, и даже уже женат. Одним движением смёл он снег с вет-
ки над дорогой, как со скамейки в парке, дабы присесть пе-
редохнуть и осмыслить происходящее. Ведь даже страстно
желаемое, свершись оно стремительно, – обескураживает.

Блестящий тяжёлый клюв ворона, отражая луч солнца, ка-
зался разящим зло мечом. Сияющее оперение чудилось до-
спехами, а обыкновенные для пернатых повадки не скрады-



 
 
 

вали стати, но даже подчёркивали её.
Ворон обвёл нарочито строгим глазом округу, и убедив-

шись, что поблизости никого, принялся ворковать. Неожи-
данно нежно, по-голубиному.

Дело было в том, что молодая супруга нынче впервые не
сопровождала его, а осталась в просторном, первом в их жиз-
ни гнезде. Они вместе трудились, сплетая его по примеру
прочих. Вышло неровно, но крепко. Выстланное для тепла
собачьей шерстью, – не спрашивайте, откуда она взялась! –
гнездо выглядело очень даже уютным.

Весело было вдвоём хлопотать над обустройством, выис-
кивая веточки, прутики, гнать собаку с ближнего к лесу дво-
ра. Теперь же, после как подкатила под себя новобрачная
третье, но не последнее голубоватое яичко, и до появления
птенцов на свет, ворон будет единственным добытчиком в
семье.

Это ли не счастье,  – спешить домой, к той, что ждёт,
встречает любящим взглядом, и от того понимать: где твоё
место в жизни, каково оно, предназначение.

Вообще, облик птицы был внушителен, прекрасен, сквозь
совершенство её очертаний проглядывало некое сияние,
сродни изъявления миру благодарности существования в
нём, хотя бы в образе ворона. Ну… не всем же, в самом деле,



 
 
 

быть людьми.



 
 
 

 
Брат Колька

 
Накануне мне было как-то нехорошо. Сердце напомнило

о себе, и постучавшись в грудную клетку, попыталось выйти
вон, загородив проход воздуху. Я испуганно посмотрела по
сторонам, словно ища защиты извне, и прижав руки к груди,
просто ждала – что будет дальше. Потоптавшись несколько,
сердце отступило назад, встало на своё место, но долго ещё
не могло успокоиться. Оно ворочалось, ворчало, возмуща-
лось чему-то…

Даже ночью, в пору, когда сон старается наскоро навести
относительны порядок, сердце не желало подчиняться, но,
положив ногу на ногу, нервно трясло своею ночной туфлёй,
из-за чего дрожь пробегала по всему телу.

Само собой, утром я была разбита, даже с постели удалось
встать не с первого раза.

Пытаясь расходиться, я переходила из комнаты в комнату,
выглядывала в окна, но не была расположена искать в себе
сил улыбнуться при виде, как кот, лис и олень завтракают из
кормушки подле дома все вместе. Олень жевал капусту, кот
рыбу, а лис – мягкие куриные косточки с кожей и прочими,
оставленными специально для него частями.



 
 
 

Зрелище было милым, обнадёживающим, и в другое вре-
мя я бы устроилась с овсянкой у окошка, дабы полюбоваться
и разделить с гостями трапезу хотя издали. Но нынче никак
не входило в лекало обыкновения. Оно выпирало за его при-
вычные края, доставляя то беспокойство, которое называют
предчувствием. По всем правилам и условностям бытия оно
не обретает очертаний, покуда события, само течение жиз-
ни не укажет, что именно стряслось. И утро принесло-таки
с собой вести, которые прояснили, что послужило причиной
тревоги.

В те самые минуты, когда изнемогало моё сердце, захлеб-
нулось небытием другое, моего любимого старшего братиш-
ки. Сын маминого брата был мне роднее иного родного. На-
ша разница в два года, и то, что я девочка, а он наоборот, не
мешало нам во многом походить друг на друга.

По асфальту мы оба ходили вразвалочку, как матросы по
палубе. Играли в разведчиков, ползая под кустами подле
офицерских бараков Скрунды, там же строили плот, чтобы
сплавиться по реке Вента.

Колька часто держал мою ладошку в своей и играл ко-
стяшками, сжимая до боли, которую я терпела, лишь бы он
не отпускал руки.

Промеж мягких верблюжьих горбов песчаных дюн, на бе-
регу Балтийского моря в Вентспилсе мы пели, раскрыв объ-



 
 
 

ятия ветру и не пропуская ни одной ноты: «О, море-море!»,
а после пили томатный сок через трубочку в кафе, за окном
которого море шелестело мягкими, зачитанными страница-
ми волн.

В толчее автобуса по дороге из Скрунды в Вентспилс, за-
жатые пассажирами, мы спали стоя, а Колька мечтательно
обещал сквозь сон, что вот, когда мы приедем, то уж тогда и
поспим на мягеньких постельках…

Не выехавшие ещё квартиранты постелили нам на полу.
– Ну, что, хорошо спим на мягеньких постельках? – без-

злобно подтрунивал мой папа над племянником, и мы хохо-
тали до колик в животе вместо ответа.

Даже спустя годы запомнился вкус прозрачной на про-
свет, вяленой мамой прибалтийской камбалы, которую мы с
братом съели, не спросясь у взрослых. Ну, разумеется, и по-
лучили после за то.

Как-то раз я лежала с высокой температурой, и совершен-
но неожиданно открылась дверь, а на там он, мой любимый
братик. Надо ли говорить, что его появление подействовало
лучше любых микстур? А однажды он сюрпризом приехал
из училища на зимние каникулы, в военной форме, – краси-
вый, весь в горошинах снежинок…



 
 
 

Мы часто были вдали друг от друга, но переписывались
ещё чаще, и именно братишка научил меня игре на гитаре,
и уверенности, что я – его младшая сестрёнка, которую он
не даст в обиду никому.

…И вот теперь…

Есть ещё для чего порыбачить на берегу реки прошлого,
но не всё сразу. Ибо, – очень больно и так.



 
 
 

 
Не она…

 
Закрутила зима серебряным холодным ключом пружину

ходиков весны, тикают теперь, дают знать о себе с крыши
капелью, тянут время тонкими перламутровыми стрелками,
отбивают не часы, но мгновения. Которые скребут по-птичьи
подоконник, а есть те, что дотягиваются до самой земли, да
колупают её мокрым пальчиком: «Кап-стук, кап-стук, кап-
стук!», – покуда хватает запасов снега и солнышку не наску-
чит топить из него сок.

Обитые бархатом инея сугробы при свете софита солнца
кажутся ненастоящими, но истрёпанным в гастролях теат-
ральным реквизитом, сделанным из досок и обёрнутым так
искусно, что похожи на настоящие, наметённые ветром кучи
снега. Истёртые углы обнажили сбившуюся в комья набивку
земли, ржавые пружины травы и остатки мышиных трапез.
Любят грызуны барствовать, расположиться на мягком или в
нём самом. Тут подойдёт и сугроб, и позабытый стожок сена,
и земля со вплетёнными в ея косы лентами корней травы.

То там, то сям, двойные строчки следов, Запоздалые по-
пытки приодеть округу по последней моде, изменив покрой
её зимних нарядов, приводят к тому, что расползаются неко-
гда белоснежные одежды на серые лоскуты.



 
 
 

Эдак от тепла, оттепель. Не терпит весна ничего, что стро-
го и бледно. Она, пожалуй, простушка, и даже грязновата, но
по младости ей прощается многое. А вот когда образумится,
притихнет, снимет с себя лишнее, разложит всё по местам…
и будет уж не она.

– И что ж то будет? Кто?
– Как что? Лето!



 
 
 

 
До самого конца....

 
Когда слышишь об успехах современного чего-то там-

строения, наряду с удивлением и гордостью за страну, в ду-
ше появляется невидимая, но ощутимая трещина, что пор-
тит всё дело, мешая прочнее утвердиться радости в сердце.
Так, ежели в хрустальной вазе, изрезанной ровными граня-
ми орнамента, на просвет обнаруживается вдруг едва замет-
ный ущерб, – не скол, но некая пустяшная ворсинка в её на-
полненной окисью свинца сути, то сколь не сияла бы та ваза
после, взгляд неизменно будет обращён именно туда, к изъ-
яну, вызывая, к удивлению окружающих, одну лишь досаду.

Только чему удивляться? Всё просто, проще пареной ре-
пы. Жаль людей, которые отдали себя целиком чему-нибудь,
и волею судеб, застали угасание интереса к любимому делу.
Более того, они не смогли пережить сей разрушительный ход
событий. И когда после ухода в вечность этих, самозабвен-
но трудившихся, в одночасье начинает восстанавливаться то,
ради чего они, собственно, десятилетиями заставляли себя
просыпаться по утрам… Это несправедливо. Как минимум.

У истоков разрушения чего-либо – люди банальные,
недальновидные, те, которые пекутся только лишь о своём
благополучии. Они похожи на пассажиров, что рвутся к вы-



 
 
 

ходу, не дожидаясь остановки самолёта или на тех, которые
бегут в гардеробную, в то время, когда, опустошённые от-
кровениями из чужой жизни у всех на виду, выходят на по-
клон актёры.

Помню, как в детстве, после последнего киносеанса с на-
чалом титров зрители устремлялись к выходу. Набивались
в проход, будто в автобус, и заправляя на ходу руки в ру-
кава, задевали соседей… Лишь немногие оставались сидеть
на своих местах. И хотя транспорт ходил не очень, и нужно
было успеть на последний трамвай, иначе пришлось бы дол-
го добираться до дома пешком в ночи, эти люди пропуска-
ли тех, кто торопится, вперёд. Спокойно застёгивали плащ
на все пуговицы, потуже затягивали поясок, и улыбнувшись
грустно слову «КОНЕЦ» на экране, брели, осторожно пере-
ступая островки подсолнечной шелухи на полу между кре-
сел… Они шли потом, бодая сырой ветер, втянув голову
в плечи, сопротивляясь вечерней, повсегда нежданной про-
хладе, что известными её одной тропами забиралась и под
плащ, и под поясок…

– И это всё?
– Чего ж вам ещё?
– Что ж так коротко? О жизни надо долго, во всех подроб-

ностях и со вкусом.
–  Зачем? Судьба не жвачка. Ты или помнишь сладость



 
 
 

детской безмятежности и мятную свежесть измятых во мла-
денчестве простыней, или жуёшь её, с брезгливой миной на
лице, чувствуя неприятный резиновый вкус во рту. До само-
го конца.



 
 
 

 
В четыре руки

 
Гению не нужны прописные истины. Он топчется по ним,

становится на цыпочки, скамеечку или даже устойчивую
библиотечную стремянку, дабы дотянуться до самой верх-
ней полки, в поисках высшего смысла, что непостижим для
обычного человека среднего ума и телосложения. Но отче-
го же так? Ведь находит тот гений удовольствие в терпкости
отвара кофе или пирогах с капустою. Они не во главе угла
его видения мира, но ведь и без них как-то всё не так…

– Сдвинь бумаги, пожалуйста… – просит мать сына и ста-
вит на освободившийся угол стола маленький поднос, на ко-
тором чашка кофе, крошечная хрустальная вазочка, полная
вишнёвого варенья и пирожок. Сын не помня себя, с рас-
света корпит над вычислениями, но не забывает благодарно
улыбнуться матери, и жуёт, двигая ушами, как заяц, не отво-
дя взгляда от тетрадей. Мать сидит тут же, на краешке бан-
кетки, глядит на родное дитятко с нежностью, от которой та-
ет сердце и стекает слезами по щекам.

– Ма-ам?! – испуганно вопрошает сын, прекращая жевать.
– Нет-нет, ничего, прости! Это я так. Соскучилась.
– Так я ж всегда тут! – изумляется мужчина.
– А и всё одно… – улыбается сквозь слёзы старушка. – Ты



 
 
 

кушай, кушай. Я посуду заберу и уйду. Не стану мешать.
– Да ты мне и не мешаешь! – горячо возражает сын, но

мать знает своё место. Сын – профессор, учёный, а она кто?
Так…

Когда тихой, незаметной почти тенью, мать выходит из ка-
бинета, сын принимается было за расчёты вновь, но не мо-
жет собраться с мыслями. Тихие слёзы матери не в шутку
растревожили его. Мужчина бежит за нею вслед по тёмному
длинному коридору, где на стенах висят его детский велоси-
пед, лыжи, санки, жестяное корыто, в котором купали его в
детстве – и догоняет мать уже в кухне.

– Что-то случилось? – пугается старушка.
– Да! – кивает головой мужчина, и, чтобы не пугать мать

ещё больше, торопится добавить, – Случилось то, что я те-
бя очень сильно люблю, ма! И… давай сделаем вареников с
вишней!

– Конечно, мой хороший, я сейчас. Ты иди, я принесу, как
будут готовы! – радуется мать.

– Да нет! – обнимает её сын. – Вместе, как раньше, в че-
тыре руки!

– Ах ты… мой маленький… – плачет старушка, пряча ли-
цо у сына на груди, а тот роняет свои слёзы на её, зачёсан-
ные дешёвым гребешком седые кудряшки, и в этих слезах
куда больше смысла, чем посреди тех расчётов, на которые
он тратит подаренную ему однажды жизнь.



 
 
 

Прописные истины. Это прописи, по которым мы учимся
писать историю своей жизни так, чтобы её не стыдно было
перечитать даже самому.



 
 
 

 
Место встречи у всех одно…

 
Правнук маршала, внук артиллериста, дошедшего до Бер-

лина, сын военного… Братишка… Как же так?

На прощании с дядей – его отцом, мы рыдали друг у друга
на груди, а после, сама не знаю почему, я сказала: «Ты ж
понимаешь, что мы больше никогда не увидимся…» И это
был не вопрос.

…Хочется призвать на помощь моего отца, чтобы помог
вспомнить – куда мы ехали тогда на списанном милицей-
ском уазике. Колька за рулём, я позади, на удобных сумках с
гидрокостюмами, придерживала акваланги, чтобы не бились
друг об дружку. Отец за штурмана, руководил, указывая по-
лукруглой широкой ладошкой, куда ехать. «Чтобы поближе
к воде»…

Колька хорошо водил, уверенно, ловко, по-военному. А
как иначе? Привычка. Обычно я пугаюсь ездить, а тут – нет,
ничего, с ним мне было не страшно. Вот – нисколечко!

Ну, куда ж мы ехали-то? Позвонить бы, спросить. Да неко-
му уже. Нет папы. Нет. К этому невозможно привыкнуть.

Как-то раз мы с братом сбежали на фильм «Детям до
16». Ничего особенного, «Семейный портрет в интерьере».



 
 
 

Но получили после по полной программе. Оба. Лет через
– дцать пересмотрели, чтобы понять – за что, собственно,
пострадали. Поглядели друг на друга, пожали плечами, по-
тёрли отшибленные в детстве места и расхохотались. Ничего
особенного.

Помню, если за ужином вдруг выяснялось, что «приеха-
ли наши», то уснуть было невозможно. Радость от грядущей
встречи застилала разум, так что наутро я, не помня себя,
бежала к бабушке, чтобы встретиться с братом и обнять его,
обня-я-ять!!!

– Эй! Раздавишь! Смотри, как ты подросла… и сильная
такая… Не, я серьёзно…

Мы не виделись годами, но… разве это важно? Разве это
обстоятельство что-то решает?

– Я люблю тебя, братик! – кричала я в телефонную трубку.
– А мне больше ничего и не нужно знать. – отвечал он

таким тоном, что я понимала – это именно так.

Мой дядя и мой брат, они далеко друг от друга… и близ-
ко, как никогда. Военные люди. Всё, как полагается. Там, где
застала судьба. А место встречи у всех одно – небеса…



 
 
 

5 Марта 2024 года
СССР – Греция



 
 
 

 
Мы были советскими…

 
Мы были советскими или притворялись ими? По проше-

ствии времени приходится признать тот факт, что идея стро-
ительства светлого будущего для всех, – прилюдно, напоказ
одобрялась без оговорок, но в самом деле многие люди хоте-
ли жить «как все» или «не хуже других» -, прилагая усилия
только лишь к понятному им самим, сиюминутному благосо-
стоянию своей семьи, – сытого, одетого, весёлого собствен-
ного ребёнка, да супругу в нарядах, преисполненную доволь-
ства своим положением. Мало кто понимал, что от большого
к малому выйдет скорее, чем наоборот. Но – как есть.

– Жизни не хватит, дожидаться этого вашего светлого бу-
дущего! – ухмылялись «проклятые частники», и не стесня-
ясь никого, заправляли за ухо победитовое свёрлышко заме-
сто карандаша. – В хозяйстве сгодится, – добавляли они, и
краснея… от удовольствия, проносили через проходную ба-
ночку краски в оттопыренном кармане пиджака.

Не понимая того, что даже если то бралось не для себя
лично, – мало ли, – забор покрасить во дворе или общую
скамейку, это было всё одно нехорошо. Всё равно – кража.

Помнится, однажды, от желания поддержать, подкормить,



 
 
 

соседка подложила мне в карман рабочего халата пачку сли-
вочного масла. Ей и в голову не могло прийти, что я не то.
что побоюсь, но не захочу брать.

– Это же нечестно! – глядя на неё с искренним изумле-
нием, шептала я в автобусе, что развозил нас по домам, на
что соседка смотрела не понимая, о чём это я, и искренне
расстраивалась:

– То ж излишки! Жаль, пропадёт до следующей смены.

Ну, и пропало. Растеклось, пропитав половину полы ха-
лата, стекло на пол.

Не к месту припомнились наполненные слезами глаза од-
ноклассницы, что из даты в дату с привычным надрывом чи-
тала Исаковского. Чтица так искренне покрывалась бледно-
стию и нервным ознобом, что невозможно было не состра-
дать и ей, и Прасковье, а заодно и самим себе… Жаль толь-
ко, что года эдак через два эта же самая девица, бросив в
угоду своему разгулявшемуся либидо дитя, приковала его к
батарее, а сама… Выходит, то была одна лишь игра в патри-
отизм? Выходит, что так.

– Дорогуша! Причём здесь этот вопиющий случай? Она
просто непутёвая мать. А вот жить прошлым, это вывих пси-
хики. Негоже профанировать настоящее в угоду тому, чего



 
 
 

уж не вернуть.
– Так я и не собираюсь возвращать что-либо! Я открываю

форточки сердец, распахиваю настежь окна душ, дабы све-
жий ветер правды ворвался в дома.

– А дальше что? Простуда?
– Осознание, что одного хорошего только для себя безум-

но мало, что надо всегда стараться сделать что-то для всех.
– Однако… Много на себя берёте!
– Так в этом и заключается патриотизм! В ответственно-

сти за других, как за себя.

Мы были советскими или притворялись ими? Я – по сию
пору – да! А вы? Каждый из вас?!. Молчите… То-то и оно.



 
 
 

 
Немного перца

 
– Вам поперчить?
– Непременно! Перца много не бывает!
– Надо же, какой вы…
– Какой?
– Пряный.
– Только не говорите, что вы меня обоняли исподтишка!
– Скажете тоже. Просто витает подле вас эдакое…
– Молчите лучше, а то мы не знает до чего договоримся.

Будто я сто уж лет не касался мыла. Пойдёмте-ка, дорогой
мой, подышим, поди засиделись взаперти, да у стола.

…Тянет душу «До» второй октавы, что распевает лес вто-
рой уж день… До излёта последнего месяца зимы ещё три
седьмицы и одни нелишние никогда, високосные сутки, а
округа во всю, нисколько не таясь, страждет весны. Пого-
да нервна до того, что бросает её из мороза в изморось по
нескольку раз на дню, отчего норовят проезжающие съехать
по хляби с дороги в канаву, а тропки трясутся неготовым
ещё студнем на ветру. Видно в них и проваренные осенью
косточки веток, и лаврушка берёз, и душистый перец лещи-
ны, и хрен выбеленной на солнце щепы…

…У забора в саду, промеж диким виноградом и яблоней,



 
 
 

устроила опочивальню молоденькая косуля.
Козочка стрижёт воздух ушами по сторонам, готовая в мо-

мент стряхнуть с себя одеяло набитого сухой травой сугроба
и бежать, подкидывая повыше стройный покуда круп худы-
ми ножками.

Дабы не сделаться плоше прочих, не потревожить при-
бившуюся ко двору доверчивую оленушку, отводишь взгляд
неспешно, и по собственным следам отступаешь спиной на-
перёд ко крыльцу. Пусть её дремлет, в ожидании мамки Ев-
докии13. Та напоит водицей, осадит сугробы, укажет, где ве-
точки пожиже да помягче, а там и свежей молодой травкой
зеленей зелёного угостит.

И так налюбуешься на мир, надышишься, что заходишь с
улицы в комнаты, полные тёплого до спёртости воздуха, оку-
ренного душистыми бумажками, и в голове делается некое
кружение от неловкости, из-за сравнения не в пользу домаш-
него устройства и лёгкой от того дурноты.

Откровенные, вольные запахи простора, среди которых и
горох, коим раскидывает подле себя косуля, дрожа помпо-
ном хвостика, и прелая, скисшая сыростью, жёваная плесе-
нью листва, – одно лишь благоухание, коим никогда невоз-
можно надышаться вдосталь или впрок.

13 Евдокия, 1 марта, первая встреча весны



 
 
 

– Вам поперчить?
– Непременно! Перца много не бывает! А впрочем… как

хотите. Мне, пожалуй, всё равно…



 
 
 

 
В самый раз

 
С рассуждающими об явлениях, что творятся на небесах,

природа играет в поддавки. И сколь ни полагались бы те на
собственные предчувствия, что зиждутся на ломоте в соб-
ственных членах и приметах, накопленных пращурами, – всё
одно. Как не примеривайся, не гадай, но коли тычешь паль-
цем в небо, всякий раз попадёшь не туда.

К примеру, ежели ранним мартом, да зарёю, солнце по-
снежному бело, то это вовсе не обещает ясного дня с ручья-
ми талых снегов, как слёз, по чёрным щекам земли. Будет
выдано на день, полагающееся ему свыше: и мороза немалую
толику, и с дюжину свечей тепла, и выжатого над округой
мокрого белья облака, – всего достанет. Ты только поспевай
щерится в угоду светилу, изображая радость, скользя гало-
шами по льду. Ну, а как не сдюжишь пройти по тропинке к
дровяному сараю, да оступишься, так ещё и меняй после ис-
поднее, суши портки подле жаркой, довольной собой печи.

Взопревшее оконные стёкла, будто разомлевший от пару
банщик, держит набухшей от воды и работы рукой рамы ки-
сею инея у пояса. Небрежно, без особой боязни уронить, об-
нажив скрытое нечто, неинтересное, впрочем, никому. Тот
нетканый покров больше похож на плюш, чем на изыски тон-
ко вышитых узоров, которыми славится зима.



 
 
 

Сам же, отороченный плющом дом, ровно игрушечный.
Всякий его изъян, осыпанной алмазной крошкой изморози,
уж и не ущерб вовсе, но прибыток, достоинство, краса, от
которой не отвести взора, так домишко сделался хорош.

Что ж до погоды… Не в наших силах её изменить. Чем
станет потчевать, от того и потерпим, – нам не впервой, пора
бы уж и привыкнуть, и на надменный ея вопрос, как оно нам
терпится, не нужно ли чего убавить иль наоборот, ответить
с достоинством:

– Ничего не надо, благодарствуем. В самый раз.



 
 
 

 
Дачники

 
– Кстати… давеча вы, мой милый, упрекали меня в том,

что я не видал шаровой молнии и не могу рассуждать об
ней… Так нет же! Ночью я долго ворочался в постели, не мог
заснуть, и всё, вероятно, для того, дабы память возвратила
к пережитому, и оно предстало передо мной, прямо как вы
передо мной тепер…

…Первая моя встреча с шаровой молнией произошла в
ту пору раннего детства, когда я, едва перестав быть анге-
лом, кое-как примирился с появлением на свет и принялся
обживаться, привыкать, – ибо всё равно, надолго ли то сча-
стие или на чуть-чуть, но существовать, всё же, приятнее с
удобством понимания об себе, об своём предназначении, и
расстараться расположиться промеж тех, кто тебя окружает,
одновременно расположив их к себе, без особого ущерба и
для себя, и для прочих.

Кто б тому научил, упредил про то, как надо, до всего при-
ходится доходить самому, но, конечно, перво-наперво, сле-
дует искать знакомых, которых уже видел до того, – ну, вы
понимаете? – с кем близок от веку. Хотя, признаться, то дело
непростое, больше от удачи, нежели от последствий усердия
и умозаключений. Чувственное-с, так сказать, это занятие,



 
 
 

всё наощупь, по наитию, наугад…

Про успешность на то поползновений я лучше умолчу,
ибо по натуре нервен, раним, хотя и не без стержня, отчего
бесстрашен, коли за других, либо за Отчизну. В отношении
же себя – слаб. Откровенно слаб.

– Помилуйте, эдак вы до ночи не закончите, а молния-то
ваша где?

– Всё к тому и идёт, не торопите!

Так вот, привезли меня в имение к бабушке. Предостави-
ли в полное моё распоряжение лужайку, чтобы мял босыми,
да кривыми ножками траву, укрепляя телесное здоровье и
меньше хворал от того. Сняли, понимаете ли, с меня обув-
ку, – какую, простите, запамятовал, помню, только, что но-
гам сделалось от земли так горячо, будто не на траву меня
опустили, а на горячую сковороду, да жгут под нею костёр
немаленький. Я в крик, меня на руки, проверить – не нако-
лолся ли обо что в траве. Так нет же – всё цело. Меня – сты-
дить, да заново ставить в траву, а я опять в крик – горячо,
мол и страшно…

И помнится мне, небо сделалось вдруг почти черно, как
бы кто прикрыл день крышкой, да прямо посреди лужайки,
там, куда меня всё норовили поставить босыми-то ножками,



 
 
 

возжёгся яркий колобок. Точно таким бывает закатное солн-
це издали,  – очерченным ровно, неярким, которое можно
рассматривать, не боясь ожечь взгляда. И вот зависло это ма-
ленькое солнышко над поляной: румяное, наливное… Толь-
ко я к нему пошёл, тронуть, так ли оно тепло, как глянется,
а оно возьми, и исчезни.

Ну, я, понятное дело, в слёзы, а там и с неба закапало.
Меня в дом, со всеми почестями, принялись расспраши-
вать,, как это я не напужался шаровой-то молнии. А мне-то
и невдомёк. Что я там понимал. Светит ласково, горячим не
брызжет…

– Мда… Дитя, оно дитя и есть. Но, только не в обиду,, –
этот раз не в счёт.

– Отчего ж?
– Так по малолетству! Знали б вы, что оно такое, бежали

бы, что есть духу, а то и вовсе лишились бы чувств со страху.

– Так во второй-то раз я уже постарше был, и то не испу-
гался. У той же бабули случилось. Влетел огненный шар в
открытое окошко флигеля, как раз к чаю. Все в ужасе, пере-
шёптываются, велят не смотреть в ту сторону, не дышать.

– Ну, а вы чего ж?
– Да ничего! Слушать никого не стал, поднялся со своего

места, прошёл мимо того шара, отворил окошко пошире и
указал ему дорогу.



 
 
 

– Как это?!
– Очень даже просто. С поклоном. Вот, говорю, здесь вам

свободнее будет. Проходите!
– А он чего?
– Ничего. Как мимо меня летел, замер подле лица, будто

рассмотреть пытался или запомнить получше.
– И что потом?
– Ничего!Дальше полетел!
– В окошко?!
– Ну, а куда же ещё! Именно туда!

Сосед по даче недоверчиво поглядел на меня, но промол-
чал. Нам пора было расходится по домам. Ветер только-толь-
ко задул свечу заката, но как-то слишком скоро сделалось и
сыро, и темно. Хотя над горизонтом, – миражом иль видени-
ем, долго ещё висел занавес неба, прожжённый то ли солн-
цем, то ли так похожей на него молнией, свернувшейся ры-
жим котёнком в клубок.



 
 
 

 
В ожидании весны

 
Рядом с дорогой дремал олень. Несмотря на то, что тот

возлежал на открытом месте, на самом виду, он был совер-
шенно незаметен и чудился не более, чем стаявшей под ду-
шем солнечных лучей кочкой. И так бы и не навлёк на себя
беду внимания, если бы не выдавшее его намерение переме-
нить положение тела, потянуться, размять шею, дабы разде-
латься с весенними звуками, как с подсолнечной шелухой,
стрекоча ладно притачанными остроконечными ушами.

Со стороны выглядело так, будто олень отдыхает, в самом
же деле он встречал рассвет. Часто поглядывая в ту сторо-
ну, откуда из-за подоконника леса должно было показаться
солнце, он нетерпеливо жевал губами, из-за чего создавалось
впечатление, что олень шепчет молитву. О чём просил он
– догадаться немудрено: всяк, кто поневоле терпит холод,
ждёт тепла, голодный – сытости, а готовый любить – любви.
А олень был готов. На Николу летнего14 ему должно было
исполнится два года15, так что – вполне.

Олень казался себе наполненным соками жизни, что го-

14 22 мая
15 у оленей половая зрелость наступает в возрасте полутора лет



 
 
 

товы выплеснуться наружу, хотя в самом деле до этого мо-
мента было ещё нескоро. Всего-то – пережить весну и лето.
Олень понимал, что с порога, наперёд, оно всегда дольше,
чем ежели обернуться назад, от того и вздыхал время от вре-
мени тихонько.

Замеченный уже проходящими и проезжающими с доро-
ги, олень сделался беспокоен, но не решался уйти. И едва
солнце лизнуло оленя в нос, оставив на нём сладкий розо-
вый след, он, улыбнувшись ему в ответ, тотчас поднялся из
сугроба, да потопал в чащу леса, – ждать. А посреди кроны
спелого, но всё ещё юного сердцем крепкого дуба остался
цвести цветок солнца, схожий с чертополохом и одуванчи-
ком одновременно.

…Гребень сосулек впивался вострыми зубьями в локоны
весны, расчёсывая её длинные волосы, что струились, каса-
ясь земли. Солнце торопилось довести до совершенства ле-
дяные скульптуры, оставленные зимой. Что ж до самОй вес-
ны… В тени ночи сеяла она на округу пшеничную муку по-
следнего снега и торопилась вспомнить песни, без которых
весна как бы ещё и не началась.



 
 
 

 
Люк

 
Помню, ребёнком мне было любопытно всё вокруг, и вме-

сто того, чтобы поспешать за матерью по каким-то взрослым
делам, я мешал ей торопиться, с недовольным, капризным
выражением вертел головой на четыре стороны, покуда не
замечал нечто интересное, а приметив, тут же вырывался от
неё, дабы проследовать, к примеру, за муравьями, что гусь-
ком шествовали вдоль трещины асфальта и взбирались на
посаженый недавно тополь через кованную решётку забора,
как по тротуару.

Сам при этом я оказывался столь неловок, что мог заце-
питься ботинком за ногу матери или собственную ногу, или
за ту самую трещину в асфальте, да рухнуть в грязь, обрыз-
гав и себя, и прохожих, не меняя, впрочем, настроения. Да-
же со дна самой глубокой лужи я невозмутимо продолжал
следить за букашками, которым, понятно, не было до меня
дела. У них, по обыкновению, всё своё: и заботы, и жизнь.

Но в три года, когда мать с трудом выучила меня, наконец,
грамоте, всё коренным образом изменилось. Отложив нена-
долго восторгаться природой, с такой же ненасытной жадно-
стью я принялся выискивать знакомые буквы, что непости-
жимым, волшебным образом выстраивались в слова и зву-



 
 
 

чали, обретая смысл. С глупейшим и важным видом я читал
золотые таблички с фамилиями докторов, списки жильцов
на жестянке у подъездов, передовицы в «Правде» и назва-
ния магазинов, не забывая при случае поправлять окружа-
ющих: «Какая такая «булоШная»?! Разве не видно, что там
другая буква написана?! Др-р-ругая!!!» – неистовствовал я,
но в виду отсутствия необходимого для раскатистого звука
рычания, эти мои инсинуации выглядели по-меньшей мере
потешно, если бы не сам факт картаво и бойко читающего
малыша, что путал все карты.

– Вы что, заставили выучить его наизусть? – сочувствен-
но осклабившись в мою сторону, приставали к матери сосе-
ди по очереди к детскому доктору, на что я, насупив брови,
и едва не бодаясь, зачитывал всё, что попадалось на глаза:
«Ухо-горло-нос! Фельдшер! Медсестра! Туалет!» Особенно
хорошо выходили «Лаборатория» и «Прививочная».

Заметив однажды в руках дедуси поджидающего внука
«Правду», я торжественно зачитал с самого верха листа, –
«Родине! Ответим! Добрыми! Делами!»16, после чего испу-
ганный дед свернул газету и спрятал её во внутренний кар-
ман пиджака от греха подальше.

Бабушка, служившая некогда учителем и даже заведую-
щей школы, к моим поползновениям перечитать всё на све-

16 Газета «Правда», Вторник, 4 января 1966 года, №4 (17321)



 
 
 

те, до поры до времени относилась с пониманием.

Но одним, самым обыкновенным полднем, когда мы воз-
вращались с покупками из булочной, едва я кинулся к люку,
что блестел медалью на пиджаке тротуара, дабы провозгла-
сить во всеуслышание загадочные литеры на его рельефной
стороне, бабушка вдруг остановила меня, ухватив за рубаш-
ку. Увлекая за собой, тихо морщась от сострадания, она по-
ведала о соседской девочке, что «точно также» наступила на
край крышки.

– И что с того? – расстроился я, потому как мне не дали
разобраться с выпуклыми, приятными наощупь буквами.

–  Да то!  – начала сердиться бабушка,  – Перевернулась
крышка, ровно монетка, упала бедняжка вниз, в колодец, и
обварилась насмерть.

– Кто? – не понял я.
– Девочка! – теряя терпение повторила бабушка.

Девочки той я не знал, и не видел никогда, но соседки, что
наваривши щей. да компоту и оставили их настояться к обе-
ду, уже спешили вон из квартир, поправляя платки кулаком с
зажатой в нём жмени подсолнухов. Выкатывая в запоздалом
испуге глаза, женщины делились друг с другом неведомыми
им подробностями, совершенно не прячась ребятни, что бе-
гала тут же. Чаще прочего от скамейки, где сидели сплетни-



 
 
 

цы, раздавалось «клочья кожи», из-за чего мне представлял-
ся сваренный в кожуре картофель… и больше ничего.

Но на следующий день, когда мимо дома, под звуки тра-
урного марша, раздирающего воздух, как душу, прошество-
вала похоронная процессия, я в ужасе бежал со двора, и по-
клялся не выходить из дому «никогда в жизни», даже под
страхом не увидеть больше сказок «Кота Мурлыки».

А ещё через день приехала машина с краном и сгрузила на
страшное место бетонные плиты, загородив и сам злосчаст-
ный люк, и подходы к нему. Впрочем, через щели между
ними временами выбивались струи пара, пугая прохожих и
местную ребятню, а заодно мешая навсегда позабыть о судь-
бе маленькой девочки, наступившей на незадвинутый кем-
то люк.

Много позже, когда ужас осел на дне памяти и я стал вы-
ходить во двор, то поглядывая в ТУ сторону, где дышала го-
рячим паром земля, я неизменно сокрушался. Эх, – дума-
лось мне, – если бы та девочка умела читать… Ведь там же
было на-пи-са-но!.. Но вот что именно, я так и не разузнал.



 
 
 

 
Без весны

 
Туман, что случился накануне, осел инеем на кронах де-

ревьев. И омытый прозрачной водой рассвета, с каплей сол-
нечного света будто бы лимонного сока, лес казался звон-
ким, хрустальным, что придавало ему, и без того утомлён-
ному морозами, хрупкости, нежности, изящества, чистоты.

Утомление шло к нему, ибо недолгая пора забвения о соб-
ственной немощи, что ожидалось вскоре, сменится после на
буйство красок, к которому привыкаешь за малое время, так
что делается оно незаметным, точнее – незамеченным. До
пренебрежения, пожалуй. То обидно, но что важнее, – тотчас
после листопада, принимаешься тосковать об утрате, горько
и безнадежно страдаешь, как бывает при расставании со вся-
ким привычным, разумеющимся, без которого себя не мыс-
лишь, но кой само без тебя обходится легко.

Всяк толкует об весне, как умеет. Одним видится в ней
больше счастливого, нежели напротив, хотя и мало в том
правды, чаще – привычка, рассуждение. Однако ж не забы-
вается повторять измятое прочими и про скорое возрожде-
ние, и про пробуждение с цветением… Да только сколь уны-
ния прежде надобно превозмочь! Поди-ка, растормоши то
дерево, из чьего дупла, ровно из уха, раздаётся птичье пение.



 
 
 

Огрызенные косулями тонкие побеги, выклеванные птица-
ми с голодухи почки, самый источник того, ожидаемого и
благоухающего липкого цветения…

– Знаете, милейший, у меня создаётся такое ощущение,
что вы не любите весны…

– Ну, так что ж? Разве моё отношение положит конец по-
ложенному природой ходу вещей? Всё идёт своим чередом:
таяние стряхнёт оцепенение, навязанное зимой, а там, гля-
дишь, отыщется повод улыбнуться и мне… Тогда-то и будет
дело до всем понятных её переливов и прелестей, ручьёв и
антрацитовому блеску слякоти. А весна… что весна? – Не
тревожьтесь, она без нашего признания переживёт. Не то,
что мы без её.



 
 
 

 
Сосна

 
Середина уж марта, а зима всё ещё ходит по окрестно-

стям, собирает вещички, чтоб ничего после себя не оставить,
никакой нечистоты или неудовольствия. То воду в канаве
подсушит морозом, то укрепит перильца сугроба, что дер-
жатся на остове сухой травы, то придаёт прочности отполи-
рованному солнцем зеркалу льда на реке. И хотя не бывать
ему теперь долго голубым, а всё ж не по-мышиному сер, не
матово-бледный, не чайного цвету. Побелит его маленько,
подморозит, и на том спасибо.17 Покуда ещё можно решить-
ся, да перебежать на ту сторону, в пустой, не заставленный
ещё, не занавешенный листвой лесок.

Широко шагает зима, торопится, оставляя разношенные
следы на снегу. Походя скинет снег с крыши, тронет сосну,
дабы принудить влажный тяжёлый сугроб съехать, наконец,
на землю, да пожурит ещё:

– Нешто не видишь, как тяжко сосне?
– Так она ж ни словом не обмолвилась супротив, и не сто-

нет!
– А тебе непременно,, чтобы с криком, да оземь, и лапу

прочь? Чтоб рыдала тихо густыми слезами смолы?
17 цвет льда по прочности от большего к меньшему: голубой-белый-серый –

матово-белый – с желтизной



 
 
 

– Так… ды-к… – краснеет сугроб, а под строгим холод-
ным от ярости взглядом солнца, теплеет, сочится раскаяни-
ем, и ну бежать укоризны скорым ручьём… Но где там! –
прихватит его мороз за рубашонку, будет после хрустеть тон-
кой лужи ледком, и стает без следа в вязкую дорожную пыль.

– Вот и поделом ему. То б в лесу, под кусточек, промеж
мата сосновых игл, да ко грибочкам, а так…

Идут рука об руку февраль с мартом, беседуют чинно, а
сосне жаль того сугроба. Ибо – сострадательна она, хотя на
вид и колюча, от того-то и оставлена зелёной на все времена.



 
 
 

 
На все времена

 
А и пошёл весенний рассвет в лес. Да как почал ша-

лить-разгуливать, выбирать, с чем бы позабавиться, над кем
бы потешиться, и так, чтобы видимо-весело, и не ему одно-
му.

Таки выбрал рассвет посреди дубравы рогатину – самый
знатный весомый, в три обхвата дуб, ну и призвал в со-
товарищи весенний ветер, дабы помог-потянул ветви дол-
ги-хлёстки-тягучи, да чтоб подальше от ствола. И поку-
да ветр тянул-помогал, изловчился рассвет вложить клубок
солнышка, свитый из жарких ниток в ту рогатину, прицелил-
ся, сколь мог, ибо уж больно горяч оказался шар, да ка-ак
вскинул его в небушко, изо силы всей, по мочи с умением,
сверх меры, данной ему замахнулся. И полетел тот клубок
кубарем, плавной дугой от востока с радости, к западу по
принуждению.

Сугробы метлой метелей наметённые пыльны головы со
страху с плечами стали ровнять, от стыда за перепуг сдела-
лись мокры, – дело известное, чем солнце ближе, они тем
ниже. Вот уже и земля кое-где нага. О куриные лапы кор-
ней трутся льдинки, тают, а куриные лапы крон сами скребут
промеж облаков, – и то до птиц, то до дождика царапают.



 
 
 

Изо дня в день те дерзкие рассвета игрища, по нраву, нет
ли, а проку от них покамест больше, нежели безделицы. Да
вот надо было так случиться, что не рассчитал сил однажды
рассвет, и скрылось солнышко за неба хмарью. Стоят небеса
в курчавой бороде кроны, печалятся, деревья со стороны на
сторону качаются и кричат по журавлиному, скоро уж меся-
цу пора видным с одного боку голышом возлежать на отмели
ночи, а солнца, как и не бывало.

Придёт день, обернётся солнышко, но не нынче, ко вре-
мени. Да и не по злобе оно прячется, для острастки, чтоб
играли, но не заигрывались, помнили и себя, и про то, что
бездумье скрасит час, а позору оставит – на время. На все
времена.



 
 
 

 
Не для себя

 
Исход снежной зимы. Для кого он каков. Кому – празд-

ник, а которому слёзы. Супротив многоводья рек, вновь на-
полненных водой, пересохших некогда колодцев и сытых
влагой полей, – растерявшиеся птицы с белками, что так и
не смогли отыскать своих кладовых, голодные олени, зайцы,
волки, да лисы. Среди прочих, потерпевших от бескормицы
– лесные козочки, чьей стати меньше года или даже двух. Не
войдя ещё в силу, они ослабли из-за несытости, так, походя,
зима и расправилась со многими из них.

Повидал я всяких, но более прочих жаль, которые, за-
бывшись сном, были не в силах подняться при виде челове-
ка. Устроившись на дне сугроба, они или прижимали голову
плотнее к плечу, дабы миновала их чаша ненужного, непо-
лезного внимания, или изображали поползновение к бег-
ству, либо даже в самом деле пытались бежать, но увязнув на
первом же шаге, обрушивали свою немощь долу, и хорошо
если удавалось попасть в прежнее, согретое немного углуб-
ление. А то и мимо, в новый холод, который отберёт послед-
ние силы жить…

О том размышлял я, считывая с троп и сугробов следы,
чаще грустил, чем наоборот, и тут… я увидал её! Нежную,



 
 
 

хрупкую, с тонкими худыми ножками косулю, что в двух все-
го шагах от кустарника сделались незаметны, ибо по строй-
ности один в один были похожи на любой из пучков его ство-
лов.

Малышка не торопилась уйти. Сквозь близкое расстоя-
ние, что разделяло нас, она отыскивала в моём взгляде то,
человеческое, что позволило бы ей не растрачивать сил на
бегство. И если во мне она была почти что сразу уверена, то
в собаке, что неизменно сопровождала меня на прогулках –
конечно же нет.

Едва я уловил сие, смущающее козочку, обстоятельство,
то улыбнулся ей ободряюще, и поманив собаку кивком, раз-
вернулся к дому. Через пару шагов я поворотил голову, рас-
смотреть косулю. Она тихонько брела к тому месту, где толь-
ко что были мы. Солнце довольно сильно ослабило корсет
наста, обнажив голое тело земли, и вблизи дороги оказалось
полно мест, откуда вполне можно было набрать пригодного
для весенней трапезы сенцА.

Признаться, я не сторонник торопить события, но глядя,
сколь жадно обрывает неподатливые прошлогодние травин-
ки козочка, я мечтал, чтобы скорее уж: и тепло, и свет, и зе-
лени вдоволь. Не для себя. Не для себя…



 
 
 

 
Струны

 
На свете много разных людей. Одни укрепляют подшев18

основ мироздания, другие живут сами по себе, ради себя,
в стороне, но, впрочем, до поры до времени. Случись что,
они пополнят ряды упомянутых первыми. Иные, вовсе – как
бы посторонние миру: желают здравствовать, если у них в
чём нужда, а другим часом пройдут мимо, не сочтя нужным
знаться.

А есть ещё люди, чьё существо устроено на манер струн.
Ими бренчат походя бездушные, бездельники или расчётли-
вые, а то и подлецы, – поглядеть, как мучаются те от чувств-
с, страданием полюбоваться. Трогают выпачканными, жир-
ными от всеядности руками, а то накрутят на палец, и цеп-
ляют той самой струной за всё, что ни попадя. Слушают, как
натужно, на надрыв, гудит она.       И ведь не остановит никто,
не попеняет. Чем-то занят, и ладно, а эта… Пускай терпит,
коли не может иначе никак.

Впрочем, иногда играть на струнах берутся вполне себе
добрые и порядочные люди. Из лучших побуждений. Во бла-
го. Дабы не останавливались на достигнутом и не прозябали
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на обломках прежних заслуг. Про то, что лучшее – злейший
из врагов хорошего, отчего-то не помнится. То, быть может,
всё подобное – для прочих, но не для тех, над кем измыва-
ются из стремления отточить их усердие, вылепить на свой
манер понимания сути добра и его противоположности.

– Вам не стоит тратить свои нервы понапрасну… – гово-
рят им порой сочувственно, пугаясь внезапной бледности,
гримасы горя и проступивших на глазах слёз.

Только, позвольте… как?!  – перестать звучать струне.
Ведь до той поры, покуда не оборвётся насовсем – никак.

…Жизнь стаивает глыбой льда. Солнце, облизывая его
горячим, раздвоенным языком лучей, позволяет разглядеть
вмёрзшие в сердцевину, зелёные совсем, пахучие сосновые
шишки, остроконечные сусальные листья, коими без счёту
сорит по осени клён, стайку крошечных серебристых кара-
сиков и горсть ягод калины вперемешку с божьими коровка-
ми, что будто веснушки на щеках звонкой, прозрачной, кри-
стально-чистой души…

Жизнь стаивает глыбой льда, оставляя после себя…



 
 
 

 
Будем!

 
Ручьи теней, что тянулись с востока от сАмого самогО го-

ризонта, с головой выдавали рассвет, кой с каждым разом
всё больше и больше отвоёвывал у ночи, отчего дни дела-
лись просторнее. Тёплые платки облаков, в которые кутались
они прежде, теперь всё чаще лежали скомканными промеж
сугробов, чьи белые щёки, покрытые чёрной щетиной пы-
ли, вызывали некое брезгливое чувство, что посещает часто
после буйного, безоглядного веселья, затмившего ненадол-
го разум. Беспамятство, известно, – лучший товарищ шаль-
ных, сумасбродных и бестолковых. В старину их причисляли
к сбреховатым, наделяя тем многими грехами разом, дабы
не тратиться на перечисление, да не вводить себя тем самым
во грех злословия.

За рассветом, само собой случилось утро, засим, в круп-
ный горох снегопада, заявился полдень. Косули, что лениво,
напоказ пугались людей, радовались этому последнему сне-
гу, как некогда превозносили первый. Вообще же, всяк жи-
вущий отдаёт от себя много внимания почину и завершению,
а всё промеж делается как бы само собой, да тяп-ляп или со
тщанием, – это уж кому на то какое разумение дано. Либо
по совести, либо ей поперёк.

Ветер ходил по лесу, сбивая вязаные шапки птичьих гнёзд



 
 
 

с ветвей на землю. То ли не жалел чужого труда, толь взывал
к покорности, – всё одно выходило некрасиво, не по-людски.

Солнце с неодобрением поглядывало в его сторону, но не
оставляло прибирать округу, заодно отыскался потерянный
барабан дятла, и тот сразу принялся дробить дробно небеса.
Не позабыло светило и про синиц, что непрестанно просили,
то купаться, то пить.– натопило им побольше снегу для всех
утех… Так и провозилось солнце до самого вечера, когда за-
ря, по примеру братца рассвета, тщилась развлечься теми же
ручьями теней, да только вот выходило хуже, нежели у него.
И, обвалявшись в каприз, рассердившись, заря повела себя
совершенно по-бабски: выставила солнце вон и заперла за
ним дверь.

Одна радость – рассвет возьмёт от ночи своё, и подняв-
шись раньше прежнего ещё на чуток, примется за дело, и
вновь забьют ручьи теней вдоль просек и поперёк косовых…

– И нет той силы, что остановит их?
– Будем надеяться, что нет…



 
 
 

 
Чёрно-белое кино

 
Фойе кинотеатра кипело очередью к кассе. Отец, зажав

синие билетики в руке, заметно волновался, а матери всё не
было.

Мимо нас ходили люди, и некоторые, завидев заветные
билеты в руке отца, с надеждой спрашивали: «Лишний?!»

– Нет. – краснея играл желваками отец в ответ, а я спешил
добавить, выкрикивая для убедительности каждое слово:

– Мы! Ждём! Маму!

Ибо мне казалось, что нас с папой могут не послушать, и
вырвут билетики из рук, и убегут в охраняемый билетёром
дверной проём, а мы останемся ни с чем.

– Ну… и где ты была? – проговорил отец кому-то в толпе,
из-за чего я понял, что мама уже на подходе и он заметил её,
приближающуюся к ступеням кинотеатра.

От мамы всегда хорошо пахло «Лесным ландышем», и вся
она была наглаженная, чистенькая, аккуратная, в накручен-
ных бигуди кудряшках.

– Ну, почему ты так опоздала? – добивался отец у жены,
на что та, возмущённо тараща голубые глаза, отвечала:



 
 
 

– Как тебе не стыдно! Мы же договорились к шести!
– Нет! К половине!
– Я отлично помню, во сколько!
– Ну, как же… Да, что там… – махнул рукой отец. – В

пустой след…
– Если так,, то мы можем вовсе не идти! – нехорошо улы-

баясь, негодовала мать…

А тем временем уже прозвенел третий звонок, и бОльшая
часть зрительного зала была заполнена. Кто-то разнашивал
скрипучее сидение, иные отвоёвывали у соседей подлокот-
ники, прочие оглядывались по сторонам, выискивая знако-
мых, дабы обменяться улыбками.

Поджидая опоздавших, билетёрши стояли с безразлич-
ным видом, привалившись к дверному косяку, давали отдых
натруженным, чёрным от типографской краски, рукам. От-
рывать корешки входных билетов – то ещё удовольствие. От
входа в фойе было хорошо видно кафе кинотеатра, где па-
ра счастливчиков наспех соскребала алюминиевыми чайны-
ми ложечками со дна металлических креманок пломбир, по-
литый лимонным ликёром. Оттуда же, из кафе, раздавалось
уютное жужжание миксера «Воронеж», в огромных алюми-
ниевых стаканах которого взбивали в пену молоко с вишнё-
вым сиропом.



 
 
 

Позабылось уже,  – мирное ли жужжание или мой умо-
ляющий взгляд тому виной, но возмущённые друг другом
родители решили оставить скандал на потом. С оборванны-
ми мимо линии отрыва билетами мы поторопились занять
свои места, и даже успели разыскать их, не отдавив многих
ног в междурядье, покуда хрустальное семицветье огромной
люстры под потолком не потухло насовсем.

На белом полотне экрана мелькали цветные кадры кино-
картины, но мне отчего-то расхотелось следить за тем, что
происходило там, с чужими незнакомыми людьми. Я искоса
поглядывал на подобравшую губы в недовольной полуулыб-
ке мать и заметно расстроенного отца, да грустил о том, что
не удалось посмотреть ни минутки из чёрно-белого докумен-
тального фильма, снятого отцом, что впервые крутили перед
киносеансом в тот день. Хотя бы прощальные титры, совсем
маленький хвостик, я был бы рад даже им.



 
 
 

 
Новая старая жизнь

 
Из детства, среди многих, затерявшихся во времени запа-

хов, мне особо запомнился запах свежих… газет!

С самого утра у окошка деревянной будки Союзпеча-
ти выстраивалась очередь страждущих новостей товарищей,
которая, после недолгой, но приятной беседы с газетчиком,
расходилась на два ручья. Один вливался в поток рабочих,
что скрывался за каруселью вертушки проходной, а другой
задерживался на частом решете скамей трамвайной останов-
ки.

Рабочие сворачивали газету в трубочку, дабы усладить
свой взор и разум во время законного перерыва, а служащие
часто не могли дотерпеть до обеда и начинали читать прямо
в трамвае. Сунув остальные газеты подмышку, словно гра-
дусник, одну разворачивали, расставив руки будто для объя-
тий или несколько по-рыбацки, и принимались жадно водить
глазами по строкам, проглатывая абзац за абзацем, столбец
за столбцом.

Соседи по трамваю не роптали сей помехе, не считая то
за неудобство, за исключением, впрочем, тех моментов, ко-
гда…

– Погодите, товарищ, переворачивать, я не дочитал!
– Да уж давай, скорее, не задерживай, будь другом, листай



 
 
 

дальше, а то мне на следующей выходить!

Свежая газета!.. Завернуть в неё, нечитанную ещё…
– Что?
– Да что угодно! – Считалось немыслимым, кощунствен-

ным почти.

– Ты не брала? – вопрошал дед у супруги, едва сменив
пижаму на приличное домашнее, дабы выйти к завтраку, и,
не дождавшись даже ответа, шёл проверять почтовый ящик,
чтобы сразу после яичницы и чая со свежими ватрушками
почитать, заодно убедиться вновь, – в стране полный поря-
док, всё идёт так, как надо, ну и не без личной неприязни, в
полном своём праве , как фронтовику, обозвать сволочами
тех, кому не живётся спокойно на этом свете.

– Мы – за мир, мы всегда на стороне добра, а это всегда
приводит в исступление иных, которые по другую сторону,
и тянут всех за собой. – горячится старик, а жена, придумы-
вая что приготовить на обед, шепчет, как молитву: «Лишь
бы не было войны…» Ей некогда читать газет. Только кни-
ги, и сразу как переделаны все дела, которых не переделать
никогда. Как многих из людей.

Среди населения самой читающей в мире страны бывали
и такие граждане, которым больше нравилось смаковать га-
зету, начиная с передовицы, другие начинали с объявлений



 
 
 

или фельетона. Кто-то сидел с газетой дома в кресле, иной у
стола под лампой, выписывая из статьи в тетрадку для памя-
ти, некоторые перечитывали на свежем воздухе, наклеенные
на специальные деревянные щиты, прибитые прямо к стенам
домов газетные листы мокли под дождём, из-за чего страни-
цы путались, смывались до несвежей, поза-позавчерашней, а
то и до деревяшки. Сверху каждого щита размещалась узна-
ваемая, резная надпись: «Правда», «Известия»… Расклей-
щик газет не мешкал, всегда поспевал вровень с почтальо-
ном, к тому же, от отделения до ближайшей стены – рукой
подать. А коли на велосипеде…

Раз в неделю, помимо ежедневных изданий, на своё соб-
ственное место клеили «Крокодил» , и подле него всегда по-
долгу стояли не только взрослые, но и детвора. Журнал лю-
били и за его самого, улизнувшего от Мойдодыра, за меткие
надписи, да за смешные рисунки про разжиревших заокеан-
ских толстосумов, их воинствующие настроения и устремле-
ния привести в подчинённое положение все государства во-
круг.

– Не сочиняй, пожалуйста!
– Не понял… Да любой октябрёнок тех лет умел отли-

чать хорошее от плохого получше иного, почитающего себя
взрослым теперь! Разве не так?!

– …



 
 
 

Запах свежей газеты… Мягкий, сладковатый, податли-
вый, менее острый, нежели аромат новых, неразрезанных
или нечитанных книг.

Это потом уже, позже намного, мне довелось почувство-
вать на собственной шкуре тяжесть газетного дела во всех
его ипостасях. Напитаться редакционным духом и очернить
руки типографской краской, принимать, как новорождённо-
го, выпуск очередного номера, готового прямо к рассвету но-
вого дня. Но всё выходило как-то слишком обыденно, а меч-
талось-то ощутить того смешения чувств новизны, тайны и
предопределённости. Утерянного по недоразумению, так ка-
залось… да и по сию пору кажется точно так!

…Но мнится всё, как услышишь однажды поутру шурша-
ние в почтовом ящике на двери, а там…

– Старая газета?
– Новая старая жизнь…



 
 
 

 
Весь в розовом рассвет…

 
Весь в розовом рассвет. Ручьи теней струились от гори-

зонта, устремляясь в никуда, к бездне полудня, где пересы-
хали, и, обращаясь в точку, исчезали вмиг, в миг, сходный с
тем, что надобится вееру ресниц, дабы освежить взгляд.

Округа согревалась понемногу на медленном огне весен-
него солнца. В небе не было ещё той бездонной голубизны,
что ожидается от сей поры, но одна лишь безмерная блед-
ность, которую скрашивали чахоточный румянец утренней
и вечерней зорь.

Казалось, мир находится на пороге того времени, когда во
всяком «как-нибудь после» очевидно и отчётливо слышится
«никогда». Пугает ли это? Не уверен, ибо не верится, по всей
видимости, никому. Таковы они, странности бытия…

Летящая мимо муха кажется теперь недоразумением, по-
явившийся ниоткуда комар, что вьётся над сосновой веткой
дымком потухшей свечи, словно бы только чудится. Да в ме-
ру ли тех чудес с потрясениями, не хватила ли весна лишку?!
Неужто не в её силах было сделаться разом тою прелестни-
цей, в венке из цветов, предвкушением встречи с которой на-
прасно истрачена добрая половина зимы? Почто шаткость в
походке, неуверенность в манерах и собственно себе самой?



 
 
 

Не снесла возложенных на неё надежд, как напраслины, не
иначе.

Весь в розовом рассвет. Горка из зефира облаков в хру-
стальной вазе небес вызывает улыбку и проступающая на гу-
бах от того сладость не кажется неуместной или преждевре-
менной.

Так вот она – весна. Она не в буйстве и яркости зелени, но
в предвкушении, что куда как обширнее того, что случается
в самом деле.

Весь в розовом рассвет…



 
 
 

 
Для отдыхающих…

 
– Не трогай! Это для отдыхающих!

Очень часто, собираясь потянуть на себя дверь некой
едальни, я вспоминаю эту фразу, и отдёргиваю руку, благо-
разумно рассудив перетерпеть голод или жажду до лучших
времён, либо до дома. Ну, а ежели и тех, и другого ждать
слишком долго, обхожусь извечным, проверенным сочета-
нием хлеба и воды, а подчас, если повезёт, – белого молока
и тающего во рту, белоснежного же, лёгкого хлеба.

В пору гласности и негласного, но ощутимого разруше-
ния нашей страны, когда была потеряна навсегда любимая
работа, а с нею и распланированное на годы вперёд будущее,
я познакомилась с лётчиками малой авиации. Ребята совер-
шали полёты над полями, рассыпая удобрения и средства
для борьбы с вредителями, – в зависимости от времени года.
Мне было интересно сопровождать эскадрилью, знакомить-
ся с новыми местами и людьми, пока однажды, спутав мой
интерес к миру с личным, между мной и одним членом эки-
пажа не возникла ссора, после которой он отвёз меня в лес,
где высадил, и, хлопнув дверью машины, скрылся.

Подозреваю, что поглядывая в зеркало заднего вида, несо-



 
 
 

стоявшийся герой-любовник злорадно хохотал, подозревая
во мне растерянность. Но я была б не я, если бы тратила вре-
мя на подобные вещи.

Оглядевшись по сторонам, я отыскала протоптанную тро-
пинку, порешив, что если она не заросла, то доведёт-таки ку-
да-нибудь. Так и произошло. Довела! Затёртая шагами нить
дорожки привычно юркнула под калитку чёрного хода тур-
базы, и мне ничего не оставалось делать, как последовать за
нею, идти в обход было далеко. Только вот пробираться при-
шлось не понизу, по-кошачьи, а через верх, потому как двер-
ца была заперта на коричневый от ржавчины, будто бы сде-
ланным из дерева замок.

Оказавшись на территории, я отправилась на поиски сто-
ловой, и очень скоро она нашлась, но не по аромату свеже-
выпеченных ватрушек, а по запаху горячих вафельных по-
лотенец, коими обматывают ручки гигантских алюминиевых
кастрюль с чаем, дабы сдвинуть их с не менее громоздкой
плиты.

Зайдя вовнутрь, я прямиком направилась на кухню. Юр-
кий, субтильный поварёнок в колпаке набекрень и с каран-
дашом, заправленным за ухо, легонько хлопал себя тетрад-
кой по лицу, словно стараясь что-то вспомнить.



 
 
 

– Мухи замучили? – вместо приветствия поинтересова-
лась я, и парнишка, как выяснилось позже – шеф-повар за-
ведения, весело рассмеялся:

– Ага! Нет! Думаю просто!
– Как из килограмма мяса сделать котлет на всю смену?

Парнишка поглядел на меня, и, кивнул:
– Почти!

Как оказалось, он не врал. Студенты кулинарного техни-
кума проходили практику, работая на кухне турбазы, заод-
но постигая все тонкости поварского искусства, главной сре-
ди которых была урвать побольше себе, сохраняя видимость
полноценного трёхразового питания отдыхающих.

Но в тот момент я не имела представления о кухне этой
кухни, а посему, решила ковать, пока горячо, тем паче, го-
лова дня неуклонно клонилась к подушке заката, и мне надо
было как-то устраиваться, определяться, прибиться к месту,
чтобы дать себе возможность обмозговать своё положение,
ну и, если получится, заработать на дорогу домой, в общем –
расколоть фигуру простого пилотажа19, в которой оказалась
по воле судьбы, как по недоразумению.

– Работники на кухню нужны? – с нажимом спросила я.
19 пикирование, пике – от французского «колоть»



 
 
 

– Ещё как! – ответил шеф, и поинтересовался, – Докумен-
ты есть?

– Нет! – честно ответила я, и кратко обрисовала ситуацию,
в которой оказалась.

– Надо же… – изумился парнишка. – Каков козёл… Лад-
но. Что-нибудь придумаем. – пообещал он, и утром следую-
щего дня, в белом халате на голое тело я уже стояла у рако-
вины, сгребала с тарелок объедки в ведро, а после отмывала
их с кальцинированной содой.

Тарелки скрипели под руками, а чистая вода утекала в
слив, вместе с остатками брезгливости.

Работать пришлось посменно, неделя через неделю, с пя-
ти утра и … пока не будет вымыта последняя кастрюля и не
оттёрт досуха кафельный пол, то есть – освобождалась я по-
чти в полночь, и наскоро выстирав белый халатик, падала в
обморок глубокого сна. Но тем не менее, каждое утро ровно
в четыре я поднималась и бежала на речку, где плавала, иг-
рая с рыбами и лягушками, да дразнила уток, отталкиваясь
ото дна и выныривая у них перед носом.

Помимо мытья посуды, приходилось лепить сырники, на-
резать хлеб, чистить овощи и делать много чего ещё, о чём
позабылось, но не из-за слабой памяти, а от испытанного од-
нажды негодования. В тот день шеф попросил меня порабо-
тать ещё и официанткой. Когда все приборы были разложе-



 
 
 

ны на столы, мне выдали кастрюльку с некоей, пережёванной
на вид массой, и попросили распределить это, «по шести ло-
жек на каждую суповую тарелку».

– А что э т о такое? – поинтересовалась я.
– Фрикадельки! – гордо сообщил шеф-повар.

Залитые горячим из половника, на глазах у изумлённых
отдыхающих, эти самозваные фрикадельки растворялись в
крошку, а мне хотелось провалиться сквозь землю от стыда.

– Я так не могу! Это нечестно! – прямо сказала я, возвра-
щая белый халат на кухню, ибо в моей жизни, до этого слу-
чая, тугие мясные шарики фрикаделек метались по прозрач-
ному бульону, обгоняя золотые медали жира и серебряные –
мясного взвара, что рвался вверх со дна, выложенного весё-
лыми ломтиками моркови и картофеля.

Уходя, я не стала забирать честно и тяжело заработанное.
Для меня это было бы сродни воровству. А до города довез-
ли,– как и всех, на служебном автобусе.

…Узнав про то, чем я занималась, отец был рассержен и
разочарован.

– Не для того ты училась в университете. – просто резю-
мировал он этот, постыдный по его мнению, эпизод моей



 
 
 

жизни.

И всё же… По сей день я с улыбкой вспоминаю игру в
салочки с рыбами и лягушками на рассвете, да удивлённое
выражение лица уток при моём появлении из-под воды пе-
ред самым их клювом. И до, и после они мирно дремали в
заводи, пропуская реку бежать перед собой вперёд. Как чу-
жую жизнь, течение которой несёт в себе немало видимого и
незаметного сора. Видимо-невидимо. Иногда даже себе са-
мому.



 
 
 

 
Я учусь…

 
Я учусь смаковать настоящее. Это непросто. Этому дей-

ствительно приходится учиться.

Хотя некогда был он, вероятно, тот навык – ощущать всем
своим существом вкус момента, дышать его неповторимо-
стью, тающую вместе со временем прелесть жизни, которая,
может, именно в этой мимолётности, в том, как ускользает
оно всё, подобно шёлковому подолу прелестницы, ухватив-
шись за которую едва, не можешь удержать.

В страхе перед действительностью происходящего, со
смятением, сметающим и сердце, и душу, чувствуешь, ка-
ков он, подол бытия под пальцами, да как делается горячо и
больно из-за его торопливости, из-за очевидности его исчез-
новения. Чем заметно дальше от рождения, тем гуще чув-
ства, вываренные на огне ветшающих страстей.

Выхолощенный потерями, едва живой, ты бросаешься во
все тяжкие, но не также, как было то в юности, не с тем
неосознанным неисчерпаемым жаром, а как выходит, как
можется нынче, – дабы собрать по крохам, из остатков при-
чин радоваться каждому новому вздоху и дню. И неизменно
находишь их. Пустячные для самоуверенных, уверенных в
своём бессмертии беспечных пройдох, иным они – отрада,



 
 
 

особливо заплутавшим в себе, искренним, наивным, безза-
щитным перед уготовленной участью…

По терпким следам обретённого, познаётся нечто важ-
ное, отыскивается затерянное в прошлом и удаётся заново, –
пусть не прожить, но пережить его, с неизменным ненужным
теперь, напрасным чувством сожаления о потере и неловко-
сти в нужный, минувший давно час.

И сегодня, как никогда, – снег вкусно хрустит сухариком
под ногой, а впереди, переваливаясь лениво, крутит восьмёр-
ку дебелым крупом косуля. Вроде, как на сносях.



 
 
 

 
Случайная встреча

 
Всё никак не могу забыть, как однажды автобус, в котором

я ехал по своим пустяковым делам, распахнул двери прямо
перед Катиным-Ярцевым20 и как-то неловко, непочтительно
навис над ним ступенью Хиллари…21, преодолимой с тру-
дом. Юрий Васильевич был невысок, а посему, не думая ни
секунды, я кинулся, дабы помочь ему взойти, и тот с такой
ласковой улыбкой принял мою руку. Обволакивающая мяг-
кость, приветливость, которую излучал он, тут же позволи-
ла мне почувствовать себя счастливым, и стало понятно, что
имеют в виду, когда говорят: «Глянет – рублём одарит». Вме-
сте с тем, было такое, совершенно определённое ощущение,
что не я ему помогаю, а он мне.

В автобусе Катина-Ярцева, кроме меня, к счастью, никто
не узнал. И это было приятно, ибо невнимательность, за-
мкнутость прочих на себе, дала мне невольно возможность
побыть избранным, тем, которого предпочли всем осталь-

20 Юрий Васильевич Катин-Ярцев, Москва (1921-1994), актёр, театральный пе-
дагог

21 Крутой, почти вертикальный склон горы Эверест, высота 13 метров, гребень
из снега и льда, окружённый отвесными скалами. Назван в честь новозеландского
исследователя и альпиниста Эдмунда Хиллари, который совершил своё первое
восхождение на юго-восточный гребень горы 29 мая 1953 г



 
 
 

ным.
Мне не приходило в голову просить автограф, я не лез

первым с разговорами. Мы просто ехали рядом, как заго-
ворщики. Я хранил его инкогнито, и он был благодарен за
это. Юрий Васильевич направлялся в Московский драмати-
ческий театр на Малой Бронной не из дома, не с Большой
Никитской, а с телеграфа. Улицу Герцена22 он называл Боль-
шой Никитской из уважения к истории родного города, хотя
сам почти всю свою жизнь знавал её только под именем ро-
доначальника отечественной политэмиграции.

Хотя совместная поездка была недолгой и чисто техниче-
ски не могла считаться таковой, но оставила тавро воспоми-
наний на всю жизнь, так вышло. Не нарочно.

И… это не о том, «как я прикоснулся к знаменитости», но
об умении любить, дарованном немногим. О выстраданном,
заслуженном праве покровительства, милости, благодеяния
в отношении окружающих, мимолётных знакомцах, попут-
чиках, – всех-всех, кто повстречается на пути.

Впрочем, мимолетье – то не про него, не про Катина-Яр-
цева. Это ж сколько должно быть в человеке той истины, то-
го неподдельного чувства, чтобы через расстояние во многие
годы я хранил у сердца тепло и радость, которым оделил ме-
ня он. Походя? О, нет. Между прочим, не отдаваясь минуте

22 Большая Никитская улица (в 1920–1993 годах – улица Герцена)



 
 
 

всем существом, без остатка, так не выйдет.

Случайная встреча, да всё никак не могу забыть. А и надо
ли перечить в этом судьбе?..



 
 
 

 
Любовь

 
Эмаль низких облаков, сколотая местами до звёзд, имела

грустный, небрежный или скорее – неряшливый вид. Сколь
не приглядывайся, не роняй шапку с темечка, а бледные бе-
лесые даже, неясные, в разнобой, точки всё никак не скла-
дывались в привычные очертания созвездий, как и мозаика
самой ночи не укладывалась никоим образом в привычную
рамку зорь.

Порождённый этим непорядок причинял беспокойство,
бессонницу и сопереживание тому земному трепету, что
принимают часто за необоснованную зримым предлогом
тревожность, догадаться о причинах которой, не имея к тому
способности, либо навыка прозорливости, не представляет-
ся возможным.

Туман же сумерек, как ни тщился, казался лишь дымом
или, скорее, паром, вырвавшимся из распахнутой настежь
двери зимней бани, остывающей поспешно, дабы соответ-
ствовать моменту, не портить холодного тона общей карти-
ны, что пишет природа промежду осенью и весной, от зим-
него пути до весенней распутицы.

Налюбовавшись вволю чужой маетой, утро решительно



 
 
 

стянуло нетканый покров с небосвода, забелило сколы звёзд,
оставив, впрочем, для примера одну, да не на выбор, а вся-
кий раз прежнюю, – утреннюю.

Лишь на растрескавшуюся кроной глазурь дубравы у го-
ризонта, не достало ни белил, ни отваги, ни умения. Впро-
чем, рассвет, что подоспел вскоре, на то не пенял. Он пооб-
выкся с непостоянством обличия, черт лица и настроения
той, которой не переставал любоваться многие уж века. Лю-
ба была она ему. И с этим ничего уж нельзя было поделать.



 
 
 

 
Что бы он мог…

 
Убаюканная на качелях ветвей сосны, ночь дремлет с уз-

кой, лукавой от того улыбкой месяца на устах, и снятся ей ту-
манности, кометы, звёзды. Кружится калейдоскоп небосво-
да, а белые сверкающие стёклышки упрямо складываются на
свой собственный манер в созвездия, не желая меняться в
угоду тысячелетиям, эрам, векам…

– Ага, как же! Изменяются со временем даже они. Просто,
я слишком часто вижусь с ними, чтобы заметить это, а вам…
Какая разница, какими они были раньше, и сделаются через
годы? Любуйтесь теперь, коли есть охота.

Ветер прислушивается к беседе, не понимая – с кем это
ночь так откровенна и разговорчива. Обычно спросишь её о
чём-то, да после уйдёшь, так и не дождавшись ответа, а тут…

Юркнув под арку просеки, над которой нависли, сгорбив-
шись ивы, ветер из любопытства заглянул в лицо ночи. Он не
ослышался. Синие её губы двигались, шепча что-то, совсем
невнятно, из-за чего слов было нельзя разобрать.       Ночь,
как догадался ветер, разговаривала сама с собой. Да и с кем
бы ей было, впрочем. Все бегут от неё скорее в круг света от
фонаря на тротуаре или освещённое очагом тепло дома, где
не стоит ждать подвоха, или что выйдет вдруг из тени некто



 
 
 

страшный навстречу. Что же до звёзд… Когда им, бедолагам,
глядеть наверх. С земными бы делами разобраться поспеть.

Филин охал подле ночи, успокаивал, хлопотал почти до
той самой поры, когда рассвет прорисовал простым каран-
дашом верблюжьи горбы сугробов, кроша на них грифелем.
Ветер бегал без толку тут же, крутился под ногами, не зная,
чем подсобить. Да и что бы он мог… мальчишка!



 
 
 

 
Гонка

 
Мне пятнадцать с небольшим. Гоню на шоссейнике23 по

окружной, тянусь за Уралом. Руль мотоцикла с коляской в
крепких руках нашего тренера – Лукашиной Марии Дмитри-
евны24. 24- кратная чемпионка СССР по велоспорту, брон-
зовый призер чемпионата мира, рекордсменка мира и Заслу-
женный мастер спорта СССР.

Замыкая отстающих, телепается на «Москвиче» второй
тренер, заодно любезничает с фельдшерицей, что катается с
нами не по своей воле, но по долгу службы.

Я так часто и высоко поднимаю коленки, что, кажется, ещё
немного, – или собью с головы уши, или взлечу. Носки бо-
тинок вдеты в туклипсы25, словно в стремена. Крутить пе-
дали легко, как никогда. Брат матери, инженер-конструктор
авиазавода, спроектировал пресс форму, смастерил алюми-
ниевое крепление ботинка, теперь ногу от педали абы как не
оторвать, разве что с нею вместе.

Качусь с таким чувством, будто остановилось время, зву-
23 велосипед-шоссейник времён СССР
24 (7 апреля 1932 года, Новая Усмань – 17 апреля 2014 года, Воронеж)
25 приспособления для крепления ног велосипедиста к педалям



 
 
 

ки отстали и остались в прошлом. Показалось, что цепь, иг-
норируя звёзды шестерёнок, повисла безвольно, но нет. Три
вращения педалями назад на носках для проверки, – поря-
док. И снова вперёд, не чувствуя усталости, подставляя щёки
ласковым рукам ветра, и не потому, что я – первое колесо
юношеской сборной, а впереди маячит Чемпионат России, а
просто, – юность позволяла опереться своё крепкое плечо.

Как оказалось позже, кроме неё, сделать это было больше
некому.

Когда мы вернулись с трассы на базу, вахтёр тётя Дуся,
что не слишком жаловала меня прежде, – ей не нравился мой
пацанский вид, мальчишеская причёска и нелюбовь к пла-
тьям, – в тот раз как-то очень жалостливо поглядела, подо-
звала и сказала тихонько: «Танечка, тебе тут из школы зво-
нили. Попросили передать, что на уроки можно не идти, бе-
ги-ка сразу домой.»

Машина скорой помощи у подъезда объяснила причину
внезапного расположения ко мне тёти Дуси. Я забежала на
наш этаж, и увидела распластанную на кровати, недвижимую
мать. Тающие слезами глаза были единственным признаком
того, что она жива.

Отец стоял тут же, брезгливо скривив губы.
– Па-ап…
– Нет уж, увольте. Сама-сама! На меня не рассчитывай. –



 
 
 

отмахнулся отец, оставив меня с мамой наедине.

Ну, что ж. Хотя бы так. Обычно из дома приходилось ухо-
дить нам. Отец избивал маму с завидной регулярностью, и
не каждую ночь удавалось проснуться в своей постели, а, по-
жалуй, что через раз.

…Мамы не стало в мае, а в июле мне исполнилось восем-
надцать. Больше двух лет безуспешных попыток… Поднять
её на ноги? Да нет, я понимала,что это невозможно. Просто
хотелось, чтобы мама была рядом, всё равно – в каком со-
стоянии, лишь бы здесь, неподалёку, единственный родной
человек.

Когда отец узнал, что стал вдовцом, он-таки вернулся, но
только, дабы кинуть на стол деньги и сказать фразу, которую
мне теперь ни за что не забыть: «Закопай её, и чтобы я о ней
больше ничего не слышал.»

Не знаю, как у других, но мама никогда не приходит ко
мне во сне, но часто снится, по-другому, иначе. Мне всё ещё
нет шестнадцати, и я кручу педали шоссейника, да так быст-
ро, что он отрывается, от земли и летит над дорогой, над Ура-
лом с коляской, над нашим двором. И я точно знаю, что где-
то там – мама, она стоит у окна, ждёт меня со школы домой.



 
 
 

 
Само по себе…

 
Собачий хвост метался промеж незримых препятствий в

воздухе на манер метронома, никак не медленнее Presto26,
коего так страшатся нерадивые студиозусы, развенчивая
собственное звание усердных, питающих страсть ко всяче-
ским наукам, преданных им и до собственного конца стоя-
щих на их стороне.

Впрочем, то, что у итальянца «быстро», русскому –
«очень быстро». Да то только в музЫке. На деле же русский
куда как более расторопен, коли есть охота к какой работе.

Пёс вертел хвостом не просто так, но не из лести, не
из корысти или в надежде получить сладкие, отложенные
специально для него, нетронутые никем куски. Он отлично
знал о моём к нему расположении, и теперь, водрузив тяжё-
лую голову на скамейку рядом, внимал. Я не жаловался ему
на жизнь, не сожалел притворно и громогласно о собачьей
неприкаянности, я проговаривал ему вслух свои стихи.

Незадолго перед тем, сочтя рифмы неказистыми, стыдны-
ми от того, рукописи были собственноручно изорваны в мел-

26 итал. «быстро», в России – «очень быстро»



 
 
 

кие, нечитаемые клочья. И теперь, словно насмехаясь надо
мной и самовольно присвоенной важностию, стихи загово-
рили сами. И, судя по хвосту, верно отбивающему ритм, они
были скверны лишь во мне, но вне, выпущенные на волю,
казались …вроде бы, ничего.

Честно говоря, ни одного из них до той поры я не знал
наизусть. Но вот явились же они вновь, и требовали быть
записанными, и тревожили, не отпускали от себя, покуда не
сделаю того, что дОлжно.

Пёс, убаюканный рифмами, из вежливости оставался сто-
ять, и не поддавался на уговоры прилечь у ног или на ла-
вочке. Будь у собаки настоящий хозяин, один только её вид
мог бы привлечь к себе завистливые взгляды многих, ибо пёс
был широк в кости и имел короткую густую белую шерсть.
Припудренная серой пылью, она была похожа на медвежью.
Не один скорняк, проходя мимо, пытался подманить пса, но
оскал сорока двух белоснежных зубов всякий раз останавли-
вал эту подлую затею.

Характер, повадки, да просто то обстоятельство, что это
с о б а к а, не давали спокойно спать ночами, но увы, мне
не разрешали привести её домой. Приходилось навещать как
можно чаще, не доедать самому, оставляя собаке то, что по-
вкуснее. Успокаивало лишь то, что она была при деле, жила



 
 
 

в сторожке у ворот стадиона, знала порядок и вменённые ей
обязанности, слушалась сторожей, но держала себя с досто-
инством, была свободолюбива, а хозяином выбрала меня.

Дело было на излёте Советской власти, когда немногие
помнили, что «бывает иначе», и расходовали свои жизни в
рамках советского строя, с уютным, правильным, удобным
настоящим и понятным светлым будущим, ради которого,
собственно, и затеялось некогда само по себе бытие, что те-
чёт, кажется, само по себе, без усилий извне, и надрыва соб-
ственных жил.



 
 
 

 
Красивые люди

 
Много теперь красивых людей вокруг. Раньше их тоже бы-

ло немало, но, стоило выйти во двор, среди соседей нахо-
дились и однорукие, и те, что попирали землю культёй но-
ги, пристёгнутую к протезу, похожему на ножку стола. Не
знаю, каково им, бедным, приходилось по-одиночке, за две-
рями комнат, но квартиры были коммунальные, соседки сер-
добольные, а уж во дворе в домино играли и вовсе безру-
кие, – кивнут, бывало, товарищу или сынишке, какую кость
выкладывать… Всего и делов-то…

В воскресный, праздничный по всем статьям день, случа-
лось, объединялись два гармониста, сядут, боками прижмут-
ся тесно, как воробышки зимой, – у одного левая рука цела,
у другого правая, – и такие коленца отыгрывали,– улица за-
мирала. Бабы в передниках бросали стирку и варево «на по-
сле», выходили послушать. Стоит, такая, щекой на ладошку
навалится, пригорюнится и плачет, не таясь. Мужики утира-
лись рукавом, и в общем, тоже не особо стеснялись своих
слёз.

С детства я не спутаю одноглазого, даже если он без чёр-
ной повязки, закрывающий затянутый кожей провал глазни-
цы, а со стекляшкой под свой цвет. Те подвоха ждут с той



 
 
 

стороны, откуда не видно, косятся. Думают, незаметно, а мне
видать, нагляделся.

Не испугаюсь я человека со смятым рубцами ожогов ли-
цом. Есть нечто поважнее внешнего, внешности.

В блокноте, рядом с астрономическими значками небес-
ных тел, у меня лежала переписанная азбука Морзе и азы
языка жестов глухонемых. Морзе на всякий случай, а глу-
хонемые столь громогласно размахивали руками, выходя из
дверей вечерней школы или из проходной, так счастливо
смеялись им одним ведомому смешному, что хотелось про-
никнуть в этот их, такой счастливый, на первый взгляд, мир,
примкнуть к нему ненадолго.

Помню, как радовался белобрысый парнишка, когда заме-
тил интерес с моей стороны. И уж так расстарался, разгово-
рился, помогая себе и лицом, и мычанием, что вскоре стало
понятно, о чём были весёлые ручные беседы. Да всё про то
же, «за жизнь». О ней только так и можно – с радостью в
сердце.

Много теперь красивых людей, но все они не идут ни в ка-
кое сравнение с одним соседом по детству, что оставил ниж-
нюю половину туловища на фронте, в Великую Отечествен-
ную, и катался после Победы на деревянной доске с колё-
сами, перестукивая по дрянной дороге деревянными колод-



 
 
 

ками, как копытцами, от дома до рынка, где ваксой чистил
прохожим туфли. Бывало, вскинет на тебя подведённые пы-
лью глаза, – прожигало насквозь. Силы в нём было – неме-
рено, а уж доброты…

Послевоенным было у нас детство, как ни крути. Не та-
ким, конечно, что у наших родителей, которые пережили го-
лод, бомбёжки, но вот, досталось, однако, и нам: и нужды, и
следов, – той, военной поры.



 
 
 

 
Радовать собой

 
На днях птица местная, да залётная, зело ловкая по ча-

сти ловли мух, зарянка27 явилась пред ясны очи. Дерзко как-
то, стремительно. Вспорхнула с облака, да присела прямо на
окошко. И выпятив малым широким колесом золотисто-ма-
линовую грудь, глянула с вызовом, будто спросила: "Не жда-
ли?! А я-таки здесь! Не соскучились, небось, других приве-
чали?!"

– Привечать привечали. – не стал упорствовать я, – А что
до «не соскучились», неправда. Стосковались мы по вам, лю-
безная птаха, да ещё как… – начал было витийствовать я,
дабы потрафить самолюбию птицы, а её-то уже и след про-
стыл. Ни сотоварок неподалёку, ни сотоварищей, лишь стай-
ка воробьёв взметнулась пылью к небу, а больше ничего. Как
и не было той зарянки, вроде привиделась, и только.

Одно ясно – то был парнище в малиновой манишке, ров-
но в пиджаке. Призывал трепетать пред ним, лебезить, уго-
ждать и преклоняться, прижимаясь к земле28.

Чай, обознался, за птицу принял, либо всё одно – перед
27 лат. Erithacus rubecula
28 Описано поведение самки малиновки в брачный период. Только оценив мно-

гократно подтверждённую покорность, самец её допускает на свою территорию



 
 
 

кем кичиться.
Устрашал, сколь хватило сил после перелёта. Покуда не

сдюжил, не пошли мы к нему в полон29 на поклон, выстояли.
Чай не малиновки мы, люди, коли помним про своё звание
и стремимся с поклоном, навстречу малиновому перезвону
церковных колоколов, что откликаются навстречу всякому
утру, кой бьёт по серебряному колоколу небосвода золотым
языком солнца, дёргая за привязанные к нему лучи…

– Прилетела, значит, зарянка-малиновка. Весну принесла.
Шуму теперь в лесу будет… И спозаранку, и в ночи. Голо-
систые оне птицы, прилежные.

– Ну, оно и хорошо, не дело это по жизни, да всё молчком,
да втихаря. Радоваться ей надо, радовать собой!

29 Плен, неволя
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