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Аннотация
«… Наклонившись ко мне, сверкая черными глазами и

страдальчески искривив рот, Воздуходуев прошептал:
– С ума ты сошел, что ли? Зачем ты познакомил свою жену со

мной?!
– А почему же вас не познакомить? – спросил я удивленно.
Воздуходуев опустился в кресло и долго сидел так, с убитым

видом.
– Эх! – простонал он. – Жалко женщину. …»
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Наклонившись ко мне, сверкая черными глазами и стра-
дальчески искривив рот, Воздуходуев прошептал:

– С ума ты сошел, что ли? Зачем ты познакомил свою же-
ну со мной?!

– А почему же вас не познакомить? – спросил я удивлен-
но.

Воздуходуев опустился в кресло и долго сидел так, с уби-
тым видом.

– Эх! – простонал он. – Жалко женщину.
– Почему?
– Ведь ты ее любишь?
– Ну… конечно.
– И она тебя?
– Я думаю.
– Что ж ты теперь наделал!
– А что?!
– Прахом все пойдет. К чему? Кому это было нужно? И

так в мире много слез и страданий… Неужели еще добавлять
надо?

– Бог знает, что ты говоришь, – нервно сказал я. – Какие
страдания?



 
 
 

– Главное, ее жалко. Молодая, красивая, любит тебя (это
очевидно) и… что ж теперь? Дернула тебя нелегкая позна-
комить нас…

– Да что с ней случится?!!
– Влюбится.
– В кого?
Он высокомерно, с оттенком легкого удивления поглядел

на меня:
– Неужели ты не понимаешь? Ребенок маленький, да? В

меня.
– Вот тебе раз! Да почему же она в тебя должна влюбить-

ся?
Удивился он:
– Да как же не влюбиться? Все влюбляются. Ну рассуждай

ты логично: если до сих пор не было ни одной встреченной
мною женщины, которая в меня бы не влюбилась, то почему
твоя жена должна быть исключением?

– Ну, может быть, она и будет исключением.
Он саркастически усмехнулся. Печально поглядел вдаль.
– Дитя ты, я вижу. О, как бы я хотел, чтобы твоя жена была

исключением… Но – увы! Исключения попадаются только в
романах. Влюбится, брат, она. Влюбится. Тут уж ничего не
поделаешь.

– Пожалел бы ты ее, – попросил я.
Он пожал плечами.
– Зачем? Оттого, что я ее пожалею, чувства ее ко мне



 
 
 

не изменятся. Ах! Зачем ты нас познакомил, зачем познако-
мил?! Какое безумие!

– Но, может быть… Если вы не будете встречаться…
– Да ведь она меня уже видела?
– Видела.
– Ну, так при чем тут «не встречаться»?
Лицо мое вытянулось.
– Действительно… Втяпались мы в историю.
– Я ж говорю тебе!
Тяжелое молчание. Я тихо пролепетал:
– Воздуходуев!
– Ну?
– Если не ее, то меня пожалей.
В глазах Воздуходуева сверкнул жестокий огонек.
– Не пожалею. Пойми же ты, что я не господин, а раб сво-

его обаяния, своего успеха. Это – тяжелая цепь каторжника,
и я должен влачить ее до самой смерти.

– Воздуходуев! Пожалей!
В голосе его сверкнул металл:
– Н-нет!
В комнату вошла молодая барышня, хрупкого вида блон-

динка с раз навсегда удивленными серыми глазами.
– Анна Лаврентьевна! – встал ей навстречу Воздуходуев. –

Отчего вы не пришли ко мне?
– Я? К вам? Зачем?
– Женщина не должна спрашивать «Зачем?». Она должна



 
 
 

идти к мужчине без силы и воли, будто спящая с открытыми
глазами, будто сомнамбула.

– Что вы такое говорите, право? Как так я пойду к вам ни
с того ни с сего?

– Слабеет, – шепнул мне Воздуходуев. – Последние уси-
лия перед сдачей.

И отчеканил ей жестким, металлическим тоном:
– Я живу: Старомосковская, семь. Завтра в три четверти

девятого. Слышите?
Анна Лаврентьевна бросила взгляд на меня, на Воздухо-

дуева, на вино, которое мы пили, пожала плечами и вышла
из комнаты.

– Видал? – нервно дернув уголком рта, спросил Воздухо-
дуев. – Еще одна. И мне жалко ее. Барышня, дочь хороших
родителей… А вот поди ж ты!

– Неужели придет?!
– Она-то? Побежит. Сначала, конечно, борьба с собой, ко-

лебания, слезы, но по мере приближения назначенного ча-
са роковые для нее слова: «Воздуходуев, Старомосковская,
семь» – эти роковые слова все громче и громче будут звучать
в душе ее. Я вбил их, вколотил в ее душу – и ничто, никакая
сила не спасет эту девушку.

– Воздуходуев! Ты безжалостен.
– Что ж делать. Мне ее жаль, но… Я думаю, Господь Бог

сделал из меня какое-то орудие наказания и направляет это
орудие против всех женщин. – Он горько, надтреснуто за-



 
 
 

смеялся. – Аттила, бич Божий.
– Ты меня поражаешь! В чем же разгадка твоего такого

страшного обаяния, такого жуткого успеха у женщин?
– Отчасти наружность, – задумчиво прошептал он, погла-

живая себя по впалой груди и похлопывая по острым коле-
ням. – Ну, лицо, конечно, взгляд.

– У тебя синее лицо, – заметил я с оттенком почтительно-
го удивления.

– Да. Брюнет. Частое бритье. Иногда это даже надоедает.
– Бритье?
– Женщины.
– Воздуходуев!.. Ну не надо губить мою жену, ну пожа-

луйста.
– Тссс! Не будем говорить об этом. Мне самому тяжело.

Постой, я принесу из столовой другую бутылку. Эта суха, как
блеск моих глаз.

Следующую бутылку пили молча. Я думал о своем непри-
ветливом, суровом будущем, о своей любимой жене, кото-
рую должен потерять, – и тоска щемила мое сердце.

Воздуходуев, не произнося ни слова, только поглядывал
на меня да потирал свой синий жесткий подбородок.

– Ах! – вздохнул я наконец. – Если бы я пользовался та-
ким успехом…

Он странно поглядел на меня. Лицо его все мрачнело и
мрачнело – с каждым выпитым стаканом.

– Ты бы хотел пользоваться таким же успехом?



 
 
 

– Ну конечно!
– У женщин?
– Да.
– Не пожелал бы я тебе этого.
– Беспокойно?
Он выпил залпом стакан вина, со стуком поставил его на

стол, придвинулся, положил голову ко мне на грудь и после
тяжелой паузы сказал совершенно неожиданно:

– Мой успех у женщин! Хоть бы одна собака посмотрела
на меня! Хоть бы кухарка какая-нибудь подарила меня любо-
вью… Сколько я получил отказов! Сколько выдержал насме-
шек, издевательств… Били меня. Одной я этак-то сообщил
свой адрес, по обыкновению гипнотизируя ее моим власт-
ным тоном, а она послушала меня, послушала да – хлоп! А
сам я этак вот назначу час, дам адрес и сижу дома, как дурак:
а вдруг, мол, явится.

– Никто не является? – сочувственно спросил я.
– Никто. Ни одна собака. Ведь я давеча при тебе бодрил-

ся, всякие ужасы о себе рассказывал, а ведь мне плакать
хотелось. Я ведь и жене твоей успел шепнуть роковым то-
ном «Старомосковская, семь, жду в десять». А она погляде-
ла на меня да и говорит: «Дурак вы, дурак, и уши холодные».
Почему уши холодные? Не понимаю. Во всем этом есть ка-
кая-то загадка… И душа у меня хорошая, и наружностью я
не урод – а вот поди ж ты! Не везет, умом меня тоже Бог не
обидел. Наоборот, некоторые женщины находили меня даже



 
 
 

изысканно-умным, остроумным. Одна баронесса говорила,
что сложен я замечательно – прямо хоть сейчас лепи статую.
Да что баронесса! Тут из-за меня две графини перецарапа-
лись. Так одна все время говорила, что вы, мол, едва только
прикоснетесь к руке – я прямо умираю от какого-то жуткого,
жгучего чувства страсти. А другая называла меня «барсом».
Барс, говорит, ты этакий. Ей-богу. И как странно: только что
я с ней познакомился, адреса даже своего не дал, а она са-
ма вдруг: «Я, – говорит, – к вам приеду. Не гоните меня! Я
буду вашей рабой, слугой, на коленях за вами поползу…»
Смешные они все. Давеча и твоя жена. «От вас, – говорит, –
исходит какой-то ток. У вас глаза холодные, и это меня вол-
нует…»

После долгих усилий я уловил-таки взгляд Воздуходуе-
ва. И снова читалось в этом взгляде, что Воздуходуев уже
устал от этого головокружительного успеха и что ему немно-
го жаль взбалмошных, безвольных, как мухи к меду, льну-
щих к нему женщин…

С некоторыми людьми вино делает чудеса.
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