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Опыт посмертного соавторства

За Рио Галац, где пампа лежит грязным коричневым оде-
ялом, постеленным сонным гаучо… только вместо блох по
нему прыгают зайцы, я впервые услыхал о человеке, который
некогда несомненно был мертв, но теперь разговаривал и хо-
дил. Называли его по-разному – Энеро, Анакуэль, Ретрато
или Розарио, но, выспрашивая заново посетителей в очеред-
ной унылой лавчонке, я ощущал, что собеседники мои пре-
красно знают его имя, только звуки не шли с их губ.

Однажды вечером перед грозой я прибыл в угрюмый го-
род, имени которого не хочу здесь называть. Священник
приютил меня. Пожилая женщина – неразговорчивая, заго-
релая, с щелью между передними зубами – подала нам тор-
тильи, обжаренное мясо и жесткие недоваренные бобы; тра-
пезу мы запили кислым пивом. Потом, прикуривая от мед-
ной почерневшей лампы одну из трех моих последних сигар,
священник проговорил:

– Вы прибыли сюда из-за Лазаря.
– Почему вы так решили? – возразил я, стараясь скрыть

облегчение, – это было то самое имя.



 
 
 

– Потому что нас не посещают по иной причине… разве
что забредают путники, утомленные пампой, да редкие бро-
дяги-торговцы. Вы не из тех и не из других. Утром, если хо-
тите, можете встретиться с ним. Не угодно ли услышать его
историю?

– А его и в самом деле зовут Лазарем?
– Нет, конечно.
– Прошу вас, продолжайте.

 
* * *

 
Имя у него определенно было – ведь крестили же его, –

только более им никто не пользуется. Даже он сам не произ-
носит его. Мать его умерла в родах, отец сгорел от какой-то
лихорадки через несколько лет после этого, воспитывал его
двоюродный брат. Рос он как всякий мальчишка в наших
краях; ездить верхом выучился едва ли не раньше, чем хо-
дить, а о домашней скотине знал больше, чем о роде люд-
ском.

У двоюродного брата были свои сыновья, и ему приходи-
лось занимать подчиненное положение, в особенности по от-
ношению к старшему из них, Луису, его ровеснику. Хотя он
и был выше, сильнее и – вне сомнения – смышленее, но таил
обиды, пока ему не исполнилось семнадцать: словно бы под
густым слоем пыли в сердце его горела просыпанная поро-
хом дорожка.



 
 
 

Тут двоюродный брат вместе с приемным отцом решили,
что он уже достаточно созрел, чтобы ездить с мужчинами из
estansia1 пить и плясать, хвастать и драться, если придется.
Так у нас принято.

Здесь развлечений немного.
Через несколько месяцев он сделался невыносим. В новой

для него городской обстановке он явил свое истинное лицо.
Он изобретал гнуснейшие оскорбления, подобных которым
никто не умел придумать; однако отпускал их столь невоз-
мутимым, даже сонным тоном, что трудно было принять их
всерьез.

Приятели его скоро привыкли осмеивать всякого, кто не
мог воспринять их как шутку. Луис тоже был из таких. И ни-
кого особенно не удивило, что когда он со своей компанией
отправлялся в город, всегда исчезала какая-нибудь ценная
штуковина… а потом нечто удивительно похожее непремен-
но обнаруживалось на чьем-нибудь поясе или уздечке лоша-
ди… За две войны мы успели наглядеться на кровь. И все
были только рады тому, что они всего-навсего смеялись –
пусть и скривив рот, – вместо того, чтобы резать друг друга
нетерпеливой сталью.

Это было до Инкарнасьон.
Конечно, старая сказка. Они с Луисом ухаживали за од-

ной девушкой.
Поговаривали, что девица в равной степени оделяла их

1 Поместье (исп.)



 
 
 

своей благосклонностью – она тоже была сиротой, и возмож-
ности отказать, по сути дела, не имела… однако каждый из
двоих долгое время почему-то не подозревал, что она значи-
ла для другого.

Наконец секрет открылся – и доказав на деле, что он не
только сильнее и выше, но и проворнее, он оставил Луиса ле-
жать в грязи и уехал. После этого года три о нем не слыхали.

Знали только, что к северу отсюда какой-то бандит набрал
недовольных в свою шайку, и они грабили одинокие фермы,
угоняли скот, нападали на экипажи и даже на поезда. С жен-
щинами они обходились жестоко. Но у нас не было доказа-
тельств, что возглавлял их именно тот, кого мы знали.

В одной только ночной рубашке Инкарнасьон с криком
влетела в церковь во время ранней мессы, чтобы объявить
о его возвращении. Я поспешно закончил службу и выско-
чил наружу, даже не сняв облачения. На загнанной хромой
лошади, странно выпрямившись в седле, он ехал по улице.
Поравнявшись с церковью, бедное животное, споткнувшись,
остановилось, и я увидел, что из груди всадника, как раз про-
тив сердца, торчит серебрянная рукоятка ножа.

Я узнал нож – его украли из моего дома.
Ни слова не говоря, не шевелясь, он глядел прямо вперед.
Прикоснувшись к его руке, я ощутил холодную плоть,

влажную, словно только что извлеченная из воды рыбина. Я
поискал пульс на запястье. Его не было. И на смертном одре
повторю эти слова, сердце его не билось. И его застывшие



 
 
 

глаза глядели вперед, ничего не видя перед собой.
Начала собираться встревоженная толпа, но ни им, ни мне

не удалось остановить Инкарнасьон. Вскрикнув, она извлек-
ла нож из его груди и в мгновение ока обратила против себя.
Я и не думал, что она любила его.

Иногда мне казалось – она любила Луиса и ненавидела то-
го, кто сейчас смертью своею лишил ее долгожданной воз-
можности отомстить. Так или иначе она упала на землю, а
он повалился на шею коня.

Но она пала замертво, а он, упав, ожил. Секундой позже
из раны его заструилась кровь.

Среди нас нет врача, правда, я кое-что понимаю в меди-
цине, но у нас есть curancieras2 – старухи, вроде моей домо-
правительницы – они знают толк в травах. Через несколько
дней он был уже на ногах.

Только оставался бледным и говорил немного. Он испо-
ведался, рассказал о своих злодеяниях – этим я не нарушу
тайны, он признавался в них не мне одному – и отбыл пре-
ображенным. Стал усердно и безропотно работать, все зара-
ботанное отдавал бедным и дряхлым, ел, что дают, и спал,
где придется.

Из трат позволял себе лишь цветы на могилу Инкарна-
сьон. Исчезла гордость, а с нею похоть и гнев. Действитель-
но, некоторые говорят, что, умерев, он отправился в рай и
ангелом вернулся в тело мужчины. Но я в этом сомневаюсь.

2 Знахарки (исп.)



 
 
 

От сигары остался окурок. Священник смял его, поднял-
ся.

– Утром, – проговорил он, – вы встретитесь с ним, и сами
решите, какой это ангел.

 
* * *

 
Я нашел его соответствующим описанию: в ветхой одеж-

де, босой и бледный, он нес две полных бадейки с водой и
поначалу не хотел оставлять работу.

Возможно, он понял, что я не похож на обычных охот-
ников за сенсациями, встречавшихся прежде с этим чудом
природы. Быть может, он увидел во мне ученого и тем объ-
яснил мое любопытство. Кто знает? Главное, что после того,
как я предложил ему последнюю сигару – и получил отказ,
он отвел меня в сторону, где мы могли усесться и без всяких
преамбул спросил:

– А знаете ли вы, что такое быть мертвым?
Я покачал головой.
– Не знаю, что бывает с теми, кто почил с миром, – про-

изнес он. Голос его был тонок; однако если судить по про-
изношению, я, против ожидания, беседовал с образованным
человеком. – Могу сказать, что бывает с теми, кто умер на-
сильственной смертью.

– Когда становится хуже некуда – все останавливается. В



 
 
 

тот самый миг, когда ты осознаешь, что происходит. Когда
боль от раны становится нестерпимой. Более того – в тот са-
мый миг, когда ты осознаешь все ошибки, что привели тебя к
смерти; нет, не то, что ты проглядел последний выпад убий-
цы, упустив нож из вида, – нет, каждую ошибку с тех пор
как научился говорить, каждую ложь, каждый обман, каж-
дую жестокость и насмешку, всякий поступок, заставивший
другого возненавидеть тебя. Или не поверить тебе – это на-
столько же плохо.

– И тогда вот, на пике агонии, как я уже сказал, все и пре-
кращается.

– Только мысль остается. Она продолжается. И будет про-
должаться – до конца вечности. Мир наш сотворил очень же-
стокий Бог. Он хочет, чтобы мы страдали, и никогда не пе-
рестанет изобретать новые способы достижения своей цели.
Все мы Его жертвы – и вы тоже, и священник. Я все расска-
зал ему, но он сделал вид, что не поверил. Если Господь же-
сток, сказал он, разве мог бы я превратиться из отъявленного
грешника – бандита, убийцы, насильника – в добродетель-
ную персону, которая сейчас перед вами!

Я сам задавал себе этот вопрос: в те дни я еще сохранял
остатки веры.

– Это, чтобы вам тоже теперь терзаться, – помедлив объ-
явил он и поднялся. – Я, правда, держусь другого мнения.
Для меня важно вот что. После смерти я познал запредель-
ное зло, которое покоряется одному лишь Создателю. Все



 
 
 

ничтожные пороки и грехи рода людского только бледная
тень этого зла.

И он направился к своим ведрам.
– Подождите! – вскричал я, чуть не попытавшись пере-

хватить его за руку… но в последний момент возможность
физического контакта устрашила меня.

Остановившись, он поглядел на меня пустыми глазами –
такими наверно были они в день его возвращения.

– Но каким образом ваша история может заставить меня
страдать? – поинтересовался я.

– Очень просто! Весь остаток своей жизни вы будете га-
дать, прав я или нет. Только я, в конце-то концов, уже побыл
мертвым.

Взяв ведра, он направился прочь.
Это случилось тридцать четыре года назад, тогда я был

молод. С той поры я отдался изучению фольклора и библей-
ской экзегезы. Тысячу раз, сотню тысяч, читал я о воскресе-
нии, и чаще всего, конечно, повествование об Иисусе и Ла-
заре. Но никогда не находил утешения. Все случилось так,
как предсказал бывший мертвец.

Теперь, на семьдесят третьем году, я понимаю, что срок
моего свидания с истиной уже недалек. Здоровье мое ухуд-
шается, пора решаться. Он говорил, что знает, как бывает с
теми, кто умер насильственной смертью. Я купил бутылочку
яда. Говорят, он действует мягко – просто засыпаешь. На-
всегда.



 
 
 

Если действительно мы запечатлеваемся в вечности таки-
ми, как в последний миг, а после ничего уже не меняется,
кроме мыслей, – так вот, я не желаю, чтобы у меня вообще
были хоть какие-то мысли перед концом.

Я промокну эту страницу и оставлю свои записки в том
месте, где их найдут. Рюмка ждет рядом с бутылкой. Я раз-
жег очаг – сегодня холодно.

Отсветы пламени играют на гранях стекла, напоминая об
Аде.

Какая жестокость со стороны Творца… зачем понадоби-
лось Ему, чтобы создания Его знали о неизбежности смерти?


	Джон Браннер

