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Аннотация
Книга современного петербургского прозаика и публициста,

лауреата российских и международных премий Михаила
Зарубина «Герои моего времени» является произведением
историко-биографического жанра. В ней автор вспоминает
о своих друзьях, знаменитых деятелях Ленинграда – Санкт
Петербурга. Вспоминая встречи с поэтом Б. Орловым,
директором Кировского завода П. Семененко, руководителем
Ленинграда В. Ходыревым, дружбу с артистами К. Лавровым,
А.Толубеевым, с тренером В. Платоновым, писатель показывает,
что при скоротечности бытия в нём есть незыблемые, не
разрушающиеся в волнах реки времени духовно-нравственные
опоры.
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Михаил Зарубин
Герои моего времени

 
Пролог

 
Во все исторические времена служение человека Отече-

ству считалось делом почетным и достойным наград. В Цар-
ской России, в правление Екатерины Великой, было введено
звание «Особо почетный гражданин России», которое во все
последующие века, вплоть до сокрушения Российской импе-
рии, присваивалось гражданам за личные заслуги, совершен-
ные на любом профессиональном поприще, удостаивались
им люди всех сословий. Это звание сопровождалось Импе-
раторской грамотой и подписывалось правящим Монархом,
в особых случаях оно было наследственным. Так государство
благодарно отмечало своих подданных, так узнавало о сво-
их героях. В наше время, обладающее мощными средствами
коммуникации, мы, к сожалению, мало знаем о выдающих-
ся современниках, совершающих каждодневные, негромкие
подвиги, о людях, с радостью несущих бремя служения Ро-
дине, созидающих ее историю. Таковыми являются герои, о
которых я рассказываю в настоящей книге. То, что они ге-
рои, – заявляю с уверенностью, так как знал и знаю каждо-
го лично, так как многому у них учился и сейчас вспоми-



 
 
 

наю и ныне здравствующих, и уже ушедших своих друзей с
огромной благодарностью. Не только за доброе ко мне отно-
шение, но и за то, что, находясь с ними в незримой связи в
своем земном бытии, могу объективно оценить и осмыслить
это «мое» время, предопределившее и мою судьбу. Не пре-
тендуя на объемлющие биографии и творческие исследова-
ния, я постарался представить свих героев через литератур-
но-исторические портреты в контексте того времени, в кото-
рое выпало нам сосуществовать не только на одной земле, но
и в одном городе, быть участниками одних государственных,
социальных, культурных событий.

«Герой нашего времени»  – основополагающий и извеч-
ный сюжет русской литературы, стремящейся остановить
время, осмыслить его, запечатлеть. Мои герои, которым слу-
чилось жить в конце ХХ – нач. XXI вв., в нелегкий период
смены социальной формации, на рубеже тысячелетий, свои-
ми деяниями рассказывают о своем времени. А я не пожалел
труда и сердца рассказать о них.



 
 
 

 
Кирилл Лавров. Времени

тонкая нить, или
Метамарфозы четвертой стены

 
 

Вступительное слово
 

История театра насчитывает не одно тысячелетие. Но
каждый человек, у кого вспыхивает любовь к театру, как
это случилось со мной, уверен, что такое происходит толь-
ко с ним и только в данный счастливый момент. И, действи-
тельно, механизм такого чувства влечения имеет личност-
ные особенности. Человеку присущ «инстинкт преображе-
ния», который удовлетворяется в большей степени в театре.
Но, кроме того, в театре происходит претворение желаемого
в действительное, мечты в реальность, происходит углубле-
ние времени и расширение пространства. То есть жизнь мо-
жет выходить за свои реальные границы.

Когда поднимается занавес, кажется, падает какая-то зло-
вещая стена, намеренно отделяющая человека от настояще-
го прекрасного мира, где трудные вопросы облекаются в по-
нятные слова и в результате сценического действия решают-
ся самые сложные проблемы. В театре, укрупняющем явле-
ния, проявляются бытийные взаимоотношения мира и чело-



 
 
 

века, удовлетворяются эстетические потребности личности.
Я помню, с каким замиранием сердца всегда ждал, ко-

гда же вознесется занавес – эта четвертая стена сцены, и ар-
тисты, казалось только для меня, станут играть спектакль.
«Четвертая стена» – термин сугубо театральный, это вооб-
ражаемая стена между зрителем и актерами в традиционном
трехсменном театре. Его ввел Д. Дидро, но более глубокую
интерпретацию термин получил с появлением «театрально-
го реализма», когда слом «четвертой стены», то есть вообра-
жаемой границы между зрителем и актером, ставился в за-
дачу творческого коллектива, так как позволял зрителю по-
грузиться в происходящее на сцене, поверить в реальность
постановки.

И основным тружеником на этом поприще «слома» всегда
был актер. Мне посчастливилось видеть в работе и общать-
ся в жизни с такими корифеями сцены, которые с неимо-
верным трудом разрушали эту стену тем, что не подделыва-
лись под персонажей, но подчиняли их своему творческому
воображению, своему времени. Оставаясь независимыми от
литературного образа, они убеждали зрителя в творческой
первичности актерского искусства. У актера и зрителя скла-
дывались честные, доверительные отношения. И ни о какой
«стене» между ними речи быть не могло.

По мере овладения профессиональными, техническими,
историческими знаниями, просто жизненным опытом я по-
нял, насколько справедливо высказывание театроведа нача-



 
 
 

ла ХХ века Н. Евреинова: «До сих пор думали, что Театр
там, где его здание. Прошли тысячелетия, прежде чем люди
узнали… что театр везде и всюду».

Действительно, в своей жизни и профессии я немало ви-
дел ситуаций, достойных театральных аналогий, а термин
«четвертая стена» может быть оправданно применен во мно-
гих других сферах жизни. Например, в деятельности властей
города, отгораживающихся непроницаемой стеной от жите-
лей, которые настаивают, чтобы этой стены, как «четвертой»
в театре, не было. Или в моей строительной специальности.
Так и хочется сравнить с обманом в плохом театре действия
строителей-разрушителей города, которые, наоборот, остав-
ляют не разрушенной «четвертую стену» фасада здания и
за ней воровски уничтожают остальные три. Или, наоборот,
они заменяют «четвертую стену» фасада новоделом и застав-
ляют нас верить, что это по-прежнему историческое здание.

В общем, увлекательны и непредсказуемы метаморфозы
современной «четвертой стены». Используя этот метафори-
ческий образ, я пытаюсь отразить любовь к театру, познание
которого происходило благодаря дружбе с коллективом ве-
ликого БДТ. Исследовать свое время через общение с выда-
ющимися петербуржцами Кириллом Лавровым и Андреем
Толубеевым, чьи образы надолго хочется сохранить в памя-
ти людей. Я решился приоткрыть завесу над происходящим
в строительном мире, где, как и на сцене, бывают и пораже-
ния, и победы. Такой личной победой я считаю длительное



 
 
 

удачное строительное сотрудничество возглавляемого мной
47-го Треста с Большим драматическим театром им. Г. А.
Товстоногова. У нас оказалось несколько лет совместной ис-
тории, когда трест проводил работы по созданию нового сту-
дийного корпуса театра и жилого дома для артистов БДТ.
Понятно, за эти годы накопилось много того, о чем хочется
и нужно рассказать.

Помнится, накануне дня рождения Кирилла Лаврова я на-
ходился в театре и вместе с актерами обсуждал сценарий
предстоящего торжества. Как всегда в таких случаях бывает,
пошли воспоминания о юбиляре. Мне тоже было о чем рас-
сказать. А в ответ услышал: —

Почему же Вы не напишете об этом? Это очень интерес-
но, даже нам, работникам театра, хоть мы и видим Лаврова
каждый день. А вот о его роли «строителя» в подробностях
знаете только Вы, Михаил Константинович.

И я начал писать книгу. Сначала одну, потом вторую. В
этом мне очень помогли специалисты театра В. Каплан, Е.
Егоров, Л. Хабарова – от них я почерпнул сведения об ис-
тории русского театрального искусства, о выдающихся акте-
рах, меценатах, режиссерах, театральных художниках, полу-
чал книги по теории и философии театра. Не осталась в сто-
роне и моя семья. Жена Нина Андреевна зорко следила за
тем, чтобы в своих воспоминаниях я не впадал в излишнюю
патетику. Дочери Анна и Наталья помогли с поиском нуж-
ной литературы по истории Санкт-Петербурга. Не остались в



 
 
 

стороне внуки Коля, Андрей, Миша, Паша. Очень хочу, что-
бы внучка Сонечка, когда подрастет, с интересом прочитала
эту книгу. Это о них в первую очередь я думаю, когда с ду-
шевной болью рассказываю в своих воспоминаниях о разру-
шениях старого города, который так хочется оставить потом-
кам и всем будущим поколениям в неприкосновенной вели-
чественной красоте. Это для них я хотел сохранить портреты
великих, к сожалению, уже ушедших моих друзей – Кирилла
Лаврова и Андрея Толубеева, – у таких людей есть чему по-
учиться нам всем. Это во имя них, еще малышей, я старался
весь свой век на строительном и общественном поприщах,
надеясь, что никогда не возникнет разобщающая «четвертая
стена» между наследниками моей жизни и городом, в кото-
ром им посчастливилось родиться. И которому они, как и я,
надеюсь, будут служить верой и правдой.



 
 
 

 
Глава первая. Встреча и прощание

 
Начало века. Конец апреля. Вновь пришла весна и все

преобразила. Зимние тяжеловесные облака, которые неиз-
менно на протяжении почти всех холодных месяцев нави-
сали над городом, словно заботливые материнские ладо-
ни, согревали его, защищали от ледяного дыхания космо-
са, незаметно просветлели и, раскрывшись, исчезли. Нако-
нец-то глубокое питерское небо показалось горожанам во
всей своей неизбывной вдохновляющей красоте. На солнце
смотреть в упор невозможно: слепит до слез. Как будто в од-
но мгновение выплеснулась из земли молодая, трепещущая
на теплом ветру трава, сады и парки окрасились изумрудны-
ми оттенками новой жизни природы. Уже на всех деревьях
появились блестящие, не боящиеся разгорающегося солнца
листочки. Вишня расцвела первой, словно спешила первой
утвердиться в своей красоте. Сирень пока медлит, но вот-
вот вспыхнут ароматным разноцветьем и ее тугие гроздья…

Первая гроза отгремела. И ликующая радуга в свои ши-
рокие весенние объятия заключила и Васильевский остров,
и Пулковские высоты, отстоящие друг от друга на десятки
километров. Зримо дышит земля, это особенно хорошо вид-
но на восходе солнца, когда белый пар, витиевато курясь,
поднимается белыми струйками к небу и исчезает в выши-
не. Дышится легко. В такую пору мне всегда вспоминается



 
 
 

родная Сибирь. Хочется поскорее в лес, к подснежникам…
Таких подснежников, как у нас в Сибири, я не встречал ни-
где: они чем-то напоминают тюльпаны – белые, желтые, си-
реневые. В последнюю свою сибирскую весну я нарвал маме
огромный букет подснежников, принес домой и водрузил на
стол – нежный их аромат перебил резкий лекарственный за-
пах, плотно окружавший маму уже не один месяц. Я увидел
радость в маминых глазах и запомнил ее такой на всю жизнь.

Но это было давно. А сейчас мой Петербург готовится к
таинству белых ночей. К. сезону катерных прогулок по рекам
и речкам. К длительным променадам вдоль парадного нев-
ского фасада, представляющего стройную цепь зданий, под-
нятых на мощные цоколи. Эта выверенная перспектива ино-
гда искривляется округлыми текучими линиями вросших в
нее площадей. В пышной, в основном трехэтажной застрой-
ке преобладают дворцы и особняки, монументальные обще-
ственные здания. Сладко от сознания, что старинный город
весной молодеет, радуется. Многие окна в домах распахну-
ты, на подоконниках – цветы… И самому страстно хочется
жить! И как в детстве кричать – здравствуй, весна! Весна –
дарящая не только надежды, но и новые встречи.

 
* * *

 
С сыном Кирилла Юрьевича Лаврова, Сергеем и его же-

ной Марией Ивановной я знаком давно. По необходимости



 
 
 

мы общаемся друг с другом. Такая необходимость случилось
и той весной: несколько дней подряд мы пытались догово-
риться о встрече, но все как-то не получалось: то я не мо-
ту, то Сергею некогда. После безуспешных попыток решили:
пусть приедет вместо меня Саша – мой помощник, в любое
время, удобное Сергею, и они посмотрят, что надо сделать
по нашей общей проблеме.

Мы оба порадовались, что нашли такое простое решение,
пожелали друг другу здоровья и обязательной встречи после
майских праздников.

Более двадцати лет я возглавляю организацию «47-й стро-
ительный Трест». Про таких говорят: «столько не живут,
сколько он работает». По давней традиции всякий рабочий
день начинаю с «производственной базы». Небольшая дис-
петчерская, где по утрам собираются снабженцы, механики,
руководители строек и те, кто с вечера забыл что-то заказать.
Короткий разговор, конкретная информация – и обстанов-
ка ясна: я уже знаю, что делать, где нужно вмешаться, кому
помочь. В тот день на строительстве жилого дома по Тур-
бинной улице случилась неприятность. При разбирательстве
открылись и попутные проблемы, которые от меня скрыва-
ли. Пришлось повысить голос, убеждая и стыдя начальника
участка, поэтому телефонный звонок услышал не сразу. Со-
образив, что сигналит именно мой мобильник, еще не отой-
дя от трудного разговора, буркнул в трубку:

– Слушаю!



 
 
 

Трубка молчала.
– Слушаю, – уже спокойнее сказал я.
– Михаил Константинович, это Саша.
– Говори, Саша, по быстрее.
– Я позвонил Сергею Кирилловичу.
– Саша, не звонить надо, а ехать к нему!
– Мы договаривались сначала созвониться. Я так и сделал,

звоню, а там большая беда.
– Что за беда, Саша? Ты можешь говорить яснее?!
– Умер Лавров… Кирилл Юрьевич.
Я сжал трубку, наверняка изменился в лице, потому что

ко мне взволнованно подбежал мой зять Володя:
– Что с тобой? Тебе плохо?
Я, молча, поднялся, пошел к двери, распахнул ее. Мне не

хватало воздуха.
Я знаю, люди вечно не живут, но почему смерть выбрала

сегодня именно этого, дорогого мне человека? Зачем не по-
дарила ему хотя бы еще одну весну?

Я сжал ладонями голову. Кровь пульсировала в висках,
причиняя острую боль. Мысли беспорядочно набегали и тут
же уносились, как тучи, подхваченные ветром. Прикрыв гла-
за, я склонил голову, так, казалось, было легче.

Не стало Кирилла Юрьевича Лаврова?! Не могу осознать
до конца. Накатывают разные чувства: отчаяние, одиноче-
ство, вина, беспомощность, невозможность помочь, душев-
ная боль, тоска. Все одновременно.



 
 
 

Можно поверить в любое чудо, даже надеяться увидеть
подснежники в январском лесу – чего только не бывает в
современном мире! Но осознать уход из жизни Лаврова –
невозможно.

Двенадцать лет мы знали друг друга. Как же быстро они
промчались… С трудом вышел на улицу, порыв ветра с за-
лива сбросил с моей головы кепку и вернул меня в реаль-
ность: надо что-то делать! Сейчас в театре еще никого, по-
еду в офис. В машине вдруг подумал: а если Саша ошибся?
Набрал номер Марьи Кирилловны, но она лишь подтверди-
ла страшную весть. Вспомнился с горечью Маяковский: «И
нету чудес, и мечтать о них нечего…»

Еще два дня назад разговаривал с Кириллом Юрьевичем
по телефону. Голос на том конце провода звучал болезненно,
слабо, очень это было не похоже на Лаврова… Я произносил
какие-то общие, гладкие, как камешки, слова. Старался не
показать свое беспокойство и сострадание. Как же я не по-
чувствовал, что он уходит?!

Вдруг перед глазами возник недавно сыгранный им Пон-
тий Пилат: по облакам, как по снежной дороге, вместе с
Иешуа прокуратор уходит от нас туда, где нет ни времени,
ни привычного пространства… Подумалось: «Вот и Кирилл
Юрьевич ушел этой дорогой. И уже не вернется… Сколько
же я впустую потратил времени, когда он был жив, о многом
не успел с ним поговорить, не отважился спросить его о чем-
то важном и самом главном…



 
 
 

Он привлекал к себе людей, сила его притяжения была
огромной. В далеком 1972 году, в Сибири, увидев Лавро-
ва в роли Башкирцева, я был покорен созданным образом,
его волей, упорством, целеустремленностью. А за годы на-
шей дружбы, наблюдая в обычной, не киношной и не теат-
ральной обстановке, замечая и вдохновение, и усталость на
его лице, я видел его таким, каким он был в молодости. Он
всегда был мудр и несуетлив. Морщины изменили Лаврова,
но каждый его узнавал. Фигура всегда была стройна и подтя-
нута, он шагал широко, улыбался молодо и жизнерадостно.

Кирилл Юрьевич уникален во всем: в личной жизни, в ра-
боте. О его принципиальности ходили легенды. Лавров мог
при всесильном хозяине города Г. В. Романове в одиночку
встать и выступить против его директивы, поперек всем го-
лосующим «за мудрое решение партии». И его слушали и
соглашались, и поддерживали.

В годы «тотальной демократии» он нес огромную ношу –
взвалил на свои плечи Большой Драматический Театр. И эта
священная ноша не согнула Лаврова, до старости его отли-
чала офицерская выправка, глубочайшая серьезность и со-
бранность. Он любил свой театр, и чувство ответственности
за него было сродни родительскому. Быть художественным
руководителем – труднейшая, наверное, в его жизни роль.
Мне повезло: несколько лет я находился рядом и наблюдал,
как вдохновенно и мудро Лавров исполняет эту роль. Я узнал
его таким, каким не знали ни завсегдатаи театра, ни кино-



 
 
 

зрители.
С радостью вспоминаю, что к моей первой книге «Я родом

с Илима» он написал вступление «Что значит быть строите-
лем». С подзаголовком «Предисловие друга». Я был растро-
ган, понимая, что быть другом Лаврова – это удел немногих
избранных! Значит, я чем-то заслужил его внимание, ведь
настоящая дружба всегда избирательна, свободна и основана
на взаимной симпатии…

Как я был благодарен ему за теплые слова предисловия! С
какой гордостью показывал книжку родным и близким, от-
крывая первую страницу со словами Лаврова: «Я в детстве
мечтал стать моряком. Всю жизнь люблю роли, связанные с
водной стихией. Но с тех пор, как знаю Зарубина, снимаю
шляпу перед строителями».

Нет большей награды для меня, парнишки с Илима, чем
такие слова! Правда, когда Лавров говорил их, было уже под
шестьдесят. Странная вещь: разница в годах у нас была в
двадцать лет, но я не чувствовал этого. Я много раз наблю-
дал, как его всегдашняя готовность внимательно выслуши-
вать всех, кто бы к нему ни обращался, вдохновляла собе-
седников, а спокойная, доброжелательная речь, мягкая нето-
ропливость в движениях остужали самых разгоряченных оп-
понентов. Можно возразить: актер что угодно сыграет! Но
я думаю, нет, здесь не было актерства. Игру, даже сверхта-
лантливую, наблюдательный собеседник почувствует момен-
тально. А он всегда искренне хотел со всеми договориться,



 
 
 

понять, и у него это получалось. Он не давал мне почувство-
вать себя младшим и менее опытным, чем он сам. Видимо,
Лавров тоже понимал, что я в своей жизни насмотрелся вся-
кого – как в советские времена, так и в теперешние…

«Кто и когда познакомил меня с Михаилом
Константиновичем Зарубиным, сейчас и не вспомню, –
написал тогда Кирилл Юрьевич.  – Скорее всего,
это было время, когда Большой драматический театр
имени Г. А. Товстоногова, в котором я служу
много лет, формировал благотворительный фонд. Мы
распахнули двери перед руководителями различных
организаций, любящих искусство сцены, и круг лиц,
посвященных в закулисную, невидимую обычному
зрителю часть нашей жизни, заметно расширился.
Кто-то, как обычно бывает, довольно скоро исчез с
нашего горизонта. Другие остались, вошли в число
инициативных помощников. И даже больше – стали
настоящими друзьями. Михаил Зарубин – строитель,
руководитель известного в городе предприятия ЗАО
“47 Трест” – среди них».

Да, знакомство с Лавровым были на удивление естествен-
ным, и казалось закономерным. Это случилось в начале 90-
х… О том времени сейчас говорят сострадательно, с крити-
ческими интонациями, но мы и тогда жили, растили детей,
учились, ходили в театры, строили дома, верили в будущее.
Самое главное – мы работали и любили. И это помогало нам
преодолеть все трудности…



 
 
 

..Огромная приемная заместителя председателя Плано-
вой комиссии Ленсовета. Большое количество людей, даже
при открытой форточке – духота. От голосов присутству-
ющих – гул. Уйти нельзя: необходимо решить очень важ-
ный вопрос. Я со своим заместителем сижу у входной двери.
Вдруг говор смолкает, все поворачиваются в нашу сторону,
я оглядываюсь: в дверях – Лавров. Негромко со всеми по-
здоровался. Я пригласил знаменитого артиста сесть рядом со
мной на свободный стул. Мы не были лично знакомы, но я
все же спросил:

– А Вас-то что привело сюда, Кирилл Юрьевич?
– Что привело? – повторил он вопрос, как бы раздумывая

над ответом, и смиренно ответил, улыбнувшись: – Нужда.
– Кирилл Юрьевич, меня зовут Михаил Константинович

Зарубин, я управляющий Трестом № 47 «Кировстрой», – по-
спешил я представиться.

– Так это Ваш трест строит Кировский завод? – поинте-
ресовался он, удивив меня своими знаниями.

– Уже не строит, – ответил я в тон своему собеседнику, и
добавил: – Нужда.

То ли это объединяющее слово, то ли что-то еще заста-
вило нас разговориться, и мы, словно два попутчика, затея-
ли беседу о делах строительных, театральных, пока меня не
пригласили в кабинет руководителя. Видел ли я до этого Ки-
рилла Юрьевича? Иногда. Встречал на разных партийно-хо-
зяйственных активах, редко, как зритель, наблюдал на теат-



 
 
 

ральных подмостках, чаще – в кино. Всегда помню его Син-
цова в «Живых и мертвых», а еще раньше Лапина в картине
«Верьте мне, люди», в свое время был восхищен Башкирце-
вым-Королевым в «Укрощении огня», потрясен Иваном Ка-
рамазовым – вспоминать можно многие роли. Этого актера
знали и любили, по-моему, все в стране. Но наша тогдашняя
встреча была вовсе не встречей артиста и поклонника, а раз-
говором двух руководителей.

 
* * *

 
И опять возвращаюсь в тот страшный час.
…Весь день звонки: одни выражают соболезнование, дру-

гие любопытно расспрашивают о подробностях… В конце
дня я решил ехать в театр. Сидим, молчим, убитые горем…
Нам сообщают, что прощание с Кириллом Юрьевичем бу-
дет проходить в Леушинском подворье: гроб там будет нахо-
диться всю ночь… Завтрашние государственные похороны
– дело сугубо официальное, но я все же хотел попрощаться
с другом в уединенной обстановке… С женой и дочкой На-
ташей поздним вечером едем на улицу Некрасова, где нахо-
дится подворье.



 
 
 

 
* * *

 
Будущий великий артист родился 15 сентября 1925 года в

доме на Озерном переулке, как раз напротив храма Леушин-
ского подворья. В этом храме венчались его родители, здесь
же он был крещен последним настоятелем, протоиереем Фе-
одором Окуневым, впоследствии принявшим мученическую
кончину. Многие детские воспоминания Кирилла Юрьеви-
ча сохранились в его сердце и памяти, об истории подворья
он рассказывал подробно, заинтересованно, я не раз бывал
его слушателем. Вспоминая о Лаврове, нельзя не рассказать
о его любимой, родовой церкви.

Подворье Леушинского женского монастыря было осно-
вано в Санкт-Петербурге по благословлению Иоанна Крон-
штадтского. Архитектурный проект по образцу древних яро-
славских церквей выполнил зодчий Никонов, известный ма-
стер русско-византийского стиля, а 21 ноября 1894 года уже
состоялось освящение. Первым настоятелем храма был про-
тоирей Иоанн Орнаутский, племянник Иоанна Кронштадт-
ского.

Храм Леушинского подворья был возвращен Церкви в
июле 2000-го, и в том же году, 9 октября, на престольный
праздник свершилась первая литургия в историческом ал-
таре Леушинского подворья, где столько раз служил отец
Иоанн Кронштадтский. В храм вернулись великие святыни,



 
 
 

уцелевшие в страшные годы гонений: выносной крест с мо-
щами святого Иоанна Предтечи, намоленный образ игуме-
ньи Таисии, икона Святой Троицы, написанная по преданию
на части древа Мамврийского дуба, Свято-Крестовская ико-
на Божией Матери, «Спас Плачущий»…

Последние годы Кирилла Юрьевича были тесно связаны
с любимым храмом. С помощью Лаврова в стенах БДТ про-
ходили традиционные Таисиевские концерты, открывавшие
публике уникальный пласт русской духовной культуры. Еже-
годно эти концерты собирали лучших мастеров культуры,
объединяя их вокруг церкви, а для зрителей они станови-
лись событием не только культурно эстетическим, но глу-
боко духовным. В честь 110-летия основания подворья Ки-
рилл Юрьевич подарил храму икону преподобного Сергия
Радонежского, написанную в иконописной мастерской Тро-
ице-Сергиевой Лавры.

…Я стоял перед гробом и смотрел на родное исхудавшее
лицо. Сколько дум передумал, сколько вспомнил… Боже,
как странно, как нелепо звучит: «Умер Кирилл Лавров»… И
не потому даже, что, как принято говорить о таких людях в
официальных документах, – это «целая эпоха в отечествен-
ном кино и театре». Дело в другом: когда нас покидают такие
личности, невозможно избавиться от ощущения, что место,
которое они занимали в истории и жизни, так и останется
навсегда пустым. Потому что заменить их просто некем…

Но в моей памяти Кирилл Юрьевич жив.



 
 
 

 
Глава вторая. Ваш Лавров

 
Сегодня я в гостях у Лавровых. Они пригласили меня по-

советоваться, как поступить с окнами квартиры: менять их
или не менять? Мы с Кириллом Юрьевичем в его кабинете.
Валентина Александровна на кухне, готовит ужин.

Кабинет небольшой, но высокий, потолки, наверное, мет-
ра четыре. В углу – книжный стеллаж, кроме книг в нем
иконы, различные фарфоровые статуэтки лошадок, собачек,
обезьян и другой живности, всё, видимо, дорого сердцу ар-
тиста. Рядом старинный секретер из ценных пород дерева, на
нем массивные старинные часы. На стене портрет хозяина,
написанный маслом. Здесь он еще молодой, в темном костю-
ме, в белой рубашке и строгом галстуке. Неизменно пронзи-
телен добрый взгляд его лучистых глаз.

Интерьер кабинета прост. У окна круглый журнальный
столик, на нем высокая настольная лампа. Кресло с цветоч-
ной обивкой, просторное и удобное. Многое меня здесь за-
интересовало и восхитило. Смотрю во все глаза, запоминаю,
так как уверен, что дома меня будут пристрастно расспра-
шивать об этой встрече.

Из окна живописный вид на Петровскую набережную, на
замерзшую Неву, на ограду Летнего Сада…

– Можно картины писать! – вдохновенно произнес я.
– Можно, – улыбнулся Кирилл Юрьевич, – только я делать



 
 
 

этого не умею…
Увидев, что по невскому льду идут люди, опять удивля-

юсь:
– Как им не страшно?
– Страшно, – это уже присоединяется к нам Валентина

Александровна. – Кира, помнишь, как я по Неве возила Се-
режу на санках?

– Помню, Валя.
Он обнял ее за плечи, и мне подумалось: жаль, что рядом

нет фотографа…
Любуясь ими, интересуюсь:
– Кирилл Юрьевич, не вижу Ваших книг на полках, ведь

Вы могли бы столько рассказать людям. У Вас должно быть
столько воспоминаний.

Он вздохнул:
– Книги нужно было писать раньше, хотя бы лет двадцать

назад. После смерти Георгия Александровича мы оказались
в трудной ситуации. Знаю немало примеров: театр терял ли-
дера и сам разваливался. До книг ли? И сейчас: чем худрук
ни занимается – только не основным ремеслом. Хотя наш те-
атр федерального подчинения, большую часть средств полу-
чаем из госбюджета, но всё равно не хватает. Что-то прихо-
дится добывать и самим. В общем, опять на книгу нет вре-
мени… А гастроли? Они необходимы, и не только из-за до-
полнительного заработка: нужно российской глубинке часть
души отдать. Но Вы правы, моя жизнь – длинная история,



 
 
 

в ней много интересных событий, фактов, встреч – так что
книжка, наверное, получилась бы. Но увы…

Радостно мне было слушать Лаврова не со сцены, беседо-
вать не в рабочем кабинете в театре, а вот здесь, в его доме,
за этим столом, когда знаменитого артиста можно о чем-то
переспросить, что-то уточнить. Здесь он откровенен и сво-
боден от забот.

– Кирилл Юрьевич, у меня две дочери и четверо внуков,
все, что я делаю в жизни, я делаю для них. А Вы?

– Я соврал бы, сказав, что не хочу успеха своему ребенку!
Очень хочу! Но не за счет других. Ни сына, ни дочку я ни-
куда не пропихивал, пользуясь своим именем. Не умею, не
научился, так что упрекать мне себя не в чем. Дети сами вы-
бирали профессию. Но я радуюсь их успехам, горжусь ими…

Мы выпили водки, закусили, потом появился чай. Окна
я посоветовал Лаврову заменить обязательно: современные
окна стильные и удобнее – для глаза радость, и для хозяйки
облегчение. Несколько раз вставал, начинал прощаться, но
уйти почему-то не мог. Мы говорили о театре, об актерах,
о родителях, о детях. По мере осмысления своих судеб пы-
тались ответить на извечный вопрос – что же такое жизнь?
Для чего мы живем?

Осмысление бытия, стремление к красоте, жажда гармо-
нии присущи в большей степени переломным периодам ис-
тории, эпохам смут и войн. Жесточайшая война выпала на
долю Лаврова, но нам обоим пришлось пережить переломав-



 
 
 

шие Россию новые смутные времена, которые тоже страш-
ны. Если во время войны известны и враг, и способы борь-
бы с ним, то во время революционных преобразований че-
ловек оказывается перед личным выбором, остается ему на-
деяться лишь на помощь собственной души, которая на ос-
нове извечных законов человеческого существования и соб-
ственного опыта может подсказать правильный путь. Вспо-
миная попеременно с Кириллом Юрьевичем события наших
судеб, мы пришли к выводу, что все-таки правильно поняли
душевные подсказки, определив свой образ жизни стремле-
нием к деланию добрых дел, к служению Родине, как бы она
к нам ни относилась.

Лиричность в наш философский разговор вносила сво-
им присутствием и мудрыми репликами Валентина Алексан-
дровна. Казалось, сердечный магнит притягивал меня к этим
двум людям, с ними мне было хорошо…

Кирилл Юрьевич, однако, разговорился, и я уже молча и
вдохновенно ему внимал. Ни до, ни после не слышал я от
Лаврова такого откровенного рассказа о себе.

– Мы с мамой жили в Ленинграде, а отец – в Киеве, там
он работал в театре имени Леси Украинки. Я был обычным
дворовым мальчишкой, и дрался, и хулиганил. Иногда мои
«приключения» принимали опасный характер, и мама жало-
валась в письмах отцу: «У Кирки не все в порядке! Попал
в плохую компанию В том районе Ленинграда, где мы жи-
ли, сколотилась компания «серьезных» парней, дело у них



 
 
 

доходило до воровства, даже до убийств… А мы, подрост-
ки, на них засматривались, перенимали повадки, наблюда-
ли «взрослую жизнь». Что и говорить, блатная романтика в
этом возрасте привлекает. Неизвестно, чем бы все это закон-
чилось, но тут пришла общая беда – война. Мне исполнилось
пятнадцать лет. Мама была директором интерната, и вместе
с ее воспитанниками мы уехали в эвакуацию, в Кировскую
область. Конечно, прежние проблемы тут же забылись! При-
шлось работать, кормить семью. У меня ведь еще младшая
сестра была, совсем маленькая, два годика. И бабушка. По-
тому-то я и остался недоучкой: возможности учиться в шко-
ле не было. Работал грузчиком в «Заготзерне», на реке Вят-
ке. Работа тяжелая, но я был мальчишкой жилистым, выдер-
жал.

–  Неужели Вас удовлетворяла такая обычная, простая
жизнь? – с любопытством прервал я его рассказ.

– Нет, конечно. Когда потом работал на военном заводе
– страстно мечтал уйти на фронт. Я был уверен, что совер-
шу героические подвиги, во всяком случае, выполню свой
долг… Ходил в военкомат, как на работу, и, в конце концов,
меня все-таки взяли! Но отправили не на фронт, а в специ-
альную школу, где очень быстро, за один-два месяца гото-
вили младших командиров. А дальше – военное училище, я
выпускался из него как раз в день окончания войны! Полу-
чил звание старшего сержанта. И отправили меня служить
на Дальний Восток, где я «оттрубил» пять лет…



 
 
 

– А потом? Как потом складывалась Ваша судьба? – под-
бодрил я его рассказ логичным вопросом. Очень мне хоте-
лось, чтобы Лавров по быстрее подошел к повествованию о
начале своей актерской карьеры.

–  Дальше старшего сержанта я не пошел, хотя занимал
офицерскую должность: был техником звена, обслуживал
три самолета. Но главное – я самозабвенно увлекся самодея-
тельностью, очевидно, сработали гены. Самолеты отошли на
второе место, на первое выдвинулся клуб, наши спектакли.
Мое амплуа, разумеется, герой любовник.

Руководителем театра был некто Монахов – очень серьез-
ный театральный человек. До войны он работал в Москве, в
Камерном театре у Таирова: и артистом в массовках, и плот-
ником, и монтировщиком был. Владел множеством профес-
сий, но, кроме того, был необыкновенно талантливым чело-
веком и очень много знал о театре. Вы бы видели, какие пре-
красные мы делали декорации, при том, что каждый гвоздь
и доска привозились к нам с Большой земли. Тамошние де-
ревья невозможно использовать как строительный матери-
ал: они все изогнутые, корявые. Добывали какие-то короб-
ки, ящики, красили их зеленкой, йодом, мягкие детали ши-
ли из марли. И в результате получалось красиво и эффектно.
У меня даже фотографии сохранились тех лет.

–  А когда же началась Ваша настоящая театральная
жизнь? – нетерпеливо поинтересовался я.

– Аттестата зрелости у меня так и не было, хотя я окон-



 
 
 

чил военное училище. Но все-таки отважно явился в Ленин-
градский театральный институт, на консультацию к профес-
сору Леониду Федоровичу Макарьеву. Читал стихи Симоно-
ва. Был на подъеме, читал эмоционально. И профессор ре-
комендовал мне поступать. Но, узнав, что десятилетку я не
окончил, посоветовал в первую очередь заняться средним
образованием, а уж потом думать о специальном. Видимо, у
меня стало такое кислое лицо, что профессор смягчился и
сказал: есть еще один путь – просто пойти работать в театр.

Поначалу я попытался окончить школу. Накупил учебни-
ков, обложился ими, но через два дня понял: бессмысленное
занятие, один не осилю.

В это время в Ленинград на гастроли приехал театр име-
ни Леси Украинки, где работал мой отец. Зная все сложно-
сти и подводные течения актерской профессии, он был кате-
горически против моего выбора. Надеялся, что я стану офи-
цером, окончу академию, сделаю карьеру военного инжене-
ра. Займусь настоящим мужским делом, вместо того, чтобы
каждый вечер «морду красить». Поэтому втайне от него я
сразу пошел к главному режиссеру театра Константину Пав-
ловичу Хохлову, которого знал. Он прослушал меня и взял
во вспомогательный состав труппы.

Так я попал в Киев.
Отец в то время разошелся с очередной женой и оставил

ей квартиру. На двоих нам выделили в театре в качестве жи-
лья гримёрку на втором этаже. А через год приехали выпуск-



 
 
 

ники школы-студии МХАТ, среди которых была и моя буду-
щая жена Валя Николаева.

– Кирилл Юрьевич, расскажите поподробнее о своей жиз-
ни в Киеве. В этом благодатном городе и Ваша театральная
судьба, думаю, должна была сложиться удачно.

– Любовь к Киеву осталась у меня в душе навсегда, хотя
прожил я там всего пять лет. А как же была разнохарактерна
и талантлива труппа театра! Всех семьдесят человек помню
по именам. У нас сложилась замечательная компания: акте-
ры Киянский и Франько, заведующий музыкальной частью
Соковнин и я увлеклись рыбалкой. Ездили куда-то на паро-
ходиках. Потом Франько купил машину, и мы на его «По-
беде» отправлялись километров за сорок-пятьдесят на дне-
провские лиманы, удили там рыбу. А музыкант Воячек, чех
по национальности, смешной, бородатый, пожилой человек,
был яхтсменом: соорудил парус на своей ветхой лодчонке, и
мы на Трухановом острове занимались парусным спортом.

Помощник режиссера Николай Владимирович Питоев,
разносторонний, незабываемый человек, заразил меня лю-
бовью к автомобилям. Он купил трофейный «Опель» и це-
лыми днями чинил его. Я неплохо разбирался в технике и
частенько помогал ему. С тех пор и стал бредить автомо-
билями. Я получал пятьсот двадцать пять рублей в месяц.
Жена больше – шестьсот девяносто, поскольку у нее было
высшее образование. Мы с ней года три экономили на всем,
ели одни макароны – и купили, наконец, «Москвич-401», ко-



 
 
 

торый тогда стоил девять тысяч («Волга» – шестнадцать, а
«ЗИЛ» – сорок три тысячи, помню как сейчас). Переехав в
Ленинград, в Большом драматическом театре им. Горького
я оказался единственным обладателем автомобиля. Даже у
Товстоногова и Копеляна еще не было машин…

Коллектив БДТ того времени был очень непрост. Там уже
работали несколько больших артистов, и каждого окружа-
ла своя команда. Они воевали друг с другом, но, когда слу-
чалось событие глобальное (как, например, приглашение из
Киева нового худрука Хохлова), мгновенно объединялись в
общем неприятии его. Конечно, Константину Павловичу бы-
ло нелегко справляться с этим «террариумом единомышлен-
ников», человек-то он был пожилой. Хорошо помню собра-
ние, на котором одна артистка образно сказала Хохлову, что
он уподобляется скверной хозяйке, у которой полный холо-
дильник продуктов, а она еще выписывает какие-то «киев-
ские котлеты». Одна «котлета», естественно, я, вторая – Ва-
ля Николаева. Вот такие были в ту пору отношения, трудные
и непредсказуемые. Они продолжались до тех пор, пока в
театр не пришел Георгий Александрович Товстоногов. Это,
уверен, промыслительное и счастливое событие для БДТ. Он
разгромил все группировки, многих работников вообще по-
выгонял из театра. И то, что я попал в обойму его актеров и
находился в ней с первого до последнего дня, тридцать три
года, – мое великое счастье и жизненный выигрыш.

– А как Вы оказались его преемником? – спросил я.



 
 
 

– Когда в 1989 году Товстоногова не стало, всеобщим тай-
ным голосованием на должность художественного руководи-
теля театра выбрали меня. Против был только один голос,
мой собственный. При повторном голосовании против про-
голосовали уже двое: я и моя жена. Пришлось согласиться.
Никогда в жизни не думал, что буду кем-то руководить, а тем
более театром, который всегда вызывал у меня священный
трепет! И неспроста, потому что здесь были великий актер-
ский коллектив и великий режиссер, на порядок образован-
нее и талантливее нас всех. Я очень благодарен труппе за то,
что после смерти Товстоногова она не разбежалась и ко мне
отнеслась благосклонно, понимая все мои трудности и про-
блемы.

– А как Вы считаете, Кирилл Юрьевич, Вам удалось со-
хранить товстоноговский дух и творческий его почерк?

–  У поколения, которое воспитывалось на спектаклях
Товстоногова, есть сегодня ностальгические чувства. Что тут
поделаешь! Нет Товстоногова – нет и его театра. Это надо
понимать очень четко. Нет человека, олицетворявшего БДТ,
с его эстетикой, манерой, отношением к жизни. В искусстве
не бывает, что вместо одного творца приходит равнозначный
ему другой и ставит точно такие же спектакли… Конечно,
сегодняшний театр стал другим, но вот что для меня важно:
мы наследуем от Товстоногова самое главное, не опускаем-
ся до пошлости, не идем в хороводе коммерческих интере-
сов. Мы по-прежнему играем только драматургию высокого



 
 
 

класса, по-прежнему для нас главное – артист на сцене. Мы
стремимся сохранить достоинство, несмотря на то, что сей-
час это непросто. Все вокруг пустились в зарабатывание де-
нег. А мы стараемся не повышать цены на билеты… Конеч-
но, происходит инфляция, и мы вынуждены идти на компро-
миссы и жертвы, иначе просто не смогли бы свести концы с
концами.

Считаю главной своей заслугой то, что после смерти Тов-
стоногова сохранилась труппа. А ведь актеры могли разо-
чароваться, уйти в другие театры: нет Товстоногова, нет и
прежнего интереса. Годы без Георгия Александровича мы
прожили достойно – не потеряв уважения к профессии и
зрителям… В этом большую роль сыграл Темур Чхеидзе, по-
ставивший на сцене БДТ «Коварство и любовь» Шиллера –
знаковый спектакль, пользовавшийся у зрителей огромной
популярностью.

– А что было общего у Товстоногова и Чхеидзе? Или это
совсем разные художники?

– Они схожи в главном: обоим свойственна опора на акте-
ров. Георгий Александрович был далек от амбициозной де-
монстрации каких-либо своих режиссерских приемов, хотя,
когда смотришь его спектакли, понимаешь, что это сделано
большим мастером. Стремление выразить свой замысел че-
рез актеров, напряженная работа с ними – вот это сближа-
ет творческий метод Чхеидзе с режиссерским стилем Тов-
стоногова. Конечно, и разница существует. У каждого под-



 
 
 

линного художника свой почерк. Чхеидзе дисциплинирован,
мыслит логично, можно сказать, математически. Он всегда
готов к репетиции, приходит в театр с уже приготовленной
разработкой, знает, чего ему нужно добиться от актеров, чет-
ко видит цель.

На репетиции у Товстоногова иногда казалось, что он да-
же не прочитал пьесу. Это, конечно, было не так, это был его
прием. Он любил на этом поиграть: мол, что вы мне подсуну-
ли, что это за пьеса? И начинал пояснять, работать… Очень
ценил актерскую импровизацию: то, что мы приносили с со-
бой на репетицию. Терпеть не мог, когда актер приходил, не
продумав роль, ничего не мог предложить собственного.

– Должность Вас изменила? – спросил я.
– Я такой же, каким был в двадцать лет… Стал руководи-

телем театра – ну и что? Отношения с коллегами остались
прежними. В этом нет моей особой заслуги, просто так уж я
воспитан. Никогда, даже в самые «звездные» часы, я старал-
ся не важничать, не заноситься. Хотя вижу, как некоторые
артисты в таких ситуациях воспаряют прямо на глазах…

Стрелки на красивых старинных часах уже показывали
начало нового дня. Сообразив, что задержался, я быстро
оделся, и мы долго прощались, пока, наконец, за мной не за-
хлопнулась гулкая железная дверь лифта.

Возбужденный, вдохновленный, помолодевший душой, я
смело и бодро шагал по ночному городу. В насыщенном реч-
ной свежестью воздухе огни фонарей струили, казалось, гу-



 
 
 

стой, волна подобный свет, в его ряби дома становились по-
хожими на театральные декорации. Троицкая площадь в этот
час словно сама излучала свет, он поднимался ввысь и про-
светлял низкие ночные облака. А Нева, выплескивая свои
волны на гранитные ступени, спускавшиеся к самой воде,
как будто аплодировала этому световому волшебству.

После знаменательного для меня вечера наши встречи с
Кириллом Юрьевичем и Валентиной Александровной стали
довольно частыми. И сейчас слышу ее властный, предупре-
ждающий голос – «Кира!» – если мы переступали опреде-
ленную черту, сидя за рюмочкой «кофе». Когда она говори-
ла, я весь подтягивался, как перед строгой учительницей. А
Кирилл Юрьевич добродушно отшучивался: «Ну, Валя, мы
по чуть-чуть»… Мне нравилось находиться рядом с ними:
от них исходило тепло семьи. Наша дружба была продуктив-
ной и обогащающей. Я много слушал и старался осмыслить
услышанное, найти подтверждения словам Лаврова в лите-
ратуре. Пытался понять: что же такое актер? И почему он
так раним?

Вспомнилась статья Дидро «Парадокс об акте-
ре» (1773  г.), где философ размышлял о различии между
правдой жизни и правдой искусства и говорил, что в услов-
ный художественный мир театра входит безусловное – живая
человеческая индивидуальность актера. И актер должен пе-
ревоплотиться не в персонажа, а с помощью роли раскрыть
самого себя, потаенные свои мысли и возможности. То есть



 
 
 

стать воплощением искренности и правды. Как замечал Бер-
нард Шоу, актеры – единственные на свете люди, которые не
притворяются, что играют. А Г. А. Товстоногов вполне се-
рьезно говорил, что «театр – это искусство правды, а его ос-
новная роль – достучаться до совести зрителя».

Кирилл Юрьевич объяснял все легче, даже шутливо:
– Человек, который всю жизнь актерствует на сцене, и в

жизни от этого отказаться не может… Профессия наклады-
вает отпечаток и на личность. Всё же замешано на «я», на
моей душе, на моих нервах. Отсюда и обостренное чувство
самолюбия, и комплексы, и обиды… В театре ко мне все-
гда хорошо относились. Это осталось и по сей день, несмот-
ря на мою должность. Я тоже страдаю болезнью актерства
– столько лет пробыл в этом вертепе, не мог не заразиться.
Но поскольку моя молодость прошла в более здоровом об-
ществе, не связанном с театром, – болезнь не фатальна. Мо-
жет, поэтому так единогласно и проголосовали за меня, вы-
бирая худруком…

Валентина Александровна с притворной досадой машет
рукой: – театральные сплетни он узнает всегда последним,
ни в каких коалициях и группах не участвует…

–  Было несколько встреч в жизни, оказавших на меня
большое влияние, – продолжал Лавров. – Прежде всего, с
Константином Павловичем Хохловым в Киеве и его помощ-
никами Николаем Алексеевичем Соколовым и Владимиром
Александровичем Нелле-Влад. Да и весь театр Леси Укра-



 
 
 

инки многому меня научил. Но главным стал, конечно, Тов-
стоногов. Он был для меня и учителем, и образцом, и ум-
ным собеседником. И по сей день остается таким. Ну, а по-
мимо нашего театра… Константин Михайлович Симонов,
которого я узнал в последние годы его жизни. Юрий Павло-
вич Герман: с ним познакомился, когда снимался в карти-
нах по его сценариям: «Верьте мне, люди» и «Антонина».
Незабываемое впечатление произвел на меня Виктор Петро-
вич Астафьев. Мы виделись не часто, но активно переписы-
вались: человек удивительной мудрости, принципиальности.
Прошел всю войну солдатом-телефонистом, раненный-пере-
раненный и физически, и духовно, но не потерявший веру
в человека.

В начале весны Валентина Александровна заболела… У
всех, кто ее знал, теплилась надежда – мол, все образуется,
но она сгорела быстро, как свеча…

Казалось, мгновение прошло с того проникновенного ве-
чера, когда мы втроем задушевно беседовали, а сейчас все
изменилось, потому что не стало дорогого нам человека…

Похороны проходили в один из тех сырых и еще прохлад-
ных дней мая, когда деревья, словно в нерешительности, не
спеша, высвобождают из клейких гнездышек почек крохот-
ные зеленые листочки, и все вокруг наполняется долгождан-
ным сладким родным запахом новой жизни. Но Валентина
Александровна этого уже не видела…

В те трудные для Лаврова дни я старался быть рядом с



 
 
 

ним, помогал ему в меру своих сил и возможностей. Бережно
храню я это его откровенное признание:

«Дорогой Михаил Константинович! Хочу от всей
души поблагодарить Вас за участие, которое Вы
проявили в трудные для меня дни. Потерять человека,
с которым вместе прожил сорок девять лет, – это очень
тяжело… И как важно, что рядом есть друзья! Спасибо!
Я очень ценю наши с Вами добрые отношения и верю
в их продолжение.

Желаю Вам всего самого хорошего!
Спасибо за память о Валентине! Крепко обнимаю,

Ваш Лавров».

По сей день повторяю в душе эти дорогие для меня слова:
«Крепко обнимаю, Ваш Лавров!»



 
 
 

 
Глава третья. Театр и жизнь

 
Как строитель со стажем я знаю – зыбкость, ненадежность

петербургских грунтов в центре старого города такова, что
можно смело сказать: создатели Северной Венеции соверша-
ли подвиг, когда возводили дворцы среди непроходимых то-
пей. И сегодня при всех современных технологиях – дело
это остается рискованным. «На этот студень можно, конечно,
поставить стакан, но что произойдет, если он станет вибри-
ровать?» – спрашивает в своих лекциях один из главных зна-
токов этой проблемы профессор Санкт-Петербургского ар-
хитектурно строительного университета Рашид Мантушев.

Несмотря ни на что, неотложная надобность «поставить
стакан» в своем дворике назрела и у БДТ. Кирилл Юрьевич
Лавров в предисловии к моей книге «Я родом с Илима» так
представил это событие: «Возникла проблема – надо было
подумать о том, кто придет на смену нашим нынешним ма-
стерам. При этом обучение будущих актеров нам представ-
ляется целесообразным только под крышей нашего театра,
где сам воздух уже насыщен традициями и легендами, сами
стены воспитывают, а это значит – необходима своя при те-
атре студия.

И Зарубин взялся выстроить учебный корпус. Но где его
разместить, где взять территорию под этот корпус? Театраль-
ным службам и без того не вздохнуть! И тогда был сделан та-



 
 
 

кой изобретательный проект. В тесном пространстве между
самим БДТ и общежитием вписалось здание со всем необхо-
димым для учебного процесса, с гримерными, которым по-
завидует любая театральная труппа».

На словах все получается просто: Зарубин придумал, по-
строил, большое ему спасибо. А как было на самом деле?
Строить мы начинали вовсе не учебную студию. Театру на-
до было улучшать «жилищные условия», если можно так
сказать, расширяться на пятачке своей же земли. В преж-
них стенах ему было тесно. От этой тесноты страдали ар-
тисты, театральные службы, зрители, проще сказать все. Я
это сам видел. Так и понял свою задачу: надо найти возмож-
ность создать всем работникам театра надлежащие условия.
Для этого требуется возвести новый корпус, подумать, как
эффективнее распорядиться дополнительной площадью. А
поскольку места мало, грунт плохой – думать и думать. Не
сплоховать бы.

Я предполагал, что на этой стройке, как ни на какой дру-
гой, нас ждет множество проблем. Заказ был особый, заказ-
чик – тем более. Правда, в моем любимом Петербурге для
меня все особое. Может быть, потому, что из сибирских да-
лей, где я родился и вырос, слово «Ленинград» звучало как
название таинственной планеты. Сложность задачи не пуга-
ла, для ее решения у меня был никогда не подводящий ме-
тод, которому нас когда-то учили сибирские наставники: де-
лать все на совесть, поскольку лишь такое строение стоит на-



 
 
 

дежно, не разваливается. А начиная работу, необходимо со-
брать побольше информации о строительной истории места,
назначенного под реализацию очередного проекта.

Спасибо литературным и музейным работникам театра,
перед началом проектирования мне были предоставлены
книги из театральной библиотеки и музея. История оказа-
лась настолько интересной, что я увлекся: стал читать даже
то, что, казалось, прямо к делу вроде бы не относится. По-
том оказалось: очень даже относится! Нельзя браться за де-
ло без любви к нему, без вдохновения. Многое из того, что
мне, сибиряку, казалось неизвестным, петербуржцы-ленин-
градцы знают с детства. Но моя любовь к Ленинграду – Пе-
тербургу настолько велика, что я не оставляю надежды поде-
литься ею, если не со всем миром, то хотя бы с моими дале-
кими сибирскими земляками. А они, конечно, истории БДТ
не знают. Поэтому расскажу…

– Участок, на котором в 1876 году появился предшествен-
ник БДТ, принадлежал графу Антону Степановичу Апрак-
сину, богатейшему человеку Санкт-Петербурга, владельцу
знаменитого рынка, меценату, изобретателю, большому по-
клоннику искусств. Еще во времена императрицы Елизаве-
ты Петровны эти земли были пожалованы за усердную служ-
бу одному из многочисленных представителей рода Апрак-
синых и переходили по наследству. Постепенно здесь стро-
ились и сдавались внаем торговые лавки. Рядом отводились
площадки для «толкучего» торга. Так сложился на этих зем-



 
 
 

лях «Апраксин двор». Наиболее основательное развитие он
получил при графе Степане Апраксине, который владел им
больше полувека. После его смерти в хозяйстве случился
страшный пожар, уничтоживший не только все строения
двора, но и десятки окрестных сооружений.

Сыну, Антону Степановичу, досталось в наследство пе-
пелище. Он был богат и сумел быстро восстановить потери.
Человеком он слыл разносторонним, проектов у него было
великое множество. В том числе и театральных.

Частный театр Апраксин разместил в специально отве-
денных для него помещениях торгового здания. Проект, вы-
полненный Людвигом Францевичем Фонтана, утвержден Го-
родской управой 15 января 1877 года. Автор сооружения
был человек известный в Петербурге: с его именем связано
строительство жилых домов на Дворновой набережной, Ма-
лой Конюшенной и в других местах, а также гостиницы «Ев-
ропейская».

На этот раз Фонтана выступил и как предприниматель:
арендовав у графа Апраксина землю, он выстроил театр на
собственные средства. Хотя, по некоторым данным, Апрак-
син тоже внес часть денег. Фонтана специально совместил
его с торговыми заведениями: чтобы представить театр «до-
машним», частные в столице тогда строить запрещалось.

Министерство внутренних дел защищало государствен-
ную монополию на публичные театральные зрелища. Попыт-
ка Фонтана и Апраксина представить новое заведение как



 
 
 

концертный зал успеха тоже не имела. После длительной во-
локиты владельцы вынуждены были сдать свое строение в
аренду дирекции Императорских театров.

Так детище архитектора стало пятым по счету государ-
ственным, или, как его назвали, «Императорским малым те-
атром». Предполагалось, что он будет иметь собственную
труппу, однако в течение трех сезонов на его сцене выступа-
ли только актеры Александринки, располагавшейся непода-
леку. Так уж «повезло» театру, в отличие от других, он ме-
нял своих владельцев, свои официальные и неофициальные
названия.

17 сентября 1895 года в театре на Фонтанке состоялся
первый спектакль Литературно-артистического кружка. Ор-
ганизатором и основным пайщиком кружка, а потом и вла-
дельцем частного театрального предприятия стал еще один
знаменитый российский гражданин – Алексей Сергеевич
Суворин. Издатель крупнейшей Петербургской газеты «Но-
вое время», журналист, драматург и общественный деятель.
Его называли «королем прессы», «Ломоносовым книжного
дела», он был признанным талантливым публицистом и ли-
тератором, удачливым коммерсантом и крупным издателем.

Как драматург Суворин известен благодаря пользовав-
шейся в свое время большим успехом драме «Татьяна Репи-
на». Удачной оказалась и еще одна драма – «Медея», напи-
санная в соавторстве с Бурениным.

В 1900–1901 годах здание театра на Фонтанке было пере-



 
 
 

оборудовано на средства Суворина по проекту архитектора
Александра Карловича Гаммерштедта. Появились роскош-
ные лестницы, деревянные стропила над зрительным залом
заменили металлическими фермами, «амосовское отопле-
ние» – на паровое. Но в ночь на 20 августа 1901 года по окон-
чании строительных работ вспыхнул пожар, уничтоживший
зрительный зал и сцену.

Как ни тяжел был удар, сразу приступили к восстановле-
нию и капитальной перестройке театра. Да такой, что он стал
лучше прежнего. Были сооружены новые боковые лестницы,
а на центральном лестничном марше появились оригиналь-
ные в стиле модерн светильни киторшеры. В зрительном за-
ле были ликвидированы отделявшие ложи от аванлож капи-
тальные стены, придававшие залу подковообразную форму.
Над партером устроено монолитное железобетонное пере-
крытие, подвещенное к металлическим фермам. Перестро-
ена сценическая коробка. Артистические уборные, что за
сценой, перенесены в другое место, а сама сценическая пло-
щадка увеличена вдвое. Убранство интерьеров восстановле-
но в стиле первоначального архитектурно-художественного
решения. Росписи были выполнены по эскизам Гуджиери.
Над входом – металлический козырек. В центре потолка –
хрустальная люстра в виде трехъярусной корзины с бронзо-
вым золоченым верхним поясом с акантами и пальметтами.
Роспись плафона имитирует увитую зеленью ротонду с ба-
люстрадой, населенную путти; «потолок» ротонды, к кото-



 
 
 

рому подвещена люстра, «несут» восемь богато орнаменти-
рованных рокайльной лепкой пилонов.

Я пишу об этом столь подробно не только для того, чтобы
отдать дань таланту архитекторов и художников, мастерству
и трудолюбию исполнителей – они достойны самых высоких
похвал, – но еще и потому, что с этого времени театр приоб-
рел вид, который сохраняется и сегодня.

Функциональная схема здания отличается ясностью и
рациональностью. Основные помещения, расположенные
строго симметрично относительно продольной оси, удобно
связаны между собой, зрительская и сценическая группы
пространственно разделены. До сих пор в театре сохрани-
лась отделка 1901–1902 годов, которая, благодаря реставра-
ционным работам, находится в хорошем состоянии.

Время суворинского театра закончилось в 1917, в канун
революции, но не последняя была тому причиной. Дочь хо-
зяина в результате конфликта оставила труппу, но так назы-
ваемый «Театр союза драматических артистов» продолжал
ставить спектакли до 1919 года, затем актерский коллектив
распался окончательно. Однако Алексей Сергеевич Суворин
передал потомкам главное – прекрасный дом на набережной
Фонтанки. Не бросил в трудную годину, восстановил, улуч-
шил. Надеюсь, придет время, и в память о Суворине на стене
театра будет открыта мемориальная доска.

Новая история БДТ начинается 15 февраля 1919-го спек-
таклем «Дон Карлос» Шиллера. Первый театр советского



 
 
 

драматического искусства замышлялся для революционно-
го по накалу сценических страстей репертуара, масштабных
образов, «великих слез и великого смеха». Рожденный в пе-
реломную эпоху, он должен был передать ее особое звуча-
ние, стать театром, как тогда писали, «героической траге-
дии, романтической драмы и высокой комедии». Главным
его идейным вдохновителем стал Максим Горький, а пред-
седателем Директории – Александр Блок.

Театр всегда занимал особое место в сердцах россиян. Он
был предметом гордости, отдушиной, утешителем. Именно
игра русских, а затем советских актеров отличалась непод-
дельной душевностью, проникновенностью и достоверно-
стью. Исторически так сложилось в России, что человек, от-
дающий себя сцене и носящий гордое звание артист, – это не
просто носитель определенной профессии, это – просвети-
тель, выразитель духовно нравственного замысла пьесы, для
зрителей фигура почти мистическая.

Почему? Ответить на этот вопрос поможет высказывание
Питера Брука: «Театр – это особая форма жизнедеятельно-
сти, в процессе которой человек постигает жизнь. Причем
делает он это не на теоретическом уровне. Не на уровне
идеологии, а конкретно и непосредственно. Поэтому театр –
мир, в котором философия перестает быть абстрактной иде-
ей и становится живым, непосредственным опытом». Имен-
но за таким опытом зритель идет в театр, предполагая, что
между ним и актером сложатся доверительные, честные от-



 
 
 

ношения и не возникнет злополучная разделяющая зритель-
ный зал и сцену «четвертая стена». И основной труд по вы-
полнению этого условия ложится на плечи актера.

Театр, не раз повторял Лавров, – это, прежде всего, ак-
теры. Именно на них приходит зритель, именно они долж-
ны донести до зрительного зала мысли драматурга, именно в
них вкладывают труд мастера многочисленных театральных
профессий: режиссеры, художники, композиторы, балетмей-
стеры, гримеры, парикмахеры, костюмеры, билетеры…

Как бы ни велик был вклад режиссера в создание спектак-
ля, конечный успех постановки зависит, в первую очередь,
от актера. Высокий уровень актерского мастерства способен
глубоко раскрыть творческий замысел спектакля. Недаром
ни один самый популярный драматург не может сравниться
по степени популярности с актером, именно актеры стано-
вятся властителями дум общества, воплощая и символизи-
руя театр.

Театр был всегда и в значительной степени остается сего-
дня искусством трагедии, восходящей к традиции древних
религиозных мистерий. Такое действо обязательно подразу-
мевало соучастие зрителя. Большие артисты умели мощью
своего таланта, проникновенностью и искренностью испол-
нения роли преодолеть разрыв между сценой и зрительным
залом, подчиняли зрителя 1 своим переживаниям. Но, как
писал Вяч. Иванов в статье «Эстетическая норма театра»:
«Соборность осуществляется в театре не тогда, когда зри-



 
 
 

тель срастается в своем сочувствии с героем и как бы начи-
нает жить под его личиной, но когда он затеривается в еди-
номышленном множестве, и все множество единым целост-
ным сознанием переживает подвиг героя, как имманентный
акт в его трансцендентном выявлении». В БДТ были актеры,
которые могли создавать такое «целостное ‘сознание едино-
мышленного множества».

Когда я писал этот рассказ, ушел из жизни мой приятель,
замечательный человек, артист высочайшего класса Андрей
Юрьевич Толубеев. Мы были на «ты» друг с другом. Нас
многое объединяло. Прежде всего, конечно, театр. Я любил
Толубеева-актера. В нем, казалось, умножилась, обогатив-
шись мастерством, мощная актерская энергетика, получен-
ная от отца, непревзойденного мастера сцены и киноэкрана,
народного артиста СССР Юрия Владимировича Толубеева.

Нас с Андреем связывал не только театр. Мы были чле-
нами Общественного совета города, вернее, он был, а я про-
должаю работать. Смерть часто несправедлива и нелепа, а по
отношению к таким людям, как Андрей, она несправедлива
вдвойне. Больно даже писать в отношении него «был».

Помню расширенные заседания Общественного Совета,
обсуждение регламента охранных зон в историческом цен-
тре города. Андрей прибегал к самому началу, запыхавший-
ся, с репетиций. При этом он никогда не уклонялся от об-
суждений, не искал благовидных предлогов для отсутствия и
не щадил себя, хотя было видно: устал! Мы сидели рядом, и



 
 
 

в вялотекущий процесс то и дело врывался его эмоциональ-
ный голос. Он говорил, что нельзя отдавать центр города на
разрушение, под строительство офисных зданий и магази-
нов, нельзя терять неповторимый облик Санкт-Петербурга –
города Святого Петра. Святость города определяется и его
названием, и его военным подвигом, и его великой духовной
культурой. Облик города – это не только здания, но и его
люди. Те, кто из поколения в поколение живут в центре го-
рода, кто создавал, защищал, восстанавливал его неповтори-
мую атмосферу. Без людей центр города умрет. И я мыслен-
но с ним соглашался. Действительно, без исторического цен-
тра в его традиционном понимании город превратится в без-
ликую канализационно-отопительно-водопроводно мусоро-
проводную систему.

Наши дома рядом, у Исаакиевской площади, и иногда мы
вместе шли пешком, то с заседаний Общественного совета,
то из театра. Это были счастливые для меня минуты. Я пре-
вращался в слушателя.

Андрей говорил о своей книге, которую он тогда писал,
о трудностях работы с компьютером, о нашем городе, да, в
общем, обо всем, что его тревожило и волновало. Его мно-
гие узнавали, он отвечал на приветствия так, словно хоро-
шо знал каждого из этих людей. Когда-нибудь придет пора,
я напишу об Андрее. Было бы только время! Было бы только
время…



 
 
 

 
* * *

 
Но сейчас рассказ о Кирилле Лаврове. Подхожу к главной

части моего повествования. Пусть не упрекает меня чита-
тель, что порою я отклоняюсь от заявленной темы, но эти от-
ступления помогают мне найти путь дальнейшего рассказа,
который отражает не только судьбу одного актера Кирилла
Лаврова и театра, которым он руководил, но и образ време-
ни, которым во многом определяется и наша жизнь. Память
наша несовершенна, и мне хочется рассказать обо всем важ-
ном, что было в моей жизни. Мне повезло: я встретил пре-
красных людей, общение с которыми, безусловно, обогатило
меня, украсило мою жизнь, просветлило душу…

Об учебной студии, как я говорил, речь сначала не шла.
Начиная предпроектную подготовку, я сразу обратил внима-
ние на то, в каких условиях работают здесь люди. Когда ан-
шлаг, в зале 1262 зрителя. Один к одному, Очереди в буфе-
ты и туалеты, скученность, духота. Моя идея была проста:
служебные помещения перенести в новостройку, а освобо-
дившуюся площадь использовать для улучшения комфорта
зрителей. Мне хотелось, чтобы в антрактах люди могли за
чашкой чая или кофе, не торопясь, обсудить увиденное на
сцене или свободно, не в толпе, погулять по фойе.

Сейчас я понимаю – предложение не учитывало всей жиз-
ни театра, самых жгучих ее надобностей. Да и откуда мне



 
 
 

было знать про всю жизнь? Я строил промышленные, жилые,
социальные объекты. Но не театры. Да и сам я впервые по-
пал в театр, когда учился в техникуме. Это был Иркутский
драматический. Он мне показался настоящим храмом искус-
ства. Поразил интерьер, какая-то особая театральная атмо-
сфера. А само здание покорило незабываемой, сказочной,
как мне показалось, архитектурой. Такими, уверен, и долж-
ны быть театры: притягательными внешне, уютными внут-
ри. Потом мне посчастливилось побывать в качестве зрите-
ля во многих других российских театрах, и от всех этих зна-
комств остались похожие впечатления: таинственности про-
исходящего на сцене, праздничной приподнятости настрое-
ния, ощущения неизбывной красоты, которая проявлялась
буквально во всем – в выразительности архитектурного ре-
шения здания театра, в технических и интерьерных особен-
ностях зрительного зала, даже в помещении гардероба. С ко-
торого, как известно, и начинается театр…

В молодости я колесил в командировках по городам Си-
бири и Дальнего Востока. И почти в каждом городе обяза-
тельно бывал в театре. Новосибирский театр оперы и балета
поразил огромными размерами. Махина! По замыслу про-
ектировщиков, праздничные колонны трудящихся, проходя
по площади со знаменами в руках, должны были вливаться
в один из многочисленных подъездов театра и подниматься
прямо на сцену, на которой могла разместиться вместе с де-
монстрантами и техника – машины, тракторы. Авторы пред-



 
 
 

полагали построить самое грандиозное и самое современное
театральное здание своего времени, и в значительной степе-
ни им это удалось.

А в Барнауле, на центральной площади города, торжестве-
нен и наряден Алтайский краевой театр драмы. Сейчас ему
присвоено имя выдающегося писателя, кинорежиссера и ак-
тера Василия Макаровича Шукшина. В те же годы в моем
родном Иркутске появился новый театр – музыкальной ко-
медии. Архитектура легкая, ритмичная, под стать жанру…

Радует, что сибирские театры, как и петербургские, сохра-
няют свой внешний облик, обновляя лишь внутренние ин-
терьеры. Хотя есть и востребованные временем изменения.
Так, например, сегодня было бы удивительно видеть в БДТ,
в левой части вестибюля, магазин «Шорные изделия Д. Ан-
дреева» (сбруя и упряжь для лошадей), а в правой – галан-
терейный магазин. В те давние годы многие художественные
учреждения ради приработка сдавали помещения в аренду.
Это было в порядке вещей. Но жизнь идет, порядки меняют-
ся. Раньше в театрах не было столько персонала, различных
служб, мастерских, оборудования, без чего нельзя создавать
современные спектакли. Да что говорить о мастерских, те-
атр ХПХ века еще не знал режиссуры, объединяющей актер-
ский ансамбль. Функции режиссера выполняли сами веду-
щие драматические актеры. Весь инструментарий Мельпо-
мены – драматургия, режиссура, художественное оформле-
ние, освещение – зародившись по отдельности, сформиро-



 
 
 

вался как единое целое позже, вместе с совершенствованием
актерского мастерства, в результате стремления актеров как
можно полнее реализовать себя в постановке.

Я рассказал Лаврову о своем проекте. Он похвалил мою
идею, вызвал директора театра Бориса Глебовича Контре-
бинского и сказал:

–  Пойдем, прикинем, что и как, на месте. На малень-
ком клочке земли, принадлежащем БДТ, расположены га-
раж, общежитие, сарай для декораций, мастерские и сам те-
атр. Говорят, что когда-то в центре дворика имелся неболь-
шой фонтан. Я же увидел рядом с мастерскими лишь худо-
сочный тополь, а на месте фонтана – бак для мусора.

Шагами мы «разметили» новый будущий корпус. До сих
пор помню лицо Лаврова, он был безмерно счастлив. Он да-
вал указания, не осознавая того, что, по существу, это тех-
нические условия. Когда я начал говорить о расположении
первого этажа, спросил меня с нескрываемым удивлением:
«Как первый этаж? Он же закроет все входы и выходы из
декорационных сараев на сцену. А работа мастерских? Нет,
не годится. Надо думать». Мы долго еще о чем-то говорили,
перебивая и дополняя друг друга. Лавров, казалось, был в
кураже, и в конце разговора он, обняв меня, с надеждой ска-
зал лишь одно слово:

– Спасибо!
Поныне бережно вспоминаю эту трогательную минуту. Но

тогда я понимал, что мое предложение – это только идея, ко-



 
 
 

торую еще предстоит реализовать. Догадывался, сколько бу-
дет у этой идеи противников и злопыхателей, сколько убий-
ственных стрел выпустят в нас в случае неудачи.

Наша организация совместно с дирекцией БДТ стала за-
ниматься изыскательскими работами для нового корпуса по-
ка на общественных началах, а Лавров – «выбиванием» де-
нег под строительство.

Вспомним, это были 2000–2001 годы. Страна выходила из
экономического разорения. Да, деньги в бюджете были – но
только на самое необходимое. Да, новое строительство ве-
ли, но причем здесь театры? Театры, особенно провинциаль-
ные, находились практически на грани вымирания. Неумо-
лимо падал престиж актерской профессии. Труппы остава-
лись неукомплектованными, из театров массово уходили ак-
теры-мужчины, мизерная зарплата не позволяла им содер-
жать семьи. Притока молодых артистов не было. Зато возни-
кало много-много других проблем… Такой была реальная
жизнь.

На ремонт, на поддержание зданий, чтобы элементарно не
развалились, денег не хватало, а здесь – новое строительство
административно-хозяйственного корпуса! Ишь, размахну-
лись!

Верил ли я, что у Лаврова получится? Честно сказать, ве-
рил, но сомневался. В городе таких денег не было, а в феде-
ральном центре… Не пойдет же он к Президенту, рассуждал
я. А так хотелось, чтоб получилось!



 
 
 

А у нас первые скважины показали такое, чего ожидать
я никак не мог Насыпные грунты здесь состояли из песка,
супеси с включением гальки, гравия, кирпича. Следующий
слой толщиной четыре метра – уже супеси с торфом, они об-
ладают способностью значительно и неравномерно сжимать-
ся под действием внешних нагрузок. Дальше идут пылева-
тые пески, стоит только нарушить естественный слой – и под
действием динамических нагрузок они переходят в плывун-
ное состояние. И лишь на глубине пятнадцати-шестнадца-
ти метров от поверхности находятся суглинки, только здесь
есть на что опереться фундаменту. Кроме того, близко грун-
товые воды. А плюс к тому река Фонтанка активно прини-
мает участие в названной проблеме. Ее уровень подвержен
колебаниям, особенно заметным, когда сильный ветер гонит
в реку воду из Финского залива.

То есть, отчет изысканий получился – хоть плачь.
После долгих споров, раздумий, привлечения специали-

стов остановились на варианте: фундаменты нужно выпол-
нить с учетом геологических и гидрологических условий
площадки, и, как сразу решили, на свайном основании. Сваи
буронабивные, шестнадцать метров. И применять непремен-
но щадящую технологию по отношению к существующим
зданиям БДТ. Это стало тогда главной проблемой. Кому ну-
жен новый корпус, если трещинами пойдут здания мастер-
ских, декорационных сараев и, не приведи Господи, самого
театра, стены которого и без того покрыты трещинами?



 
 
 

Печальных примеров тому, как при непродуманных дей-
ствиях строителей возникают подвижки грунта, предоста-
точно. Город уже лишился исторических зданий, располо-
женных на Невском проспекте, 55 и 59. Трещины появились
на фасадах дома номер 53. При строительстве гостиницы
«Амбассадор» на проспекте Римского-Корсакова пришлось
расселить и стоявший рядом дом номер 5, а дом под номером
3 перевести на режим постоянного наблюдения. В Капелле
появились трещины при строительстве апартамент отеля в
смежном корпусе. Театр музыкальной комедии дал трещины
при строительстве галереи бутиков «Гранд Палас».

Очень много зданий старого города находятся в состоя-
нии неустойчивого равновесия, как весы. Поэтому ни в ко-
ем случае нельзя, не проверив грунт, ломать здание: наш
«студень» из-под рядом стоящего здания тут же перетечет в
ослабленное место. Не нужно забывать, что это на самом де-
ле плывун, жидкообразная масса, а не грунт в обычном по-
нимании этого слова.

Многие дома в городе стоят на деревянных лежнях, кото-
рые за двести-триста лет окаменели в грунтовых водах. Ко-
гда рядом начинают рыть котлован, уровень воды опускает-
ся, дерево, соприкасаясь с воздухом, начинает гнить, и фун-
дамент соседнего дома «плывет». Здания исторической за-
стройки стоят стена к стене, поддерживая друг друга так,
что нельзя снести один дом, не повредив стоящий рядом.
Поэтому я уверен (да и любой, знающий грунтовую обста-



 
 
 

новку в городе строитель меня поддержит): в центре можно
заниматься только реставрацией и реконструкцией старых
зданий, а новые следует строить лишь за чертой историче-
ского центра, на надежных грунтах. Те же грунты, что нахо-
дятся в центре, при незначительном воздействии переходят
из твердого состояния в сметанообразную или вязкую жид-
кость. Относительное благополучие старой застройки было
обусловлено требованиями ограничения нагрузки, переда-
ваемой от зданий грунтам: высота их по обязательным для
всех строителей условиям не должна была превышать уров-
ня карниза Зимнего дворца. И правило это неукоснительно
исполнялось, но и при соблюдении этого условия печальной
закономерностью для центра города стала деформация ста-
рой малоэтажной застройки.

Все это не давало мне покоя. Скоро я понял, что даже с
использованием технологии буронабивных свай все может
случиться. Не исключен наплыв грунта в скважину из-под
рядом стоящего здания. Случилось же такое при строитель-
стве гостиницы «Невский Палас», например, когда просели
соседние здания. Я подобной ситуации боялся больше всего.
Нынешние шустрые строители, работающие в центре старо-
го города, часто на эту опасность попросту не обращают вни-
мания, надеясь на авось. А то и вовсе не знают о ней, или
знать не хотят. В результате мы можем вообще потерять ис-
торическую часть города – уникальную, между прочим, та-
кой больше нет нигде в мире. Старых городов с памятника-



 
 
 

ми исторической архитектуры много, но среди них нет пяти
миллионного.

Кроме того, в Петербурге, относительно молодом, наи-
более ценными считаются по международным стандартам
именно изначальная планировка и «генетический код горо-
да». То есть соотношение ширины улиц с высотой зданий.
В Венеции, с которой Петербург часто сравнивают, застрой-
ка тоже не менялась веками, но там живет всего шестьдесят
тысяч человек да столько же туристов бывает.

Весь центр Петербурга признан ЮНЕСКО объектом все-
мирного наследия. Но это не помогает, дома исчезают, раз-
рушаются намеренно или вследствие грубых, дилетантских
строительных ошибок. Мы не должны допустить дальнейше-
го расширения этого варварского процесса, коммерческого
отношения к городу и его истории. На эту больную тему мы
часто говорили с Кириллом Юрьевичем во время изыска-
тельских работ.

В защиту старого Петербурга Лавров сказал свое веское
слово. Когда кто-то заявил, что в старом центре Петербур-
га вообще нельзя ничего строить и перестраивать, Кирилл
Юрьевич возразил в том смысле, что живой город должен
развиваться. Потому строить нужно, строить можно. Но –
бережно и с умом. Так, чтобы не потерять его исторические
и архитектурные ценности.

Добавлю от себя, что для этого, выражаясь образно, меж-
ду городом и строителями, как между сценой и зрителями,



 
 
 

не должно быть «четвертой стены», разделяющей мир фор-
мы и вселенную души. Но должно быть творческое едине-
ние, духовное родство, можно сказать, «любовные» взаимо-
отношения. Бережное отношение к городу воздастся стори-
цей, ведь не все в этой жизни исчисляется в твердой валюте.
Вечная красота бесценна. И это должны научиться понимать
«новые петербуржцы» (и от власти, и от бизнеса), не связан-
ные кровными узами с великим городом, которые с варвар-
ским упорством рушат старый город.

Беда, которая в год нашей театральной стройки только
еще намечалась, сегодня распространяется с угрожающей
быстротой. Не успели, как следует разобраться, с чего это
вдруг пошли опасные трещины по вечным, казалось, неко-
лебимым фасадам Адмиралтейства и Исаакиевского собора,
как та же порча в более тяжелой форме перекинулась на Юс-
уповский дворец, прошлась по многим другим, именитым
и не очень, представителям старо петербуржской архитекту-
ры. Почему?

По этому поводу имеются два основных и прямо проти-
воположных мнения. Первое: срок пришел. Какого бы ми-
рового значения архитектурные памятники ни были, они то-
же дряхлеют и разрушаются. Кто-то даже попенял зодчему
Захарову, что не на месте поставил Адмиралтейство и тем
ускорил процесс старения здания. Не рассчитал, мол, что по
происшествии двух веков прибрежные грунтовые воды под-
точат опору фундамента. Что и зафиксировали нынешние



 
 
 

трещины как первые симптомы этой петербургской болезни.
Второе мнение: Петербург планировался, возводился ра-

зом, дальнейшее его расширение строго регламентирова-
лось. И к середине прошлого века возможности простран-
ственного роста в центральной части города с учетом зыбко-
сти почв болотистой приневской равнины были, в основном,
исчерпаны. Потому даже в советские времена центр города
не трогали. Застраивались исключительно окраины. А вот
нынешний коммерческий строительный бум бесцеремонно
вторгается в старый город, отсюда все неприятности. Вывод:
оставить исторические районы Санкт-Петербурга в непри-
косновенности, иначе последствия будут необратимыми.

Есть и третье мнение, близкое к тому, о чем говорил нам
тогда Лавров: внимательно, с самого их начала, следить, как
отражаются строительные работы на близлежащих здани-
ях. Немедленно останавливаться, как только будет замечена
опасность. Разумеется, надо бурить пробные шурфы, чтобы
проверить грунтовые особенности участка, на котором будет
сооружаться фундамент. То есть работать аккуратно. Необ-
ходимые приемы такой работы давно заложены в правила
организации всякого строительства, и настоящий професси-
онал не может не быть работником аккуратным. Иначе тот
самый строительный бум из созидательного превратится в
разрушительный.

По одной из версий, Юсуповский дворец пострадал как
раз от грандиозной стройки поблизости. Вернее, от поспеш-



 
 
 

ности, от той профессиональной неаккуратности, с которой
она велась. А Исаакий, Адмиралтейство – от непродуман-
ного выбора маршрута прокладки ближайших линий метро,
как считают некоторые специалисты. И, кроме того, от ос-
новательных земельных работ во дворе монферрановского
«Дома со львами» – дворца Лобановых-Ростовских.

Задача власти и всех горожан – спасти каждый дом, про-
водя гуманную реставрацию. Но таких примеров, к сожале-
нию, мало. Архитекторы хвалят Новую Голландию, но ведь
и там снесли все, что формально не считалось памятником,
в том числе лабораторию Дмитрия Менделеева и опытный
бассейн, а в нем испытывались модели первых российских
судов. Скоро внутри Новой Голландии по неумолимому про-
екту появятся грандиозные новые здания, не связанные ни
исторически, ни архитектурно с уникальным старинным ан-
самблем, и на их стеклобетонном фоне померкнет, потеря-
ется изысканная по красоте арка Вален-Деламотта.

А новая сцена Мариинского театра?! Ради посредствен-
ного невыразительного новодела безжалостно были снесе-
ны крепкое, имеющее историко-культурную ценность здание
Дворца культуры Первой пятилетки и часть старинного Ли-
товского рынка. Очень жалко! Неравноценный обмен.

Все это имеет прямое отношение к нашей истории о стро-
ительстве маленького корпуса театра. Мы работали на одной
из таких площадок в центре города, где строителям, как док-
торам, прописано в первую очередь чтить заповедь «Не на-



 
 
 

вреди».
Среди множества трудностей, объявившихся при изыска-

тельских работах, главной оказался подбор проектной орга-
низации. Два ведущих института – ЛенНИИ проект и Лен-
гражданпроект – наотрез отказались, ссылаясь на занятость.
Причина на самом деле была в другом: денег не густо, а мо-
роки много. Другие, менее «звездные» институты, тоже веж-
ливо ушли в сторону.

Но мир не без добрых людей. Помогли инженеры, с кото-
рыми мы в свое время работали на оборонных объектах. На-
шим помощником стала компания «Миньков, Герасимов и
партнеры». По проекту получилась административная при-
стройка в виде трехэтажного здания на высоких опорах. На
уровне партера запланировали разместить служебный вести-
бюль. Из него специально спроектированный проход вел в
служебную часть театра и в пристройку, о которой беспоко-
ился Лавров. На первом этаже разместили по проекту адми-
нистративные помещения. Благодаря этому попасть на этаж
можно и по внутренней лестнице пристройки, и по проходу
со стороны театра, и по реконструированной лестнице скла-
да декораций. Удобно всем.

На втором этаже – кабинет руководителя театра, конфе-
ренц-зал, театральное кафе. Все это вместе со старыми по-
мещениями должно было стать единым пространством. Ма-
стерскую главного художника и большую комнату отдыха
разместили на третьем этаже. Ее предполагалось использо-



 
 
 

вать и под бильярдную, о чем мечтали многие актеры. Тут
же предполагалось сделать отдельные выходы на прогулоч-
ную террасу, с которой можно любоваться Фонтанкой. В ос-
новном здании театра благодаря такому решению освобож-
дались бы дополнительные площади, а значит, появлялись и
новые удобства для зрителей.

Учли вроде бы все запросы и требования. Но вот тут-то
и выяснилось, что они могут в корне измениться. В конце
2001 года Кирилл Юрьевич добился выделения средств на
строительство корпуса. Сработал авторитет знаменитого ар-
тиста и приближающийся праздник 300-летия города. Скоро
был объявлен открытый конкурс на проектирование и стро-
ительство административно хозяйственного блока для БДТ.
Так что нас вполне мог обойти какой-нибудь удачливый со-
перник, чьи идеи вдруг бы да и понравились жюри конкурса
больше, чем наши. Это вовсе не исключалось.

Главное условие конкурсов, торгов, аукционов – одно:
победит тот, кто назначит меньшую цену и меньший срок
исполнения заказа. И никаким законом не предусмотрено
наказание для тех авантюристов, которые могут победить
в конкурсе, но качественно работы не выполнить. В этом-
то и ущербность этой процедуры. Она не учитывает ре-
альные возможности, уникальность, профессиональную ода-
ренность или, наоборот, заведомую бездарность претенден-
тов. Во многом благодаря такому примитивно-рыночному
механизму и бандитствуют на городских стройках деловые



 
 
 

ребята, готовые любой исторический шедевр переделать в
доходный дом или, хуже того, полностью разрушить его и
на освободившемся месте соорудить примитивный новодел,
повредив при этом соседние творения великих зодчих.

Страшно представить, что ждет Петербург в ближайшие
годы, если этот процесс будет продолжаться! Совершенно
очевидно, что количественные изменения в архитектурном
пространстве города неизбежно перейдут в качественные.
Исчезновение старых построек стремительно размывает ту
целостную архитектурно-пространственную среду, благода-
ря которой исторический центр Петербурга получил всемир-
ное признание в качестве грандиозного градостроительно-
го ансамбля, сохранившего внутри современного мегаполи-
са подлинный город XVIII-ХХ веков, блистательную столи-
цу Российской империи. В этом его уникальность и, кроме
прочего, привлекательность для туристов.

В некоторых случаях хотя бы скопированные с разрушен-
ных зданий фасады новых построек напоминают об утрачен-
ных оригиналах. Ретивые строители, зная свое разбойничье
ремесло, словно откупаются от горожан: вот вам ваша чет-
вертая стена, любуйтесь фасадом, а дальше не заглядывай-
те, за тремя оставшимися стенами – наша территория, там
мы делаем, что хотим. Еще хуже, когда на месте старинных
особняков, часто связанных с именами известных историче-
ских личностей, возникают примитивные современные кон-
струкции из стекла и бетона, хамски выделяющиеся из ря-



 
 
 

да пока еще не тронутых соседних архитектурных шедевров.
Некоторые из новаторских конструкций, возможно, прижи-
лись бы в новых районах. Но в Петербурге Пушкина и До-
стоевского им явно не место! Петербург интересен не только
отдельными архитектурными памятниками или даже ансам-
блями. Они есть в большинстве крупных старых городов Ев-
ропы и мира. А вот целостность исторического центра, со-
хранившего, несмотря на утраты военного времени, единую
архитектурно-пространственную среду, фронтальную исто-
рическую застройку большинства кварталов, – это даже не
редкость, это уникальность.

 
* * *

 
Труппа, созданная Товстоноговым, достойна этого горо-

да. Подобной ей, уверен, не было, нет и никогда уже не будет.
Не в обиду другим петербургским театрам будет сказано. Я
их тоже люблю, но товстоноговцы – лидеры отечественно-
го сценического искусства. Это общеизвестно. Только мало
кто знает, что не одни актеры-звезды делают театр, но и тех-
ники, помощники, администраторы, руководители различ-
ных служб, рабочие сцены, осветители, художники ит. д. Они
тоже звезды, каждый в своем деле. Производственные ма-
стерские и постановочную часть тогда возглавлял Владимир
Павлович Куварин – его фамилия произносилась всеми с
необыкновенным почтением. Главный художник – он же вы-



 
 
 

дающийся профессионал по общему признанию в театраль-
ных кругах – Эдуард Степанович Кочергин. Или взять звуко-
цех, светоцех костюмерный, гримерный – да везде, что назы-
вается, «штучные» люди, таланты. Они во многом и создают
этот необыкновенный театр-ансамбль, по сей день именуе-
мый «товстоноговским».

По местоположению Большой драматический считается
«неудобным» театром, от Невского и от ближайшей станции
метро пятнадцать-двадцать минут ходу, рядом ни троллей-
буса, ни автобуса. А зал всегда полон. У этого театрального
дома на Фонтанке – фантастическая слава. И сейчас в Боль-
шой драматический ходят как в «товстоноговский». У него
все та же, прежняя слава, как я бы сказал, «думающего, оду-
хотворяющего театра». Он не стал другим, не поддался но-
вой моде и не включился в псевдорыночные игры. Немалая
заслуга в том Кирилла Лаврова. Великий артист согласил-
ся стать руководителем не только во имя сохранения леген-
ды, но и для сбережения традиции. Он приглашал в БДТ
режиссеров, актеров, которые казались ему мировоззренче-
ские родными, и чаще всего угадывал «братьев по духу».
Ноша, которую взвалил на себя Кирилл Юрьевич, была ох
как тяжела. Он же личность творческая, а не администратор,
не строитель, не хозяйственник, не воспитатель. Однако ему
пришлось играть все эти роли, не считая роли художествен-
ного руководителя. И он, мастер во всем, справился и сделал
главное – сохранил дух и традицию товстоноговского театра.



 
 
 

И строительные его преобразования тоже были ради этого.
Весной 2002 года по результатам конкурса на эти работы

наш 47-й Трест вышел победителем. При заключении кон-
тракта заказчик поставил цель: окончание строительства –
май 2003 года. Успеть к 300-летию со дня основания города!
Теоретически вполне нормальный срок. Смог же наш дав-
ний коллега Фонтана за два года построить этот театр. Но
сколько воды утекло за сто с лишним лет, сколько появилось
чиновников, сколько изобретено инструкций, правил, гипо-
тетически необходимых нам. Сегодня для реализации любо-
го строительного проекта надо прежде решить две большие
проблемы. Это – согласование и экспертиза.

Знающие люди подтвердят: на то и на другое требует-
ся больше усилий, времени и средств, чем на само проек-
тирование и строительство. Дело, конечно, нужное, но оно
превращено в бесконечную, чудовищную волокиту. Согла-
сования и экспертизы, с учетом проектирования, порой в
два раза превышают сроки самого строительства. Как здесь
не вспомнить существовавший в СССР порядок, который
предусматривал не больше трех месяцев на все формально-
сти?!

Зная все про порядки сегодняшние, мы надеялись на
удачу, на авторитет театра, на определенные связи. Толь-
ко все равно, поскольку деньги шли из федерального бюд-
жета и многие вопросы решались в Москве, дело затягива-
лось. И вопрос «почему?» обсуждался строителями на еже-



 
 
 

недельных совещаниях. Участвовал в них и Кирилл Юрье-
вич. Очень часто ему вместе со мной приходилось ходить
по инстанциям, звонить, просить об одном: будьте любезны,
рассмотрите побыстрее, не придирайтесь, пожалуйста.

Со всеми этими проблемами мы и вкатились плавно в но-
ябрь 2002 года, приступили к устройству фундаментов, кон-
тролируя каждый метр бурения, помня об особенностях «ки-
сельного» грунта.

И вот тогда-то, когда работа, можно сказать, уже кипела,
раздался тот самый звонок…

– Михаил Константинович, здравствуйте, это Лавров.
Сам, без посредников, секретаря или референта, Лавров

позвонил мне впервые.
– Здравствуйте, Кирилл Юрьевич.
– Нам надо встретиться.
– Что-то случилось? – спросил я.
– Случилось. Когда Вы сможете быть у меня?
– Через полчаса, – ответил я.
Что же произошло? По незначительному поводу Лавров

звонить не будет. Неужели опять проблемы с контрактом,
как в самом начале строительства? Когда подписывали доку-
менты, никто не обратил внимания на пункт, который гово-
рил, что производство работ нужно вести в «условиях дей-
ствующего предприятия», вернее, мы, строители, не обрати-
ли внимания на это. Театр и «действующее предприятие» –
понятия несовместимые, подумал тогда я. Никого не рас-



 
 
 

спрашивал, ничего не уточнял. И ах как наказала меня са-
монадеянность!

Дворик театра, окруженный со всех сторон производ-
ственными помещениями, продукция которых идет в одну
точку – на сцену, является сложным технологическим уз-
лом. Закрытие его (дворика) полностью невозможно. Рабо-
ты, связанные с шумом, а иногда и грохотом машин, исклю-
чены: днем два-три часа идут репетиции, а вечером спектак-
ли. Что в остатке? Несколько часов. В ночное время действу-
ет закон о прекращении всех видов строительных работ с
двадцати трех до восьми утра. Наверстать упущенное в вы-
ходные дни невозможно, есть утренние и вечерние спектак-
ли.

В такое положение я попал впервые. Но всю ситуацию по-
нимаю я, руководитель, а попробуй объяснить это рабоче-
му – он пришел работать, ему нужна зарплата. Многое при-
шлось переделывать на ходу, Каркас здания мы запроектиро-
вали в монолитном железобетоне, но, учитывая сложивши-
еся обстоятельства, изменили на металлические конструк-
ции, которые можно было изготовить на заводе, а здесь, на
площадке, за короткое время смонтировать.

Только из-за нехватки времени было придумано много
новшеств. Цель была одна – сократить время работы на пло-
щадке. И все равно мы его не выигрывали. Законы бытия:
из пяти-шести часов не сделать шестнадцать. Сейчас, когда
прошло столько лет, многое забылось, но тогда этот малень-



 
 
 

кий дворик бурлил, что вулкан: там, как электрическим то-
ком, пробивали нервные взаимоотношения, там реплики и
афоризмы звучали такие смачные – режиссеры позавидуют.
Во многих схватках были неправы обе стороны. Мы стара-
лись решать конфликты, не доводя их до Лаврова, так ска-
зать, в рабочем порядке. Но даже при этом оставались ка-
кие-то обиды и недоразумения…

По дороге в театр позвонил коллегам-исполнителям. Вро-
де бы никаких ЧП за прошедшую неделю не случилось. Что
же могло послужить причиной этого звонка?

Увидев меня, Лавров поднялся, тепло поздоровался, уса-
дил на диван, сам сел рядом. Разговор пошел, как всегда, с
расспросов о здоровье, семье, делах в театре. Я терялся в до-
гадках. Закурив и немного помолчав, Кирилл Юрьевич на-
чал разговор на тему, о которой мы никогда с ним не гово-
рили:

– Театральная труппа стареет, нужны новые кадры. Обу-
чать молодежь нужно под крышей родного театра, где сам
воздух уже насыщен традициями и легендами. Сами стены
воспитывают. Моя мечта – создание студии. Сейчас такая
возможность, на мой взгляд, появилась, а самое главное –
есть руководитель.

Я молчал, ничего не понимая. Студия нужна, это понятно,
но какова моя роль? – Михаил Константинович, я прошу Вас
перепроектировать новое здание под театральную студию!

Он замолчал. Я, обомлев, тоже не мог вымолвить ни сло-



 
 
 

ва. В голове в надрывной схватке сцепились зловещие мыс-
ли: государственный контракт, экспертиза, сроки, нехватка
денежных средств, согласится ли на пере проектирование
мастерская, неизбежная остановка строительства…

Можно было, конечно, отказаться, можно было стать в по-
зу, но ведь я строю не для себя, а для театра, руководитель
которого – Лавров. Зная, уважая его, я не мог отказать. Ве-
роятно, в возникшей проблеме есть и моя ошибка: продав-
ливал свою идею, я не видел другого предназначения новых
помещений. Надо исправляться.

–  Кирилл Юрьевич, для меня услышанное настолько
неожиданно… Но я согласен… Знаю лишь одно: такое кар-
динальное решение на «пальцах» не объяснить и не понять.
Язык инженера – это чертеж…

– Спасибо! – лаконично ответил Лавров.
Сейчас могу признаться честно: начиная работать над но-

вой задачей, я многого не знал. Потому пришлось снова
учиться. Да, студия – это творческий коллектив, сочетаю-
щий в своей работе учебные, экспериментальные и произ-
водственные задачи. Студия – коллектив единомышленни-
ков. В прошлые времена студии возникали, главным обра-
зом, при крупных театрах. И либо развивали старые доб-
рые традиции, либо занимались поисками новых путей и
средств сценической выразительности. Большое распростра-
нение «студийность» получила в советское время. В этот пе-
риод были созданы театр-студия им. Ермоловой, студии под



 
 
 

руководством Ю. Завадского, Р. Симонова, Н. Хмелева, А.
Дикого в Москве, С. Радлова в Ленинграде, ряд националь-
ных студий. Студии часто подготавливали рождение новых
театров. На такой основе возник, например, «Современник».

Еще раз поблагодарю работников театрального музея и
литературной части театра за предоставленные мне уникаль-
ные книги, из которых я узнал, что еще в 1930 году перед ру-
ководством Большого драматического театра встал вопрос о
необходимости подготовки собственных актерских кадров.
И уже через год при театре организовали производствен-
но-политехнические курсы, которые возглавил Евгений Ива-
нович Чесноков. На основе опыта их годичной работы, осе-
нью 1932 года при театре был открыт Государственный тех-
нологический техникум с четырехгодичным сроком обуче-
ния. Здесь учились будущие актеры и режиссеры. На первый
курс приняли тридцать человек: шестнадцать юношей и че-
тырнадцать девушек. Двое из них всю жизнь отдали БДТ.
Это Людмила Макарова и Ефим Копелян.

Копелян – актер известный. Не только по театру, но и
по советскому кинематографу. А вот подробности его ак-
терской судьбы я узнал тогда впервые. В семье Копелянов
любили искусство. Отец неплохо рисовал, два брата Ефима
стали художниками. В детстве будущий знаменитый актер
был уверен, что тоже станет художником. Или, может быть,
архитектором. Окончив школу, приехал в Ленинград. Ему
было 17 лет. Некоторое время поработав токарем на заводе



 
 
 

«Красный Путиловец», поступил, как и собирался, в Акаде-
мию художеств на архитектурный факультет. Будущее вро-
де бы определилось. Но однажды, чтобы немного подзарабо-
тать, Копелян пришел в массовку в БДТ… И остался здесь
навсегда.

По совету одного из приятелей Копелян поступил в те-
атральный техникум, но потом последовала затяжная поло-
са неудач: его постоянно хотели отчислить как проф непри-
годного. Спасла лишь общественная работа – он был пред-
седателем ученического комитета. На втором курсе – снова
угроза отчисления. Но ему дали последний шанс: на экзаме-
не сыграть в отрывке из пьесы Погодина «Мой друг». По хо-
ду пьесы надо было петь песню. Мотив ее Копелян в нужный
момент вдруг забыл. Но не растерялся и стал напевать «Мар-
сельезу». Экзаменационная комиссия умирала от смеха.

Актерское мастерство в студии преподавал Константин
Константинович Тверской. В 1933 году он был также глав-
ным режиссером и художественным руководителем БДТ.
Педагог строгий и требовательный, он любил повторять сту-
дентам: «Пять я ставлю господу Богу, четверку – себе, ну а
тройку – самому крепкому ученику». Но когда в конце вто-
рого курса стали объявлять оценки, Тверской сказал: «На
сей раз я изменяю своему правилу и ставлю пять ученику!..»
И назвал заслужившего небывалую награду: Ефим Копелян!

В 1935 году артист благополучно окончил техникум. Его
сразу же пригласили в труппу БДТ. Первая роль на профес-



 
 
 

сиональной сцене – кинооператор Бурков в спектакле «Не
сдадимся». Пьеса рассказывала о знаменитой эпопее паро-
хода «Челюскин».

 
* * *

 
Об истории театра я читал ближе к ночи, а днями и вече-

рами мы искали оптимальное решение поставленной Лавро-
вым задачи. Иной раз он и сам делал пробные эскизы. И вот
новый проект готов. Согласно ему первый этаж пристройки
заняли репетиционный класс и два помещения раздевалок с
душевыми и санузлами, на втором этаже – кабинет руково-
дителя студии, учебный класс и еще одна раздевалка с душе-
выми. Третий этаж предназначался для административных
помещений.

А все, что придумали раньше,  – постараться забыть…
Прощай, мастерская художника, прости, Эдуард Степанович
Кочергин, – не судьба. Так и осталась мечтой бильярдная.
И прочий, запланированный в первом проекте актерско-зри-
тельский комфорт. Проблемы возникли тоже новые. Осо-
бенно по пожарной части. Но и их, в конечном счете, реши-
ли.

Рано или поздно все заканчивается. Прошел год, и в на-
чале сентября мы вдвоем с Кириллом Юрьевичем вошли
в новый корпус. Обошли все помещения, осмотрели мед-
ленно, наслаждаясь сложным запахом нового дома. Завтра



 
 
 

– открытие студии, а сегодня – тишина, шума жизни пока
нет. Наш корпус как будто замер с простертыми объятиями.
Радостными молодыми голосами новая молодая жизнь во-
рвется сюда завтра утром… Мы вышли на открытую гале-
рею третьего этажа. Светило солнце, осеннее, не греющее.
Опершись о поручень балкона, молча, смотрели на Фонтан-
ку. Лавров закурил.

Я блаженствовал. Считается, что осень вносит в нашу
жизнь меланхолию, даже депрессию. А у меня наоборот,
осень – пора осмысления, осознания значимости времени,
в которое мне выпало жить, это период подготовки к ново-
му этапу созидания. Если говорить о временах года по моей
классификации, то получилось бы так: зима – для работы,
весна – для любви, лето – для семьи, а осень – для души.

Ничто меня не волнует в природе так, как вид осенних
красок. Невозможно выразить словами красоту сочетаний
желтого с зеленым, красным, бурым, синим, оранжевым и
далее по всему спектру, какие встречаются только в эти ме-
сяцы «природы увяданья». Желтый осенний лист медлен-
но кружится в воздухе, ему доступны все стороны света, он
больше не связан тяжестью родственных уз с деревом-роди-
телем. Он свободен. По сути, и мы ведь живем и умираем
по тому же физическому закону. Человеческая жизнь, как
тихое облако, плывущее, пока ветер и небо позволяют ему
плыть. Но и сочное яблоко, и полный жара костер, и далекая
звезда, и пышный цветок – все они, умирая, оставляют след.



 
 
 

Тонкую полоску света. Чуткой человеческой душе дано уви-
деть этот свет, порадоваться ему, запомнить мгновение кра-
соты.

Мы с Лавровым продолжали молча смотреть на окружа-
ющий нас прекрасный мир Петербурга, зачарованно наблю-
дали, как по Фонтанке идут экскурсионные катера и тепло-
ходы, заполняя воздушное пространство своими механиче-
скими шумами и тревожащей воображение музыкой, доно-
сящейся из динамиков. Радовала мысль, что завтра подоб-
ной радостной музыкой новой жизни наполнятся и новые по-
мещения нашего театрального комплекса. Почему-то не бы-
ло грустно от мысли, что молодые артисты вряд ли когда-ни-
будь подумают и захотят узнать, как рождался этот корпус,
кто его проектировал и строил.

А нужно ли знать? Главное, что он есть.
 

* * *
 

Незаметно день преломился, солнце миновало низкий зе-
нит. Улицы затихали, лиловые сумерки, сгущаясь, наполня-
ли город. Я понимал: закончилась пора, когда я мог каждо-
дневно встречаться с Кириллом Юрьевичем, слушать его,
советоваться с ним. За внешней сдержанностью этого выда-
ющегося человека скрывался мощный интеллект, страстный
темперамент, за красивой внешностью – яркая, разносторон-
не одаренная личность. Я понял, как нужно мне было об-



 
 
 

щение с этим красивым, умным человеком, оно вдохновля-
ло меня и в моей повседневной трудной работе, и в-минуты
осознания собственной личности.

Лавров – герой нашего с ним времени. Он, как актер, об-
ладая редким творческим даром, сумел отразить свою ге-
роическую эпоху, воплотить характеры честные, бескомпро-
миссные. Кирилл Юрьевич и сам был из той же, боевой кро-
ви и плоти, он жил жизнью своих героев. Или, наоборот, его
герои облеклись в характер великого актера?

Когда я работал с ним по строительству, мне почему то
часто и легко, до монологов или реплик, вспоминались его
яркие роли руководителей. Казалось, что рядом со мной был
не артист, а деятельный управленец, который точно знал, что
и как нужно делать.

Я не чувствовал его возраста, потому, наверное, что он
знал секрет – как до конца жизни оставаться молодым. Я был
очарован Лавровым, авторитет его для меня – непререкаем.
Причем это был неизбежный и неизбывный авторитет гени-
альной личности. Лавров всегда излучал внутреннее спокой-
ствие, уверенность, обладая размеренным темпом речи и ло-
гичными суждениями, он располагал к себе любого собесед-
ника и вызывал уважение.

Прощаясь, я сказал ему:
– Спасибо, Кирилл Юрьевич, за нашу совместную рабо-

ту. Есть у меня добрая примета: если в конце строительства
дома заказчик и строитель остаются друзьями, значит, заду-



 
 
 

манное получилось, и жить будет долго…
– Михаил Константинович, вот Вам моя рука, – он креп-

ко обнял меня. – Поверь, ты мне очень нужен и сегодня, и
завтра. Я всегда чувствовал твою искренность…

Мне хотелось продлить этот момент, потому что я пони-
мал – это исторический день в моей жизни, такого больше
не будет никогда. Душа моя ликовала. Взявшись за руки, мы
повернулись к своему творению. По цвету оно сливалось с
основным корпусом, задуманным Л. Ф. Фонтана. Я чувство-
вал, что Лаврову тоже не хочется расставаться. Словно ро-
дители, мы отправляли в дорогу свое дитя. Это было наше
творение, которое мы отпускали в большой и трудный мир,
надеясь, что судьба его будет счастливой.

Заканчивая рассказ о нашей совместной стройке с Лавро-
вым, еще раз скажу, что это было время празднования 300-
летия города. К. этому истинно историческому событию го-
родским властям удалось в Петербурге сделать многое: воз-
обновилось движение транспорта по прекрасному в своей
обширности и величественности Троицкому мосту, завер-
шилось строительство путепровода на проспекте Стачек. В
новом, правда, весьма спорном виде предстала Сенная пло-
щадь, вернулись на свое место на Аничков мост отреставри-
рованные кони Клодта, над аркой Главного штаба вознеслась
помолодевшая богиня Ника, закончились реставрационные
работы Александрийского столпа. Появился новый вокзал –
Ладожский, открылся крупнейший сборочный цех на «Бал-



 
 
 

тийском заводе».
Возникновение нового корпуса в ансамбле БДТ было за-

мечено сразу в масштабах и города, и страны. Двадцать
шестого мая, в канун дня рождения города, Почетным ди-
пломом Законодательного собрания «За лучшее здание, по-
строенное в Санкт-Петербурге» в 2003 году были отмечены
участники строительства: театр, наш трест и проектировщи-
ки. Статистика – наука точная. Она подсчитала, что прибав-
ление нового театрального здания происходит в нашем го-
роде примерно раз в двадцать лет. И потому наш совмест-
ный с театром проект будет вполне закономерно считаться
событием как минимум нескольких десятилетий. Все глав-
ные СМИ, печатные и электронные, сообщили о том, что в
историческом центре Санкт-Петербурга выросло новое зда-
ние – административно-студийный корпус Академического
Большого драматического театра имени Г. А. Товстоногова.
За деловым и сухим наименованием кроется важное город-
ское событие.

Практически следом за открытием студийной сцены про-
славленного театра (что в обычной ситуации принято на-
зывать вводом нового корпуса в эксплуатацию) наша рабо-
та была выдвинута номинантом на главную общественную
Российскую премию «Строительный Олимп». И в условиях
жесткой и достойной конкуренции мы победили.

Чем же знаменательна новостройка на Фонтанке? Есть
как минимум два главных ответа, один из них относится к



 
 
 

технической стороне дела, о которой мало кто вспоминает,
когда здание построено. Само же назначение здания – есть
другая составляющая: это редкое по своей культурологиче-
ской значимости событие в жизни города. А для меня это
еще и памятник выдающемуся человеку, замечательному ак-
теру, моему другу Кириллу Юрьевичу Лаврову.



 
 
 

 
Глава четвертая. Профессия
актер. Профессия строитель

 
Театр для меня всегда был окутан тайной, просветлен ска-

зочным светом, наполнен героическим смыслом. Советская
власть, понимая великое воспитательное значение театра,
как могла, обихаживала его: персональные оклады служите-
лям Мельпомены, квартиры в центре города, машины, кото-
рые для других были недоступны, звания, награды. Только
работай, не иди поперек господствующей идеологии. Служи
народу своим искусством, как тогда говорили.

И вдруг, в один момент прежняя размеренная и беспро-
блемная жизнь рухнула. Зато пришла свобода: к репертуару
театра претензий нет, твори, выдумывай, пробуй, никто на
тебя сурово не взглянет и не накажет.

Но… для всего этого нужны средства, их надо или зарабо-
тать, или… Вот в это время и вспомнили, что на свете, в том
числе и в нашем Отечестве, всегда находились люди, способ-
ные материально помочь искусству, желающие творить бла-
го. Вспомнили о благотворительности, имевшей в дореволю-
ционной России богатую историю и много примеров. Тра-
диции российской благотворительности оказались нарушен-
ными революцией 1917 года. Все средства общественных и
частных благотворительных организаций были в короткие
сроки национализированы, их имущество передано государ-



 
 
 

ству, а сами они упразднены. Большевики начали кампа-
нию безжалостной критики «буржуазной филантропии», ко-
торая, по их мнению, лишь маскировала «эксплуататорскую
сущность» российского предпринимательства. Возрождать-
ся благотворительность начала было в тяжелые годы Вели-
кой Отечественной войны, но ненадолго. Сегодня, к счастью,
понятия «меценатство» и «благотворительность» опять на
слуху, многое в этой тонкой сфере изменилось к лучшему.

15 февраля 1994 года, накануне 75-летия основания БДТ,
при участии тогдашнего директора театра Анатолия Генна-
дьевича Иксанова по программе Фонда Форда был создан
фонд театра. Отцами-учредителями стали:

Владимир Спиваков, руководитель камерного оркестра
«Виртуозы Москвы»;

Марис Янсонс – дирижер с мировым именем, страстный
поклонник БДТ;

Юрий Темирканов – выдающийся музыкант, руководи-
тель оркестра, начинавший свою музыкальную карьеру в
Большом Драматическом и другие достойные люди. У них у
всех в момент создания Фонда были грандиозные замыслы
и благие цели.

Но сохраняя за собой распределительные функции, де-
нежное наполнение благотворительных фондов власть воз-
ложила в первую очередь на коммерческие структуры. Такая
добровольно-принудительная благотворительность, а вер-
нее, государственный рэкет – один из существенных факто-



 
 
 

ров, которые обрекают на неудачу многие добрые дела.
В начале 90-х встала проблема: где взять благотворите-

лей, имеющих капиталы. Не давать же объявление в газету!
В Фонд театра руководители организаций привлекались по
знакомству, использовались связи, были и случайности. Та-
кая случайность произошла со мной.

С Владимиром Петровичем Львовичем – руководителем
инвестиционной компании, мы работали вместе на строи-
тельстве жилого дома. К тому времени он был членом Фон-
да БДТ. Он любил и знал театр, а его рассказы об артистах
и всевозможные театральные «байки» были всегда интерес-
ными и увлекательными. Однажды он уговорил меня по-
смотреть здание общежития театра, которое располагалось
на двух этажах флигеля, находящегося во дворе. История
этого общежития достойна исследования: здесь когда-то жи-
ли начинающие свой творческий путь К. Лавров, И. Смокту-
новский, П. Луспекаев, Т. Доронина, О. Басилашвили и дру-
гие театральные «звезды»… Но смотреть было не на что –
здание находилось в аварийном состоянии. Деревянные пе-
рекрытия рушились, в некоторых местах их подперли брус-
ками.

Решение однозначное: всех выселить и как можно быст-
рее начинать капремонт.

Правильно говорят, что инициатива наказуема. Меня уго-
ворили выполнить работу без всякого аванса, правда, с обе-
щанием расплатиться чуть позже. Ремонт мы выполнили, ра-



 
 
 

боту приняли, долго благодарили. А с расчетом что-то не за-
далось, и в порядке компенсации наш трест стал коллектив-
ным членом Фонда театра, а я вошел в Попечительский со-
вет.

Хорошо запомнился тот январский вечер, когда меня
принимали в Совет. В жизни человека не так и много момен-
тов, которые вне зависимости от личного желания или неже-
лания меняют жизненный путь, влияют на судьбу. Такие со-
бытия до мельчайших подробностей остаются в памяти на-
всегда. В тот вечер было морозно и темно, казалось, ночь со
своим приходом поторопилась. Но улицы еще не опустели,
люди, подгоняемые ледяным ветром, спешили по своим де-
лам. Набережная Фонтанки освещалась огнями густого по-
тока машин, притормаживающих у Лештукова моста и мгно-
венно исчезающих в черной, непроницаемой громаде горо-
да. Мне было зябко: то ли от слишком влажного морозного
воздуха, то ли от ожидания предстоящей встречи.

В такую погоду следует сидеть дома и наслаждаться его
уютом и теплом. Но в тот вечер почему-то этого не хотелось.
Не ощущая усталости, я радостно и стремительно шел на-
встречу новому повороту своей судьбы. У театра меня уже
ожидали, провели в кабинет Кирилла Юрьевича. Встреча
была теплой: лавровская обаятельная улыбка, крепкое ру-
копожатие. Мы вспомнили наше знакомство в Ленсовете. Я
услышал его рассказ о театре, в котором он прослужил боль-
ше сорока лет! Лавров сожалел, что театр переживает сей-



 
 
 

час не лучшие времена. Труппа уже не та – прославленная,
всемирно известная, какой была когда-то. Молодежь в теат-
ре есть, но она проигрывает «старикам» в мастерстве. Одна-
ко школа Товстоногова жива. О мэтре – самые добрые, за-
мечательные слова. В труппе много учеников Георгия Алек-
сандровича. Среди них немало известных актеров и режис-
серов. Хотя… самым молодым уже под сорок, а старшим за
шестьдесят…

О попечительском совете благотворительного Фонда БДТ
Кирилл Юрьевич отозвался как о большой театральной се-
мье:

– Театр не распоряжается средствами Фонда, за всем сле-
дит Попечительский совет. Мы только подаем заявки и обос-
новываем необходимость. У нас нет никакой, даже малей-
шей, возможности использовать нецелевым образом сред-
ства Фонда. Кроме того, в Положении о Совете сказано, что
он не имеет права вмешиваться в творческую политику те-
атра.

На сегодня главная задача Фонда – социальная поддержка
актеров. Надеюсь, мы доживем до такого времени, когда при-
оритетной станет поддержка творческой деятельности теат-
ра, его новых постановок, гастролей, международных про-
грамм и других проектов, которые нам подскажет жизнь. Се-
годня членами Совета являются руководители авторитетных
компаний, и нам совсем не безразлично, какие деньги помо-
гают театру…



 
 
 

Члены Попечительского совета собрались в назначенное
время. Я был им представлен. Лавров сделал заявление по
поводу вступительных и членских взносов:

– Отремонтировать общежитие театра пытались в течение
десяти лет. Но все упиралось в отсутствие денег. Министер-
ские чиновники, в последнее время даже формально пере-
стали отвечать на наши запросы. Мы понимали, что может
случиться непоправимое, уже рассматривали вопрос о высе-
лении жителей, хотя выселять было некуда. И вот сейчас все
благополучно разрешилось. При этом денежных средств, за-
траченных 47-м трестом на ремонт, достаточно для зачета
вступительных и членских взносов, установленных Уставом
Фонда, на пять лет. Надеюсь, вы согласитесь со мной и при-
мете в наши ряды Михаила Константиновича…

Согласились, приняли.
Совет закончился уже за полночь, домой, на Большую

Морскую, я решил пойти пешком. Шел через сквер, обнятый
домами с редко где светящимися окнами. Погода, казалось,
смилостивилась. Потеплевший ветер играл крупными пуши-
стыми снежинками, то раздувая их, то скручивая в большой
белоснежный локон. Мои ботинки символично оставляли на
свежем снегу моего неблизкого пути заметные следы. Дыша-
лось легко. Я вдруг понял, что очень редко бываю абсолют-
но, до донышка дуги, спокоен. Прежняя тревога таяла, как
снег, боязнь неизвестности минула, как недавний ледяной
ветер, и только трепетная радость от общения с человеком,



 
 
 

который стал мне ближе и понятнее, новой надеждой напол-
няла сердце.

По Невскому, словно желая получить «высшее благосло-
вение» на новое поприще, дошел до Дворцовой площади с ее
имперскими символами и смыслами и указующим в небеса
ангелом Александрийского столпа. Повернув, пошел по на-
бережной. Отсюда были хорошо видны очертания Васильев-
ского острова, мосты, зыбкий в снежной круговерти силуэт
Петропавловской крепости, шпиль собора которой тоже на-
правлял мой взгляд в небеса. И фабричные трубы Выборг-
ской стороны смотрели туда же…

Я был уверен, что начинался новый, промыслительный
этап моей жизни.

 
* * *

 
Работа в Фонде, общение с актерами, с дирекцией теат-

ра, словом, вся моя дальнейшая «театральная деятельность»
сфокусировалась на одном человеке – Лаврове. Лавров ска-
зал, Лавров попросил, Лавров поблагодарил – вот обычные
фразы. Я не задумывался над тем, почему так, это было аб-
солютно естественным, а сейчас, когда Лаврова нет, и нить,
притягивающая меня к театру, истончается, мне известен от-
вет. Или, кажется, что известен?

Любой коллектив, будь то строительная организация, за-
вод, театр, команда проектировщиков или просто друже-



 
 
 

ская компания, неоднороден, люди могут обладать несхожи-
ми мнениями, разнящимися точками зрения на одну про-
блему. Что же все-таки их объединяет? Много факторов, но
главный – уважение друг к другу.

Уважение – это та основа, та среда, которая необходима
любому человеку. Потому что каждый из нас осознает се-
бя как личность. Нам нужны единомышленники, в общении
с которыми в большей степени и может раскрыться творче-
ский дар. Уважение можно сравнить с камнем или крепким,
надежным фундаментом, несущим сложный в своих «архи-
тектурных (психологических) особенностях» коллектив.

Для меня, как и для многих других, Кирилл Юрьевич Лав-
ров был светлой, выдающейся личностью. Когда о нем захо-
дила речь, все в первую очередь восклицали: «Ах, какой это
человек», и только потом начинали говорить о Лаврове-ар-
тисте, не умаляя при этом его фундаментального таланта ру-
ководителя.

Он обладал духовной крепостью, благодатным внутрен-
ним светом, который чувствовали и зрители, и коллеги. Ки-
рилл Юрьевич легко устанавливал отношения с людьми:
контактность, открытость, доброжелательность помогали
ему находить все новых и новых друзей. При этом он не стес-
нялся открыто высказывать свою точку зрения, даже если
она расходилась с мнением большинства. Умел доказатель-
но отстаивать собственные интересы, не боялся власти, если
знал, что он прав. Принимал решения и нес за них полную



 
 
 

ответственность.
Лавров был цельным человеком, для которого мысль и

действие – неразделимы. Он мог подолгу размышлять, ана-
лизировать, сомневаться, но если решение было принято,
уже не колебался, отбрасывал все сомнения и активно дей-
ствовал. В случае неудач, трудноразрешимых проблем или
ошибок Лавров умел пользоваться прекрасным методом за-
щиты – юмором. Он применял это оружие не только по отно-
шению к прямому противнику, но и ко всей ситуации, умея
посмотреть на нее как бы со стороны и посмеяться над ней.
Он был способен тонко, неунизительно иронизировать и над
самим собой, и над оппонентами.

Таким для меня был и навсегда остался Кирилл Юрьевич
Лавров. Я делаю эти выводы и с расстояния во времени, и с
высоты своего жизненного опыта, и очень хочу, чтобы порт-
рет, созданный мной, был узнаваем.

У поэта Сергея Острового есть хорошие стихи о слове:

…Где б мне слово найти, чтобы свет оно людям несло
И людские недуги оно исцелило мгновенно?

Не устаю искать то слово, которое бы помогало надолго
оставить память о Лаврове.

Повторю, Кирилл Юрьевич – личность не рядовая. Его
характер формировала не только жизнь, но и память – лич-
ная, родовая, историческая. Бабушка по материнской линии,



 
 
 

Ольга Леонидовна Лыкошина, была последней владелицей
имения в селе Григорьевское, Вяземского уезда, Смоленской
губернии, в трех километрах от Хмелиты, усадьбы Грибо-
едовых. Можно предположить, что многое в Лаврове от бла-
городного дворянского века, от дружбы его предков с Алек-
сандром Сергеевичем Грибоедовым. Аристократизму при-
сущ героизм; чувства чести, совести, справедливости воспи-
тывались в представителях этой среды сызмальства. Счаст-
ливой, неосознанной самим Кириллом Юрьевичем наслед-
ственностью определяется, вероятно, и красота его лично-
сти, и деликатность поведения, и культура речи, и благо-
родство его поступков. Все это оказалось востребованным в
должности руководителя великого театра.

Профессиональный опыт позволяет мне оценивать, на-
сколько успех той или иной компании зависит от ее руко-
водителя. Потому говорю уверенно: удержать театр, не дать
ему развалиться в годы перехода от тотальной регламента-
ции к полной, мыслимой и немыслимой свободе мог только
такой могучий, одаренный человек, как Лавров. Играя геро-
ев на сцене и в кино, Лавров и в жизни был на них похож.
Отвечал за свои решения и поступки, умел держать слово,
никогда никого не предал.

Много добрых дел на счету Попечительского совета. Пе-
речисление заняло бы не одну страницу. Расскажу лишь об
одной акции, где мне посчастливилось быть рядом с Кирил-
лом Юрьевичем.



 
 
 

В труппе БДТ жилищный вопрос, особенно в годы пере-
стройки, стоял остро перед многими работниками театра, а
каково было его решение и от кого оно зависело – не знал
никто. Сплошная свобода, демократия и полная ото всего
независимость.

Борис Глебович Контребинский долго уговаривал меня
помочь в этом нелегком деле. Обдумав все «за» и «против»,
я решился. Особых «за» в этой ситуации я не видел. Можно
было зачесть стоимость квартир за членские взносы участ-
ника Фонда, каковым являлся коллектив треста. Хватило бы
лет на двадцать вперед. Но в данном случае требовалась ре-
альная помощь театру, а не болтовня.

Посоветовался с Лавровым. Он долго молчал, потом ре-
зюмировал:

– Михаил Константинович, я мог бы сказать: как решишь,
так и будет, а мы в любом случае будем благодарны. Просить
совета не у меня надо! И совет, и разрешение ты получи от
своего коллектива. Это ведь не мелочь, а огромные затраты,
это средства, заработанные твоими людьми…

Я сделал так, как посоветовал Кирилл Юрьевич. При-
шлось убеждать акционеров, приводя, как мне казалось,
неотразимые аргументы. Согласие я получил, но заметил и
взгляды недовольных этим благотворительным актом. Что и
понятно: в нашем коллективе те же самые трудности с полу-
чением жилья.

В это время 47-й трест вел изыскательские работы на



 
 
 

трех площадках города. Это – микрорайоны Дачное, посе-
лок Стрельна и территория Нарвской заставы. Обсудив ор-
ганизационные дела, решили вместе с Кириллом Юрьеви-
чем осмотреть все три «пятна» застройки и выбрать место
под дом, где будут и театральные квартиры. Первый адрес –
Стрельна.

По дороге я рассказал Кириллу Юрьевичу историю ста-
рейшего пригорода Санкт-Петербурга, где всего в 19 верстах
от Северной столицы Петр I намеревался создать свою па-
радную летнюю резиденцию – «русскую Версалию». По его
повелению ранее пустынное, заболоченное побережье бы-
ло превращено в цветущий уголок с семейством загородных
дворцов и «увеселительных садов» русской знати. Заклад-
ка парков и строительство сооружений в Стрельне не пре-
кращались до середины ХХ века. В работах принимали уча-
стие мастера, имена которых составляют гордость не только
русского, но и мирового зодчества. Среди них Б. Растрелли,
Ж. Леблон, Н. Микетти, М. Земцов, П. Еропкин, А. Воро-
нихин, Л. Руска. История поселка восходит к более отдален-
ным временам. Земли по южному побережью Финского за-
лива были исконно-русскими и входили в Вотскую пятину
Новгорода Великого. Император Павел I пожаловал Стрель-
ну «с принадлежащими к ней деревнями» в собственность
сыну, великому князю Константину Павловичу. Вот рядом
с Константиновским дворцом и предполагалось строитель-
ство нашего дома.



 
 
 

Мы вышли из машины и вдоль железной дороги, мимо
станции отправились к участку, где шли изыскания. Высо-
кая трава, ручей, заросший камышами и покрытый болот-
ной зеленью. Через ямы и рытвины кое-как выбрались на
Львовскую улицу, к ветшающему, но все еще величествен-
ному дворцу князя Львова.

Его хозяина называли «огненным князем» и «первым ог-
неборцем России». Он владел первой в России частной по-
жарной командой, которую по последнему слову техники то-
го времени организовал на своей даче в Стрельне. Стрель-
нинская пожарная команда князя Львова тушила огонь не
только в Стрельне – ей приходилось выезжать даже к Нарв-
ским воротам, а также действовать на всем протяжении дач-
ного побережья до Ораниенбаума. Иногда пожарная коман-
да, едва успев потушить один пожар, спешила на другой.
Ежегодно в Стрельне устраивались праздники пожарной ко-
манды в честь заступления огнеборцев на свою вахту. Позд-
нее Львов стал председателем Российского пожарного обще-
ства и почти до самой революции руководил пожарным де-
лом в России. За свою общественную деятельность, в част-
ности, за постройку в Стрельне на свои средства народно-
го училища, ежегодные крупные пожертвования на содержа-
ние Общества спасания на водах и помощи пострадавшим
на пожарах Александр Дмитриевич был награжден ордена-
ми Святой Анны и Святого Станислава.

Мы еще раз оглядели площадку и отправились в город.



 
 
 

– Сколько раз я бывал в Стрельне, но никогда так подроб-
но не осматривал поселок, – уже сидя в машине, говорил Ки-
рилл Юрьевич. – Это потому, что у меня сегодня прекрас-
ный гид.

Микрорайон «Дачное» встретил нас огромными «пробка-
ми» из легковых машин, автобусов, троллейбусов, маршру-
ток у метро «Проспект Ветеранов». Здесь, в узкой горлови-
не на конечной станции метро, это повседневная картина. С
большим трудом добрались до цели.

Условно Кировский район можно разделить на северную
и южную части. Они формировались в разное время, и жи-
лая застройка в них существенно различается. В южной ча-
сти (Дачное, Ульянка) строительство велось в 60–70-е го-
ды ХХ века, и жилье здесь самое разнообразное: «хрущев-
ки», блочные дома, «брежневки», «корабли», новые серии.
Вокруг станции метро «Проспект Ветеранов» – самый до-
рогой «новый» район. Территория Дачного ограничена про-
спектом Стачек, рекой Красненькой, линией Балтийской же-
лезной дороги и парком Александрино. Основную часть жи-
лого фонда здесь составляют панельные пятиэтажки первых
массовых серий, ими застроены целые кварталы. Пример-
но такая же картина наблюдается вдоль улицы Лени Голико-
ва. Засилья панельных пятиэтажек не наблюдается лишь на
нескольких участках в Дачном: между проспектами Дачным
и Народного Ополчения, улицей Танкиста Хрустицкого и
бульваром Новаторов. Здесь преобладают кирпичные пяти-



 
 
 

этажные дома с компактной планировкой квартир. Квартал
между проспектами Ленинским, Дачным, Ветеранов и ули-
цей Зины Портновой застроен панельными домами 1970–
80-х годов и «фасадными» кирпичными домами.

Устав от сутолоки возле метро, от ларьков и исходящих
от них навязчивых запахов нерусской кухни, от шума и гама,
кое-как добрались до машины. Доехав до Нарвских ворот,
подкрепились в кафе. Оставив машину на площади Стачек,
пешком прошли на улицу Метростроевцев.

В XVIII в. район площади Стачек являлся границей го-
рода. Здесь находилась Нарвская застава, откуда начиналось
Петергофское шоссе в сторону Нарвы и Ревеля (г. Таллинн),
а сейчас проходит современный проспект Стачек. Именно
здесь 11 июня 1813 года петербуржцы встречали гроб с те-
лом М. И. Кутузова. В центре площади установлены триум-
фальные Нарвские ворота, спроектированные В. П. Стасо-
вым. Перед ними, примерно по направлению современно-
го подземного перехода, ранее протекала речка Тараканов-
ка. Через нее был перекинут мост, оформленный в едином
стиле с воротами. Речку закопали в 1929 году, тогда же был
разобран и мост.

Мы вышли на улицу Тракторную, и я понял, что Кирилл
Юрьевич не бывал здесь ни разу. Окружение удивляло его.
Названа улица так в 1926 году в память о выпуске первых
советских тракторов на заводе «Красный Путиловец». Квар-
тал на Тракторной улице состоит из шестнадцати трех- и че-



 
 
 

тырехэтажных домов, соединенных между собой полуарка-
ми. Простые по форме здания украшены балконами, под-
оконными тягами, козырьками над входами. Дома располо-
жены вдоль улицы так, чтобы не образовывались дворы-ко-
лодцы, обычные для многих кварталов старого Петербурга.
Пространства между зданиями превращены в скверы. Дома
выкрашены в оригинальные яркие цвета. Во дворах – посы-
панные песком дорожки и даже работающий фонтанчик.

То ли настроение было хорошее, то ли благим было де-
ло, ради которого мы совершили это утомительное путеше-
ствие, ноя и Кирилл Юрьевич вдруг одновременно замети-
ли, как высоко небо с перистыми облаками, как заботливо
его свет наполняет уютные дворы на Тракторной улице.

Когда, возвращаясь к машине, мы подходили к улице Мет-
ростроевцев, я почувствовал, что именно это место Лаврову
пришлось по душе. Правда, мотивы у него были не столь ро-
мантичными. На его взгляд, близость места к театру – самое
главное. Я не спорил с ним, не убеждал, не доказывал. Он
был прав.

«Что нам стоит, дом построить. Нарисуем – будем
жить!» – эту фразу из известной песенки, ставшую поговор-
кой, помнят все. Но если бы ее автор знал, сколько копий
сломано вокруг «нарисуем», переделал бы эту строчку. «На-
рисовать» дом чрезвычайно трудно. Индивидуальный про-
ект подразумевает большую творческую работу. Самое труд-
ное для заказчика – передать архитектору свое видение бу-



 
 
 

дущего жилища. Очень часто представление об этом у само-
го заказчика оказывается весьма приблизительным. Прихо-
дится архитектору угадывать, вносить коррективы, додумы-
вать… Дело небыстрое. Те, кого больше интересует не про-
цесс, а быстрый результат, чаще всего пользуются типовыми
проектами. Скоро, гладко, дёшево.

Многие заказчики боятся слова «типовой». Этот страх
идет из прошлого века, когда огромные жилмассивы строи-
лись всего по нескольким проектам. Сразу вспоминается ки-
нофильм «Ирония судьбы, или с легким паром». Но време-
на изменились, и сейчас можно найти всё, что угодно, – на
любой вкус и кошелёк.

Первый плюс типовых проектов домов – простота и лег-
кость выбора. Второй – дешевизна. Основной вопрос заказ-
чика, желающего построить дом, звучит почти философски:
«Что первично – проект или участок?» В России принято
начинать строительство с участка. Типовых проектов нуж-
ной площади и планировки наверняка окажется достаточно
много. Именно из них предстоит выбирать дом по внешнему
виду и скомпоновать его с участком, или, наоборот, подыс-
кивать участок под проект дома.

Цветовая гамма стен, крыши и прочее – не главное. Со-
временные отделочные материалы позволяют легко всё по-
менять. Металлочерепица вовсе не обязана быть только
красной, а отделочный камень – коричневым. Главное – про-
порции дома и расположение его основных элементов. Если



 
 
 

эти показатели вас устраивают, то необходимо ещё «прило-
жить» дом к участку. Как дом будет смотреться? Удобны ли
подходы и подъезды? В какую сторону света смотрят окна?
Как выглядит дом в застройке улицы? Возможно ли соблю-
сти все требования на конкретном участке?

Нам с Кириллом Юрьевичем было проще, мы сразу же ре-
шили, что дом будет типовым и панельным. Главные преиму-
щества панельного домостроения – максимально короткие
сроки и стоимость. По этим показателям панельное жилье,
видимо, еще очень долго будет оставаться вне конкуренции,
даже при сильно отставшей в развитии производственной ба-
зе. Монтаж блок-секции панельного дома при хорошо отла-
женном потоке занимает 3–4 дня, а сдача «под ключ» все-
го здания возможна за каких-то полгода. Поскольку основ-
ное производство остается в цехах, издержки от плохой по-
годы минимальны, и в экстремальных условиях на стройпло-
щадке работает сравнительно немного людей, обеспечиваю-
щих монтаж коробки. Привлекательный современный моно-
лит по-прежнему остается более трудоемким, чем панельное
домостроение, он более требовательный по времени изготов-
ления и стоимости.

Принципиально новый панельный дом обладает хорошим
набором потребительских свойств. Он экологичен и пожа-
робезопасен. Его срок жизни примерно совпадает с челове-
ческим веком, и, однажды решив жилищный вопрос, к нему
в принципе можно уже не возвращаться. Более того, совре-



 
 
 

менные технологии позволяют легко загримировать внеш-
ний вид здания под кирпич.

Тип дома с Лавровым выбирали вместе. На рынке панель-
ного домостроения в Петербурге работают несколько ком-
бинатов. Основные – ДСК-3, Гатчинский ДСК, Гатчинский
ССК, ДСК «Блок». Мы побывали в трех из них.

ДСК-3 ведет строительство домов по типовой серии, кото-
рая сменила на конвейере широко известные дома-«кораб-
ли». Между тем, это дома принципиально иной конструк-
ции, с «кораблями» их роднят только газобетонные наруж-
ные стены.

Гатчинский ДСК – существует уже 45 лет. Свою деятель-
ность начал со строительства жилья в Ленинградской обла-
сти. В первой половине 90-х годов предприятие стало актив-
но осваивать строительный рынок Петербурга. Производит
жилье, зарекомендовавшее себя как демократичное и каче-
ственное.

Гатчинскому ССК – тоже немало лет, изначально он спе-
циализировался на строительстве зданий промышленного,
сельскохозяйственного и социально-бытового назначения в
Ленинградской области. В начале 90-х годов, как и Гатчин-
ский ДСК, вышел на петербургский строительный рынок с
жилыми домами. Эти дома от других отличают просторные
квартиры с большими площадями комнат и кухонь, а также
высота потолков в три метра.

Выбирали дом тщательно, вдумчиво, долго. Ездили с Лав-



 
 
 

ровым по строительным площадкам, ходили по этажам но-
востроек. Я всегда. поражался его чувству долга. Человеку
восьмой десяток, но он леток на подъем, с большим инте-
ресом относится ко всему, вникает в мелочи, расспрашива-
ет, узнает, сомневается, советуется. Казалось бы, мог отмах-
нуться: выбирайте, мол, сами, вы специалисты, я со всем со-
глашусь. Конечно, как профессионалу он мне доверял, но
считал необходимым лично участвовать в столь важном де-
ле.

Выбор дома занял не один день, а наши беседы во время
этих поездок могли бы составить отдельную книгу. Как-то в
шутку Кирилл Юрьевич сказал: «Мне сейчас легче сыграть
роль строителя, я ведь столько узнал секретов этой профес-
сии. Но я понимаю, что это только первые шаги…»

Выбрали серию Гатчинского ССК. Очень уж понравилась
она Кириллу Юрьевичу. Директор комбината, мой давний
приятель Юрий Бойко даже отвез нас на завод и показал про-
изводственную линию. Достаточно быстро был сделан про-
ект. Ну, а дальше начались согласования. Я уже рассказы-
вал, как мы проходили через эту процедуру при строитель-
стве студийного корпуса. Но то было несравнимо с новыми
нашими страданиями!

Количество согласований, необходимых для строитель-
ства жилой недвижимости, в настоящее время составляет
примерно двести двадцать позиций. На нашей площадке сто-
яли руины школы. Службы МЧС потребовали провести ис-



 
 
 

следования на наличие снарядов и бомб, службы Ленэнерго
– запроектировать новую трансформаторную подстанцию и
подвести к ней кабель. Теплосети велели реконструировать
аж во всем квартале. Городские службы, стоящие на страже
интересов народа, спокойно взирают на то, как монополисты
(в основном это частные компании) решают за счет инвесто-
ров свои проблемы.

Если учесть, что по объему производимой продукции и
занятых людских ресурсов на строительную отрасль прихо-
дится примерно десятая часть экономики страны, то можно
представить, как растет мощь организаций, имеющих право
распоряжаться ресурсами, которые когда-то принадлежали
всему народу.

В свои походы по этим организациям я старался Кирилла
Юрьевича не брать. Помнил неприятный случай из прошло-
го, когда «пробивали» документацию по студийному корпу-
су театра. Нужно было получить согласование в Комитете по
градостроительству и архитектуре – он совсем рядом с те-
атром. Записались на прием к начальнику управления, как
требовалось – за неделю. Чтобы решить вопрос сразу, при-
гласил Кирилла Юрьевича – как «тяжелую артиллерию».

Мы вошли в третий подъезд на улице Зодчего Росси. Уз-
кий коридор переполнен людьми, не протолкнуться. Духо-
та невыносимая. Кое-как добрались до приемной, предста-
вились. Секретарша, совсем юная особа, не поднимая голо-
вы, сухо буркнула:



 
 
 

– Ждите.
– Но мы же по записи, – возразил я.
– Без записи не принимаем, – тем же тоном ответила она.
Подождали. В кабинет входили какие-то другие люди, ко-

торым эта девчонка услужливо открывала дверь. Сесть было
некуда: стулья у стены завалены папками с бумагами.

Через полчаса нашего мучительного «стояния» я подошел
к стражу-секретарше и тихо сообщил, кто пришел вместе
со мной. Никогда не забуду ее перекошенного лица. Она за-
кричала, что я мешаю ей работать, что она выгонит меня из
приемной. Это было унизительно и обидно и никак не со-
гласовывалось с культурологическими смыслами деятельно-
сти организации, куда мы пришли уважительными просите-
лями! Спасло то, что в приемную заглянул в этот момент
один из руководителей комитета и, узнав Лаврова, быстро
организовал встречу.

В кабинете находился человек, поведением очень похо-
жий на свою секретаршу. Он был чрезвычайно недоволен
тем, что ему помешали заниматься какими-то «неотложны-
ми» делами. Сколько самообладания было у Лаврова! Он не
«качал» своих прав, которых было вполне достаточно для
того, чтобы устроить показательный скандал. Только когда
вышли из здания, сказал:

– Удивительная страна. Чиновники не работают на людей,
которые их содержат.

Лаврова интересовало в новой для него задаче все. На-



 
 
 

пример, формирование стоимости новой квартиры – из че-
го она складывается. Я читал ему маленькие «лекции». Он
искренне удивлялся, что город занимается такими побора-
ми. «Поборы» – это отчисления на инфраструктуру, плата
за аренду земельного участка, за присоединение к инженер-
ным сетям, всевозможные платы за разрешительные доку-
менты, штрафы, экспертизы, теплофизический и радиаци-
онный контроль, составление экологических паспортов, сер-
тификация электроустановок, пробы воды… Причем выпол-
няют это все государственные предприятия, которых мы и
содержим, как налогоплательщики.

«Поборы» составляют до сорока процентов от себестои-
мости объекта.

– Куда идут деньги, перечисленные на инфраструктуру? –
задал он мне вопрос.

Знал бы я ответ! Мы спрашиваем об этом власть уже
несколько лет, но никогда не получаем ответа. Видимо, это
«государственная тайна».

Несколько лет назад я обратился с запросом на эту тему
к тогдашнему вице-губернатору Виктору Локтионову. При
личной встрече он мне ответил: «Хочешь работать в городе,
не задавай глупых вопросов».

Строительный комплекс сегодня – это тоже достаточно
раздробленное, не управляемое из одного центра множество
самостоятельно хозяйствующих субъектов, обладающих сво-
ими специфическими особенностями и не связанных друг с



 
 
 

другом системными целями. В условиях недостаточно разви-
того строительного рынка, при отсутствии нормальной кон-
куренции происходит то, что происходит: кто еще вчера тор-
говал валенками, сегодня строит жилые дома и финансовые
пирамиды, «исчезая за горизонтом» при первых сигналах от-
ветственности. Сколько обманутых дольщиков, искалечен-
ных душ, убитых горем людей, трагедий и даже смертей.

Пришло время, когда мы решили все подготовительные
вопросы: разработали документацию, согласовали ее, выпол-
нили все экспертизы, получили разрешения, разобрали ру-
ины. С Кириллом Юрьевичем наметили время, пригласили
гостей. Все собрались на строительной площадке. Стоял сол-
нечный августовский день, украшенный высокими перисты-
ми облаками и пронзительно чистым, по-настоящему голу-
бым небом. Никогда бы не поверил, что несколько часов на-
зад, ночью, свирепствовала гроза и ветром вырывало с кор-
нями старые тополя. На соседней улице покалечило немало
припаркованных машин.

В это краткое время года меня всё радует. И солнце в ав-
густе особое, пронзительно-нежное, дарящее себя в избытке
– словно на зиму про запас. И звездные августовские ночи
с их драматичными перепадами температур, первыми замо-
розками. Природа как будто по-матерински предупреждает
о скорых невзгодах и помогает делать запасы света, тепла и
надежды. В общем, – творческое это время – август!

Сорок с лишним лет я в строительстве. Но, начиная но-



 
 
 

вый объект, будь это уже сотый или тысячный, всякий раз,
как артист, выходящий на сцену, испытываю трепетное вол-
нение: а получится ли в этот раз, удастся ли все задуманное?

Мы стояли с Лавровым рядом. После коротких речей он
махнул рукой, огромный экскаватор вздрогнул, и первый
ковш, до краев наполненный землей, стал поворачиваться к
кузову машины.

В голове стучит одна мысль: только бы все вышло! В такие
моменты все вокруг преображается, привычные вещи начи-
нают приобретать особый смысл. Как тут не стать суеверным
человеком, наверное, в каждой профессии есть свои пред-
рассудки и свои приметы. Первый день начинается с тради-
ционных ритуалов, за годы многократно отработанных. Но
все равно боишься что то упустить из виду. Возникает ощу-
щение, что к тебе, и только к тебе прикованы взгляды десят-
ков людей, их слух устремлен лишь к твоим словам. Но вот
все речи и напутствия позади, колесо завертелось, ты в от-
личной форме, и все идет, как всегда, как и задумано. Это
тоже очень важно, так как человек начинает чувствовать се-
бя более уверенным, понимать, что именно ради таких мо-
ментов стоит жить и трудиться!

На следующий год, поздней осенью, мы сдавали дом в экс-
плуатацию. За время строительства Кирилл Юрьевич часто
приезжал на стройку, и каждый его приезд становился празд-
ником. Все хотели пожать руку великому артисту, погово-
рить с ним, задать вопрос, пообщаться С «легендой»… Ко-



 
 
 

нечно, при его занятости и возрасте он мог не совершать уто-
мительные поездки на стройку. Квартиры мы и так передали
бы актерам! Или мог бы отправлять вместо себя директора
театра, артистов. Но он приезжал сам.

Быть добрым хочет каждый, только не все почему то стре-
мятся творить добро и жить на благо других. Кирилл Юрье-
вич относился к тем людям, само присутствие которых дела-
ло нас милосерднее, добрее. Доброта – это и безграничная
любовь, и глубокое уважение, и светлые мысли, и благород-
ные поступки, и, конечно, действия.

Однажды дав слово, что он будет на строительстве дома
оказывать помощь всем, чем может, Лавров полностью сдер-
жал его. Я был поражен его чувством долга и ответственно-
стью. Порой так легко дать обещание и так трудно его вы-
полнить! Всегда найдутся тому причины. Кирилл Юрьевич
был обязательным человеком, он берег то доверие, которое
оказывали ему окружающие.

Как же сейчас мне не хватает его! Будучи человеком
скромным, доброжелательным, деликатным, он был спосо-
бен встать на место другого, понять его трудности, отнестись
к недостаткам и ошибкам великодушно и снисходительно.

Сколько проживу, буду хранить радостную о нем память.



 
 
 

 
Послесловие. Времени тонкая нить

 
Я пришел на открытие памятника Лавровым – Кириллу

Юрьевичу и Валентине Александровне – и увидел симво-
личный массивный православный крест из мрамора. Гово-
рят, сам Лавров хотел такой. Религиозность свою он никогда
не показывал, но жил по-христиански. На церемонию собра-
лись самые близкие – дочь, сын, внучка. Пришли предста-
вители театра. Друзья. Все, кто хотел, сказали добрые сло-
ва и стали расходиться. День был холодный, с затяжным пи-
терским дождем. Я, стоя поодаль, смотрел на мокрый мра-
мор креста холодного оттенка ненастного питерского неба
и вспоминал живую, солнечную, незабываемую улыбку Лав-
рова. Вспоминал наше с ним общее.

…Словно в другой жизни это было. У меня юбилей – 60
лет. Дата такая, что особо радостной ее не назовешь. С дру-
гой стороны, конечно, «мои года – мое богатство». Зрелость,
говорят, это мудрость, а если здоров, да еще и внуки есть,
то и радость. И вообще: отмечаем мы день своего явления
в этот благодатный мир, а не груз лет, отягощающийся каж-
дым таким днем. По этому поводу мне нравится высказыва-
ние Бенджамина Франклина из книги «История своей жиз-
ни»: «Если бы мне позволили выбирать, я бы не возражал
против повторения всей своей жизни с самого начала, ис-
просил при этом только одну льготу, какой пользуются пи-



 
 
 

сатели при повторном издании своей книги, – возможность
исправить ошибки, допущенные в первом издании».

Не люблю шумных застолий, но здесь – юбилей. Доче-
ри Анна и Наташа выбрали символичное, благородно краси-
вое место – знаменитый своим великолепием Юсуповский
дворец. Дворец отличается редкой, даже по меркам старого
Петербурга, роскошью интерьеров, пышным архитектурным
убранством помещений, известен одной из богатейших худо-
жественных коллекций. Его миниатюрный театральный зал
называют «малой Мариинкой». Только здесь и должны, по
мнению дочерей, проходить юбилейные торжества. Пригла-
сили родных, коллег по работе, друзей. В том числе из Сиби-
ри. Все, как полагается, все на должном уровне. Оставалось
пригласить Лаврова. Вроде бы, какая проблема? Мы давно
знакомы, проверенные партнеры, друзья – он сам это посто-
янно подчеркивает. Но не оставляли тревожные сомнения:
а вдруг? Все же – это Лавров. Что ему какие-то строители?
Это по делу мы друзья. Вдруг вежливо сошлется на что-ни-
будь неотложное? Но он ответил на приглашение коротко и
уверенно:

– Спасибо, буду обязательно.
И пришел в назначенный час без опоздания. И ушел не

раньше, чем стали расходиться гости. И охотно общался со
всеми, подписывал какие-то книжки, открытки, которые ему
протягивали поклонники его таланта. И сказал со сцены тро-
гательную речь, полную добрых в мой адрес слов и пожела-



 
 
 

ний, отметив при этом, что ему повезло в жизни подружить-
ся со мной и этой дружбой он дорожит.

Говорил он просто, не оригинальничал. Но то, как искрен-
не он все это говорил, как легко и естественно держался, –
дорогого стоит. Потом, уже в застольных разговорах по по-
воду юбилейной даты, все старался шутить: «Мне бы твои
шестьдесят…» Мы говорили на обычные в таких случаях те-
мы: о том, что годы летят, но душа не стареет в любом воз-
расте. И этот печальный закон – самая, быть может, большая
непонятность в жизни.

Не забуду и нашу с Лавровым пресс-конференцию, ко-
торая проходила в канун трехсотлетия города. Мероприя-
тие такого рода со столь именитым участником у меня бы-
ло впервые. Волновался, как никогда раньше. Поводом для
большого разговора с журналистами послужили наши сов-
местные с театром проекты: строительство студийного кор-
пуса, сдача жилого дома для актеров, сорокалетний юбилей
треста и дальнейшие планы. Суть дела я понимал просто. У
нас была редкая возможность хорошей рекламы среди по-
тенциальных покупателей и инвесторов, если толково орга-
низовать этот разговор. Главное – привлечь как можно боль-
ше журналистов и хорошо представить трестовские «ноу-
хау». На Лаврова, как на премьеру, журналисты пойдут плот-
ными рядами, это ясно. А дальше – все сложится само со-
бой. Мы же – 47-й Трест! Нам есть что сказать! У нас бу-
дут строительные новости из первых рук, особые мнения по



 
 
 

проблемам производства, новаторский опыт возведения сту-
дийного корпуса БДТ, поставленного на шестнадцатиметро-
вые сваи в кисельном грунте.

Лавров, для которого встречи с журналистами всегда бы-
ли частью актерской и театральной работы, предупредил, что
все не так просто. Самое трудное в общении с разного рода
СМИ – это как раз такие собрания. Когда интервью один на
один – проще. Быстро можно приноровиться к собеседни-
ку, понять, насколько он информирован, о чем можно рас-
сказать подробней, чтобы ничего не перепутал, о чем можно
короче, о чем вообще не говорить, как вывести на нужные
тебе вопросы. Если вопросов много и все от разных людей
– нужна быстрая реакция, желательно остроумная. И непре-
менно точная. Долгие и заунывные ответы не приветствуют-
ся, пишущая братия их плохо слушает и не понимает. Во-
обще надо внимательно следить за реакцией журналистов и
действовать по обстановке. Важна импровизация, игра. Что
получится из этой игры – об этом расскажут, покажут и напи-
шут журналисты. Надо быть готовым к неожиданностям. В
том числе и неприятным. Это издержки многолюдных пресс-
конференций.

Выслушав внимательно рекомендации Кирилла Юрьеви-
ча, я их забыл, как только мы оказались за столом перед до-
вольно большой и шумной аудиторией журналистов основ-
ных городских печатных изданий, радио и телевидения.

Лавров многих знает, кому-то машет, кому-то кивает.



 
 
 

Начав конференцию сразу, без предисловий сообщает, что
в новом здании, во дворе театра планируется размещение
учебной студии, в которой начнет заниматься совместный
актерско-режиссерский курс при театре. Студенты будут
учиться в Театральной академии, а по окончании им будет
выдаваться диплом государственного образца. И туг же вво-
дит в разговор меня:

– За все сделанное я благодарю руководителя 47-го Тре-
ста Михаила Константиновича Зарубина. Это его идея – по-
строить корпус. Это все он…

Я поднимаю руки, пытаюсь протестовать, но Лавров, улы-
баясь, повторяет:

–  Он, он… А я рад, что дожил до того события, когда
в БДТ появилась своя творческая студия. В Театральном
институте мы не всегда можем найти актеров, подходящих
труппе БДТ. Руководители курсов забирают лучших студен-
тов в свои театры, а нам выбора не остается. Теперь мы рас-
порядимся сами. А курс в студии будет вести известный пе-
тербургский режиссер Григорий Дидятковский…

Потом Лавров, между делом, посетовал: накануне юбилея
города, да и задолго до него, питерские власти совершенно
не помогали товстоноговской сцене, ссылаясь на то, что те-
атр находится в федеральном подчинении. А министерских
денег долго ждать. Тогда и обратились к 47-му Тресту.

Зачин у Лаврова получился мощным. После чего я изго-
товился: сейчас мой черед, я окажусь в центре внимания, и



 
 
 

налетят журналисты с вопросами и на меня. Вопросы поле-
тели, только не мне, а опять Лаврову, и совсем не по теме
конференции:

– Кто ваш преемник?
Лавров, хитро улыбаясь, отвечал:
– Я уже десять лет думаю об этом. Сложно найти тако-

го человека. Советом старейшин, в который входят актеры,
долгие годы работающие в театре и имеющие право опреде-
лять его судьбу (среди них – Алиса Фрейндлих, Олег Баси-
лашвили, Андрей Толубеев), предложено создать структуру,
в которой Григорий Дидятковский займет пост главного ре-
жиссера, я же сохраню место художественного руководите-
ля театра. А потом, со временем, он, возможно, станет и во
главе театра…

Надо сказать, что так все и произошло, только главным
режиссером был назначен Темур Чхеидзе. Чему, кроме про-
чего, поспособствовала и публикация в одном серьезном из-
дании отчета о нашей пресс-конференции.

Наконец-то досталось вопросов и мне. Спросили о соро-
калетии треста, которое мы отпраздновали в БДТ. Это был
оправданный повод рассказать не только о празднике, но и
о наших делах и перспективах. А тресту есть чем гордиться.
Нас в городе знают. Поэтому в юбилейные торжества в теат-
ре был аншлаг. Среди гостей – председатель Госстроя стра-
ны, руководители города. Приветствия – от Госдумы, Совета
Федерации. За свои сорок лет трест построил для страны и



 
 
 

города много того, о чем не грех напомнить. А уж театраль-
ная студия – это и вовсе инновационная стройка… Я увле-
кался все больше. Но тут, воспользовавшись паузой в моем
эмоциональном повествовании, заговорил Лавров:

– Я теперь все больше бываю на стройках, открывая для
себя много нового. Строители – великая профессия. Ну, а
47-й Трест и Михаил Константинович Зарубин – это, смею
утверждать, судьбой и делом проверенные друзья…

Потом мы так попеременно и говорили, и наш дуэт, по-
моему, удостоился внимания придирчивой петербургской
прессы. Уже после пресс-конференции Лавров подытожил:
«Держался ты молодцом, но нельзя долго говорить на одну
тему, даже о чем-то интересном. Внимание все равно осла-
бевает. Это психология…»

На следующее утро, купив газеты, я приготовился к чте-
нию вариаций своего рассказа о необыкновенной театраль-
ной стройке, где нами были проявлены чудеса строительной
изобретательности. И прочел: «Во дворе театра действитель-
но появилось новое здание из серых плит газобетона с несо-
размерно огромными арками на высоту двух этажей и тре-
мя этажами над ними. Фуры, которые доставляют декора-
ции, должны будут проезжать под этими арками к корпусу
хранения декораций. Этим объясняется странное архитек-
турное решение здания, которое как бы нависает на столбах
над и так небольшим двориком театра».

Большего внимания газетчиков удостоились театральные



 
 
 

истории, а не строительные, хотя и те, и другие были вполне
дельными и поучительными. Что касается оценки «странно-
го архитектурного решения», прав Лавров, сделавший заме-
чания по моему выступлению. Можно сколько угодно воз-
мущаться: вы неправильно меня поняли. Но поздно – как
поняли, так и написали…

У Кирилла Юрьевича было место, где он больше всего лю-
бил находиться в свободные часы и дни, – благословенная
Вырица. Он приглашал меня и туда. Мы гуляли в зеленом ле-
су вдоль Оредежа, рядом с его дачей, и Лавров рассказывал
мне историю этого дивного пригорода, любви к которому он
не изменял никогда, хотя получал приглашения жить в Ко-
марово, Репино. Сегодня растянулся вдоль железнодорож-
ного полотна и реки почти на пятнадцать километров ста-
ринный поселок, город спутник Царского села – знаменитое
дачное место еще дореволюционного Санкт-Петербурга, где
жили князья Витгенштейны, Васильчиковы и многие другие
известные люди России, свершал свой молитвенный подвиг
святой Серафим Вырицкий. Полноценных улиц здесь почти
триста. «По одной из версий название места произошло от
русского слова “вырь”, что означает пучина, омут, – теперь
просвещал меня уже Лавров. – Первыми жителями были че-
тыре семьи саратовских поселенцев, которые, не выдержав
каторжной работы на стройках Санкт-Петербурга, бежали и
нашли приют в лесах около быстрой и чистой реки. Вокруг
были поляны, пригодные для пашни».



 
 
 

– Видишь тот дуб? – показал Лавров. – Тот, что растет у
реки? По преданию, он посажен первыми жителями…

Мы остановились и молча смотрели на гладь воды, на
древний дуб, ощущая невыразимую благодать.

–  Знаешь,  – вдруг сказал Лавров,  – иногда так хочется
лечь в траву и смотреть в небо. Устаю… Мой отец ушел из
театра почти сразу же, как только ему исполнилось шестьде-
сят. Помню его слова: «Лучше уйти на минуту раньше, чем
на секунду позже». Он считал, что пенсионерам на сцене не
место. Я его понимаю. Но вот у меня так не получилось. Ста-
риков ведь тоже кому-то играть надо…

Он обнял меня по своему обыкновению за плечи, и мы
пошли вдоль реки…

Солнечной лентой она петляла в высоких древних своих
лесистых берегах, укрепленных цепкими корнями вековых
сосен. Много досталось и на их века невзгод, одних войн не
счесть. Но охраняемы и ныне те берега святыми церквами,
украшены современными злато купольными дворцами и бе-
локаменными усадьбами, возродившимся из небытия. Поду-
малось, что из космоса эта сияющая река, наверное, кажется
тонкой вьющейся паутинкой, такой, какой мне и представ-
ляется серебристая ниточка времени.

Да, именно река всегда олицетворяла и путь человеческой
жизни, и течение времени. Но глядя на неиссякаемые, чи-
стые, по-молодому стремительные воды Оредежа, которые
видели и помнят многих известных и неизвестных людей



 
 
 

России, меня охватило не ощущение безысходной грусти по
ушедшим временам, но чувство радостной веры в то, что
имена и дела людей, любивших Россию и служивших ей, не
исчезают в веках. Что время – вовсе не тонкая, рвущаяся
нить, но непрерывный, жизнетворный поток, если этому вре-
мени служат такие люди, как Кирилл Юрьевич Лавров.



 
 
 

 
Прогулки с Андреем Толубеевыхи

 
 

Глава первая. Поклон театру
 

Больше всего на свете я люблю свою семью, работу и те-
атр. Театр! О нем можно говорить бесконечно. С ним мож-
но спорить. В нем можно жить, умирать, воскресать и жить
вечно. Ему можно поклоняться и постоянно признаваться в
любви.

Своей судьбой постигаю мудрые слова Шекспира: «Весь
мир – театр. В нем женщины, мужчины – все актеры. У них
свои есть выходы, уходы, и каждый не одну играет роль».
Действительно, каждый из нас на протяжении жизни «не од-
ну играет роль», если под ролью понимается не притворство,
не заведомый обман, но перемена ролей является способом
осознания себя и окружающих, методом исследования труд-
ных, основополагающих вопросов человеческого бытия, по-
стижением замысла Творца о тебе, выявлением твоего лич-
ного предназначения на земле.

Жизненные роли отличаются от театральных тем, что
их нельзя подправить и переиграть заново. Только набело!
Только от всего сердца! Только полной отдачей любви и уме-
ния можно с ними справиться и получить аплодисменты, как
получают их на сцене и в час последнего прощания великие



 
 
 

артисты, которые и свои роли играют так, как живут, то есть
«без права на ошибку».

Выхожу после окончания спектакля на Фонтанку. Уже
темно. Опираюсь на ограду реки. Долго смотрю на темную
воду, забавляющуюся качанием на волнах зыбких отраже-
ний сопровождающих ее путь фонарей. Молчаливое обще-
ние с рекой – мой ритуал. После спектакля хочется как мож-
но дольше сохранить в душе возникшие переживания, по-
размышлять над неожиданными ситуациями и поставленны-
ми в спектакле вопросами, поделиться с кем-то понимаю-
щим своими впечатлениями. Кажется, река меня понимает,
а главное, соглашается. Удивляюсь, как же много уму и серд-
цу дает мой самый любимый в Петербурге – Ленинграде те-
атр – Большой драматический им. Георгия Александровича
Товстоногова! Именно этому театру я признаюсь в любви.
Именно ему кланяюсь до земли.

Как зарождается странное, порой мучительное, порой лег-
кое, восторженное состояние, именуемое «любовью к теат-
ру»? Вероятно, у всех это происходит по-разному, в зависи-
мости от возраста, воспитания, уровня культуры, места жи-
тельства и т. д. Но есть и общее – однажды возникнув, это
состояние не покидает человека уже никогда. Очень точно
это чувство описал Михаил Афанасьевич Булгаков в своем
«Театральном романе».

У меня свой роман с театром, который бы я назвал «Теат-
ральный роман строителя», и начался он давным-давно. На-



 
 
 

стоящий профессиональный театр впервые я увидел пятна-
дцатилетним мальчишкой, когда приехал из сибирской де-
ревни в большой город Иркутск. Нечего и говорить, что при
первом знакомстве Иркутск показался мне поистине сказоч-
ным, соответствующим своему второму имени – «жемчужи-
на Восточной Сибири».

В старой части Иркутска – уникальные архитектурные ан-
самбли Драматического театра и Театра музыкальной коме-
дии, нарядное в своем сложном мавританском стиле здание
краеведческого музея, скромный домик декабриста Трубец-
кого и, главное – владычица этой земли Ангара, непохожая
ни на одну реку мира.

Первым спектаклем, который я посмотрел в Иркутском
драматическом театре, стал гоголевский «Ревизор». Я не
смогу в точности описать, что со мной происходило во вре-
мя действия, однако помню, что мои соседи – пожилая се-
мейная пара – нетерпеливо и неодобрительно поглядывали в
мою сторону. Видимо, я слишком бурно выражал свои эмо-
ции – смеялся в общественном месте громче дозволенно-
го, аплодировал эмоциональнее и дольше всех, пока оконча-
тельно не закрылся занавес и не опустел зал… В общежи-
тие я возвращался поздно, уже прохладной, немного осту-
дившей мой театральный пыл осенней ночью. Мое тогдаш-
нее состояние можно определить как восторженно-бредовое.
Необъяснимый подъем владел мною. По дороге я корчил ро-
жи, воображая себя главным героем, жестикулировал, по-



 
 
 

вторял запомнившиеся из пьесы фразы… Хорошо, что ули-
цы в тот поздний час были уже пустыми, и некому было
осуждать мое в высшей степени странное поведение. Но мне
казалось, что я еще в театре, я остался в нем вместе с геро-
ями, которые приняли меня радостно и дружелюбно. Ни о
каких «четвертых стенах» я тогда не знал и не размышлял.
Я жил театром. Чья в том заслуга? Театра или моей воспри-
имчивой, ожидающей чуда души? Не знаю.

Театр стал моей жизнью, я это почувствовал сразу. И поз-
же, когда я уже работал по строительной специальности, по-
сещение театра для меня было праздником. А бывая в ко-
мандировках в других городах, никогда не отказывал себе в
радости посетить местные драмтеатры, будучи убежден: те-
атр – лицо города, показатель его духовного климата. С опы-
том «старого театрала» могу сказать – в любом, даже малень-
ком, провинциальном театре всегда найдется что-то для ду-
ши.

Но театр для меня был интересен не только постановка-
ми, но историей возникновения и развития, о чем я упорно
пытался узнать из доступных мне книг. Много, помнится, я
читал о своем Иркутском драматическом театре. Попробую
что-нибудь вспомнить и сейчас.

Появился он в 1850 году, когда генерал-губернатор Нико-
лай Муравьев-Амурский, известный любитель театра и ме-
ценат, уговорил труппу странствующих актеров остаться в
городе и поработать несколько сезонов. Первые спектакли



 
 
 

артисты давали в Благородном собрании, а через год завер-
шилось строительство здания театра, которое торжественно
открылось постановкой пьесы Н. Полевого «Русский чело-
век добро помнит».

Разумеется, первое здание было деревянным и просуще-
ствовало недолго – история типичная – оно сгорело. Такая
же участь постигла и несколько последующих театральных
зданий, но в феврале 1893 года в Петербургском обществе
архитекторов был объявлен конкурс проектов нового драма-
тического театра в Иркутске. Из тридцати четырех представ-
ленных работ лучшим был признан проект профессора ар-
хитектуры В. Шретера.

Современники считали Иркутский театр лучшей построй-
кой этого типа в России, настоящей архитектурной жемчу-
жиной. Здание отличалось не только богатым убранством за-
ла, но и совершеннейшей акустикой. В 1995 году театру был
присвоен статус Памятника исторического и культурного на-
следия федерального значения.

На гастроли в Иркутск приезжали известнейшие мастера
русского театра: Варламов, Долматов, Орленев, Бравич. Не
раз побывал в городе передвижной театр Гайдебурова, здесь
играла труппа Малого театра, подолгу гастролировали акте-
ры театра Корша.

Нет, я не был театральным «фанатом», не караулил арти-
стов у служебного входа, не клянчил автографов, но каждое
посещение театра для меня, а позднее для всей моей семьи,



 
 
 

было праздником, открытием.
В Санкт-Петербург – Ленинград я попал уже взрослым,

сложившимся человеком. Театральной жизни города я то-
гда не знал совсем, некоторые ленинградские труппы видел
в Сибири на гастролях и судил о них по одному-двум спек-
таклям. Этого оказалось достаточно, чтобы сразу и навсе-
гда влюбиться в Большой драматический театр, возглавляе-
мый Георгием Александровичем Товстоноговым. Теперь те-
атр носит имя прославленного режиссера…

Мне кажется, что Большой драматический театр похож на
отдельное государство с очень маленькой территорией, но
громадным культурным влиянием. Население этой театраль-
ной страны невелико. Прирастает оно медленно – каждого
вновь пришедшего проверяют раз, потом еще раз, а потом
берут… на испытание! Ни о каком «радетельном» приросте
не может быть и речи: у меня, дескать, и сын подрос, а я,
дескать, замуж вышла, ау меня подруга жизни завелась, так
давайте и их в нашу общую страну. Речи об этом быть не мо-
жет. Убыль населения происходит только естественным пу-
тем.

Границы государства – стены театра, главная из них фа-
садная стена – знаменитая, определяющая на протяжении
века узнаваемый внешний вид этого театрального храма. Фа-
сад, богато декорированный лепниной в стиле поздней эк-
лектики, имел за время существования театра разные оттен-
ки, но в середине ХХ века, во время наивысшего расцвета



 
 
 

сцены БДТ, утвердилась особенная бело – зеленая гамма,
позволяющая узнавать легендарное здание на любых изоб-
ражениях. Фасад – тоже четвертая стена театра в его зримой
форме. Отгораживающая таинственный театральный мир
от мира обыденного, она выполняет не только архитектур-
но-конструктивную функцию, но несет особый смысл. Пре-
красный фасад театра символизирует суть театрального ис-
кусства – воспитывать в людских душах прекрасные чувства.
За таким фасадом не могут идти спектакли, унижающие че-
ловеческий образ, модные сегодня во многих коммерческих
театриках.

Знамя БДТ – Георгий Александрович Товстоногов (1915–
1989). Деяния его увековечены его именем. Один из лучших
театров России – бывший Суворинский театр, бывший театр
им. Горького – носит имя прославленного режиссера.

Сегодня, во времена тотального слома традиционных ду-
ховно-нравственных парадигм, откровенного уничтожения
театра в его историческом определении, БДТ – именно в си-
лу своей славной истории и классического наследия, нахо-
дится в непростом положении, в эпицентре поиска, отыс-
кания новых направлений при соблюдении присущей ему
от рождения системы ценностей. Театрам-легендам сложнее
других выживать в современной культурной ситуации.

Большое значение для судьбы театра имело привлечение
на должность председателя Директории БДТ Александра
Блока. Меня удивило это назначение поэта, но когда после



 
 
 

театроведческих изысканий я выяснил, что Александр Алек-
сандрович был по существу художественным руководителем
БДТ, меня это заставило задуматься о целостности полот-
на культуры, о соседстве и взаимообогащении жанров. Со
школьной скамьи Блок в моем сознании – пролетарский по-
эт. Его «Двенадцать», «Скифов» мы заучивали наизусть. В
юности завораживали стихи о Прекрасной даме. Об осталь-
ных его увлечениях и работе я знал очень мало. Все затмева-
ла его поэзия. Во время празднования 90-летия БДТ на № 2
э. малой сцене театра я впервые увидел пьесу Блока «Роза и
крест» в постановке художественного руководителя государ-
ственного Пушкинского центра Владимира Рецептера, ко-
гда-то служившего в Большом Драматическом театре. Я был
потрясен, заворожен, увлечен этой историей любви и одино-
чества. За сказочным сюжетом скрывался глубокий драма-
тизм, где сон и явь нераздельны, где наслаждение, радость
жизни переплелись со страданием, выпавшим на долю героя.
Здесь сошлось все: гнет безнравственности и нравственная
свобода, добро и зло, богатство и бедность. Блок открылся
для меня новыми гранями. Выдающийся поэт, оказывается,
был и выдающимся драматургом.

Я знаю театр БДТ и хожу на его спектакли уже тридцать
лет. Для меня он всегда интересен. Но на протяжении ХХ
века театр не миновали и переломы, связанные с реперту-
арными и идеологическими поисками. Творческий кризис
БДТ, обозначившийся еще в середине 1930-х, в послевоен-



 
 
 

ные годы усугубился. Театр, который носил имя Максима
Горького, переживал тяжелый период. С 1949 по 1956 год
здесь сменилось четыре главных режиссера. В сезон 1953–
1954 годов в БДТ вообще не было главного режиссера, те-
атр управлялся режиссерской коллегией. В условиях, когда
едва ли не каждый год у руля БДТ вставал новый человек,
ни о каком плане развития театра, сложившейся репертуар-
ной линии речь не шла. «Режиссерская чехарда» негативно
сказалась на управляемости театром, актерская труппа легко
«съедала» неугодных режиссеров. При том, что в БДТ в тот
момент было немало талантливых актеров, штат был непо-
мерно раздут. Все это привело к потере театром творческого
авторитета, так что БДТ в середине 1950-х оказался в числе
аутсайдеров ленинградской театральной жизни. У театра не
было «своего» зрителя, спектакли шли при полупустых за-
лах, новые постановки негативно воспринимались театраль-
ной критикой, и финансовое положение было весьма плачев-
ным.

Кто сейчас верит в чудеса? Я! Будучи взрослым челове-
ком, я знаю точно, чудеса бывают. Чудо произошло – когда
не иначе, как промыслительно, какой-то деятель от культуры
повелел назначить в БДТ нового художественного руководи-
теля с фамилией Товстоногов.

Товстоногов, который за шесть лет на посту главного ре-
жиссера Ленинградского театра им. Ленинского Комсомола
заставил говорить взыскательную ленинградскую театраль-



 
 
 

ную общественность о себе как о чрезвычайно талантливом
и успешном режиссере, не сразу принял предложение воз-
главить БДТ. Однако для спасения «первого пролетарского
театра», по настоянию курирующих театры властных и пар-
тийных органов Ленинграда, 13 февраля 1956 года Товсто-
ногов все же становится главным режиссером БДТ. Таково
начало. Оно бывает в каждом деле. Даже в превращении те-
атра в легенду.

Было очевидно, что для возвращения Большому Драма-
тическому театру им. Горького прежней славы требуются
быстрые, решительные и жесткие меры. Товстоногову были
предоставлены широкие полномочия. Для проведения адми-
нистративной реорганизации директором театра был назна-
чен Георгий Михайлович Коркин. «Он был жесток, он был
беспощаден. Он мог все реорганизовать, уволить всех, кого
надо», – говорили о нем. Со временем, общаясь с заместите-
лем директора театра Вениамином Наумовичем Капланом,
я убедился, что непререкаемость Георгия Коркина слишком
преувеличена. В те времена уволить кого-либо вообще бы-
ло трудно: партком, профком, худсовет – все это Советская
власть, зорко следившая за штатом театра. Разбухшую труп-
пу уменьшали с помощью Министерства культуры, а по лич-
ностям – решал худсовет. Директор был исполнителем, но
память человеческая оставила за ним, как действующим ли-
цом, участие в тех событиях. Из Ленинградского Ленкома
Товстоногов пригласил в БДТ заведующую литературной ча-



 
 
 

стью театра Дину Морисовну Шварц. На своей первой встре-
че с труппой, коснувшись темы «съедания» труппой художе-
ственных руководителей театра, Товстоногов заявил: «Дол-
жен сразу предупредить: я несъедобен».

В истории театра началась новая эпоха. В течение 33 лет,
до самой своей смерти, Товстоногов возглавлял БДТ, подоб-
но зодчему, терпеливо и настойчиво возводил творческое
здание театра, учитывая возможности труппы в целом и каж-
дого актера в частности, внешние обстоятельства и собствен-
ные режиссерские интересы и пристрастия. У него была своя
театральная идея и огромная сила созидания. Он создал те-
атр, который, на протяжении трех десятилетий, неизменно
оставался одним из лидеров отечественного, убежден, и ми-
рового театрального процесса. Внутри театра Товстоногов
являлся непререкаемым творческим авторитетом. В театре
ничто не происходило без его соизволения. Это был хозяин.
Все, что делалось в коллективе, было осуществлением его
знаменитой формулы: «Театр – это добровольная диктату-
ра». Он был диктатором, лидером, воле которого подчиня-
лись безоговорочно. Но основывалось это подчинение не на
должностном уставном самоуправстве, а на таланте и непре-
рекаемости творческого авторитета. Он был энциклопедиче-
ски образованным, душевно мудрым человеком. И о театре
заговорил весь город.

И публика стала осаждать билетные кассы. Вспоминают,
что за билетами на премьеру люди занимали очередь глу-



 
 
 

бокой ночью. Эпоху Товстоногова современники окрестили
«золотой», а сам театр того периода стали называть «эсте-
тический оазис для ленинградской интеллигенции». Многие
говорили, что Товстоногов не руководил театром – он им
жил. Он утверждал, что театр – это искусство правды, а его
основная цель – достучаться до совести зрителя. Его боялись
и очень любили, под его началом в БДТ был собран один из
лучших драматических коллективов страны (если не мира).

Все это я узнал потом, когда мне посчастливилось попасть
за кулисы театра, где ежедневно готовится праздник теат-
рального представления. Именно праздник.

По своей натуре я консерватор. Спектакли мне нравятся
классические. Очень трудно воспринимаю пьесы современ-
ных авторов, большой противник антрепризного театра. Ко-
гда-то на эту тему мы разговорились с Кириллом Лавровым
(1925–2007). Был удивлен близостью наших позиций. Вспо-
минаются его слова:

–  Перед русским театром стоит очень серьезная задача
сохранить репертуарный стиль. Недавно в который раз по-
смотрел по телевизору телефильм «Адъютант его превосхо-
дительства», потому что там играют мои любимые актеры
и добрые друзья – Владислав Стржельчик, Юрий Соломин.
Но, кроме того, обратил внимание, как тщательно сделана
эта картина! Много лет назад сделана, но как это хорошо!

Тайны русского театрального искусства – это спектакли
БДТ. При этом в современном БДТ продолжают идти мно-



 
 
 

гие спектакли Товстоногова, которые не просто сохранены,
а живут современной жизнью. Какое это великое счастье!
Смотря их, я всегда ощущаю, как режиссер любит актера и
уважает автора. Все это передается зрителю, и достигается
неповторимый эффект, называемый театральной тайной.

И вот еще что я вынес из «закулисья». С чем-то согласил-
ся, а где-то остался при своем мнении.

Некоторые либеральные критики твердят: БДТ – театр
старомодный. Сегодня, к сожалению, принято (или кому-то
выгодно) таким бездоказательным образом «приговаривать»
классические театры, сталкивать их на задворки истории,
чтобы на их фоне современные коммерчески выгодные под-
делки выдавать за бесспорные оригиналы, чтобы ввести в за-
блуждение неискушенного нынешнего зрителя. Но мода – не
то слово, которым разумно оперировать в культурном оби-
ходе и оценивать все в театральном искусстве. Мода культи-
вирует в массах желание быть «как все». Сегодняшний БДТ
– славный театр. Мне посчастливилось почти пятнадцать лет
жить одной жизнью с ним. И день за днем я видел нелегкую
театральную работу. Многие ее сложности открывались мне
через актеров, а также через художественного руководителя
Кирилла Юрьевича Лаврова.

Да, театр требует от человека особых, даже бойцовских
качеств характера, в нем нет равенства. В труппе есть испол-
нители ролей королей и королев, есть артисты для исполне-
ния маленьких, второстепенных ролей. И не всегда справед-



 
 
 

ливо это деление. Но у каждого артиста должно быть поня-
тие необходимости и выдержки. Есть драмы в жизни, есть
трагедии на сцене. Но труппа БДТ, как целостный, могучий
организм, способна решать любую задачу. В ней есть здо-
ровая творческая конкуренция, есть и то, что называют за-
кулисными интригами, но все прекращается после третьего
звонка – в святой миг начала спектакля…

Я верю, что пройдут годы, все мы и новые зрители, ко-
торые по своей малости сегодня еще даже не ходят и не го-
ворят, будут произносить с нежностью и любовью эту став-
шую нарицательной аббревиатуру – БДТ. Да, понимаю, что
трудно в каждой работе выступить актеру, что называется, на
пределе возможного. Но об этом пусть судят критики. Для
меня все, что делается в Большом Драматическом Театре, –
высококлассно и правильно.

Общение с театральными работниками не проходит бес-
следно. Прав был Кирилл Юрьевич Лавров: «Театр време-
ни накладывает отпечаток на окружающих его». Я многое
узнал, благодарю за это всех, с кем свела меня жизнь.

Театр подарил мне друзей… Они известные актеры, им
верят, поклоняются, «на них» собирают полные залы. Они
для меня значат больше, чем просто «хорошие друзья». Ну
как сегодня представить БДТ без Геннадия Петровича Бога-
чева? Он настоящий и на сцене, и в жизни. Смелый, веселый,
щедрый человек. Юмор его искрометен, творчество незабы-
ваемо.



 
 
 

Валерий Дегтярь. Его игра заставляет задуматься о смыс-
ле бытия, заглянуть в мир собственной души. На сцене его
не спутаешь с другим артистом: глубокий голос, запомина-
ющееся своей открытостью лицо. Он лирик, романтик.

Изиля Захаровича Заблудовского (1927–2010) знают все
театралы. Он пришел в театр, когда ему не было семнадцати,
и служит здесь шестьдесят пять лет. Он не играл главных
ролей, но на сцене незаменим. Он – живая история БДТ.

Сергей Лосев. Веселый, с добрым чувством юмора, он мо-
жет потерять выдержку лишь в одном случае – если кто-
нибудь станет покушаться на его роль лучшего шахматиста
Большого драматического театра. На юбилеях 47-го Треста
он желанный гость, много и с удовольствием на наших вече-
рах исполняет сатирические сценки – пародии на человече-
ские нравы.

Валерию Михайловичу Ивченко уже больше семидесяти
лет. Я всегда испытываю к нему чувство ученика. При разго-
воре с ним я подтягиваюсь, внимательно слушаю, зная свой
нетерпеливый характер, изо всех сил стараюсь не переби-
вать. Его хрипловатый, природно-модулированный голос за-
ставляет собеседника проникнуться к артисту уважением и
помолчать. Каждая роль Ивченко – интеллект, мастерство,
умение анализировать и выразительно доносить суть персо-
нажа до сознания зрителей – это характеристика Георгия
Александровича Товстоногова, а она дорого стоит.

Такие же добрые слова посвящаю Василию Реутову, Нине



 
 
 

Усатовой, Людмиле Макаровой (1921–2014), Марии Лавро-
вой, Леониду Неведомскому, Михаилу Морозову, Елене По-
повой, Георгию Штилю…

Какая радость видеть их, какое счастье жить вместе с ни-
ми. Какая боль – вспоминать тех, кого уже нет.

 
* * *

 
Я люблю театр. Мне посчастливилось видеть зал, когда он

остается после спектакля пустой и тихий, отдыхающий. Как
актер, он снял яркие одежды и приходит в себя от только что
пережитого волнения.

Тусклый свет освещает сцену, кулисы угадываются в по-
лутьме. Тишина…

Я видел утро в театре. Утром он оживает. Суета, сну-
ющие, взволнованные предстоящей репетицией люди, бес-
конечные повторы фраз и движений, отдельные бессвязные
слова, окрики режиссера… Хаос! Непосвященному челове-
ку не понять, что это и есть та самая магия театра, что так
рождается чудо. Чудо режиссера, актера, гримера, костюме-
ра – всех, кто хоть как-то причастен этому празднику рож-
дения спектакля.

Я люблю в театре его будничный, каждодневный напря-
женный труд. Сколько сил физических, а главное, душевных
затрачено коллективом, чтобы просветлели сердца зрителей
и засияли их души.



 
 
 

Я люблю театр за его умение облагораживать человека,
возвышать его над обыденностью. Беспокоить. Учить думать
и чувствовать.

Есть в году день, когда во всем театре разлита атмосфе-
ра особенного праздника. Нет, это не День театра. Это ко-
гда в один из первых дней первого месяца осени собирается
вся труппа. Иногда этот день совпадает с началом театраль-
ного сезона, иногда – нет. Мне это напоминает первое сен-
тября в школе. Лето пролетело. Многие не виделись друг с
другом не только летние месяцы, но, случается, и большую
часть прошлого сезона, это все-таки театр. Кто-то работал в
антрепризе, снимался в кино или… увы, болел. Смех, раз-
говоры. Я вновь среди своих. Кругом много знакомых лиц.
Вижу, что есть молодые, стоят отдельно, скованы: как встре-
тят их, что ждет? Закон жизни, поколение звезд стареет. У
молодых свои идеи. Пройдет десяток лет, и появятся новые
звезды среди них. Но какая будет у кого судьба, кто сможет
достигнуть высокого звания – артист театра Товстоногова?
Покажет время.

БДТ – театральный дом, и все живущие в нем – члены од-
ной семьи, в которой есть свои традиции, например, никто
не репетирует в обуви, в которой ходил по улице. Давно за-
веденный порядок. Сколько я ни пытался узнать, кто первый
его установил, – не смог таких традиций в театре много. Мне
рассказывал о них Темур Нодарович Чхеидзе – нынешний
художественный руководитель. Он – признанный режиссер



 
 
 

еще со времен Советского Союза, народный артист России
и Грузии, лауреат Ленинской премии. Получил ее за актер-
скую работу в фильме «Твой сын, земля». Живет на два до-
ма. Летом уезжает в Тбилиси, где у него семья, дети и внуки.
В Петербурге – работа. В БДТ он уже почти двадцать лет.
В 1990 году он поставил «Коварство и любовь» Шиллера –
спектакль, задуманный еще Товстоноговым и ставший пер-
вой премьерой БДТ после ухода великого режиссера.

Мы вдвоем в кабинете Чхеидзе. Здесь я много раз бывал,
когда был жив Лавров. В обстановке ничего не изменилось:
уютно, светло, скромно, по-домашнему тепло. Я всегда по-
ражался этой скромности: ни приемной с секретаршей, ни
роскошных кресел или диванов. Когда-то я хотел изменить
это, начав строить административный корпус театра, где бы-
ла запланирована огромная приемная, кабинет с окнами на
Фонтанку. Но все планы были пожертвованы в пользу теат-
ральной студии. Мы говорим, конечно, о театре.

«– Нас очень поддерживают зрители, которые не теряют к
нам интерес и по-прежнему ходят в БДТ», – говорил Темур
Нодарович.  – Мы активизировали нашу гастрольную дея-
тельность по России. В репертуаре сделали акцент на класси-
ку, но ищем и современные пьесы – без них не обойтись. Се-
годня мы больше внимания обращаем на Малую камерную
сцену. Замены Большой сцене БДТ, к сожалению, в Санкт-
Петербурге нет, и Малая сцена нас часто выручает.

Сегодня, когда я смотрю в зал, он на две трети запол-



 
 
 

нен молодыми людьми, им интересны наши спектакли. И это
очень радует. Их интересуют общечеловеческие, а значит,
и наши с Вами проблемы. Ведь проблемы «Дон Карлоса» –
должен ли человек служить государству или развивать и от-
стаивать собственную свободную личность – относятся и к
ним.

С Темуром Чхеидзе мы вспоминаем, как в этом же каби-
нете разговаривали с Лавровым, как был мудр Кирилл Юрье-
вич, честен и порядочен.

В окно ударил порыв ветра, распахнув створку рамы. На
улице выпал первый снег, и снежинки залетели в кабинет.
Показалось символичным, что снежные пушинки, ударяясь
о невидимую преграду тепла, исчезали, оставляя после се-
бя капельки воды. Вот так и наша жизнь. И жизнь театра.
Сколько поколений уже прошло за почти век его существо-
вания, сколько вкусов и мод сменилось. А слава театра су-
ществует. Она существует до тех пор, пока остаются свиде-
тельства о его великих актерах и спектаклях.

С Темуром Нодаровичем мы вспоминали прославленных
артистов, с которыми, кажется, так недавно спорили, сове-
товались. Евгений Лебедев, Владислав Стржельчик, Кирилл
Лавров, Андрей Толубеев – они ушли. В моей памяти сохра-
няются улыбка Евгения Алексеевича и дружеские его слова
на одной из встреч в театре после премьеры. Когда я прочел
стихи, он вдруг воскликнул:

– Ничего, ничего, слушай, Михаил, если с работы выго-



 
 
 

нят, пока я в художественном совете, приходи, возьмем на
работу.

И, прижав меня к себе, расцеловал.
С Владиславом Игнатьевичем мы почти месяц работали

вместе – будучи делегатами последнего съезда Компартии
Советского Союза. Я до сих пор храню его автограф в деле-
гатской книжке.

С Кириллом Юрьевичем нас связывала двенадцатилетняя
дружба. С Андреем Толубеевым мы были приятелями.



 
 
 

 
Глава вторая. Толубеев,

сын Толубеева
 

Андрея Толубеева окружали люди, в основном, театраль-
ные. А я строитель. Но наша профессия такова, что всем до
нас есть дело. И нам – до всех. Благодаря этой особенности
мы с Андреем и познакомились. К тому же скоро выясни-
лось, что взгляды на близкие нам проблемы, в общем, одни,
хотя и с разных сторон.

Когда художественным руководителем театра был Кирилл
Лавров, 47-й Трест строил для БДТ студийный корпус, жи-
лой дом, мы ремонтировали внутренние помещения теат-
ра. Конечно, я общался, в основном, с Кириллом Лавровым,
как главным заказчиком стройки, но постепенно в кругу об-
щения уже оказался весь театр, включая вспомогательные
службы. На какое-то время мы стали, можно сказать, одним
предприятием, где все друг друга знают. Поэтому, когда с
Андреем Толубеевым оказались на заседании то ли Обще-
ственного совета города, то ли Актива, не помню, без лиш-
них слов пожали друг другу руки и сразу перешли на «ты»,
как давние знакомые.

Я его, как все в театре, звал Андрей, Андрюша, он меня
Константиныч.

Разница в возрасте у нас год с небольшим – он постарше.
Церемонных обращений, подметил я, Андрей не любит, я



 
 
 

тоже. Это облегчало наше общение и укрепляло дружбу.
До знакомства я знал, что актер он высочайшего класса.

Андрей был из тех редких артистов, способных сыграть лю-
бую роль, он мог оживить любой образ. Зал при его появле-
нии замирал в ожидании сотворения актерского шедевра. И
он не обманывал ожиданий – увлекал, будоражил, просвет-
лял своей игрой. Ему покорялась любая зрительская аудито-
рия. Мастерство, мощная природная актерская энергетика
– были наследственными, достались ему от отца, великого
театрального и киноактера, народного артиста СССР Юрия
Владимировича Толубеева.

Мне посчастливилось видеть Толубеева-старшего в луч-
ших его спектаклях: в «Сказках старого Арбата» Арбузова,
в «Оптимистической трагедии» Вишневского, в роли Санчо
Панса в «Дон Кихоте». Могли я тогда предположить, что че-
рез три десятка лет увижу на сцене его сына, и тоже в «Оп-
тимистической трагедии», и тоже поставленной Товстоного-
вым, только в другой роли – Алексея. Андрей сыграл ее глу-
боко и пронзительно. Незабываемо!

Будучи среднего роста, на подмостках Андрей Толубеев
кажется утонченным, высоким и гибким. Пластика – одна
из особенностей его актерского почерка. Когда мы уже были
хорошо знакомы, я спросил его об отце. Он, задумавшись,
долго не произносил ни слова. Я уже пожалел, что спросил,
однако, внимательно посмотрев на меня, чуть запинаясь, Ан-
дрей, наконец, ответил:



 
 
 

– Знаешь, я не люблю этот вопрос, порой его задают из
любопытства, но тебе расскажу. Отец для меня – вершина.
Хотя у него была другая семья, они развелись с мамой, ко-
гда мне было четыре года, я всегда был рядом с ним. Сколь-
ко себя помню – мы вместе. Никогда никого не предавший,
не изменивший своим убеждениям, он практически каждый
вечер выходил на сцену и, что бы ни играл, никогда не заиг-
рывался, не прогибался под обстоятельства. Сейчас я могу
сказать, что он играл как-то слишком просто, не театрально,
слишком по-человечески. Самое главное, он не был актером
одной краски, одного амплуа. Ему удавались и отрицатель-
ные герои, и положительные, и злодеи, и простаки.

Я поддержал воспоминания Андрея, добавив:
– Действительно, уникальный случай: за отрицательную

роль Вожака в «Оптимистической трагедии» Юрий Влади-
мирович был удостоен высочайшей в стране награды – Ле-
нинской премии! При том, что он не состоял в партии. Таких
случаев в советском театре я не припомню. Только выдаю-
щийся талант актера мог убедить руководство страны при-
нять такое решение.

Андрей продолжал рассказ.
– Всю жизнь отец жил в Ленинграде, кроме того недолго-

го времени, когда трое друзей: Толубеев, Симонов, Мерку-
рьев, великая ленинградская троица, один за другим поки-
нули город на Неве. И уехали в Самару! Они жаждали экспе-
римента, жили поисками новизны, им хотелось все попробо-



 
 
 

вать, все испытать. Застрельщиком этой идеи был Николай
Симонов, родившийся на самарской земле и здесь же впер-
вые вышедший на сцену. Уехать в Самару оказалось делом
не простым. Правда, вернуться обратно в Ленинград было
еще труднее.

В отличие от Симонова и Меркурьева, отец не совмещал
актерскую профессию с режиссурой. Всего лишь три года ра-
ботали на сцене Самарского краевого драматического театра
закадычные друзья. Но какие годы! Начало тридцатых! Они
сразу взялись за новую, современную драматургию Прута,
Погодина, не забывали и о классике – Островский, Горький,
Чехов. На сцене Самарского театра Юрий Толубеев сыграл
четыре роли. И если две из них были эпизодическими: ма-
шинист в «Князе Мстиславе Удалом», садовник Глеб в пьесе
«Правда – хорошо, а счастье – лучше», то заглавная роль в
спектакле «Егор Булычов и другие» по пьесе Горького ста-
ла настоящим событием в творческой жизни театра. Труд-
ная роль много способствовала укреплению веры артиста в
себя как профессионала. Для молодого актера это был три-
умф, отголоски которого докатились до Ленинграда. Отец
всегда считал, что именно эта роль сделала его настоящим
артистом, именно тогда он выработал свой творческий по-
черк, свой метод, обрел веру в свои силы.

С высоты своего возраста, вспоминая отца молодым, я по-
нял, что если человек, тем более артист, не позволяет делать
себе то, что хочет и лучше всего умеет, к чему призван, он



 
 
 

теряет творческую энергетику и, конечно, уверенность в се-
бе.

Хорошо, если рядом есть умудренный жизнью помощник,
который может подсказать, утешить, поделиться своим жиз-
ненным опытом. А что делать в ситуации, когда такого чело-
века нет? Остается изнуряющий, нередко мучительный труд.
Труд и тела, и души, и сердца, и мозга. Это, наверное, и есть
талант. Быть талантливым – значит быть решительным, не
пугаться собственного призвания, внутренней неутихающей
творческой стихии, которая может оказаться и не по силам…

– Андрей, ты что, сомневаешься в талантливости отца и
его друзей?

– О чем ты, Константиныч? Не сомневаюсь! Но, к большо-
му сожалению, на сегодня весь самарский период жизни мо-
его отца – это лишь несколько архивных фотографий. Пони-
маю, что театр – это не кино, спектакль – это миг, ушедший
луч света, сыгранная музыка. Ушли из жизни великие акте-
ры, режиссеры, остались о них легенды. Ни воспоминаний,
ни кинодокументов, ни критических статей. Да и сегодня,
при наличии всевозможной техники, трудно найти способ,
чтобы запечатлеть на веки работу выдающихся артистов.

Уверен, в Самаре трое друзей прошли путь становления,
пережили период вхождения в актерскую профессию. Все
трое были удивительно работоспособны. Талант – это целе-
устремленность и трудолюбие. Это подлинность, это правда
и глубина. Талант созидателен, талантливый человек нико-



 
 
 

го не копирует, ничего не приукрашивает: он отражает мир,
постигая его любовью. Как говорил Дюрер ученикам: «…
остерегайтесь мысли создать что-либо более совершенное,
чем произведение, созданное Богом». Прозрения приходят
от глубоко заинтересованного личного отношения, от любви
к тому, что видишь, например, к природе, к людям, к миру.
А прозреть от любви – значит увидеть и воспроизвести ре-
альную красоту, не искажая ее.

– Андрей, – направляю я рассказ, – а как сложилась теат-
ральная судьба твоего отца?

– Отец от природы был щедро одарен многими актерски-
ми качествами. И он постоянно развивал их и приумножал.
Сколько я помню – он был актером великого Академическо-
го театра драмы имени Пушкина. Верой и правдой он слу-
жил этой сцене с 1942 года. Конечно, столько лет работать в
одном театре – подвиг. Но и уйти – подвиг не меньший. Отец
ушел решительно и быстро. Его перестала устраивать пар-
тийно-советская образцово-показательная драматургия 60–
70 годов. Играть в таких спектаклях не желал и даже сочи-
нял злые и местами неприличные частушки – доставалось и
главному режиссеру, и директору театра, и актерам. «Арти-
сту мало одной только сцены», – любил повторять отец, и это
была правда. Он стал больше сниматься в кино, много ездил
по стране, заботился о своих коллегах-актерах, которые вы-
брали его председателем Ленинградского отделения Всерос-
сийского Театрального Общества.



 
 
 

– Твой отец, Андрей, наверное, хотел, чтобы ты пошел по
его стопам, ведь он многое мог тебе передать, многому на-
учить? – спросил я друга в тот момент, когда он замолчал.

– Нет, не хотел. И сейчас я хорошо понимаю его. Почему?
Во-первых, он не видел во мне актерского таланта. Во-вто-
рых, хорошо знал, как горек хлеб артиста, какие на этом пу-
ти встречаются трудности и разочарования: зависть коллег,
предательство, сплетни и клевета, самодурство режиссеров,
безденежье, творческие неудачи… Да я и сам не собирался
связывать свою жизнь с театром. В детстве и юности, как и
многие мальчишки в нашей стране, я мечтал стать космонав-
том. И это желание не было данью моде, оно было серьезным
и обдуманным. Я поступил в клуб юных космонавтов, кото-
рый базировался в Военно-медицинской академии, и провел
там два года. Участвовал в разных медицинских и психоло-
гических экспериментах, изучал историю космонавтики, за-
нимался спортом. После окончания в 1963 году школы во-
проса «кем быть?» передо мной, естественно, не стояло. Я
стану космонавтом!

Дорогу в космос мне преградила медкомиссия. С таким
слабым зрением, как у меня, в космонавты не брали. Меня
признали негодным к полетам и предложили поступить в Во-
енно-медицинскую академию на факультет подготовки авиа-
ционных и космических врачей. Конечно, это было не то, о
чем я мечтал, но все же очень близко. Отец был рад, что я по-
ступил в военное училище, и когда я пришел в университет-



 
 
 

ский студенческий театр, не одобрил моего поступка. Чест-
но говоря, он поверил в мои способности только спустя го-
ды, услышав по радио спектакль «Суворов». Но – от судьбы
не уйдешь. Я старательно овладевал наукой и одновременно
играл в студенческом театре Ленинградского государствен-
ного университета. За шесть лет я сыграл роли в спектак-
лях «Страх и отчаяние в третьей империи» Брехта, «Осен-
няя скука» Некрасова, «Жорж Данден» Мольера, «Женить-
ба» Гоголя, «Конь в сенате» Андреева, «Свои собаки гры-
зутся, чужая не приставай» Островского.

После Военно-медицинской академии я покинул Ленин-
град – меня отправили на службу в одну из воинских частей,
правда, через некоторое время я вернулся на кафедру кос-
мической медицины и окончил курсы психофизиологии. За-
ниматься наукой мне было интересно. И все же я пожертво-
вал и наукой, и карьерой врача ради актерского дела – мучи-
тельно-любимого и не отпускающего. Вероятно, сказались и
гены, и обстоятельства, и призвание. В 1973 году мне уда-
лось демобилизоваться из армии, и я тут же поступил в те-
атральный институт на факультет драматического искусства
(курс Игоря Горбачева). Еще студентом я начал сниматься
в кино – сыграл главную роль в фильме Ильи Турина «Еще
можно успеть…». Картина получилась слабенькая, но мне
всегда нравилось ее название, оно как-то перекликалось с
моей собственной судьбой… Георгий Александрович Тов-
стоногов пригласил меня в труппу театра, когда мне уже ис-



 
 
 

полнилось тридцать лет, и с тех пор я не представляю своей
жизни без Большого Драматического Театра.

Андрей Толубеев рассказывал о своей жизни спокойно,
без лишних эмоций, с юмором. Он был звездой, но никаких
выраженных признаков «звездности» у него не было. Он был
человеком деликатным, рассудительным, смешливым – все
это особенности типичного питерского интеллигента. Имен-
но такими актерами интеллектуалами и была населена тов-
стоноговская «империя»

… Меня потрясла его роль в спектакле по пьесе Радзин-
ского «Театр времен Нерона и Сенеки». Премьера состоя-
лась давно, в 1986 году. Но помню отчетливо: в красноватых
отблесках огня сидит император Нерон – величественный,
спокойный, словно он не в Риме начала новой эры, где ца-
рят междоусобицы, кровавая борьба за власть, а в безмятеж-
ной древней Элладе с ее гармонией и умиротворенностью.
Но вскоре зритель понимает, что это спокойствие – иллюзия,
игра, актерство. Империя Нерона – один сплошной театр,
жизнь в ней – обман, люди, ее населяющие, делятся только
на две категории – на палачей и жертв… Эта роль стала не
только выдающимся достижением в творческой жизни Ан-
дрея, она стала театральной легендой. Нерону – Толубееву
удалось быть одновременно обаятельным и безмерно оттал-
кивающим, мужественным и жалким, умным и тщеславным,
холодным убийцей и искренним страдальцем, все видящим
и чувствующим. Ему удалось сыграть сложный, неоднознач-



 
 
 

ный образ, комедию фигляра на троне и трагедию незауряд-
ного человека, которому с детства внушали, что любовь –
продажна, а ложь – основополагающий закон бытия.

Блистательно он играл Бальзаминова – по-новому, создал
непривычный для зрителя образ жалкого человечка, но все-
таки – человека! – который заслуживает и понимания, и со-
страдания… Его Бальзаминов каждый день прихорашивает-
ся перед зеркалом, пощипывает брови, гримасничает, дура-
чится, но его глаза излучают отчаяние. То он раздраженно
кричит: «Сколько раз я просил, покажите, как правильно в
любви объясниться» То тоскует по жизни, которой не знает,
потому что ее нет ни в соседней усадьбе, ни во всей округе,
ни во всей уездной России…

Спектакль «Маскарад» в постановке Темура Чхеидзе Ан-
дрей считал подарком судьбы. Лермонтовский Арбенин –
труднейшая из ролей в репертуаре русского драматическо-
го театра, она требует огромных физических сил и глубо-
ких душевных переживаний. Толубеев играл сильно, темпе-
раментно, без пафоса и нарочитости. Он словно бы и не сти-
хи читал, а прозу говорил, произносил фразы так, как будто
это свободная речь, однако великая поэзия от этого не теря-
ла силы. Тонко, аристократично он сыграл финальную сцену
сумасшествия своего героя – ходил со свечой вокруг гроба
Нины, тяжело и нелепо переставляя ноги. Это была уже не
гордая и властная личность, а только жалкая оболочка ее –
вот она, расплата за обманчивые человеческие страсти!



 
 
 

А каким был его Вурм в «Коварстве и Любви»! Он сыг-
рал его так, что на второй план отошел главный персонаж
– юный Фердинанд, казавшийся зрителям просто мальчиш-
кой, обольщенным своими фантазиями. В трактовке Толубе-
ева Вурм перестал считаться односложным персонажем, он
приобрел глубину и убедительность живого человека. Такое
перевоплощение под силу только подлинным мастерам сце-
ны – великим актерам. Я не говорил Андрею при жизни та-
ких слов, опасаясь, что меня могут неправильно понять, – а
теперь жалею. Надо было.

После «Салемских колдуний» театральные критики на-
звали его ведущим актером Санкт-Петербурга, и это, без-
условно, заслуга режиссера – Темура Чхеидзе. Одна из по-
следних работ Толубеева – роль Сержа в спектакле «Арт»
по пьесе Ясмины Резы. Рассказывается трогательная и доб-
рая история о том, как трое друзей договорились не преда-
вать друг друга, какие бы испытания ни послала им судьба,
о том, что нужно быть терпимее друг к другу, милосерднее.
В спектакле Толубеев играл со своими коллегами Валерием
Дегтярем и Геннадием Богачевым – со временем их профес-
сиональные отношения переросли в дружеские, несмотря на
то, что характеры у них несхожие. Толубеев – спокойный и
уравновешенный, Богачев – взрывной и решительный, а Дег-
тярь – больше философ. Возможно, потому они и сдружи-
лись, что дополняли друг друга. В спектакле «Арт» три ак-
тера азартно спорят о сущности искусства, о его жанрах и



 
 
 

формах, и в этот их спор, явно переживая, включаются зри-
тели, не отделенные от сцены, кажется, никакой преградой.
Это была та постановка, к которой подходит определение
знаменитого английского режиссера Питера Брука, так отве-
тившего на вопрос «Что такое театр?»: «Это очень серьезное
дело. И в тоже время удивительно легкое. Такое же легкое,
как воздух, которым мы дышим». Андрей Толубеев так иг-
рал всегда – играл, если можно сказать, «на уровне воздуха»,
«на уровне дыхания», передающегося зрителю.

Андрей сыграл около семидесяти ролей в кино и на те-
левидении. Не все они однозначны, случались и откровен-
ные неудачи. Не избегал актер и сериалов, но старался играть
так, чтобы быть примером для своих более молодых коллег
– без всяких скидок на сценарный материал – плохой или
хороший. Среди его героев – полковник Вощанов в «Бан-
дитском Петербурге» и шеф спецслужбы Иван Иванович в
«Агенте национальной безопасности». И если «Агент нацио-
нальной безопасности» – сериал весьма поверхностный, раз-
влекательный, несколько ироничный, с обаятельными геро-
ями, то «Бандитский Петербург» – художественно-публици-
стический фильм с ярко выраженной гражданской позицией.

Нагрузка на Андрея была огромной. В последнее десяти-
летие своей жизни он тянул на себе весь репертуар БДТ – иг-
рал десятки спектаклей в месяц. Играл так, как и положено
мастеру, – каждый спектакль как последний, не щадя серд-
ца. Выросший за кулисами Александринки, Толубеев впи-



 
 
 

тал способность к артистическому и изысканно-умному ри-
сунку своих ролей. За его героями следить было увлекатель-
но и волнующе, он очаровывал зрителя интеллектом и стра-
стью, подлинностью своего существования на сцене, глуби-
ной проникновения в роль. От его игры у меня в буквальном
смысле слова захватывало дух…

В театре об Андрее говорили с теплотой, что редко быва-
ет в творческой организации – его любили все. Для нас, зри-
телей, он был кумир.

Андрей Толубеев был больше чем артистом – он был че-
ловеком, умеющим любить и свою роль, и своих партнеров,
и весь почти тысячный зрительный зал, щедро одаряя всех
этой любовью и надеждой.

Характером Андрей пошел в отца, видимо, поэтому с го-
дами возрастала тяга к общественной работе. Он был пред-
седателем Санкт-Петербургского Союза театральных деяте-
лей и много сделал на этом посту. Эта общественная долж-
ность не была для Андрея формальностью – он защищал сво-
их коллег на всех уровнях и в любых кабинетах, зная, как
иногда тяжело живется пожилым одиноким артистам. У Ан-
дрея не было врагов, вернее, его врагами были равнодушие
и пренебрежение к человеческой личности.

Он защищал культурные ценности своего родного горо-
да – цикл передач на канале «Культура» под названием «Пе-
тербург: время и место» с огромным вниманием смотрела
вся страна. А роли в кино! А работа в Общественном Сове-



 
 
 

те города, актерский курс в театральном институте… Нужно
было найти время, чтобы писать книги. Свою первую пьесу
он назвал «Александрия». На конкурсе, посвященном 300-
летию Петербурга, она заняла почетное третье место. Его
следующая повесть – «Похороны царя» была опубликована
в журнале «Нева». Это документально-художественное по-
вествование не только об историческом событии – о похо-
ронах загубленной Царской Семьи, состоявшихся в соборе
Петропавловской крепости, в родовой усыпальнице Романо-
вых, но и рассказ автора о своей собственной судьбе, раз-
мышления о судьбе своего поколения. Он писал: «…Это со-
бытие, задуманное в стране как всеобщее покаяние, стало
для меня личным – оно стало поводом к осмыслению, откуда
я родом сам и “что мне Гекуба?”. Такое прояснение прихо-
дит само по себе, когда вдруг возникает потребность найти
свои корни. Может быть, просто рубеж веков влияет на лю-
дей. Это как вспышки на солнце – слишком много впечат-
лений, и человеку необходимо излить душу, получив своего
рода очищение…»



 
 
 

 
Глава третья. В защиту

города и человека
 

Я много раз встречался и беседовал с Андреем Толубее-
вым – в самое разное время и при самых разных обстоятель-
ствах. Все эти встречи для меня – как маленькие живые кле-
точки, из которых выстроен дорогой мне образ. И все же об
одной истории хочется рассказать особо – она характеризует
Андрея как человека в высшей степени сострадательного и
справедливого, раскрывает его общественное призвание.

Повестка дня того памятного заседания Общественно-
го Совета города состояла из одного пункта: «Обсужде-
ние охранных зон в историческом центре города». Андрей
немного опоздал к началу заседания – докладчик уже разве-
шивал какие-то разноцветные схемы с красными, зелеными
и синими пятнами, не очень понятные графики с цифрами
и кривыми. Но где Нева, стрелка, Васильевский, догадать-
ся было можно… Одно обстоятельство было ясно всем – за-
седание обещает быть крайне скучным. Я увидел Андрея у
двери, махнул рукой, приглашая к себе.

– Я прямо с репетиции, – полушепотом сказал Андрей, –
чуть-чуть опоздал…

– Да зачем ты торопился? – спросил я. – Мог и вообще не
приходить, на мой взгляд – дежурное мероприятие…

– Для тебя, может, и дежурное, – неожиданно резко отве-



 
 
 

тил он, и я даже вздрогнул от этой резкости, так это было
нехарактерно для Андрея. Заметив это, он поспешил испра-
виться: – Извини, Константиныч, не хотел тебя обидеть…

Докладчик, не спеша, обстоятельно и монотонно расска-
зывал, что историческую часть города планируется посте-
пенно сделать деловым центром. Здесь будут располагаться
офисы богатых фирм и крупных корпораций – своих и зару-
бежных, инвестирующих капиталы в развитие города, в ре-
ставрацию дворцов и памятников. Новый строительный ре-
гламент, сообщил докладчик, в основном ограничивает вы-
сотность новых зданий, которая может увеличиваться по ме-
ре удаления строительства от центра города. Более детальная
регламентация, по его выражению, «не отвечает интересам
инвесторов», которых необходимо стимулировать свободой
творчества, если мы хотим как можно скорее привести город
в порядок.

– Сделать это можно только за счет инвестора, у города на
эти цели средств нет, – подчеркнул докладчик.

Я сразу понял, о чем идет речь: новый регламент охран-
ных зон – это дополнительная приманка для тех деловых ре-
бят, которые всегда готовы любой архитектурный шедевр пе-
репрофилировать в «доходный дом», преобразить его в при-
митивный новодел, порушив соседние здания. Чем это гро-
зит городу, я уже тогда мог представить достаточно отчет-
ливо, по опыту нашей театральной стройки. Мы тщательно
исследовали грунт, на который предполагали поставить зда-



 
 
 

ние учебной студии, и выяснили, что даже для такой малень-
кой «избушки» нужен сложный фундамент. Лишь на глуби-
не шестнадцати метров залегает твердая порода – суглин-
ки, на которые можно опереться. Осложняют ситуацию и
близкие грунтовые воды, и река Фонтанка, уровень которой
постоянно «пляшет». Поэтому проект можно осуществить
только с учётом многих и многих параметров и дополнитель-
ных исследований.

Понимая, что другого выхода нет, мы именно так и сде-
лали: здание театральной студии у нас как бы «парит» в воз-
духе: мы отказались от первого этажа и ленточного фунда-
мента. Вместо этого поставили опоры и уходящие глубоко в
землю шестнадцатиметровые буронабивные сваи. Кроме то-
го, мы старались применить щадящую технологию по отно-
шению к существующим зданиям БДТ, чтобы стены театра
не пошли трещинами, которых и так было достаточно: набе-
режная, забитая транспортом, делала свое разрушительное
дело. Почти сто лет не было капитального ремонта театра,
и главное – не было усиления фундамента. Наверное, такое
же решение приняли бы любые профессиональные и ответ-
ственные строители. Увы, далеко не все из наших коллег го-
товы взваливать на себя подобную ответственность и трудо-
емкость. Те самые «деловые ребята», чьи изыскания сводят-
ся в основном к тому, чтобы как можно больше «срубить ба-
бок», не станут забивать себе головы особенностями петер-
бургских грунтов и судьбой «каких-то там старинных» стен.



 
 
 

Но наказание за это наступает мгновенно, не для них, конеч-
но, разрушаются соседние здания – памятники великих зод-
чих. К сожалению, конкретных примеров более чем доста-
точно…

Очертания Петербурга девятнадцатого века совпадают с
областью распространения слабых илистых грунтов – дон-
ных осадков древнего Балтийского моря, которые многомет-
ровой толщей залегают под слоем поверхностных песков.
Эти слабые грунты накладывают отпечаток на все строитель-
ство в городе и делают специальность геотехника особенно
важной. В самом деле – легко ли строить на грунтах, способ-
ных при незначительном воздействии переходить из впол-
не приличного твердого состояния в сметанообразное, напо-
минающее вязкую жидкость? Относительное благополучие
старой застройки объяснялось ограничением нагрузки, пе-
редаваемой от здания на грунты: высота зданий в те века не
должна была превышать карниза Зимнего Дворца. Со вре-
менем печальной закономерностью для центра города стала
деформация старой малоэтажной застройки в зоне примы-
кания к ней зданий с повышенной этажностью. Современное
строительство в старом городе с его тенденцией к дальней-
шему повышению этажности и к использованию подземного
пространства является огромным фактором риска по отно-
шению к историческому центру.

Строительство и реконструкция на слабых грунтах отно-
сится к самой высокой категории сложности. Без участия



 
 
 

специалиста-геотехника вместе с архитектором и конструк-
тором на всех стадиях строительного процесса (пред проект-
ной проработки, проектирования и строительства) нечего и
думать об успешном строительном развитии Петербурга.

Печальных примеров много – они в самом центре велико-
го города. Например, в доме номер 53 по Невскому проспек-
ту появились трещины. Причина – построенные рядом кор-
пуса гостиницы «Коринтия Невский Палас» на месте домов
55 и 59. Все эти дома оказались в аварийном состоянии в
начале девяностых из-за строительства подземного гаража в
отеле. Постепенно здания пришли в такое состояние, что уже
не подлежали восстановлению. Их признали аварийными и
расселили. Больше десяти лет они пустовали, их фасады бы-
ли закрыты гигантскими рекламными плакатами – отпрыс-
ками пресловутой «четвертой стены», укреплявшейся меж-
ду городом и человеком. В конце концов, дома снесли, пото-
му что появилась угроза разрушения фасадов. Несколько лет
назад земельные участки под ними продали владельцу оте-
ля – компании, которая приступила к строительству много-
функционального комплекса на месте двух разобранных зда-
ний. Схема понятна. Так можно уничтожить весь Невский.

А вот еще одна «достопримечательность». Она располо-
жена неподалеку от домика Петра. Здесь на Малой Дво-
рянской улице построено элитное жилое здание, достойное
стать украшением современного города. Но вот соседнее
столетнее здание вследствие этих работ оказалось «украшен-



 
 
 

ным» зияющей трещиной и уже покинуто жильцами.
Не стихия виновата в таких разрушениях, не грунты, а лю-

ди!
И если в новом регламенте не учесть, не предусмотреть

какие-то обязательные нормы тщательных расчётов грунто-
вой обстановки, наметившийся процесс разрушения истори-
ческого центра старого Петербурга пойдет с ускорением и, в
конце концов, станет необратимым.

Правительство Санкт-Петербурга весьма «чутко» прислу-
шивалось к пожеланиям специалистов и недовольству ши-
роких народных масс. 6 июля 2004 года оно дало «добро»
на уплотнительную застройку в историческом центре Санкт-
Петербурга. Последовавший за этим строительный бум труд-
но описать и оправдать. Немедленно возводится невырази-
тельное здание гостиницы в непосредственной близости от
Михайловского замка, вызывающе искажающее уникальную
архитектурную композицию Бренны. Аналогичный скучный
объект появляется на задах Александринского театра.

И это только начало… В списке, утвержденном питерской
администрацией, 320 подобных проектов.

Однажды Андрей спросил меня, показывая на трещины,
побежавшие по стенам театра:

– Объясни мне, Константиныч, что происходит со здани-
ем?

Вспомнив, как когда-то рассказывал об этом Кириллу
Лаврову, я повторил свой рассказа Андрею по дороге в гри-



 
 
 

мерную и продолжил уже на месте. Присев на маленький сто-
лик, Андрей, не теряя внимания, понимающе меня слушал.

Примерно половина зданий исторического центра Петер-
бурга имеет под фундаментами деревянные элементы: леж-
ни, сваи. Пока древесина находится ниже уровня подземных
вод, она не гниет. Если же уровень понижается, древесина
попадает в зону «аэрации», проще говоря – высыхает. Тут-
то и начинается гниение. Здание неравномерно оседает с ам-
плитудой до пяти сантиметров. При накоплении культурно-
го слоя вокруг здания почвенная влага вступает в непосред-
ственный контакт с кирпичной кладкой стен, которая, как
фитиль керосинки, жадно всасывает влагу. Стены покрыва-
ются плесенью и «высолами», разрушаются при замерзании
воды…

Упомянув, что подробно все это уже рассказывал Кирил-
лу Юрьевичу, я продолжил. На осадку дома влияет и близ-
кое новое строительство. Вокруг новодела формируется во-
ронка оседания. Здания с подземными гаражами – основная
причина повреждений исторического центра города. Впро-
чем, архивы еще дореволюционных судов хранят немало ис-
ков владельцев поврежденных домов к соседнему застрой-
щику. Другими словами, соседние стройки влияли на рядом
стоящие дома и раньше, но сегодня процесс стал интенсив-
ней и повреждения тяжелее.

Как это касается здания театра? Да прямым образом. Но-
вый комплекс «Лениздата», построенный в семидесятые го-



 
 
 

ды, Лештуков мост и огромный поток машин по набережные
реки Фонтанки нельзя сбрасывать со счётов, а также про-
кладку инженерных систем: теплотрасс, канализации, водо-
провода…

Андрей слушал меня, не перебивая, потом спросил:
– И что же делать? Ждать, пока театр развалится?
– Нет, ждать не нужно. Здание с трещинами – как боль-

ной человек. Его нужно лечить, а чтобы делать это пра-
вильно, нужно сначала обследовать. Определить, что имен-
но происходит со строением, без комплексного обследова-
ния реальный диагноз поставить невозможно. Только после
подробного изучения состояния дома, включающего шур-
фовку фундаментов, динамическое зондирование грунтов,
геодезическое определение относительных осадков и кренов
здания, проведение теплотехнического и пространственно-
го расчётов, определение прочности несущих конструкций,
можно установить: от чего и как лечить. Надо отметить, част-
ные заказчики более ответственно относятся к комплексной
реставрации. Они выполняют все требования, которые им
предписывают исследователи. Городские власти, вероятно,
из-за отсутствия средств, реагируют неохотно…

– Ну, хорошо, кое-что я понял. Но ты мне скажи вот что:
не рухнет ли однажды вся эта наука нам на головы?

– Не рухнет, здание еще достаточно крепкое. А вот к ле-
чению уже пора приступать…

– Ну, спасибо, утешил…



 
 
 

Этот разговор состоялся у нас с Андреем достаточно дав-
но. Но только через восемь лет после него к проблемам вре-
мени БДТ удалось привлечь внимание властей, заманив в
театр премьер-министра и показав ему трещины в стенах.
Были получены высокие обещания о выделении средств на
ремонт. Однако рядом идет проектирование нового кварта-
ла. От Апраксина двора до Фонтанки все будет сноситься,
в том числе и комплекс «Лениздата», и строить будут но-
вые здания. Как это отразится на творениях Людвига Фон-
тана, не знаю. Знаю только, что состояние театра и его фун-
даментов устанавливается обследованием – процедурой до-
статочно сложной, дорогой, требующей высокой квалифика-
ции и ответственности исполнителей. Обследование долж-
но не только выявить места повреждений и степень сниже-
ния прочности конструктивных элементов, но также устано-
вить причины появления деформаций, дать прогноз состоя-
ния здания при соседнем новом строительстве. С этой целью
необходимо комплексное применение геодезических, гео-
логических, лабораторно-испытательных методов. В неко-
торых случаях требуется длительный мониторинг тех или
иных параметров. Меры и технология усиления фундамен-
тов должны быть адекватны причинам появления деформа-
ций.

До этого ли будет инвестору, ведь ему нужен немедлен-
ный результат? Хватит ли сил у власти заставить инвестора
сделать все это и проконтролировать? Самое главное – что-



 
 
 

бы беды не случилось.
Сейчас, находясь на заседании Общественного Совета го-

рода и слушая восторженного докладчика, я все больше тре-
вожился. Когда начались прения, первым взял слово Андрей
Толубеев.

Я никогда не видел его таким взволнованным. И даже не
думал, что он может быть таким эмоционально несдержан-
ным. Чаще невозмутимый, внимательный, он заговорил сво-
им поставленным голосом необычайно громко и возбужден-
но, от волнения с небольшой хрипотцой. Зал сразу же оч-
нулся от дремы. Похоже, большинство присутствующих ни
само собрание, ни его решения не волновали. На то они и
«общественные слушания», чтобы покорно прислушиваться
к власти, извещающей народ о своих непререкаемых реше-
ниях и подчас чудовищных планах.

Толубеев нарушил традицию. Он полемически заговорил
об опасности для судьбы центра города тех новых регламент-
ных упрощений его охраны, которые только что были пред-
ставлены на обсуждение. Андрей начал с неожиданного во-
проса, обращенного к сидевшим в президиуме чиновникам:

– Офисы, гостиницы, деловой, чиновный центр – это все
прекрасно. А что будет с людьми?

Его не поняли.
– Какими людьми?
– Обычными, которые живут в старых петербургских до-

мах, что в самом центре и вблизи него. По большей части,



 
 
 

в коммунальных квартирах. Да-да, огромное количество го-
рожан по-прежнему живет в «Петербурге Достоевского» –
без водопровода, канализации и других коммунальных благ,
гарантированных властью. Я нисколько не преувеличиваю,
вы все, сидящие здесь, знаете это не хуже меня. Получается
заколдованный круг: купить себе новое жилье эти люди не
в состоянии, поэтому вынуждены жить в таких неподобаю-
щих петербуржцам условиях. Когда-то они жили надеждой
на городскую очередь, но теперь она упразднена. Власть дав-
но отказалась от обязательств по отношению к своим граж-
данам, предоставив событиям развиваться естественным пу-
тем – как получится. Хорошо – предоставить этим людям
отдельное жилье власть не может, но провести ремонт в ста-
рых домах, сделать жизнь пожилых людей хоть сколько-ни-
будь сносной – разве это трудно?

В зале послышалось роптание, то ли одобрительное, то
ли возмутительное. Смешались разные эмоции. Но Андрей
упорно продолжал:

– Мы знаем, что ценность исторического центра Петер-
бурга, как единого целого, превосходит ценность его от-
дельных памятников, даже самых выдающихся. Ведь толь-
ко в своей целостности город включен в список всемирно-
го наследия ЮНЕСКО. Других городов, подобных нашему,
в России, да и в мире нет. Но вместо того, чтобы сохранить
это богатство, мы с завидным постоянством уничтожаем его
ради сиюминутных доходов от сомнительных инвесторов.



 
 
 

Посмотрите, даже на неприкосновенном Невском проспек-
те разрушено несколько зданий, я уж не говорю о Литей-
ном, Вознесенском, Лиговском и Московском проспектах,
где прекрасные исторические дома буквально разобраны по
кирпичику. Неужели никто не видит, как в этот удивитель-
ный по красоте мир вползают алчные дельцы и агрессив-
ные ультрасовременные постройки? Купол гостиницы «Ре-
нессанс Балтик» на Почтамтской улице исказил панораму
Исаакиевской площади. Комплекс «Серебряные зеркала» на
Петроградской сделал то же самое с Петропавловской кре-
постью!

Андрей волновался, было видно, что наболело, что он
много раз думал о том, что говорит сейчас, и это не просто
слова – это его выстраданные мысли, его душевная боль. В
этом – весь он сам.

– За последние сто лет над Петербургом как будто дважды
взрывалась нейтронная бомба – в Гражданскую войну и в
блокаду. Население вымирало, здания оставались нетрону-
тыми. Приезжали другие люди, и город вновь начинал жить.
Перенос столицы в Москву в 1918 году тоже пошел на пользу
городу – сберег почти всю старую застройку. В советские го-
ды Ленинград считался городом провинциальным, на «ше-
девры» хрущевскобрежневского зодчества средств не хвата-
ло. Не хватило даже динамита для сноса всех старых церк-
вей. Поэтому жилищное строительство велось на окраинах.
От Обводного канала до Невского и от Александро-Невской



 
 
 

Лавры до торгового порта город остался почти таким, каким
он был в 1917 году. К сожалению, дома, как и люди, старе-
ют…

В Петербурге насчитывается более одного миллиона квад-
ратных метров аварийного жилья. Основной его объем рас-
положен в исторической части города, дома дореволюцион-
ной постройки. Эти здания хоть и кирпичные, но несущие
конструкции в большинстве – деревянные. Им по сто, сто
пятьдесят, а то и по двести лет. Подвалы в них, как правило,
затоплены, лестницы в аварийном состоянии, лепнина отва-
ливается и падает на головы прохожим. Я занимался пробле-
мой ветхого жилья и знаю, что даже при попытках власти
что-либо подправить осуществлялся «недоремонт» или во-
все его откладывали, короче, дома не обслуживались. Но ка-
кие бы ни были причины, люди ведь должны жить по-чело-
вечески!

Отремонтировать и расселить нужно огромное количе-
ство квадратных метров, потратить много времени, сил и
средств. Но делать это надо! В аварийных домах живут люди
с низким уровнем обеспеченности, часто социально небла-
гополучные. Что же, мы будем ждать, когда эти дома рухнут,
и проблема разрешится сама собой?

Так Андрей своим гулким артистичным голосом, своим
неравнодушным сердцем, своей смелой, болящей ото всех
несправедливостей душой пытался разрушить “четвертую
стену”, неколебимо отделявшую простого городского жите-



 
 
 

ля от важной и благополучной петербургской власти.
Выступление Андрея я запомнил в мельчайших подроб-

ностях практически дословно, потому что много раз возвра-
щался к нему мысленно, анализировал, сопоставлял дово-
ды. Меня волновала эта проблема лично, ведь я профессио-
нальный строитель, много лет живу в Петербурге и чувствую
свою ответственность за все, что в нем происходит.

Дальше Андрей говорил о том, что правила застройки,
включая регламент охранных зон исторической части Петер-
бурга, для того и создаются, чтобы согласовать в этом деле
интересы всех слоев общества, чтобы эти правила устраи-
вали каждого. Регламентацию строительного процесса необ-
ходимо максимально детализировать, как это предусмотре-
но международными нормами, которые исключают малей-
шее ущемление интересов жителей – тех самых «обычных
людей», которые и составляют большинство населения ме-
гаполисов. Такая регламентация должна распространяться и
на высоту новых зданий, и на особенности строительства в
петербургских грунтах, и на сохранение рядовой застройки,
и на благоустройство дворов, и на общие требования к архи-
тектуре новых построек, на так называемый «код среды».

Андрей закончил свое выступление тем, с чего и начал.
Он напомнил, что Петербург – это его люди, те, кто из по-
коления в поколение обживали невские берега и создали, и
сберегли неповторимую архитектуру великого города. Раз-
рушая стену отчуждения между властью и горожанами, сте-



 
 
 

ну равнодушия и бескультурья, он призывал к бережному
отношению к каждой реальной, пусть даже облупленной и
заплесневелой петербургской стене, хранящей память о тра-
гических и славных временах, о знаменитых и незнаменитых
людях города святого Петра.

Ему даже не пытались возражать. Докладчик что-то гово-
рил об опыте европейских городов, но Андрей убедительно
доказал, что это сравнение неуместно – по всем параметрам!

«Он сказал все, что надо», – говорил резко, бескомпро-
миссно, аргументированно. Добавить к его выступлению бы-
ло нечего, возразить тоже. Мы выходили с Андреем из за-
ла, и я по разговорам вокруг пытался определить, как наши
титулованные земляки оценивают только что прозвучавшие
слова выдающегося артиста. Но разговоров на эту тему, к мо-
ему удивлению, не было. Андрею улыбались, приветствова-
ли, давая понять, что поддерживают его позицию, но вслух
не высказывались.

– Похоже, здесь, – по известному афоризму, – «не место
для дискуссий», – поделился я с Андреем своими наблюде-
ниями.

– А где же место? – с горечью спросил Андрей. – Опять
на кухне? – Увидев, что я подвожу его к машине, сказал:

–  Пойдем пешком. Когда я смотрю на Невский – душа
просветляется…

Я с радостью отпустил машину.
Домой нам по дороге. Мне – на Большую Морскую, Ан-



 
 
 

дрею – на Исаакиевскую площадь. Зашли в Елисеевский ма-
газин. Андрею захотелось купить его любимое селедочное
масло, а я попутно прослушал небольшую лекцию о знаме-
нитом магазине. Андрей хорошо знал историю города, ведь
он тогда работал над популярной телепрограммой «Петер-
бург: время и место».

–  Представляешь, это творение «купеческого модерна»
ужасало современников. Тем более, напротив него сиял в
своем «божественном классицизме» Александринский те-
атр. Думаю, архитектор понимал, что он строит, но ему нуж-
но было выполнить заказ Григория Григорьевича Елисеева
– с одной стороны. С другой – все-таки сделать реверанс в
сторону рассерженных ценителей изящных искусств. К «чу-
довищу» со временем привыкли – время все меняет. И ар-
хитектурная мода, как и любая другая, тоже меняется…

Андрей вел телепередачу несколько лет, и, на мой взгляд,
она была лучшей из всех просветительских. Герои моего
времени программ, созданных в то время на канале «Куль-
тура». Я старался не пропустить ни одной. Мне все было ин-
тересно: появление первых петербургских яхт-клубов, био-
графия Александра Маринеско, история Смольного инсти-
тута – первого элитарного учебного института для женщин,
сложная и трагическая судьба Ольги Берггольц, похождения
знаменитого графа Джулио Ренато Литта… Недаром в 2003
году Андрею Толубееву была присуждена Государственная
премия за заслуги в области просветительской деятельности.



 
 
 

– Да, Елисеев был сказочно богат, но он хорошо пони-
мал простую истину, которую наши сегодняшние бизнесме-
ны забыли: нельзя не думать о «простых» людях. Его мага-
зины были рассчитаны и на богатых, и на бедных, и на людей
среднего достатка. Здесь продавались товары на любой вкус
и кошелек, но непременно высокого качества…

– Мне кажется, Андрей, ты сам себе противоречишь. Ты
протестуешь против современной убогой архитектуры, без-
ликих зданий-аквариумов, и тут же говоришь, что мода ме-
няется… Возможно, и к современным постройкам привык-
нут, как к Елисеевскому магазину…

– Я говорю совсем не об этом…
Он взял меня за руку и повел в крошечный четырехуголь-

ный дворик, каких множество на Невском проспекте. Этот
был похож на колодец, глухой дворик – на всех четырех сте-
нах отбитая штукатурка, железные двери – некрашеные, ис-
кореженные, на окнах первого этажа – решётки, так что не
совсем понятно, что это такое – жилой дом или камера пред-
варительного заключения. Асфальт вспучен, словно его кто-
то изнутри взламывал отбойными молотками.

– Может быть, хочешь зайти в подъезд? Там еще хуже,
уверяю тебя. Вот все это и нужно приводить в порядок, вот
о чем я говорил сегодня… Страшно смотреть, а ведь здесь
живут люди. Вот о чем надо думать, прежде всего. Легче все-
го объявить дом аварийным, сослаться на трудности, а еще
легче – снести старье и построить из стекла и бетона очеред-



 
 
 

ной блеклый бизнес-центр, их уже расплодилось в городе,
как медуз в теплом море.

– Но ведь люди сами довели дом до такого состояния…
– Конечно, если сто лет не ремонтировать, тогда виноваты

жители.
– Но время такое, сколько дыр нужно залатать…
– А у нас с семнадцатого года – во всем виновато время.

Решаем космические задачи, а люди – на потом. Сейчас сно-
ва оправдание. Это напоминает мне анекдот про три конвер-
та.

Я заинтересовался.
– Что ты, Константиныч, не знаешь? Старый, с бородой

анекдот.
– Ну, если бы знал, не просил рассказать.
– Ну, слушай, – не стал отнекиваться Андрей. – На од-

ном крупном предприятии сменился старый директор. Пе-
редавая дела новому молодому, он дал ему добрый совет: «Я
не буду тебе рассказывать о проблемах на предприятии, это
долго, да и поверь, все ты будешь делать и решать по-своему.
Однако если возникнут неразрешимые трудности, невмоготу
станет – на этот случай я оставил тебе в сейфе три конверта.
Открывай по порядку: первый, второй и третий». Простился
и ушел. Новый руководитель приступил к работе. Прошло
какое-то время, дела заходят в тупик, ничего не получается,
вспомнил о конвертах, открыл первый, прочитал написан-
ное: «Вали все на меня». Стал выполнять «указание». Нала-



 
 
 

дилась как будто жизнь: собрания, митинги, протесты. Но со
временем работникам и это надоело. Опять посыпались на
директора упреки. Хозяйство чахнет, с зарплатой проблемы.
Открыл директор второй конверт: «Начинай и реконструк-
цию предприятия», – прочитал он. И закипела работа, в ос-
новном, бумажная: планы, расчеты, лозунги, интервью. Ка-
кие-то цеха сломали, какие-то остановили, в основном езди-
ли по заграницам, якобы учиться. Но все равно ничего не
получилось. Делать нечего, открыл третий конверт и прочи-
тал: «Готовь три конверта».

Посмотрев друг на друга, смеяться не стали, не было по-
вода: все точно про нашу жизнь.

Мы покинули убогий дворик и снова вышли на Невский,
приукрасившийся огнями витрин, реклам и фонарей.

Мы шли по старинному проспекту и говорили о том, что
задача нынешней власти – спасти каждый дом, проводя гу-
манную реставрацию. Только таких примеров, к сожалению,
мало. Сегодня мы обсуждаем в самых разных аудиториях
«петербургскую стратегию сохранения культурного насле-
дия». Если предложенный документ по этой проблеме будет
принят, площадь охраняемой законом исторической зоны
сократится в пять раз. Внешний облик исторического центра
Санкт-Петербурга и его пригородов изменится до неузнава-
емости. Зимний дворец будет соседствовать с суперсовре-
менными небоскребами, Михайловский замок окружат зда-
ния в стиле хайтек. Для людей, которые любят Петербург,



 
 
 

это трагедия. Для города – смерть.
Известная истина, что Санкт-Петербург – организм уни-

кальный, не вызывает сомнений ни у кого. Достаточно ска-
зать, что на сегодняшний день под охраной государства на-
ходятся около восьми тысяч питерских памятников – все-
возможных зданий, садов, парков, скверов, прудов и кана-
лов. Беда только в том, что со своими функциями «охрани-
теля» государство справляется из рук вон плохо. По оцен-
кам независимых экспертов, в срочных реставрационных ра-
ботах нуждаются до семи тысяч памятников, более тысячи
трехсот находятся «в активной фазе разрушения» и грозят
повторить судьбу объектов, которые уже не подлежат вос-
становлению. Проблема, как всегда, в деньгах. По самым
скромным подсчетам, на комплексную реставрацию старин-
ных питерских памятников, находящихся в госсобственно-
сти, необходимо свыше шестидесяти миллиардов рублей, ко-
торых у государства, как водится, нет. Вернее, есть, но на
другие цели и дела. Уменьшать площадь охраняемой исто-
рической зоны – не самый лучший способ. Может получить-
ся, что под охраной останется один Зимний Дворец.

…Мы шли в сторону Адмиралтейства, и Андрей расска-
зывал мне о своем Ленинграде – Петербурге – городе его дет-
ства и юности.

– Ты знаешь, я все помню, даже мельчайшие детали. Вот
тут, в «лягушатнике», мы ели самое вкусное в мире мороже-
ное, с сиропом и шоколадной крошкой. А магазин «Рыба»



 
 
 

на углу Невского и Рубинштейна! Мы, разумеется, говорили
«Рыбинштейна» – там был большой бассейн, а в нем плавал
усатый печальный сом, которого мы исподтишка подкарм-
ливали хлебным мякишем из батона. Подоконники там бы-
ли мраморные, холодные, а латунные ручки дверей сверка-
ли, как позолоченные…

Андрей был хорошим рассказчиком. Прежний Невский
проспект словно оживал передо мной со своими ушедшими
запахами, звуками, красками.

– Волшебный мир открывался за дверью магазина «Ста-
рая книга», что была в бывшем доме Котомина. Здесь витал
незабываемый запах, смешанный из запахов старых кожаных
переплётов, пожелтевшей бумаги, бархатной обивки мебели
и ветра, в момент открытия двери врывающегося с зимней
улицы…

Напротив – гастроном, с блокадной поры называемый в
народе «генеральским магазином», в военное время здесь
отоваривали продовольственные карточки офицерскому со-
ставу. На следующем углу – кинотеатр «Баррикада», где пе-
ред началом сеансов под аккомпанемент низко склонивше-
гося над клавишами пианиста пела женщина в длинном,
казавшемся пыльным, платье. А в противоположной части
проспекта, в доме 54, располагалась старейшая парикмахер-
ская, работавшая даже в блокаду. Стараниями историка Сер-
гея Лебедева на ее стене была установлена памятная дос-
ка. Сейчас парикмахерскую закрыли – словно закрыли па-



 
 
 

мять…
Нет больше и «Лавки художника», что много лет нахо-

дилась в доме номер 8. «Старую книгу» в доме Котомина
склевал жирный американский петух (теперь тут заведение
быстрого питания). Вместо кондитерской Вольфа и Беранже
– цветочный магазин. Вместо памятной многим ленинград-
цам пирожковой «Минутка» – какой-то длинно-бутерброд-
ный ненасытный конвейер «Сабвей». От интерьеров «Лягу-
шатника» с его саксонскими статуэтками и стилизованными
настольными лампами, настоящими, в огромных кадушках,
пальмами, уютными зелеными бархатными диванами с фур-
нитурой из красного дерева не осталось и следа. А куда де-
лись толстые латунные, ослепительно сияющие в солнечный
день перила, расположенные вдоль витрины Елисеевского
магазина, выходившей на Невский? Помнится, сиживала на
этой блестящей ограде ленинградская «золотая молодежь».
Исчезло молочное кафе «Ленинград», старая добрая соси-
сочная, которую в народе за необычную отделку стен назы-
вали «Зеркала». Зато повсеместно – фастфуды, бистро, офи-
сы, бутики и еще много всего непроизносимо-иностранного,
фальшивого…

Раньше, выйдя на Невский, невозможно было не встре-
тить кого-нибудь из друзей или знакомых. Это естествен-
но для живого места. Нынче тут не живешь, а пробегаешь,
шарахаясь от незнакомой по речи и поведению молодежной
толпы. Кажется, попал в толпу иностранцев, так молодые лю-



 
 
 

ди безжалостно коверкают русские слова.
Я успокаивал Андрея, как мог. Город не обойдется без

стройки и реконструкции – он неизбежно стареет и требует
ремонта, реставрации и даже замены, даже копий.

–  Вот ты говорил, что исторический центр Петербурга
признан ЮНЕСКО объектом всемирного наследия. Многие
считают это большим достижением наших властей, но здесь
абсолютно нет соответствия действительности. Нив ЮНЕ-
СКО, ни в Петербурге точно не знают, что именно охраняет
уважаемая международная организация в Северной столице
России. Документы, описывающие исторический центр Пе-
тербурга, отправили в Париж в 1989 году, но они оказались
крайне запутанными, и ЮНЕСКО до сих пор не в состоянии
с ними разобраться. В Петербурге не осталось даже их ко-
пий, а в реальной практике охраны памятников их никогда
и не использовали. Удивительно, но пропал даже врученный
ЮНЕСКО сертификат о включении города на Неве в список
объектов всемирного наследия. Все это выяснилось, когда
петербургский КГИОП готовил документы к очередной сес-
сии ЮНЕСКО. На заре грабительской перестройки, в 1989
году Советский Союз представил номинацию по Ленинграду
для внесения в список объектов всемирного наследия. Тогда
поступили просто – взяли карту охранной зоны и отправи-
ли ее международным экспертам. К ней был приложен пе-
речень тридцати шести комплексов на территории города и
области. В результате получился объект всемирного насле-



 
 
 

дия под названием «Исторический центр Ленинграда и свя-
занные с ним группы памятников». Одна беда – объект этот
получился со множеством ошибок, неточностей и прибли-
зительной картографией. Тогда это мало кого беспокоило.
В последние же годы в ЮНЕСКО решили заняться инвента-
ризацией всего того, что было включено в список. Трудно
сказать, почему документация, представленная Петербургом
в 1990 году, удовлетворила Комитет Всемирного наследия.
Возможно, дело в том, что Россия была тогда в большой мо-
де. О том, что в реальности происходит в нашей стране, в
мире знали мало и даже в этом малом заблуждались.

В 1990 году умудрились не просто запутаться с картами,
но в прилагаемых к ним списках сделать кучу ошибок. Есть
памятники, о которых просто не слыхивали. Например, Мат-
росская Слобода в Павловске! Откуда взялась эта слобода?
Кто ее туда вписал? Что там делать матросам? Где Павловск,
а где море? В предоставленном списке нет ни привязки объ-
ектов к координатам, ни их описаний. Поэтому разобраться
– невозможно. У нас есть форт «Серая Лошадь», а в списке
ЮНЕСКО та же самая лошадь – Зеленая. Мало кто знает де-
ревню Поляны, которую почему-то охраняет ЮНЕСКО, хотя
имеются сомнения в ее универсальном мировом значении.
Она даже не стоит под охраной государства.

Европейские эксперты относятся ко всей этой несурази-
це с юмором и сами посмеиваются: «Что вы сделали с лоша-
дью? Перекрасили?» Хотя у ЮНЕСКО достаточно жесткие



 
 
 

правила. Во-первых, страна-заявитель должна предъявлять
только те объекты, которые охраняет сама, во-вторых, все
они должны пройти экспертизу на предмет их универсаль-
ной ценности. ЮНЕСКО не берет все подряд. А на террито-
рии петербургского объекта – шестьдесят процентов вооб-
ще не памятники, а просто историческая застройка. Но уни-
кальность Петербурга в том и заключается, что он включен
в список именно как градостроительное образование.

Андрей выслушал меня внимательно, не перебивал.
–  Спасибо за рассказ о наших безобразиях. Я знал об

этом, но не в таких подробностях. Не буду выяснять, кто дол-
жен охранять город, знаю только, что для меня Петербург –
как намоленная, не сгоревшая в пламени войны икона… И
ЮНЕСКО тут ни при чем. В первую очередь мы сами ответ-
ственны за город…

– Андрей, но как жить современному человеку в этом, из-
вини за неточное сравнение, антиквариате? Припарковаться
негде, стоянок не хватает, хронические пробки… Что ни го-
вори, а в историческом центре города жить и работать край-
не неудобно… И потом, антиквариат – личное дело коллек-
ционера, а облик города, его инфраструктура касаются всех.
Не случайно так яростно спорят городские любители стари-
ны и сторонники прогресса…

–  Ну, есть и более неудобные города. Например, Рим.
Улочки узкие, проехать можно только на велосипеде. Поче-
му бы его не снести и не построить на его месте современ-



 
 
 

ный и красивый город? Возможно это? Вполне – строитель-
ные технологии позволяют. Но итальянцы решили, что их
история, их «неудобный» город гораздо дороже небоскре-
бов и широких улиц. Хочешь жить здесь – откажись от ма-
шины, вот такой у них подход. Конечно, наш город – не са-
мое удачное место на земле: высокая влажность, наводне-
ния, ветры… А мы еще и способствуем его разрушению, это
видно по фасадам – многочисленные утраты декора, грязь.
За исключением наиболее ценных объектов, многие другие
профессионально не реставрируются, так что «блистатель-
ный Санкт-Петербург» скоро останется только в литерату-
ре…

– Да, Андрей, как строитель и человек, интересующийся
строительными технологиями, которые применялись наши-
ми предками, я могу сказать, что фасады Санкт-Петербурга
– это энциклопедия архитектурных форм, техники отделки
и материалов. Их архитектурно пластическое великолепие
создается выверенной композицией ордерной системы, эр-
керами, башенками, шпилями и куполами, разнообразными
формами кровли, скульптурным лепным и металлическим
декором. Выразительное петровское барокко с контрастной
окраской фасадов в два цвета сменяет полифония цвета и
скульптуры елизаветинского барокко. «Строгий, стройный
вид» фасады приобрели в эпоху классицизма и ампира. Де-
коративное многообразие форм оставили ретроспективные
не о стили (вариации на темы Египта и Востока, готики и



 
 
 

ренессанса, барокко и не о грека), изысканную пластику –
модерн. В архитектурной отделке применялись: известняки,
граниты, мраморы, литые, чеканные патинированные брон-
зы, черные металлы, кованый и литой чугун, шпиатр, золо-
чение ртутным способом, «через огонь», клеевое и гальва-
нопластическое; керамики и мозаики.

В своем большинстве фасады Санкт-Петербурга штука-
турной работы. Штукатурка позволяла использовать любые
стилевые формы, применять разнообразную окраску, в ней
же имитировалась облицовка камнем. Потому настоящая ре-
ставрация – дело хлопотное и дорогостоящее. Она дости-
гается с помощью специальных технологий и материалов.
Проводится она только в летний сезон. А ты видишь, как у
нас: зима, мороз – пленку натянули, и фасад красим. Резуль-
тат этой работы – красочные покрытия на основе синтетиче-
ских связующих разрушают штукатурные слои и кирпичную
кладку. Но при этом, если реставрация фасадов необходимое
дело, то реставрация здания – мера вынужденная, чрезвы-
чайная, она уносит частицу подлинности. Я думаю, ты согла-
сишься со мной. Ведь что такое старина? Это не только ар-
хитектурный облик, но в том числе и внутреннее устройство
здания – система кладки, перекрытий и прочие технологиче-
ские решения при строительстве. Это тот случай, когда сте-
ны не разделяют, а соединяют прошлое и настоящее. Поэто-
му я считаю, что не нужно заниматься новоделом на месте
снесенного памятника. Это уже не памятник. Если мы сохра-



 
 
 

няем историю, то должны сохранить и душу здания. Зачем
восстанавливать в бетоне маленький домик и говорить, что
здесь жил Некрасов? Это неправильно, потому что Некрасов
здесь точно не жил. Если мы не можем сохранить памятники
путем реставрационных работ, то, к огромному сожалению,
на его месте надо строить новое здание. Значит, пришло его
время. У каждого памятника есть свой срок жизни.

Да, старина ветшает, но как ни странно, она все-таки бо-
лее жизнестойка. Парадокс: современные здания из стекла и
бетона устаревают морально и физически раньше, чем исто-
рические дома, насчитывающие сто и двести лет от рожде-
ния.

– Константиныч, я не только согласен с тобой, но и то, о
чем ты говоришь, – это мои мысли.

– Андрюша, мои и твои мысли – это мысли тысяч и тысяч
петербуржцев, преданных своему городу, наследующих его
духовные и культурные богатства.

Мы шли, не замечая времени. Но невозможно было не
заметить на стене дома знаменитую блокадную табличку:
«Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее
опасна». Простая, казалось бы, трафаретная надпись, но она
дороже любого выспреннего новодела. Около нее всегда цве-
ты. Здесь, кажется, что память пахнет цветами.

А над прогретым за день Невским витает запах увядаю-
щей листвы и моря. Морем пахнет насытившийся его влагой
неуемный балтийский ветер, давно прижившийся на питер-



 
 
 

ских улицах. Я очень люблю запах моря, он такая же приме-
та города, как памятники, как старинные здания.

В моей памяти навсегда остался тот теплый осенний ве-
чер, наша прогулка по Невскому проспекту с Андреем То-
лубеевым, обеспокоенным и судьбами домов, составляющих
город, и судьбами людей, живущих во все еще блистательном
Санкт-Петербурге.



 
 
 

 
Глава четвертая. Спасти центр
Петербурга от «Охта-центра»

 
Случалось, что мы возвращались домой вместе – или по-

сле спектакля в БДТ, или после заседания Общественного
Совета города. В любом случае, это были интересные про-
гулки – эмоциональные и познавательные. Андрей вдобавок
ко всем своим талантам обладал даром настоящего просве-
тителя, педагога. Как иначе назвать его работу на телевиде-
нии и в театральном институте? Он увлекался историей Пе-
тербурга, многое знал, умел доносить свои знания до слуша-
телей, пробудить у них интерес. Всему, к чему бы он ни при-
касался – писал ли книги, играл в театре, выступал в Обще-
ственном Совете, – он отдавал себя полностью. Наши про-
гулки с ним тоже были в значительной степени просвети-
тельскими. В отличие от коренного питерца Андрея Толу-
беева, я сибиряк, хотя давно обосновался на берегах Невы
и этот несравненный город тоже считаю своим, родным, но
от Андрея получил немалые знания, которые мне пригоди-
лись в работе и в осмыслении бытия. Драгоценные часы на-
шего общения для меня незабываемы: я  и сейчас слышу
его проникновенный, узнаваемый бархатный голос, излуча-
ющий теплоту, располагающий собеседника.

…Андрей много рассказывал о своей писательской рабо-
те, жаловался на неподатливость компьютера, с которым не



 
 
 

может совладать, на нехватку времени, упрекал самого себя
в неорганизованности. Я про себя искренне удивлялся. Мне
казалось, что такой успешный человек, как Андрей, не мо-
жет чего-то не уметь – он гениален, не побоюсь этого слова,
и на сцене, и в кино, и за письменным столом, и в студенче-
ской аудитории. С печальной самоиронией он убеждал меня,
что многое делает не так, что если бы ему было дано прожить
две жизни, он жил бы, конечно, совсем по-другому…

И все же главной темой наших разговоров оставался Пе-
тербург.

Обычно конечным пунктом мини-путешествий был Си-
ний мост над Мойкой. Здесь, над рекой, расходились наши
пути, ведущие каждого к своему дому.

Неспроста Санкт-Петербург называют Северной Венеци-
ей. Город в буквальном смысле стоит на воде. Его террито-
рию прорезает девяносто рек, каналов и проток, общей дли-
ной более трехсот километров. Кроме того, в Санкт-Петер-
бурге находятся десять больших озер.

Без сомнения, главной рекой является Нева. Но город
невозможно представить и без Мойки, с ее располагающей к
прогулкам гранитной набережной с орнаментальным чугун-
ным ограждением и достаточно просторными мостами. Река
протекает через центральную часть города, она – неотъемле-
мая часть водного кружева Петербурга.

Многие здания, расположенные на Мойке, являются ар-
хитектурными памятниками, связаны с именами великих



 
 
 

русских писателей, художников, поэтов.
Есть уникальное сооружение – Синий мост. Он соединяет

Исаакиевскую площадь с переулком Антоненко и Вознесен-
ским проспектом. При этом мост кажется «невидимкой»: из-
за своей рекордной ширины он воспринимается частью пло-
щади. Название «Синий» идет от первого деревянного мо-
ста, выкрашенного в синий цвет. Мост является рекордсме-
ном: это самый широкий мост в Санкт-Петербурге, его ши-
рина по внешнему габариту почти сто метров. Он неодно-
кратно был реконструирован, изменялись его размеры, кон-
структивные особенности. Однако внешне мост не изменил-
ся и дошел до нас практически в первозданном виде. К мо-
сту, как и к Мариинскому дворцу применимо высказывание:
два императора от него отвернулись. Это действительно так:
«Медный Всадник», и бронзовый Николай 1 смотрят в сто-
рону Невы, а мост и дворец остаются у одного и у другого
за спиной.

Однажды мы стояли с Андреем на мосту, смотрели, как
тяжелые, по цвету похожие на чугун ограды волны, вспени-
ваясь под ветром, разбиваются о гранит набережной. По ре-
ке проходили катера. Прокладывающие путь между отраже-
ниями домов, казалось, задевали суденышки их зыбкие, схо-
дящиеся на середине реки крыши. Чудилось, что вдали вод-
ный путь сливается с небесами, озаренными солнцем, золо-
тыми куполами и шпилями.

– И откуда вдруг появилась эта странная башня? – вдруг



 
 
 

спросил меня Андрей, тоже залюбовавшийся поднебесными
доминантами Петербурга.

– Какая башня?
– На Охте, Газпромовская.
– Вот ты о чем! Выброси из головы, пока это все – про-

жекты.
– Это у нас с тобой – прожекты, а у власти всегда – про-

екты, и реальность их очень велика.
– Я неплохо знаю эту историю, там речь идет, в конечном

итоге, о строительстве. Но я убежден – если и будут строить
эту пресловутую башню, ни одна российская компания не
сможет выиграть тендер. Почему? Это отдельный разговор.

– Ну, хорошо, так откуда же появилась эта странная идея?
– Если разобраться, то ничего странного в ней нет. Еще 5

декабря 2004 года петербургские газеты сообщили о том, что
«Газпром» получил в аренду участок на пересечении Боль-
шеохтинского проспекта и Конторской улицы для проведе-
ния изыскательских работ. Площадь участка, согласно по-
становлению Смольного, составила шестнадцать тысяч квад-
ратных метров. «Газпром» объявил о своем желании постро-
ить офисное здание для всех дочерних компаний, работав-
ших тогда в Петербурге и области.

В газете «Коммерсант» утверждали, что эта сделка поз-
волит городу за несколько лет рассчитаться с госдолгом, ко-
торый к концу 2005 года составит шестнадцать миллиардов
рублей, а к концу следующего 2006 года перевалит за два-



 
 
 

дцать миллиардов.
Андрей слушал очень внимательно.
– Как думаешь, построят?
– Не сомневаюсь в этом. Лично я – против строительства,

но не потому, что здание очень высокое. Эйфелева башня то-
же высокая, но без нее не было бы Парижа. Я против, потому
что «Газпром» – компания государственная, а у государства
есть куда потратить деньги, у нас еще многие деревни и по-
селки не газифицированы. И, наконец, главное – как только
начнут строить, стоимость газа для населения моментально
вырастет, как бы ни уверяли в обратном газпромовские чи-
новники. В городе полно дворцов, которые требуют спасе-
ния, – берите, восстанавливайте, работайте и размещайтесь
в них…

– Я тоже против этой пресловутой башни, Константиныч,
только по другой причине. Этот скандал, разделивший го-
род на сторонников и противников строительства, высве-
тил очень важную проблему – наша власть плюет на мнение
граждан, оно ей не интересно. У власти достаточно ресурсов,
чтобы провести любое решение, даже абсурдное: для этого
есть управляемый парламент, лояльные деятели культуры,
свои средства массовой информации, а главное – деньги, ко-
торыми она распоряжается. Я смотрю телевизор – и ничего
не понимаю! Боярский и Мигицко уговаривают телезрите-
лей, что башня чудовищной высоты на Охте необходима го-
роду, как воздух. В это же время уважаемый академик Пио-



 
 
 

тровский пишет Президенту и Правительству письма с рез-
кими протестами. Кому же верить?

– Мне, – шутя, сказал я. – Хотя бы на том простом осно-
вании, что я следил и слежу за событиями на Охте, начиная
с 2006 года. Информацию собираю из газетных публикаций
и телепередач, расспрашиваю специалистов в этой области.
Разумеется, я тоже могу заблуждаться. Хочешь, расскажу эту
историю так, как я ее понимаю?

– Не хочу.
– Почему?
– Я не верю информациям, публикуемым в газетах и жур-

налах, тем более передаваемым по телевизору.
– Чему же ты веришь?
– Первоисточникам.
– Это… кто такие?
– Руководство Газпрома и страны.
– Извини, Андрей, руководство лично со мной подробно-

стями строительства башни не делилось.
– Вот то-то…
– Что «то-то»?
– Такое впечатление, что нас проверяют «на вшивость».

Какие мы стали. Промолчим или поднимемся с протестами.
Ты ведь хорошо знаешь, как рукотворными морями землю
нашу покрывали.

– Память о морях у меня хорошая. Сейчас ведь оправда-
ние есть. Такие времена были, что заставили людей молчать.



 
 
 

– Были, что правда, то правда.
Мы долго молчали.
Сегодня я твердо уверен, что от исхода борьбы против

«башни» зависело многое, в том числе и становление граж-
данского общества в России. Андрей был прав. Кому, как
не мне, знать, какие тяжелые последствия влекут за собой
непродуманные, волюнтаристские решения наших россий-
ских властей! Я видел своими глазами, как скрывались под
водой сибирские села, где еще недавно жили люди, как пред-
намеренно сжигались их дома, и некому было остановить
этот беспредел.

В одной из своих книг «Илимская Атлантида», в главе
«Прости меня, мой край», я рассказывал о десятках илим-
ских деревень, нашедших свою могилу на дне рукотворного
моря. Тоскует мое сердце о погубленных родных краях, не
могу не поделиться с читателями своей болью. Приведу от-
рывок из этой книги.

«…Тридцать пять лет прошло после потопа! Вернее,
не потопа, а убийства деревень и сел. Говорят,
со временем боль от утраты притупляется, рана
заживает… Но у меня эта рана – не затягивается.
Перед глазами – родной Илим. Моя родина. Мое
детство. Могила моей мамы, что теперь на Красном
Яру. И слышится мне стон ее души в криках птиц,
парящих над бескрайним искусственным морем и
не находящих знакомых мест: Кулиги, Малой Речки,
Россохи, Тушамы…



 
 
 

А история, между тем, повторяется. Уже
в государстве с другим названием и с
другой Конституцией, которая обязывает власти
прислушиваться к мнению граждан, блюсти их
интересы. Но – удивительное дело!  – все остается
так же, как и прежде, никто не собирается «блюсти»
и «прислушиваться». Родные гидростроители снова
готовят большой сибирский потоп. Снова уйдет под
воду огромная таежная территория, которую предстоит
очистить от леса, от городков и деревушек, она станет
дном искусственного моря. Дома и лес, как в былые
времена, будут жечь, людей переселять…»

Новые государственные реформы в России идут медленно
и трудно. Впрочем, так было в нашей стране всегда. Но все-
таки кое-что меняется в сознании людей, они уже не те бес-
словесные «винтики» и «колесики» в огромной и бездушной
государственной машине – они начинают поднимать голос
против несправедливости, против хамства, против вседозво-
ленности, и этот голос становится год от года все громче и
уверенней. Трудно сказать, чем кончится история со строи-
тельством «Газпром-сити», кто в ней прав, кто виноват, од-
нако она выявила существенное обстоятельство: не все у нас
решается с помощью денег, есть что-то более важное, обо
что споткнулся даже «Газпром» с его сверхмощными финан-
совыми потоками. Слава Богу и петербуржцам, символичная
беда (башня) отступила!

Наши политики часто цитируют слова Петра Столыпи-



 
 
 

на, сказанные им в Государственной Думе: «Вам, господа,
нужны великие потрясения, а нам нужна великая Россия…»
Правда, забывают (или не знают!) о том, что за этой эффект-
ной фразой царского премьер-министра последовало уточ-
нение от лидера русских националистов монархистов Ва-
силия Шульгина: «Нам нужна, прежде всего, справедливая
Россия…»

И спасибо Петербургу, это он, своей красотой, героиче-
ской историей, культурным примером заставляет нас осо-
знать, что такое величие и что такое справедливость. И по-
этому, наверное, когда тяжело, когда, кажется, нет выхода
из сложившейся жизненной ситуации, выходишь на поклон
к городу. Идешь по его улицам, всматриваешься в шедевры
зодчества, ищешь отражение минувшего в его реках, речках
и даже в родных петербургских лужах. И находишь, и полу-
чаешь помощь Красоты и ответ Вечности, и все складывает-
ся хорошо и решается так, как должно быть.



 
 
 

 
Глава пятая. Пешком по Гороховой

 
Поздний зимний вечер. После спектакля мы с Андреем

решили пойти домой пешком. Это был наш любимый марш-
рут: немного по Фонтанке, потом свернуть на Гороховую
и дальше, до Малой Морской. Мы идем медленно. Слад-
ко и легко дышится в этот безлюдный час, когда кажется,
это только тебе небо посылает снежинки, остужающие пы-
лающее после спектакля лицо. Это в награду только твое-
му неравнодушному сердцу петербургские выси открывают
свои невыразимые тайны, это для твоей пытливой души фо-
нари высвечивают минувшее. По узким тротуарам трудно
идти вдвоем: то дорогу грубо преградят ступеньки, ведущие
в новый, пробитый прямо в фасадной стене вход, то под ногу
подвернется вспученный кусок асфальта. Все время уступа-
ем дорогу друг другу, не замечая этого, потому что Андрей
говорит, а я завороженно слушаю… Он зримо рассказывает
об истории Гороховой улицы так, словно сам жил здесь в да-
лекие времена.

– Гороховая – одна из старейших улиц Петербурга. Эта
средняя часть «петербуржского трезубца» – трех улиц, рас-
ходящихся веером от Адмиралтейского проспекта до Пио-
нерской площади (бывший Семеновский плац).

Первое ее название, присвоенное в 1738 году, соответ-
ствует местоположению – Средняя Проспективная улица,



 
 
 

сокращенно Средняя перспектива. Поскольку Указом дава-
лись имена только улицам Адмиралтейской части, первое
время улица официально доходила до Мойки, и лишь через
два года была продлена до Фонтанки, чуть позже до Загород-
ной улицы, где сейчас и заканчивается.

В течение века она имела шестнадцать названий. Одно
из интересных ее имен – Графский пролом – единственный
«пролом» за всю историю города. От Мойки до канала Гри-
боедова (Екатерининского канала) был проложен или, как
говорили, «проломан» проезд через владения графа П. И.
Мусина-Пушкина.

Название улицы – Гороховая упоминается впервые в
«Санкт-Петербургских ведомостях» в 1770 году. Происхож-
дение его не вполне ясно. Часто приводится легенда, что это
переделанное на русский лад название – Гаррахова улица,
но существование такого купца и такого названия никакими
архивными источниками не подтверждается. Более правдо-
подобная версия – улица названа по фамилии купца Никиты
Горохова, однако он жил на Малой Миллионной улице, то
есть в той части нынешней Большой Морской, которая при-
мыкает к Дворцовой площади, не очень близко к Гороховой
улице. Первоначально так называли участок улицы от Мой-
ки до Загородного, а первая часть магистрали – от Адмирал-
тейства до Мойки – обычно именовалась Адмиралтейской.
Лишь только в середине ХХ века «Гороховая» становится
официальным именем всей магистрали.



 
 
 

В октябре 1918 года улицу переименовали в Комиссаров-
скую, поскольку здесь в доме № 2 с декабря 1917 года до
переезда в Москву располагалась Всероссийская чрезвычай-
ная комиссия – прообраз ОГПУ-КГБ-ФСБ. Приземленное
название улицы вызвало возмущение членов городской ко-
миссии по наименованиям, и городские власти к мнению Ко-
миссии прислушались, так улица получила имя Дзержинско-
го.

Историческое название Гороховой улице вернули в 1991
году…

Я слушал Андрея с нескрываемым любопытством и удив-
лением. Он мне напомнил, как герой романа Достоевского
«Бедные люди» Макар Девушкин отзывался о Гороховой: —

«…Шумная улица! Какие лавки, магазины богатые:
все так и блестит, и горит, материя, цветы под стеклами,
разные шляпки с лентами. Подумаешь, что это все так,
для красы разложено – так нет же: ведь есть люди, что
все это покупают и своим женам дарят. Богатая улица!
Немецких булочников очень много живет в Гороховой;
тоже, должно быть, народ весьма достаточный. Сколько
карет поминутно ездит; как все это мостовая выносит!
Пышные экипажи такие, стекла, как зеркало, внутри
бархат и шелк; лакеи дворянские, в эполетах, при шпаге.
Я во все кареты заглядывал, все дамы сидят, такие
разодетые, может быть, и княжны, и графини».

Да, Константиныч, на этой улице жили многие литератур-
ные герои, и прежде всего, вспоминается знаменитая кня-



 
 
 

гиня Голицына, прототип старухи-графини из «Пиковой да-
мы». Княгиня Наталья Петровна в лучшие свои годы отли-
чалась красотой, умом и крутым нравом. Дом на углу Малой
Морской и Гороховой хорошо был знаком Пушкину, ведь он
и сам недолгое время снимал на Гороховой квартиру, а за
несколько месяцев до создания «Пиковой дамы» жил вблизи
дома Голицыной. Поэт много раз проходил мимо ее подъез-
да и полицейской будки, что стояла здесь.

Мы подошли к дому, остановились, Андрей задумался. Я
стал просить его рассказать историю героини пушкинской
повести.

–  Константиныч, здесь столько разных легенд перепле-
лось, поэтому, где правда, где ложь, не знает никто.

– Расскажи, что знаешь, – не отставал я.
– Хорошо, – согласился Андрей. – Я, готовя свои переда-

чи, многие знания почерпнул из старинных путеводителей и
современных научных, литературоведческих, исторических
книг, однако немало достоверных сведений содержится и в
русской художественной литературе, и в классических рома-
нах.

Известно, что княгиня Наталья Петровна Голицына про-
исходила из рода так называемых новых людей, появивших-
ся в начале XVIII века в окружении Петра Великого. По офи-
циальным документам она была дочерью старшего сына ден-
щика Петра I, Чернышева, который на самом деле, если, ко-
нечно, верить одной малоизвестной легенде, слыл сыном са-



 
 
 

мого самодержца. Получается, что Наталья Петровна была
внучкой первого российского императора и основателя Пе-
тербурга. Во всяком случае, ее манера независимо держать-
ся перед сильными мира сего, ее властолюбие даже в быту,
говорят в пользу этой версии. Обеды княгини почитали за
честь посещать члены царской фамилии, а ее сын – знаме-
нитый московский генерал-губернатор В. Д. Голицын – не
имел права сидеть в присутствии матери без ее разрешения.

Светский интерес к престарелой Наталье Петровне, начи-
навший было затухать в связи с ее весьма и весьма преклон-
ным возрастом, неожиданно оживился в 1834 году, когда в
петербургских аристократических и литературных салонах
заговорили о новой повести Александра Сергеевича Пуш-
кина «Пиковая дама», написанной им накануне, в 1833 го-
ду, и тут же опубликованной. Литературная новость взбудо-
ражила петербургское общество. Образ уродливой надмен-
ной старухи, обладательницы мистической тайны трех карт,
вызывал совершенно конкретные, недвусмысленные ассоци-
ации, а загадочный эпиграф, предпосланный Пушкиным к
повести: «Пиковая дама означает тайную недоброжелатель-
ность», да еще со ссылкой на «Новейшую гадательную кни-
гу», подогревал разгоряченное любопытство. Кто же скры-
вался за образом пушкинской графини или, как подозри-
тельно часто якобы отоваривается сам Пушкин, княгини?
Двух мнений на этот счет в тогдашнем обществе не было.
Это подтверждает и сам автор нашумевшей повести. 7 апре-



 
 
 

ля 1834 года он заносит в дневник короткую запись: «При
дворе нашли сходство между старой графиней и княгиней
Натальей Петровной». Речь шла, разумеется, о Голицыной.

В молодости Наталья Петровна слыла красавицей, но с
возрастом обросла усами и бородой, за что в Петербурге ее
за глаза называли «Княгиня Усатая». Именно этот образ ти-
тулованной старухи, обладавшей малоприятной внешностью
в сочетании с острым умом и царственной надменностью,
и возникал в воображении первых читателей «Пиковой да-
мы».

Имеется две версии, почему Александр Сергеевич Пуш-
кин ввел в сюжет повести «Пиковая дама» образ старухи,
узнаваемый настолько, что никто не сомневался – это Голи-
цына. Согласно первой версии внук княгини Сергей Григо-
рьевич Голицын по прозвищу Фирс был в приятельских от-
ношениях с поэтом, любил поэзию, музыку, но больше всего
на свете ему были дороги карты.

Однажды, начисто проигравшись в карты, он в отчаянье
бросился к бабке с мольбой о помощи. Голицына в то время
находилась в Париже. Она будто бы обратилась за советом к
своему французскому другу легендарному графу Сен-Жер-
мену. Граф живо откликнулся на просьбу о помощи и сооб-
щил Наталье Петровне тайну трех карт – тройки, семерки
и туза. Если верить фольклору, ее внук тут же отыгрался.
Вскоре вся эта авантюрная история дошла до Петербурга и
стала известна Пушкину, который ею своевременно и удач-



 
 
 

но воспользовался. Он сам об этом намекает в первой гла-
ве «Пиковой дамы». Помните, как Томский рассказывает о
своей бабушке, «Московской Венере», которая «лет шесть-
десят тому назад ездила в Париж и была там в большой мо-
де»? Правда, по Пушкину, старуха сама отыгралась в карты,
никому не выдав сообщенной ей Сен-Жерменом тайны трех
карт. Но ведь это художественное произведение, и автор был
волен изменить сюжет услышанной им истории.

Впрочем, по другой версии, Пушкину при работе над
«Пиковой дамой» не было особой нужды так далеко обра-
щать свой авторский взор. У него была своя, собственная,
личная биографическая легенда о появлении замысла пове-
сти.

Пушкин однажды был приглашен погостить в доме Ната-
льи Петровны. Несколько дней он жил у княгини. Молодость
и темперамент, унаследованный от африканского предка,
брали свое: поэт стал приставал ко всем юным обитательни-
цам гостеприимного дома. Некоторое время княгиня пыта-
лась закрывать глаза на бестактные выходки молодого строп-
тивца, но не вытерпела и, возмущенная поведением гостя, с
позором выгнала его из дома. Смертельно обиженный, Пуш-
кин будто бы пообещал когда-нибудь отомстить злобной ста-
рухе и якобы только ради этого придумал всю повесть.

Трудно сказать, удалась ли обещанная месть. Княгине, в
ее более чем преклонном возрасте, было, видимо, все это
глубоко безразлично. Однако навеки прославить Наталью



 
 
 

Петровну Пушкин сумел. Скончалась она в возрасте 97 лет
в декабре 1837 года, ненадолго пережив обессмертившего ее
поэта. В Санкт-Петербурге Голицыну иначе как «Пиковой
дамой» не называли, – обаятельно улыбнувшись, закончил
свой литературный рассказ Андрей.

…Мы стоим на углу, на пересечении Гороховой и Малой
Морской: на свет уличных фонарей, кружась как ночные ба-
бочки, слетаются крупные хлопья снега и, как будто ожегши
свои трепетные ажурные крылышки, отвесно падают вниз,
густым слоем засыпая тротуар. Дом старой княгини выгля-
дит угрюмым и таинственным: в  такую же непогоду стоял
здесь измученный страстями Герман, нетерпеливо ожидая
условленного часа. Кажется, сейчас к дому подъедет карета с
величественной старой графиней, и, немного помедлив, ге-
рой «Пиковой дамы» решительно шагнет к парадному входу
ее дворца…

Напротив дома Голицыной – высокое здание с множе-
ством мемориальных досок. Здесь жил Петр Ильич Чайков-
ский, здесь он умер 25 октября 1893 года. Из окон своей уг-
ловой квартиры композитор мог наблюдать за домом княги-
ни и вспоминать дни, проведенные им во Флоренции, где со-
здавалась партитура оперы «Пиковая дама».

Рядом с «домом Чайковского» – невзрачное здание, дом
номер 15. На его месте стоял раньше другой дом, в нем на-
ходился очень популярный в Петербурге ресторан «Дюме».
Именно здесь Пушкин познакомился с Жоржем Дантесом. А



 
 
 

вообще этот узловой перекресток считается роковым: Чай-
ковский встретил здесь свою смерть, а Пушкин – своего бу-
дущего убийцу.

Мы медленно идем по Малой Морской дальше. Дошли до
скверика на Исаакиевской площади, сели на скамейку.

– Андрей, ведь Григорий Распутин жил тоже на Горохо-
вой?

– Да, на Гороховой, но на другом ее конце, рядом с Заго-
родным проспектом, Гороховая, 64.

– Этот доходный дом постройки 1902 года вошел в ис-
торию Петербурга как «Дом Распутина», – продолжил свой
рассказ Андрей. – Григорий Ефимович снимал здесь квар-
тиру, которую в городе называли «Звездной палатой». Здесь
решались судьбы министерств и ведомств, царских сановни-
ков и армейских генералов. Распутин жил в квартире № 20
на третьем этаже.

Распутин поселился здесь в 1914 году и прожил до дня
своей гибели. Его личность оценивают по-разному, и диапа-
зон этих оценок огромен: от полного неприятия «антихри-
ста» до благоговейного почитания «святого старца».

Биография этого малограмотного мужика, имя которо-
го сделалось нарицательным, историкам хорошо известна. А
вот как ему удалось стать тем, кем он стал, до сих пор оста-
ется загадкой.

Сейчас, когда о нем написано столько книг, сняты Худо-
жественные фильмы, его имя и подробности биографии из-



 
 
 

вестны широко. Думаю, нет надобности рассказывать его ис-
торию, хотя я ее хорошо знаю. Скажу одно, Распутин и в са-
мом деле обладал некоторым даром провидца. Многие знав-
шие его люди вспоминают, что не раз слышали, как, проходя
мимо Петропавловской крепости, он взволнованно воскли-
цал: «Я вижу много замученных людей, людские толпы, гру-
ды тел! Среди них много великих князей и сотни графов!
Нева стала совершенно красной от крови». С императрицей
он был еще более откровенен: «Пока я жив, с вами и с дина-
стией ничего не случится. Не будет меня – не станет и вас».
Придет, как он будто бы говорил, «конец России и импера-
тору».

Помолчав, Андрей добавил:
– Шлейф мистики потянулся за Распутиным едва ли не

сразу после его смерти. О Распутине, как ни о ком другом,
столько мнений, суждений, прямо противоположных друг
другу. Думаю, время все прояснит. Но на нашем ли веку от-
кроются тайны?

Перед глазами и сейчас тот поздний зимний вечер, неуго-
монные бабочки-снежинки, летящие на смерть на свет фо-
нарей, и родной голос Андрея, рассказывающего о великой
истории великого города.

Уже сейчас, когда нет Андрея, я часто один хожу по Го-
роховой.

Эта улица истинно петербуржская. Здесь до сих пор вита-
ют тени литературных героев, здесь жили писатели, давшие



 
 
 

им литературную жизнь, здесь, в нагромождении доходных
домов и трактиров, была скрыта истинная душа города, на-
званного Достоевским «умышленным».

Перейдя Садовую, я всегда останавливаюсь на четной сто-
роне и вспоминаю строчки из романа Достоевского «Идиот»,
той его части, где князь Мышкин направляется к дому Пар-
фена Рогожина…

«…Дом этот был большой, мрачный, в три
этажа, без всякой архитектуры, цвета грязно-зеленого.
Некоторые, очень, впрочем, немногие дома в этом
роде, выстроенные в конце прошлого столетия, уцелели
именно в этих улицах Петербурга (в которых все так
скоро меняется) почти без перемены. Строены они
прочно, с толстыми стенами и с чрезвычайно редкими
окнами, в этих домах проживают исключительно
одни торговые. Подойдя к воротам и взглянув на
надпись, князь прочел: «Дом потомственного почетного
гражданина Рогожина».

Но где же дом Рогожина сейчас? Может быть – дом но-
мер 38? С виду невзрачный, трехэтажный, на ровном пустом
фасадетри ряда окон, по средине дома – подворотня. Князь
Мышкин отмечал, что рогожинский дом очень похож на се-
мейство Парфена, такой же основательный и прочный. Внут-
ри дома мрачно и уныло, длинные темные коридоры, в ком-
натах почти нет мебели. Холодом веет от этого дома-скле-
па…

На Гороховой жил Илья Ильич Обломов, но Гончаров не



 
 
 

оставил никаких примет, по которым можно было бы опо-
знать его жилище. На соседних улицах жили Гоголь, Досто-
евский, Вяземский. Список известных имен можно продол-
жить, он такой же славный и длинный, как наша российская
история.

На улице Гороховой нет зданий – памятников архитекту-
ры, за исключением дома на углу с Адмиралтейским про-
спектом, построенного великим Кваренги. Сама улица яв-
ляется памятником, ее не коснулась безжалостная рука со-
временного перестройщика, нет пока ни стеклянных, ни бе-
тонных коробок, правда, многие дома просят (требуют!) ре-
монта. Ах, как бы сделать так, чтобы время было не властно
над великими городами и великими людьми, их создавши-
ми, любившими, прославившими, такими, как добрый мой
друг, знаменитый артист Андрей Толубеев?!



 
 
 

 
Глава шестая. О Боге,

о жизни, о сцене
 

Нам порой не хватало времени наговориться, слишком уж
коротким был совместный путь. Чтобы продлить общение,
иногда после спектакля мы заходили в небольшой ресторан-
чик, расположенный в цоколе дома, где жил Андрей. В такое
позднее время посетителей почти не было, и мы могли гово-
рить, не опасаясь, что кто-то помешает. Говорили обо всем:
о жизни, об актерском мастерстве, о Боге.

Помню, как однажды печально сказал Андрей:
– Да, вот и я дожил до того времени, когда никому ниче-

го не нужно доказывать. А когда-то доказывал, старался сыг-
рать так, чтобы стать вровень со старшими коллегами, ловил
взгляды режиссера, таял от одобрительных его слов. Теперь
доказывать некому. Молюсь перед каждым выходом на сце-
ну, прошу Бога дать мне сил и разума. Молитвы нестандарт-
ные, я их придумал сам. Но какая разница? Если бы спро-
сили, кому именно я молюсь, ответил бы: какой-то не очень
понятной мне самому Высшей силе, которая ведет меня по
жизни, не дает оступиться. То, что такая сила есть, – дока-
зано наукой. И моей жизнью…

В последний год жизни Андрей часто заговаривал о смыс-
ле жизни, о Боге, Которого он осторожно именовал «Высшей
силой» – он говорил все это абсолютно искренне, ему невоз-



 
 
 

можно было не верить. Этот вопрос много занимал вообра-
жение выдающегося артиста: он читал соответствующую ли-
тературу, мучительно, как и его сценические герои, размыш-
лял над «трудными» вопросами бытия.

– Андрей, ты говоришь, наукой доказано, что Бог есть…
Если бы это было так, жизнь на земле пошла бы совсем по-
другому…

– Я сказал: Высшая сила. Многие великие ученые верили
в эту силу, это общеизвестно. Казалось, уж они то знают все
тайны Вселенной, что откуда берется и куда исчезает. Одна-
ко чем больше они раскрывают этих тайн, тем больше верят
в то, что только Высшая сила, или Величайший разум мог
создать наш мир…

Подобные разговоры у нас бывали нечасто, мы оба пони-
мали их наивность и какую-то юношескую незрелость. Что
делать – мы небыли философами. Однако нам хотелось го-
ворить друг с другом, и даже на такие глубокие философские
темы, куда забираются, как говорил Булгаков, «не рискуя
свернуть себе шею, только очень образованные люди». Воз-
можно, нам не хватало подготовки, но помогал жизненный
опыт и то, что мы были похожи. Что называется – родствен-
ные души. Когда Андрею удавалось прочесть что-то такое,
что его по-настоящему волновало, он обязательно делился
со мной своими соображениями, искренне огорчался, если
я не разделял его выводов. Но я почти всегда разделял…

Помню, прочитав статью известного ученого Моррисона,



 
 
 

бывшего президента Американской академии наук, Андрей
убедил меня, чтобы я посмотрел эту статью как можно ско-
рее. Она называлась «Семь причин, объясняющих, почему я
верую в Бога». Эта статья, а главное, выводы, которые в ней
содержались, привели Андрея не то чтобы в экстаз, скорее
в детский восторг.

– Представляешь – я тоже об этом думал! Конечно, не так
глубоко, не так аргументированно, но ведь думал! Эта статья
мне вроде бы глаза открыла – сразу стало все так понятно и
просто…

Участвуя в этих напряженных разговорах, и я начинал
вслух размышлять о своем отношении к религии, что-то
вспоминать из детства.

– Я был воспитан в духе атеизма, меня не крестили, в селе
не было церкви. Единственное кирпичное здание церкви по-
сле революции местные мужики растащили по кирпичику:
лишний повод говорить о твердости веры в умах людей. Я,
как и все мои ровесники, был принят в пионеры, в ту пору
октябрятской ступени не было, потом вступил в комсомол. И
все это время огромный объем антирелигиозной пропаганды
обрушивался на наши несчастные головы. Этот поток исхо-
дил от любимых учителей, которым мы, конечно, безогово-
рочно верили. Я помню своих учителей – достойные люди:
умные, гордые, красивые и, мне казалось – независимые.

В коммунистическую партию я вступил в зрелые годы.
Меня не заставляли. Решение принимал я сам. Уверен, что



 
 
 

без меня бы обошлись в этой организации. Но партия давала
карьерный рост, а я, так уж сложилось, являлся партийным
функционером, был избран делегатом Съезда КПСС, прав-
да, последнего, и даже рассматривался в качестве кандида-
та в члены Центрального Комитета. Какой Бог? Какая рели-
гия?! О них у меня и мыслей не было.

Только лишь в последние годы я возвращаюсь к истокам.
Не могу сказать, что верю в Бога, мне неловко, когда я ви-
жу на экране знакомые лица, истово накладывающие на себя
крест, думаю, что это дань моде. Почему неловко, не знаю,
самому мне трудно перекреститься на людях. Хотя всегда,
когда в жизни случаются трудности, я вспоминаю Бога и об-
ращаюсь к Нему со словами: «Господи, помоги, Господи, не
допусти несправедливости, Господи, дай мне силы». С моей
израненной душой мне трудно прийти к Нему вслух. Я, как
умею, разговариваю с Ним в своем сердце. Но хочу, чтоб де-
ти и внуки в Бога верили. Пусть верят в Бога, Который есть
всегда, везде, во всем и во всех.

Я очень хочу, чтобы жизнь моих близких была наполнена
смыслом и восхищением перед красотой безграничных про-
сторов вечного мироздания, перед величием Творца и тво-
рения. Мне хочется, чтобы мои потомки ощущали присут-
ствие Всевышнего так же, как чувствуют собственное суще-
ствование…

Мы замолчали, каждый задумался о своем. Вдруг Андрей
сказал:



 
 
 

– В театре невозможно не верить, ведь все искусство от
Бога. Талант от Бога. Я с молодых лет люблю храмы. Даже
когда совершенно о Боге не задумывался, бывало, подожмет
на сессии, надо как-то сосредоточиться, забыть о повседнев-
ных глупостях – иду в Исаакиевский собор. Когда препода-
вал, водил своих студентов в церковь Спаса Нерукотворного
на Конюшенной, где Пушкина отпевали. Сейчас мне очень
нравится церковь Симеона и Анны, что на углу Моховой: она
недавно была отреставрирована, меня тянет туда. Во Влади-
мирский собор хожу… И Исаакиевский по прежнему люб-
лю: народу там обычно немного, никто на меня не обращает
внимания, – а мне это важно!.. В церкви ведь не услышишь:
«Вон, смотри, смотри – Толубеев!..» Там все равны, все пе-
ред лицом Божьим… В Исаакиевском душа у меня окрыля-
ется и воспаряет, очень люблю этот собор…

Есть спектакли, после которых час-полтора прихожу в се-
бя. Такое впечатление, будто все во мне противится этой ро-
ли. Такое происходит, когда играю Арбенина, представляя
Божье воздаяние и одновременно Божью милость к этому
человеку. Психологически показать все это очень сложно.
Или спектакль «Макбет». Эта трагедия считается дурной,
притягивающей зло: там есть чересчур глубокое проникно-
вение в душу злодея. В те дни, когда в БДТ шел этот спек-
такль, у меня случались всевозможные несчастья. А ведь я
играю даже не самого кровопийцу Макбета, а его друга, Бан-
ко, которого он же и убивает. Но каждый раз во время спек-



 
 
 

такля у меня случалось что то ужасное: мать заболела, в ре-
анимации лежала. Она умерла, когда шел «Макбет». И на
девятый день я играл в этом спектакле, и на сороковой, и в
первую годовщину смерти.

– Андрей, ну при чем здесь Бог? Это мистика какая-то.
– Не знаю, не знаю, только вот душа не принимала эти

роли. А душа все-таки от Бога.
 

* * *
 

…Андрея Господь призвал к себе в праздник Благовеще-
ния Пресвятой Богородицы…

Не помню, кто сказал, но слова замечательные: «Когда
умирают люди и земля принимает грешные их тела, осталь-
ные продолжают вершить свои будничные дела. Они зав-
тракают, ссорятся, обнимаются, целуются, моются в бане,
идут в магазины за покупками. Кажется, мир такой же, как и
прежде. Но не так. В короткий миг особой той тишины небо
рушится. Земля рушится. Только этого не видно. Вернее, не
каждый ЭТО ВИДИТ».

Как-то, разговаривая со своим внуком Пашенькой, я ска-
зал ему:

– Вот вырастешь большим, окончишь институт, жаль, ме-
ня уже не будет в живых, но все равно я буду видеть и тебя,
и все, что ты делаешь.

– Как это? – удивился внук.



 
 
 

– А моя душа улетит на небо, и оттуда я буду наблюдать
за тобой, желая тебе только добра, – пояснил я, как мог.

Паша недоверчиво смотрел на меня.
– Правда, правда, – утверждал я…
Я хочу, чтобы душа Андрея была среди нас, родных и дру-

зей.
 

* * *
 

Пусть читатель простит мне за небольшое отступление.
Продолжу воспоминать разговор с Андреем:

– В театре ничего не бывает «накатано», Михаил Констан-
тинович. Не верь актерам, которые говорят, что здесь на-
до играть сосредоточенно, а здесь можно расслабиться. Это
слова несостоятельных артистов. В театре все идет по живо-
му. Что-то не получается, но ты сжимаешь зубы и играешь
дальше, как Бог ведет. Терпеть не могу режиссеров, которые
натаскивают, заставляют играть так, как они видят.

Больно, что антреприза расставляет сети. Уверен: на ан-
трепризу театральный зритель, воспитанный БДТ, не пойдет.
Заметь, в антрепризах играют одни и те же актеры. Это ка-
ста, которая зарабатывает деньги. Я их не осуждаю. Каждый
зарабатывает по-своему. Я, например, веду передачи на ка-
нале «Культура». Кто-то снимается в кино, кто-то дублиру-
ет. За это нельзя попрекать! Но дело в том, что есть актеры,
которые хотят участвовать в антрепризе, не играя в театре.



 
 
 

Но числиться в театральной труппе они хотят. Антреприза
– заразное дело.

– Ты спрашиваешь, – продолжал Андрей, – что чувствует
актер, играя на сцене? Актер находится в особом состоянии:
он входит в образ совершенно другого человека, не важно,
положительный или отрицательный, он перестает быть са-
мим собой, на какое-то время перерождается. Актеры могут
ощущать после спектакля внутреннюю опустошенность.

Тончайший русский мыслитель Федор Степун писал об
актерстве не как о специфической профессии, а именно как
о мастерстве перевоплощения, жажде «переселения» своей
души в другие души. Актер – совершенно особое существо,
принципиально полифоническое. «Субъективный смысл его
творчества для него потому всегда один и тот же: расшире-
ние жизнью на сцене тесной сцены своей жизни, реализация
на театрально упроченной территории мечты своего много-
душия и исцеления своей души от разрывающих ее проти-
воречий».

Во время этого монолога, где Андрей, в пылу забывшись,
представлял себя, наверное, за кафедрой в лекционном за-
ле театрального института, я вспоминал наш разговор на эту
тему с Кириллом Лавровым. Мудрый Кирилл Юрьевич по-
другому трактовал тайну актерской профессии. Прежнее по-
коление считало, что актер служит нравственности, что он
воспитатель душ. Поэтому артисты классического театра не
поддавались полностью мистической воле персонажа, не по-



 
 
 

падали под его власть, но показывали его поступки в соот-
ветствии со своим пониманием добра и зла.

Как-то у Андрея в гостях я залюбовался видом на Исаа-
киевскую площадь, который открывался из окна его неболь-
шой квартиры, и позавидовал вслух:

– Хорошо у Вас тут, Исаакий сияет всяким днем – и сол-
нечным, и пасмурным, бурлит таинственная жизнь «Асто-
рии», в соседях – бронзовый император!

– Да, замечательно, но этого хотят лишить.
Он поведал о диком, недавно произошедшем с ним слу-

чае. В подъезде дома, вечером, их с женой Катей встретили
два здоровенных парня бандитского вида и посоветовали по-
скорее съехать добровольно из этой квартиры, а то плохо бу-
дет. При этом пытались и физическую силу применить, То-
лубеевы едва ноги унесли. Угроза нешуточная. Тоже метод.
Такие принуждения срабатывают. В доме все меньше жиль-
цов, но зато на крыше гордо реет вывеска новой конторы.
Вот так запросто, по-деловому вороватая публика, не видя-
щая здесь никаких красот, кроме офисов, торговых центров
и гостиниц, пытается прибрать к рукам центр города. Но на
высоком чиновном уровне разве не та же, в конечном счете,
ставится задача? Только, конечно, решать ее предполагается
«законными», что называется, способами. Так невесело мы
тогда рассуждали. Что ж с тех пор изменилось?

Упрошенный регламент охранных зон принят. Хотя зако-
ном определены территории объектов культурного наследия,



 
 
 

а также режимы использования земель в границах каждой
из охранных зон и градостроительных регламентов. И вроде
введены жесткие ограничения – запрещается изменение ис-
торической планировки улиц и кварталов, а из всей террито-
рии исторического центра предполагается сохранение исто-
рической застройки, все же допускаются некие отклонения
«в пределах десяти процентов от отдельных параметров ре-
жимов». Почему десять, а не один, два или ноль? И для кого
предназначены эти десять процентов – тайна покруче госу-
дарственной.

В центральных районах города благоустраивают дворы.
Весной городское правительство приняло специальное по-
становление, утвердившее перечень памятных исторических
мест, которые запрещено закрывать или перепрофилиро-
вать. Перечень скромный – всего шестнадцать адресов. Но
самое удивительное, что контроль над этой «Красной кни-
гой» возложили не на руководство КГИОП или Комитет по
культуре, а на чиновника, отвечающего за строительство.
Механизма, с помощью которого арендаторов можно закон-
ным образом обязать исполнять требования Смольного, то-
же, как не было, так и нет.

Комментируя тогда принятое постановление, депутаты
ЗакСа сразу пояснили, что в случае приватизации объектов
недвижимости сохранить их профиль вообще невозможно.
С точки зрения нашего законодательства нельзя диктовать,
что должно быть в том или ином здании. Создание «Крас-



 
 
 

ной книги» представляется скорее декларацией, чем стро-
гим предписанием. Мест, облик которых должен сохранять-
ся, очень много. Но сохранить их можно, если они будут
иметь статус объектов культурного наследия, включенных в
государственный список, только так можно соблюсти их ин-
тересы и, соответственно, изначальные функции.

Теперь, чтобы перейти, наконец, от декларации к кон-
кретным мерам, парламентарии предлагают внести поправ-
ку в проект Правил землепользования и застройки. Она при-
звана защитить не только отдельные культовые места, но и
весь Невский как главную улицу Петербурга.

Поправка предполагает выделить отдельную территори-
альную зону – «Зону Невского проспекта» (в пределах тер-
ритории кварталов, примыкающих к Невскому проспекту с
обеих сторон, на протяжении от Дворцовой площади до пло-
щади Восстания и на глубину не менее одного земельного
участка) «с целью создания уникальной среды главной ули-
цы Санкт-Петербурга – культурной столицы России».

Градостроительный регламент данной зоны должен
предусматривать не застройки (ибо процесс застройки тер-
ритории этой зоны следует рассматривать как завершен-
ный), а землепользование. Приоритет отдать организациям
культуры и предприятиям обслуживания, обладающим куль-
турно-просветительским уклоном (книжные, антикварные
магазины ит. п.).

Правительство города одновременно должно обеспечить



 
 
 

конкретные меры, направленные на привлечение в зону Нев-
ского проспекта коммерческих организаций соответствую-
щего профиля, и стимулировать имеющихся собственников
помещений для перепрофилирования их функций в куль-
турологическую область. И обязательное восстановление в
прежнем виде (или в виде, достаточном для обозначения со-
ответствующей мемориальной ценности и преемственности)
тех из них, что имеют историческое значение, – таких, как:
кондитерская Вольфа и Беранже, «Лавка художника», мага-
зин «Старая книга» в доме Котомина…

Да, кое-что произошло и происходит. Я всегда буду пом-
нить, что петербургский актер Андрей Толубеев был у исто-
ков движения за спасение города. Его выступления на Обще-
ственных слушаньях частично процитировали многие изда-
ния, сообщения попали в Интернет. И после он не раз пуб-
лично отстаивал эту свою позицию в защиту старого Петер-
бурга. Правда, атаки строителей разрушителей на город тоже
не прекращаются. Но что делать? Сдавать этим горе-рефор-
маторам от строительства Петербург?

Я примерно знаю, что и как ответил бы на это Андрей, но
приводить его возможный ответ не стану.

Но ведь и газпромовскую башню прогнали с Охты в Лахту
не без помощи Андрея Толубеева!



 
 
 

 
Эпилог. Теплый свет окон

 
Не представляю, что такое Загробный мир. И пока жив,

восхищаюсь бытием, радуюсь белому свету. Я благодарю
своих родителей за подарок, который называется жизнь. За
то, что я могу видеть солнце, будь оно в вешней радости или
осенней печали, облака, укутывающие Землю и спасающие
ее от смертельного дыхания Космоса, ветер, подгоняющий
птиц, пролетающих под яркой широкой радугой, похожей на
сбрую лихой русской тройки. Я часто вспоминаю деревню
своего детства, что стояла на берегу обрыва, отражаясь в во-
дах могучей сибирской реки, помню сложный запах вешней
земли, разливные раскаты таежного грома, пересекающие-
ся сполохи молний, озаряющие беспросветные лесные чащи.
Вспоминаю Андрея, не веря, что его уже никогда-никогда не
будет…

Вдруг слышу его голос. Вздрогнул. Откуда он? Стал ис-
кать, оказывается, это по телевизору идет старый фильм
с участием Андрея. Обрадовался даже этой мифической
встрече!

Конечно, это чудеса современной техники, благодаря ко-
торой с некоторых пор мы можем видеться с ушедшим на-
всегда человеком, как с живым. Конечно, это всего лишь дав-
нее-предавнее кино, где Андрей в гриме и говорит заучен-
ный текст. Но поскольку он, как всегда, вложил в эту роль



 
 
 

всего себя, то я воспринимаю его как реального. Кажется,
еще мгновение, и он, извинившись перед экранным собесед-
ником, обернется ко мне и скажет, как у нас бывало: «Кон-
стантиныч, ты погоди маленько, я сейчас…» Что осталось
мне от него… Память сохранила улыбку, жестикуляцию, ру-
копожатие… И добрые чувства, которые он пробудил в моей
душе и которые не боятся времени и неподвластны смерти.
Потому что эти добрые переживания преобразуются в доб-
рые дела и поступки, имеющие продолжение в других людях.

Восхищаясь, я никогда не удивлялся многогранности та-
ланта Андрея Толубеева. Бог дал ему огромный дар: врач,
актер, педагог, писатель. Могу сказать – замечательный пи-
сатель!

Несколько вечеров читал последнюю книгу Андрея. Она
увлекла меня простотой рассказа и вместе с тем глубиной
раскрытия характеров. Только литературно одаренный чело-
век мог написать так.

А название романа каково: «В поисках Стржельчика»!
Читаю текст, а слышу родной, с хрипотцой, незабываемый,
насыщенный обертонами баритон друга. В голосе Андрея
никогда не звучали пафосные или надменные интонации. И
начало романа, кажется, просто: «Почему из всей блестящей
плеяды мастеров БДТ я выбрал именно его? Пожалуй, пото-
му, что он наиболее полно и зримо воплощал в себе понятие
“артист”. Он был мне дорог и восхищал меня больше, чем
другие, не менее талантливые. Когда он умер, трудно было



 
 
 

примириться с мыслью, что этот человек, такой роскошный,
звучный, осязаемый превратился в фантом, призрак, миф.
Захотелось вернуть ему земное измерение, воскресить хотя
бы мысленно, хотя бы словесно, и не роли, им сыгранные –
о них уже немало написано, их еще можно увидеть на экра-
не, – а именно его самого. Найти того, кто исчез. Ощутить
его присутствие. Понять, каким он был. Закрепить его след
в пространстве и времени. Я знал его – и не знал. Его жизнь
проходила совсем рядом – он был моим старшим коллетой
в Большом драматическом, – но мало соприкасалась с моей.
Мы редко пересекались на сцене, в кино, на телевидении, в
концертах, мы почти не общались вне сцены – я имею в ви-
ду общение отдельное, несуетное. По сути, он был для меня
Загадкой».

Так в авторском предисловии Андрей представляет зада-
чу своей литературной работы. И справляется с ней блестя-
ще. Для меня Владислав Игнатьевич Стржельчик открылся
по-новому. Зная и любя сыгранные им роли, я узнал его как
человека открытого, но при этом недосягаемого. Сейчас я
написал об Андрее, и мне тоже хочется, чтоб читатель уви-
дел его не на сцене, исполняющим очередную роль, а в жиз-
ни.

Мне было всегда с ним интересно, что не удивительно:
я же его зритель, слушатель его передач, читатель его талант-
ливых книг. Давно слежу за его актерскими работами в теат-
ре, в кино, на телеэкране. А то, что мы подружились, считаю



 
 
 

промыслительным. Какую же роль этот блистательный актер
избрал для себя в жизни? При первых наших встречах я убе-
дился – никакую. Многие, даже очень далекие от актерской
профессии люди стараются казаться значительнее, добрее,
или, наоборот, жестче, злее, умнее, или, на всякий случай,
глупее – по обстоятельствам. И это неплохо у некоторых по-
лучается. Андрей никогда не играл, говорил, что думал, де-
лал, что считал нужным. И на сцене не притворялся – жил в
своей роли. Искренность – тоже дар, тоже талант, этим каче-
ством определяется уровень актерского мастерства. Да и ли-
тературного тоже. Книга о Стржельчике удалась еще и пото-
му, что хорошо знавшие честность Андрея коллеги по театру
ему доверяли. Уверены были: не подведет, напишет правду,
и не уходили от ответов, честно отвечали на дотошные его
расспросы не только о Стржельчике, но и о себе, о театре.

Говорят, у этой книги будто бы в черновом варианте был
авторский шутливый подзаголовок: «На фоне Владика сни-
мается семейство». А ведь так и было в действительности.
Семейство БДТ, включая не только актеров, но и гримеров,
осветителей, других помощников артистов, отвечало чест-
но на вопросы Андрея, так сложился портрет главного ге-
роя, неизвестный зрителю. А попутно явился портрет ред-
кой по совокупности выдающихся талантов труппы одного
из лучших в стране театров со всеми его незаметными зрите-
лю внутренними бедами, взлетами и напряженностями чело-
веческих отношений, которые неотделимы от сценической



 
 
 

истории БДТ «эпохи Стржельчика».
Книга меня заворожила. Она стала мне доброй спутни-

цей, советницей, и всегда находится рядом – на рабочем сто-
ле. Увлекла новаторская форма изложения. Что такое ро-
ман-интервью? Раньше таких жанровых определений я не
встречал. Но образец, вот он – неожиданное, казалось бы,
недопустимое смещение литературы и журналистики ста-
ло по классическому определению – романом, являющим-
ся развернутым повествованием о жизни и «развитии лич-
ности главного героя в заданных жизнью своеобразных об-
стоятельствах». В книге – все правда, все пережито автором.
Только знающий человек мог это написать: «Товстоногов
всегда просил: “легче”! Ну, Господи, как это тяжко! Только
ходивший по сцене человек понимает это. Как легко стано-
вилось, когда ты слышал это его четкое “да”. И как невыно-
симо муторно было его резкое или усталое “нет”, тяжелое
“нет”…» «…О Стржельчике. Первое, самое банальное за-
ключалось в том, что ему безумно нравилось быть актером. Я
эту радость в жизни не получаю, например, когда узнают. А
он был актером во всем…» Где еще прочтешь об этом, собе-
решь такие подробности! А они в этой книге на каждой стра-
нице. Вероятно, симпатизируя Андрею, понимая важность
поставленной им литературно-исторической задачи, его кол-
леги так доверительно могли рассказать о своем ремесле, о
личных представлениях, каким был тот или другой мастер
на сцене и за ее пределами. Большинство глав этого романа



 
 
 

так и называются: «Из беседы с Людмилой Шуваловой», «…
с Олегом Басилашвили…», «…с Татьяной Дорониной…»,
«…с Алисой Фрейндлих…», «…с Михаилом Боярским». И
так двадцать имен. Большинство имен, известных в России.
Но есть имена специалистов невидимых в театре специаль-
ностей, без которых не было бы современного театра.

Один из них Владимир Куварин – заведующий постано-
вочной частью театра. Я хорошо знал этого неутомимого че-
ловека, мы с ним быстро нашли общий язык, от него мно-
гое зависело при строительстве студийного корпуса во дворе
театра, стоило ему пожаловаться Лаврову, с которым у него
были прекрасные отношения, неприятностей не миновать.
Помню, когда строительный процесс затруднял, а то и пере-
крывал дорогу в склад с декорациями, он звонил мне и веж-
ливо просил: разреши проехать, Михаил Константиныч.

Многое, важное, чего я не знал о нем, открылось в беседе
Андрея.

«–  А какое самое тяжелое воспоминание Вашей
жизни?

–  Ох… С 45-го года я работаю в театре. И я рад,
что работаю в театре. Конечно, бывало разное. Бывали
сложные времена, бывали легкие за эти полстолетия. Но
сказать о том, что было что-то очень тяжелое… Мне
было тяжело, когда я перешел на должность зав поста
из макетчиков. Совсем другая должность. В макетчиках
я был сам себе хозяин: когда хочу, тогда и работаю –
хоть ночью, хоть днем. А здесь совсем другое дело. Было



 
 
 

тяжело, но физически скорее. Самая большая тяжесть –
смерть родителей, это было самое тяжелое в жизни. А
трудности и сложности в работе – так ведь без них не
проживешь, верно?

–  Даже ранение не вспоминается как тяжелый
случай?

– А что ранение? Пришлепнуло – больно не было.
Страшно тоже не было. Повалялся в госпитале.

–  Вообще, похоже, для вашего поколения слово
«надо» – решающее. Так? —

Обстоятельства были такие, обстоятельства. Ведь
война. Ну, надо! Другого не возникало. Не могу сказать,
чтобы во время войны и после мучился чем-то, какими
то проблемами, чтобы приходилось что-то решать,
жизненный выбор делать.

– Вы никогда не оказывались в ситуации выбора?
– Какой выбор? Один раз выбрал в сорок пятом году,

пришел в театр работать – вот и весь выбор. Чего еще
выбирать?»

Наверное, магнитофонная запись как-то редактирова-
лась. Но живая бытовая речь с профессиональными словеч-
ками и оборотами осталась. Вообще эта книга не только чи-
тается, как увлекательный роман, но еще и «смотрится», лег-
ко представляется, как спектакль, в котором автор одновре-
менно режиссер и комментатор главной темы своего творе-
ния: кто такие эти люди, творящие чудо театра. О себе –
актере, при этом Андрей почти не упоминает. Но в книге
он явно присутствует как второй главный герой – как ее ав-



 
 
 

тор. Еще не зная, что писатель – это его последняя роль, он
заканчивает авторское вступление печальным воспоминани-
ем: «29 апреля 2007-го мы прощались с Кириллом Юрьеви-
чем Лавровым… Он пришел в БДТ намного позже Стржель-
чика, но прожил в нем почти столько же…» А через год –
в апреле 2008-го театр провожал Андрея Толубеева. Как-то
слишком быстро – вмиг все произошло. Мне показалось, что
вместе с ним ушла часть меня. Да, так оно и случилось на
самом деле. Мир каждого из нас – это наши родные, близкие,
друзья – все те люди, которые, как нам кажется, неотделимы
от нашей жизни, и они остаются в ней навсегда. И в то же
время, когда они неожиданно уходят, престают быть в своем
материальном облике, этот «наш мир» уменьшается, сжима-
ется, как прорубь в затягивающейся льдом реке.

Я помню, в детстве никогда не думал, что моя мама вдруг
умрет. В голову такое не могло прийти. Но это случилось.
Такого горя я не переживал больше никогда. Маминой доб-
роты, в которой вырос, хватило на всю жизнь. Что-то со вре-
менем, конечно, забывается, но ничто не исчезает. Это хо-
рошо чувствовал Андрей. Потому не случайно у всех своих
собеседников в книжке о Стржельчике он спрашивает о пер-
вых ярких впечатлениях детства. Как психолог и как препо-
даватель он знал, что именно эти впечатления влияют на ха-
рактер человека, ими определяется профессиональное раз-
витие и бытовое поведение. Поэтому Андрей искренне тре-
вожился о воспитании молодежи, которое не видел в отрыве



 
 
 

от воспитания любви к большой и малой родине. Любви к
Санкт-Петербургу.

В последние годы жизни Андрея особенно тревожила ис-
торическая судьба Санкт-Петербурга. Как он говорил – ста-
рый Петербург – это часть нашей общей души, о которой,
как о Боге, забывать нельзя. И боролся всеми ему доступны-
ми средствами за сохранение этой души.

Сегодня, приходя на заседания Общественного совета го-
рода, я невольно ищу глазами Андрея. Он никогда не сто-
ял один, его окружали люди. В его советах, добрых, умных,
нуждались многие. Думаю, это закон: чаще всего воплоща-
ются в жизнь советы человека, которому веришь и которого
любишь. Андрей был именно таким.

Мне, как в детстве, хочется чуда. Увидеть Андрея живого
и веселого, улыбающегося своей неповторимой, незабывае-
мой улыбкой. Хочется услышать его оптимистичный ответ
на мой тревожный вопрос:

– Андрей, где ты был так долго?
– Чуть-чуть приболел, Константиныч.
Возвращаясь с работы, я иногда прохожу вдоль Мойки,

чтобы взглянуть на дом моего доброго друга. Вот и сегодня
я иду «нашей дорогой». Лед с реки сошел, и вода, как будто
возмущенная непреложными законами своего ограниченно-
го бытия, отчаянно бьет волной, как кулаком, в гранитные
берега. Я останавливаюсь у Синего моста, на том самом ме-
сте, где заканчивались наши совместные с Андреем прогул-



 
 
 

ки. По-моему, ничего не изменилось. Только, кажется, что
Мариинский дворец стал еще величественнее, еще раскиди-
стее в своем ответственном государственном бытии. Но все
так же стремителен в своей безучастности к происходяще-
му бронзовый Николай 1. Все так же ликует «Астория», по-
давляемая нравственно и архитектурно неоглядной махиной
Исаакия. Все те же: шум машин и черные силуэты спеша-
щих, горбящихся от холода петербуржцев. Я долго смотрю
на окна квартиры Андрея. Все тот же теплый, родной свет
струится из них.



 
 
 

 
Звездная судьба. Великий тренер
Вячеслав Алексеевич Платонов

 
Легким прогулочным шагом я шел по берегу Невы к свое-

му дому на Большой Морской. Чувствуя ответную вибрацию
сердца, глубоко вдыхал насыщенный упругими капельками
влаги воздух. Он был тяжеловат для моих легких, усердно
мне служивших на всем моем строительном поприще. Я лю-
бовался самым красивым, ставшим мне родным городом ми-
ра и пытался понять, как мне, родившемуся в глухой сибир-
ской деревне, удалось вторую половину своей жизни жить
не просто в Санкт Петербурге, а на одной из его централь-
ных, красивейших улиц, где когда-то только вельможи имели
право строить себе дворцы. Мне было совестно перед теми
коренными ленинградцами, которые этот город своими жиз-
нями, своим великим общим подвигом отстояли и для меня
тоже. Их давно нет, нет даже имен тысяч блокадников, по-
коящихся на Пискаревском кладбище, а я живу вместо них.
Или – за них? Да, я должен воплотить их мечты, их надеж-
ды, выразить городу их любовь. И свою – тоже. Бог дал мне
одну из самых гуманных профессий – смолоду я строитель.
Сейчас строю жилища для новых петербуржцев. Стараюсь,
чтобы квартиры строительного треста, который я возглав-
ляю уже несколько десятков лет, были удобными, уютными,



 
 
 

недорогими. Мне, знающему не понаслышке, а на примере
судеб отца и матери, что такое война, так хочется искупить
и оправдать свою счастливую по моему пониманию жизнь.
Жизнь – в которой есть любимая профессия, любимая се-
мья, добрые друзья и удача. Или Божия помощь?

Я пристально посмотрел в небо, как будто хотел уви-
деть там моего незримого Помощника. Но увидел лишь
множество звезд, что означало – на дворе август. Именно
этот, таинственный в своей непостижимой пограничности
месяц обильно сеял звезды по ночам. Вспомнились извест-
ные строки Маяковского:

…если звезды зажигают
     – значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – это необходимо, ч
    чтобы каждый вечер
над крышами
    загоралась хоть одна звезда?!

Да, действительно, «если звезды зажигают, значит – это
кому-нибудь нужно»… А звездные судьбы? Их тоже Кто-то
зажигает? Или они зажигаются сами? С долей смущения ска-
жу, что и моя судьба близка к звездной, одних званий и на-
град у меня – десятки, и авторских книг – десятки. То, что
я Кому-то нужен в этой жизни, мне льстит, но уверен, что
и от меня многое в моей «звездной» судьбе зависело и зави-
сит. Да что – обо мне. Есть у меня друзья, на примере судеб



 
 
 

которых я могу с уверенностью сказать, что «нужно» это в
первую очередь самому человеку.

 
* * *

 
Каких только сравнений поэты не придумали Луне. Сего-

дня она, упругая, динамичная, взлетевшая в небо из-за ку-
пола Исаакиевского собора, почему-то мне показалась по-
хожей на волейбольный мяч. Может, потому, что дорогой
я вспомнил своего выдающегося друга, знакомством с ко-
торым очень гордился и горжусь, – великого волейбольного
тренера Вячеслава Алексеевича Платонова. Нет, он был не
звездой, он был Великой Планетой!

Сегодня спорт в России – одна из составляющих ее на-
циональной политики. Сегодня – волю к победе, спортив-
ные успехи и убедительный пример показывает нам сам Пре-
зидент Владимир Путин. Сегодня все победы – во славу
России. Мы знаем поименно наших великих современных
спортсменов. Так ли был популярен спорт несколько десяти-
летий назад, когда Россия оказалась на грани распада, когда
ее некомпетентные, нечестные руководители, как бессовест-
ные барыги, торговали суверенитетом нашей Родины? Но и
в те, недавние времена спорт оставался средоточием патри-
отизма.

Что значит сегодня волейбол для россиян? Эта игра инте-
ресна неширокому слою ее почитателей. А когда-то, в пору



 
 
 

блистательных спортивных побед, наши волейболисты бы-
ли кумирами для миллионов болельщиков, в настоящее вре-
мя ряды «фанатов» волейбола поредели катастрофически. И
это понятно: нет побед, нет интереса, нет признания. Прав-
да, случайные, незакономерные победы бывают и в наше вре-
мя. Например, на Олимпийских играх в Пекине российская
сборная добралась аж до полуфинала, где уступила будущим
чемпионам – американцам. После этой игры вдова велико-
го волейбольного тренера Вячеслава Алексеевича Платоно-
ва Валентина Ивановна с досадой высказалась в адрес спор-
тивных чиновников:

– Пусть все помнят, что сделал для страны Платонов и как
именно он это сделал. Некоторые из них думают: взять золо-
то на мировых чемпионатах – это как в булочную за хлебом
сходить…

Про булочную, конечно, сказано под горячую руку оби-
ды. Однако во всем остальном – она права. С уходом Плато-
нова закончились наши безоговорочные, закономерные во-
лейбольные победы. Закончилась победная целая эпоха в от-
дельно взятом виде спорта, которую вполне можно назвать
«платоновской». Одно только перечисление достижений и
успехов Платонова, его званий и титулов займет несколько
страниц убористого текста. Позволю себе назвать хотя бы
некоторые.

Несколько лет Вячеслав Алексеевич возглавлял сборную
СССР, которая под его руководством становилась шести-



 
 
 

кратным чемпионом Европы, победителем Олимпийских
Игр 1980 года, двукратным чемпионом мира, трехкратным
обладателем Кубка мира и т.  д. Начиная с 1967 года, с
небольшими перерывами и до самой смерти Платонов яв-
лялся и главным тренером ленинградской команды «Авто-
мобилист». Его неоднократно признавали лучшим тренером
мира (1981, 1991  гг.) и лучшим тренером Европы (1986,
1990 гг.), а в 2001 году вместе с японским тренером Ясута-
ко Мацудайро он был назван лучшим тренером ХХ века в
мужском волейболе.

Можно было бы продолжать, но перечисление заслуг и ти-
тулов недостаточно, чтобы представить личность этого чело-
века. Я многое о нем помню, могу рассказать о его характере,
о привязанностях, о стремлениях и достижениях. Но глав-
ные особенности Платонова – сила характера и душевная це-
лостность. Время неумолимо. Совсем недавно я разговари-
вал с этим выдающимся человеком, лучшим в мире волей-
больным тренером, как сказано в одном из его международ-
ных свидетельств. Помню, как смеялся над его остроумными
шутками, пожимал его уверенную руку, спорил, учился его
выдержке и стойкости. Плохо верится, что моего кумира и
доброго друга уже нет. В 2005 году, будучи в силе, обурева-
емый новыми планами, он неожиданно ушел от нас – траге-
дия для родных, друзей и всех почитателей его мастерства.
И моя личная огромная потеря.



 
 
 

 
* * *

 
Всю жизнь я проработал в строительстве, на своем ве-

ку видел много руководителей, и поэтому говорю с уверен-
ностью – Вячеслав Алексеевич был выдающимся учителем,
психологом и мудрецом. Эти качества не приобрести в ин-
ституте, отчасти они присущи человеку от рождения, но для
своего проявления требуют личного преображения, дерзно-
вения, постоянного духовного совершенствования. У Пла-
тонова было столько сил, интеллектуальных, физических и
нравственных, такой груз, который он на себя взвалил и
успешно нес до самого конца жизни, под силу немногим.

То, сколько хорошего он сделал для спортивного Ленин-
града и Петербурга рубежа веков, все более отчетливо про-
является на фоне наших нынешних спортивных неудач. Чем
больше современных турниров и матчей на высшем уровне
отделяют нас от громких побед сборной СССР и ленинград-
ского «Автомобилиста», тем выше становится проба побед
тренера Вячеслава Платонова. А в моей жизни он поныне
остается мне примером того, как можно и нужно жить, чем
надо обладать, чтобы достигать поставленных целей, не ища
легких путей. Пока я жив, всем буду говорить, что тренер
Платонов – великий человек.

Когда в моей жизни возникают тяготы, когда появляются
неразрешимые вопросы в работе, в производственных отно-



 
 
 

шениях, я вспоминаю своего великого друга. Примеряю на
себя его поступки, предполагаю, что бы он сделал, что посо-
ветовал бы мне в таком-то случае. Поверьте, помогает, успо-
каивает, и находится решение вопроса, и отступает отчая-
ние.

Величие Платонова проявлялось не только в спортивных
успехах, но и в повседневных делах, в рутинных вопросах,
связанных с обеспечением быта команды. Понятие «вели-
кий» имеет и пространственные, и временные параметры.
Великий – это тот, о ком помнят в веках. Великий – тот, кто
в своих деяниях превышает привычную меру человеческих
свершений. У великого человека – обязательно великая ду-
ша. Но сам человек не может оценить степень своей значи-
мости в мире. Поэтому его присные, его единомышленники
должны оценить и отразить его творчество – именно творче-
ством можно назвать все, что он делал, потому что созида-
ние человеком своей жизни – есть высший творческий про-
цесс. Попробую оценить.

 
* * *

 
Платонов при жизни назван великим. Однако его не толь-

ко хвалили, но и ругали, и, бывало, крепко. Однажды это
сделал Борис Ельцин. «Мы потеряли народный волейбол», –
прогнусавил, как всегда не разобравшись, этот непопуляр-
ный президент России, уверенный в том, что уж в волейбо-



 
 
 

ле-то он разбирается отменно, ведь он и сам в институтские
свои годы иногда играл в волейбол. И мне казалось, что я
хорошо разбираюсь в правилах этой игры, потому что играл
в молодости.

С волейболом, как игрой, я познакомился очень рано, да-
же не в молодости, а в детские годы. В любое свободное вре-
мя молодежь в моей деревне Погодаевой находила себе спор-
тивные развлечения. Летом в выходные дни большая поля-
на перед деревней со стороны речки Тушамы была площад-
кой для игр в лапту и городки. Там же по вечерам разводи-
ли большой костер, и радостные и счастливые молодые люди
носились вокруг него, похожие на дикарей из книг Стивен-
сона и Купера. Мы, пацаны, всегда были рядом, вольно или
невольно перехватывали на лету азы и приемы мастерства,
подбирали и недозволенные слова, и выражения. В лапту мы
– десятилетние играли отлично, были равноправными парт-
нерами мужской и женской половинам деревни, в беге и лов-
ле мяча превосходя многих взрослых. При формировании
команды – это обстоятельство всегда учитывалось, ну а ес-
ли при этом мы вырывали победу, счастью не было предела.
Поныне мое сердце начинает учащенно биться от радости,
когда я вспоминаю те свои детские победы.

С игрой в футбол было похуже. Очень редко играли в
него на поляне. Причин тому было много: поляна не была
достаточно ровной площадкой, пригодной для этого замор-
ского развлечения, да и край ее у крутого берега реки, как



 
 
 

назло, притягивал мяч, норовивший сорваться с обрыва. Ну
и самое главное, нужно было найти двадцать два человека
с приблизительно равными навыками футбольного мастер-
ства. Вот в Нижне-Илимске, большом селе, что расположил-
ся по другую сторону Илима, контрапунктом повторяя изги-
бы реки на протяжении нескольких километров, другое де-
ло: и стадион был с размеченным стандартным полем, да и
желающих поучаствовать столько, что кроме команды еще и
целая скамейка запасных набиралась.

Поэтому самой любимой игрой в деревне был волейбол.
Мы начинали, как только стаивал снег помню это блажен-
ное время, когда землей, готовящейся к возрождению, с жад-
ностью впитывались весенние лужи и зацветала черемуха,
окружая всю деревню зыбким ароматом и цветоносным све-
том. Кроны черемух напоминали трепещущие на ветру купо-
ла парашютов, казалось, на них спускаются на землю вешние
дни. Каждый вечер парни и девчата выходили играть в во-
лейбол. Играли увлеченно, весело, беззлобно, здесь царила
общая радость. Только непререкаемый зов матери мог оста-
новить мою игру, и я нехотя брел домой, утешая себя непре-
ложным доводом – завтра рано вставать.

Площадка для волейбола была оборудована за деревней,
рядом с гумном. Там уже заканчивались придомовые огоро-
ды, но еще не начинались колхозные поля, вот здесь мудрые
взрослые и нашли отличное место для наших спортивных
развлечений. Оно было хорошо тем, что находилось недале-



 
 
 

ко от околицы, рядом с дорогой, ведущей в Кулигу, на Ма-
лую речку, в лес, где каждый год заготавливали дрова, чтоб
пережить зиму. То есть все проходящие становились наши-
ми невольными зрителями и болельщиками.

Я и сейчас вижу это место, правда, отстраненно, словно
с самолета или с высоты возраста моей жизни. И обязатель-
но вижу слева Красный Яр. Эта природная каменная стена,
не подвластная времени и невзгодам, как будто прикрывала
от них деревню, поля, всех нас своей закаленной непостижи-
мой силой. А дальше, впереди всегда вижу Качинскую сопку,
эту печально-одинокую гору, постоянно присутствовавшую
в интерьере нашей крестьянской жизни. Хоть до нее рассто-
яние сорок километров, но она всегда была рядом, словно
таежный маяк, словно член коллектива. В тяжелые минуты
прикоснешься к ней взглядом, убедишься в ее незыблемо-
сти, и беды покажутся маленькими, незначительными в срав-
нении с ее неколебимым величием, которое сродни Вечно-
сти.

Всегда хотелось забраться на Качинскую вершину и по-
стичь тайны окрестного мира. Каждый год после окончания
учебы для школьников организовывалась экскурсия на Ка-
чинскую сопку. Конечно, отсюда угол обзора расширялся, но
весь мир виден не был, всегда что-то загораживало, мешало
рассмотреть даль. Чуть правее сопки, там, где дорога шла к
Малой речке, горизонт закрывал Шальновский хребет, но он
был далеко, его вершины были чуть видны, если не затеня-



 
 
 

лись облаками, мне всегда казалось, что там заканчивается
земля.

Вот в этом средоточии волнующей красоты, на пересече-
нии меридианов вечности и параллелей времени и находи-
лась площадка для игры в волейбол. В благодатное время –
а это май и начало июня, когда мошка, или, как ее называли,
гнус, еще не созрела и не вылетела, подгоняемая неуемным
намерением жадно впиться в любое живое существо, дере-
венская молодежь выходила играть в волейбол. Как сейчас
помню эти благоуханные вечера, воздух, сотканный из аро-
матов черемухи, смородины, сосны, ели. Площадка обрам-
лена, как картина золотой рамой, из ярких жарков, солнеч-
ными цветами, излучающими сияние и тепло. Наш волей-
больный мяч не нарушал природной идиллии. Он, как воз-
бужденный жук, упрямо и целенаправленно летал над само-
дельной, в иных местах аккуратно зашитой сеткой. В коман-
ду пацанов не берут, нам остается бегать за откатившимся
мячом, следить линию. И то – радость! Иногда мне доверяют
судить. А это уже – счастье!

Зрителей немало, полдеревни болеет, каждый – за своего
героя, а ты руководишь всем процессом. Подача справа, по-
дача слева, потеря подачи, очко. Игра закончилась, все рас-
ходятся, обсуждая процесс и результат. Долго не заснуть, ты
все еще на площадке, взор прикован к лягающему мячу, ана-
лизируешь удачи и ошибки, мысленно проигрываешь матч,
как тренер придумываешь новые возможные комбинации и



 
 
 

уловки, надеясь, что завтра вновь услышишь заветные слова:
– Миша, будь судьей.
Волейбол для меня закончился, когда я уехал из деревни.

В городе все по-другому, там к спорту относятся професси-
онально, с научной точки зрения.

– Ты, Миша, ростом маловат. Конечно, если любишь во-
лейбол – люби, но в команду не возьмем, не обижайся. Зай-
мись тяжелой атлетикой, тебе больше подойдет…

Я все это понимал, свои возможности не преувеличивал и
к восемнадцати годам понял – волейболиста профессионала
из меня не получится. Так из спортсмена я превратился в
болельщика. Я много читал, в подробностях изучил историю
возникновения волейбола. Помню, как удивился, узнав, что
придумал эту игру американец – преподаватель физкульту-
ры Уильям Морган. До этого я был убежден, что волейбол –
русское изобретение, даже сибирское.

На самом же деле в 1895 году американский преподава-
тель физкультуры из Гелиокского колледжа Уильям Морган
объявил об изобретении игры, назвав ее «Минтонет». Изоб-
ретение было простым – он повесил сетку для лаун-тенниса
на высоту два метра, и участники странной игры стали рука-
ми подкидывать над сеткой бычий пузырь.

Но это «открытие» можно, скорее всего, назвать «заявкой
на изобретение». Ушлый американец просто официально за-
крепил за собой изобретение игры, которая пришла к нам из
древности. Есть сведения, что в подобные игры люди играли



 
 
 

сотни и тысячи лет назад, причем в самых разных районах
земного шара – в Европе, в Центральной и Южной Амери-
ке. Сохранились хроники древне римских летописцев, дати-
руемые третьим веком до нашей эры, в которых описывает-
ся игра, напоминающая волейбол: по непонятно из чего сде-
ланному мячу игроки били кулаками. Кроме того, известна
древняя игра под названием «фаустбол», в которую играли
еще в пятнадцатом веке. Суть игры сводилась к тому, что от
трех до шести игроков из каждой команды стремились пе-
ребить мяч через невысокую стену на площадку соперника.
Со временем фаустбол приобрел популярность в Европе и
видоизменился. Каменную стену заменили шнуром, натяну-
тым между деревьями, размеры площадки сократили и стро-
го ограничили количественный состав игроков – по пять че-
ловек в каждой команде.

 
* * *

 
Эту историю можно продолжать, но, как бы то ни было,

американцы и волейбол втянули в сферу своих интересов.
В 1900 г волейбол вышел за пределы США и начал быст-

ро распространяться в других странах мира, приобретая все
большую популярность. Сначала Канада, а затем Индия, че-
рез которую игра проникает в страны Азии. В 1900 году
были изготовлены первые волейбольные мячи. В том же
1900 г. были приняты первые официальные правила игры.



 
 
 

А в 1922 г. США выступили с предложением включить эту
игру в программу Олимпийских игр.

И Россия, а после Советский Союз, не отставали. Отече-
ственный волейбол стал быстро развиваться сначала в при-
граничных районах, затем на Средней Волге, Дальнем Во-
стоке, в Москве, на Украине, в Закавказье. Уже в 1922 го-
ду в Главной военной школе физического образования бы-
ли переведены первые правила соревнований по волейбо-
лу. Представители созданного в 1923 года спортивного об-
щества «Динамо» активно занимались волейболом. У нас
в стране официальной датой рождения волейбола принято
считать 28 июля 1923 года. В этот день в Москве состоял-
ся первый матч между мужскими командами ВХУТЕМАСа
(Высших художественных и театральных мастерских) и Го-
сударственной школой кинематографии. В 20-х годах про-
водится больное количество меж городских встреч и сорев-
нований, волейбол приобретает популярность и массовость.
Первыми регулярно начали заниматься волейболом студен-
ты.

В 30-е годы проводятся первенства ВУЗов и профсоюза
советских и торговых служащих (СТС). В 1932 году из Все-
союзной секции ручных игр была выделена секция волейбо-
ла, которая отвечала за развитие игры у нас в стране. В 1933
году в Днепропетровске был проведен первый Всесоюзный
волейбольный праздник, с которого начался отсчет чемпио-
натов СССР среди сборных команд городов. Очень популяр-



 
 
 

ными в то время были междугородние матчи, которые соби-
рали огромную аудиторию, ведь играли спортсмены на пло-
щадках под открытым небом в местах для отдыхающих – в
парках, скверах.

Первые международные встречи сборной СССР были
проведены в 1935 году в Москве и Ташкенте со спортсме-
нами из Афганистана. Встречи проводились по «азиатским»
правилам (9 человек на поле, игроки не совершали перехо-
дов, счет в партиях велся до 22 очков), но выиграли их со-
ветские спортсмены. Это произошло во многом благодаря
правильной тактике игры.

Соревнования по волейболу на открытых площадках со-
бирали большое количество болельщиков. Среди зрителей
были и иностранные туристы, восхищавшиеся мастерством
спортсменов и популярностью самой игры. Известен факт,
что в 30-х годах в «не волейбольной» Германии были изданы
правила соревнований по волейболу под названием «Волей-
бол – народная русская игра». Волейбол стремительно заво-
евывал симпатии любителей спорта. Вот как описывает по-
пулярность этой игры у москвичей лауреат Государственной
премии, доктор географических наук, мастер спорта СССР
Сергей Кузнецов: «Никогда не забуду “волейбольный ряд”
центрального парка культуры в середине-конце тридцатых
годов. Одна за другой выстроились десять или двенадцать
волейбольных площадок, которые, по мнению специалистов,
считались одними из лучших. Площадки ЦПКиО жили пол-



 
 
 

ной жизнью. Сюда приходили лучшие волейболисты стра-
ны: все двенадцать площадок были как бы разными клас-
сами своеобразной волейбольной академии. “Зеленые” но-
вички начинали на самых крайних, но постепенно росло ма-
стерство, и многие доходили до первых площадок. Волейбол
остался со мной на всю жизнь».

Отечественный волейбол всегда занимал ведущие пози-
ции в мире и воспитал выдающихся мастеров игры, име-
на которых широко известны в международном спортив-
ном мире. Поэтому назову лучших спортсменов. Среди них
москвичи: К. Рева, С. Нефедов, В. Щагин, А. Якушев, В.
Осколкова, А. Чудина, В. Свиридова, М. Еремеева, Г. Мон-
дзолевский, Ю. Чесноков, Н. Буробин, В. Коваленко, Д. Вос-
кобойников, А. Рыжова, Л. Булдакова, Р. Салихова, Н. Смо-
леева, Л. Чернышева, А. Савин, О. Молибога, В. Кондра, В.
Чернышев; ленинградцы: В. Ульянов, П. Воронин, А. Кра-
шенникова, Г Гайковой, Л. Михайловская, В. Зайцев, В. До-
рохов: киевлянин М. Пименов; харьковчанин Ю. Поярков;
бакинка И. Рыскаль; одессит Е. Лапинский; рижане: В. Лоор,
И. Бугаенков, П. Селиванов; свердловчане: Н. Радзевич, В.
Огиенко, И. Смирнова, М. Никулина. Можно и далее про-
должать этот список. Первыми мастерами спорта СССР ста-
ли волейболисты Б. Арефьев (Москва), С. Великий (Днепро-
петровск), В. Галактионов (Ленинград), Е. Гончарова (Ро-
стов-на-Дону), К. Топчиева (Москва).

Почему так подробно пишу об этом? Только по одной



 
 
 

причине, что в настоящее время волейбольные площадки ис-
чезли из мест отдыха людей, волейбол не моден и в учебных
заведениях. Часто вспоминаю поэтические слова Вячеслава
Алексеевича Платонова, человека, целиком и полностью по-
святившего себя волейболу:

– Возвращайся же поскорей в наши дворы и парки, старый
добрый друг волейбол. Мы соскучились по тебе.

 
* * *

 
Придя домой, я открыл книгу моего друга Вячеслава Пла-

тонова «Моя профессия – игра», вышедшую после его смер-
ти. В ней он отразил свой тренерский опыт, поставил зада-
чи перед новыми поколениями тренеров и игроков. Может,
там я найду ответ на вопрос, почему эти вдохновенные сло-
ва великого тренера остались неуслышанными? Я наугад от-
крывал страницы, и всякий раз меня поражала глубина мыс-
ли автора, насыщенность и информативность текста. Я по-
нял, сколько нужно условий, чтобы побеждать. И площадки
в парках лишь первый шажочек, хотя и необходимый.

Мне казалось, что Вячеслав Алексеевич держит в своей
тренерской голове четкий план действий, от которого в те-
чение поединка не отходит, а оказывается, как он признает-
ся, все не так. «Ведение игры – само по себе большое искус-
ство. Многое здесь делается по наитию, интуитивно, но опыт
выработал и рациональные приемы ведения игры, которых



 
 
 

стоит придерживаться.
Если команда играет хорошо – не мешайте ей своими за-

менами. Теоретически верная замена хорошо играющей ко-
манде только вредит. Первая заповедь – “не навреди”. Это
относится как к тренеру, так и к выходящему на замену иг-
року. Если у команды не заладилось, вступайте в игру вы,
тренер, своими заменами и тайм-аутами начинайте свои тре-
нерские игры. Но прежде, чем к ним приступать, проанали-
зируйте причины плохой игры, прикиньте, смогут ли эти за-
мены изменить ее ход. Может быть, они еще больше развалят
ее. Может быть лучше команде “отстояться”, прийти в себя.
Возможно, надо найти сильно действующие слова, средства
психологического воздействия. Замена не должна быть ло-
тереей, она (замена) всегда должна иметь идею, реальную,
конкретную идею. Если же замена “не пошла”, моменталь-
но откажитесь от нее и верните на площадку замененных иг-
роков, не упорствуйте, не упрямьтесь. Теоретически вы сто
раз правы, но в данный момент нет победителей, есть только
проигравшие. У игры свои непредсказуемые течения и зако-
ны».

Я задумался над листами раскрытой книги, и первое, что
пришло на ум, что я несказанно благодарен трудным девя-
ностым хотя бы за одно то, что в водовороте перестроечных
событий жизнь подарила мне встречу с Платоновым и при-
вязала нас друг к другу на долгие, вернее, короткие десять
лет. Платонов запомнился мне мудрым и скромным, таким



 
 
 

же, как Кирилл Юрьевич Лавров, с которым я тоже дружил.
Какие характеристики Платонову можно дать как трене-

ру?
Главное, наверное, состоит в том, что говоря о Платонове,

называя его профессиональные заслуги, трудно считать их
только следствием развития личности. Нет, без божествен-
ного дара здесь не обошлось. Вячеслав Алексеевич был от-
мечен Божией искрой, понимал это и, сберегая великий дар,
развивал его силой собственной воли. Нахожу много тому
подтверждений в книге моего друга.

«Велико напряжение – нервное, душевное,
психическое, испытываемое людьми нашей профессии.
Не жизнь, а сплошной стресс. Надо помнить об этом
и готовить себя к этому. Вспоминаю одного своего
коллегу. Мы тренировали разные по классу команды. Я
– одну из ведущих команд высшей лиги, ленинградский
“Автомобилист”, он – клуб, занимавший обычно шестое
– восьмое место в чемпионате.

Но выигрывали мы у них всегда тяжело, случалось,
и проигрывали. Нам нельзя было терять очки, им
– не страшно было нам проиграть, а если уж
они у нас выигрывали, это воспринималось как
сенсация. Обычно этот тренер держался на скамейке
легко, непринужденно, раскованно. К тому же я
был главным тренером сборной команды СССР, а
он, как мне казалось, в какой-то мере примерял на
себя мой “костюм”. Что ж, плох тот солдат, кто не
мечтает стать генералом. В общем, в соперничество



 
 
 

команд привносились (вмешивались) личные амбиции
тренеров. Но вот в один из сезонов его команда
заиграла так, что стала претендовать на одно из
призовых мест. Наша встреча, одна из последних в
чемпионате, решала очень многое для команды моего
коллеги. Под давлением сильного нервного стресса он
наделал много ошибок в ведении игры (забыл, кого
на кого менял, просил лишние тайм-ауты, за вторую
неподготовленную замену получил карточку), и его
команда с треском проиграла.

Умение выходить из стрессовых ситуаций надо в
себе воспитывать, хотя чаще всего его воспитывает сама
жизнь. Архи важно самокритично проанализировать
свои действия игры, в спокойной ситуации, наедине
с собой, а еще лучше – с другом-помощником. Ведь
бывает, что тебя так захватит игра, столько отдашь
ей нервов и души, что многие детали пройдут мимо
твоего сознания, не отложатся в памяти. Иногда мне
рассказывают, что я делал или говорил во время матча
то-то и то-то, а не верю, не может быть! Для меня
это были несущественные детали, а моим помощникам,
оказывается, они запомнились как что-то смешное или
драматичное».

Мне всегда было интересно наблюдать за работой Вяче-
слава Алексеевича. Ругался он редко, да и то как-то не все-
рьез, зубами не скрежетал, ногами не топал. Что-то подска-
зывал во время игры какому-либо игроку, находящемуся
на площадке, иногда говорил несколько напутственных слов



 
 
 

спортсмену, выходящему на замену. Мы не видели всей кро-
потливой работы, которая начиналась на тренировках, мы
видели победный итог игры.

Я как-то спросил у Вячеслава Алексеевича:
– Кто такой тренер? Как можно сформулировать суть этой

профессии?
Он задумался, потом, подбирая слова, ответил:
– Знаешь, каждый находит свое определение этой труд-

ной профессии, которую я бы назвал призванием. Мы часто
слышим: тренер должен быть психологом; у тренера должен
быть свой почерк; тренер всегда диктатор; и так далее, и то-
му подобное. То есть тренер всегда и всем что-то должен:
спортсмена научить, вывести на пьедестал, болельщика не
подвести в его надеждах на победу. На самом деле все это
правильно и вместе с тем неточно. Знаешь, кто такой тре-
нер? Тренер – это тот, кто нужен в данный момент. Он не
может быть всегда одним и тем же – по очень простой при-
чине: эта профессия из тех, что подразумевает управление
уникальной, каждый раз меняющейся, непредсказуемой си-
туацией. Всей сразу. С множеством составляющих. А коли-
чество таких ситуаций бесконечно. Так вот, тренер должен
быть психологом – когда это нужно, нянькой – когда потре-
буется, должен быть и строгим, и мягким, должен быть так-
тиком, а в непредвиденных случаях забыть все домашние за-
готовки и действовать по вдохновению.

Сейчас я понимаю, чем к большему количеству ситуаций



 
 
 

тренер может подобрать ключи, тем выше его квалифика-
ция. Действительно, об этом Платонов пишет и в своей кни-
ге, которая интересна не только как специальная спортивная
методичка, но и как система жизненных смыслов, должных
заинтересовать любого человека, стремящегося к победам,
к самосовершенствованию.

«Готовясь к игре, обязательно учитывайте личность
своего коллеги – противника. Наблюдайте за ним,
составьте его психологический портрет, узнавайте его
творческое кредо. Как спортсмен перед поединком
анализирует действия своего оппонента, так и вы,
тренер, должны делать это тщательно. Начинайте
личную подготовку к игре как можно раньше –
на пресс-конференциях, в интервью, при личных
встречах, через друзей и врагов. Хвалите, ругайте,
не замечайте, избегайте контактов или, наоборот,
общайтесь с тренером команды противника, но
постарайтесь заставить его нервничать или, наоборот,
успокоить, расслабить, сделать злым или добродушным.
Все это также должно входить в тренерские
подготовительные игры перед матчем. Конечно не они
главное в подготовке, скорее это мелочи, имеющие
второстепенное значение, но, сегодня тренироваться
хорошо могут многие, а побеждает тот, кто учитывает
все детали и умеет положить их в банк победы вовремя
и под хорошие проценты».

Со временем мне все более и более раскрывается харак-



 
 
 

тер Вячеслава Платонова. Раньше я был убежден, что тре-
нер – это тот же спортсмен, участвующий в игре, только име-
ющий больше опыта, личность романтическая, может, даже
артистическая. Теперь я понимаю, что тренер (конечно, хо-
роший, высокого уровня) – это аналитик, математик, пси-
холог экспериментатор. Может, даже космонавт, потому что
все время идет в неведомое, в открытый космос, туда, где
ошибка стоит боли сердца, личной трагедии, возможно, да-
же гибели. А главное, от твоей ошибки зависят судьбы тех,
кого ты ведешь к подвигу.

«Самое правильное решение, принятое во время
матча чуть раньше или чуть позже нужного момента,
становится ошибочным. Тренер играющей команды,
как шахматист в цейтноте, должен принимать
молниеносное решение.

Обязательно нужно готовить замену. Позовите к
себе волейболиста, объясните идею замены, успокойте
его, посмотрите ему в глаза – они о многом вам
скажут. Поставьте ему конкретные задачи, с акцентом
на наиболее важное в данный момент для команды.
Если вы предупреждали спортсмена о замене, но не
сделали ее по каким-то причинам, объясните ему,
почему так поступили.

Мне посчастливилось тренироваться у наставников,
каждого из которых считали седьмым игроком по
площадке. Четко руководя командой во время матча,
они часто спасали нас от поражений, помогали в
трудные минуты, находя нестандартные ходы, – можно



 
 
 

сказать, они играли вместе с нами, и иногда они
выигрывали игры, а не мы. Это высший класс тренера».

Но игра когда-то заканчивается. И вот трудная Победа!
Овации! Слезы радости! Здесь закономерен вопрос – как
тренер это сделал? Кто-то убежден, что это легко и очевид-
но! Кто-то завистливо шипит: «Мы и сами так можем». Но
вот Платонов ушел, и некому повторить даже маленькую то-
лику того, что он сделал. И никто не хочет вспомнить, как
он это делал.

Однажды мне удалось уговорить Вячеслава Алексеевича
разрешить мне понаблюдать за его работой, побыть рядом с
ним на скамейке во время игры. Я хотел ощутить дыхание
сражения, понять поведение тренера и игроков. С трибун,
как ни присматривайся, на мой непрофессиональный взгляд
всегда что-то не доглядишь, не поймешь. Мне очень хоте-
лось очутиться в эпицентре игры, я долго уговаривал друга,
не без некоторых колебаний Платонов согласился:

– Константиныч, делаю это в первый раз, ну или почти
в первый раз, – поправился он, увидев мое удивленное ли-
цо. – Почему? Матч – это мой электрический стул, мое ис-
пытание. Другим здесь нет места. Не хочу, чтобы видели мои
страдания.

Игра проходила в Спортивно-концертном комплексе «Пе-
тербургский», находящемся возле мемориального «Парка
Победы» в  Московском районе. Застроить эту пустынную
территорию предполагали с пятидесятых годов двадцатого



 
 
 

века. Уже были проработаны эскизы высокой доминаты типа
сталинской высотки, но смерть Сталина пресекла эти планы.
А после того, как было принято решение провести Олимпи-
аду в Советском Союзе и речь пошла о новых спортивных
сооружениях, это место в одном из лучших районов города
оказалось вновь востребованным.

Проект спортивного комплекса разработали советские
специалисты – представители ЛензЗНИИЭПА во главе с ар-
хитекторами Н. В. Барановым, И. М. Чайко и главным спе-
циалистом по конструкциям О. А. Курбатовым, а выполнил
строительство трест № 16 Главленинградстроя под руковод-
ством главного инженера А. В. Яхонтова. Здание было по-
строено из отечественных материалов. Строительство закон-
чили в конце 1979 года, и стадион открыли 19 мая 1980 года
перед Олимпиадой.

Как и ожидалось, новый Спортивно-концертный ком-
плекс, которому по традиции дали имя вождя мирового про-
летариата, а потом переименовали в соответствии с новой
идеологией новой революции, стал крупнейшим спортив-
ным комплексом Ленинграда. В нем проводились крупней-
шие спортивные соревнования по различным видам спорта.
Именно в СКК в 1984 году прошел матч, ставший знаковым
для Ленинграда: ленинградский «Зенит», обыграл харьков-
ский «Металлист» со счётом 4:1, тем самым впервые став
Чемпионом СССР по футболу.

В постсоветский период СКК им. Ленина переименовали



 
 
 

в СКК «Петербургский» (или Петербургский СКК), тем са-
мым отметив возвращение Санкт-Петербургу историческо-
го имени. Однако вместе с первоначальным именем из СКК
ушел и спорт. В первые годы после советской власти там еще
проводились крупные соревнования, такие как Игры доброй
воли 1994, однако всё больше места уделялось концертам
и различным шоу. В 1998 году здесь прошел финал Серии
Гран-При по фигурному катанию. Кроме того, до недавне-
го времени каждый год здесь проводился теннисный турнир
St.Petersburg Open. Но уже тогда правое крыло заняла «Яр-
марка» промышленных товаров, а точнее, рынок. А в 2000
году из комплекса ушли почти все крупные спортивные тур-
ниры – главным стал новый Ледовый дворец.

Здание СКК спроектировано в виде огромного цилин-
дра или Колизея в стиле неоконструктивизма. Центральный
вход обращен к Парку Победы, от него идет выложенная ас-
фальтом дорожка, являющаяся своеобразным продолжени-
ем парковой аллеи Героев.

Вместимость зала 25 тысяч зрителей. Высота основной
части сорок метров, ее диаметр сто шестьдесят метров. Да
простит меня читатель, как строитель я не могу промолчать
и не отметить достоинства этого вошедшего в историю уни-
кального сооружения.

Играли в тот особо памятный для меня вечер с волей-
больным клубом ЦСКА, сильнейшим клубом России. Это
сегодня о нем не слышно и на спортивных афишах не встре-



 
 
 

тишь гордую символичную аббревиатуру. В былые годы луч-
шие волейболисты отечественных клубов почитали за честь
играть под знаменами Вооруженных сил. Выступление за
ЦСКА было свидетельством «высший категории» спортсме-
на-волейболиста, оттуда ему открывалась прямая дорога в
национальную сборную.

Главным тренером волейбольного ЦСКА был в это вре-
мя Олег Алексеевич Молибога, благодаря Платонову мы бы-
ли знакомы. Человек – гордость нашего волейбола. Игрок
сборной Советского Союза в пору ее наивысшего успеха
под руководством Вячеслава Алексеевича. Его достижения
как спортсмена недосягаемы: Олимпийский чемпион, Се-
ребряный призер Олимпийских игр, двукратный чемпион
мира, двукратный обладатель Кубка мира, четырехкратный
чемпион Европы, чемпион Европы молодежных команд, се-
микратный чемпион СССР, бронзовый призер чемпионата
СССР, Победитель Спартакиады народов СССР, Серебря-
ный призер Спартакиады народов СССР, Победитель Кубка
СССР, трехкратный обладатель Кубка европейских чемпио-
нов.

И на тренерской работе достижений предостаточно. А в
трудные девяностые вместе с Платоновым тянул лямку вто-
рого тренера Сборной страны.

Когда началась игра, я скромно, не шелохнувшись, сидел
с краю, недалеко от Платонова, затаив дыхание, наблюдал за
ним, посматривал на трибуны, народу немного, может, ты-



 
 
 

сяча человек, может, две, несколько болельщиков бьют по
барабанам, детские игрушки пищалки поднимают настрое-
ние. Десятка два парней после каждого удара восторженно
кричат, подбадривают зрителей и спортсменов. Работает од-
на телекамера. Все как обычно. Особого ажиотажа нет.

Это не Аргентина, о которой рассказывал Вячеслав Алек-
сеевич, когда крики страстных аргентинских болельщиков
были сравнимы с грохотом Ниагары, с ревом реактивного
двигателя и наэлектризованной ярости ансамбля поп-музы-
ки вместе взятых.

Наши играли хорошо, выигрывали, но Платонов практи-
чески не вмешивался в игру, сидел тихо, несколько раз что-
то сказал Жене Сивкову – второму тренеру. Я хоть и был
рядом, ничего не расслышал. В тайм-аутах о чем-то попро-
сил Сашу Богомолова, Семена Полтавского и Олега Согри-
на, негромко, мне так и не удалось ничего подслушать. По-
сле игры я спросил Платонова:

– Почему Вы так вели себя, как будто игра была безраз-
лична Вам? Я же не раз видел, как на матчах с другими ко-
мандами, понятно, не со всеми, Вы, Вячеслав Алексеевич,
не садились на лавку, постоянно находились в технической
зоне, что-то подсказывали игрокам, брали таймауты, порой
кричали так, что болельщики удивлялись.

Он улыбнулся:
– Значит, именно в этой игре так было нужно. Когда-ни-

будь я объясню тебе все эти хитрости. Найдем время, об этом



 
 
 

на ходу не расскажешь.
Время на беседу так и не нашлось. Ответ на этот вопрос я

отыскал спустя много лет в книге Вячеслава Платонова. Сей-
час, читая записки великого тренера, убеждаюсь в их прав-
дивости. Здесь нет ничего выдуманного, приукрашенного.
Даю слово очевидца и свидетеля.

«Продумайте до матча возможные варианты замен,
причем самые фантастические. При дефиците времени
в ходе поединка, его страшной психологической
напряженности эти предыгровые мысли-идеи могут
вас внезапно и очень вовремя “озарить” и оказаться
единственно верными в данной ситуации.

Как вести себя тренеру во время игры? Сделать
непроницаемое выражение лица и не снимать эту
маску, пока не прозвучит финальный свисток судьи?
Или не обращать внимание на то, как ты выглядишь
со стороны, и реагировать на изменение ситуации,
как это свойственно тебе в жизни? Склоняюсь ко
второму варианту, но, разумеется, контролировать
себя, свои эмоции надо жестче, чем на отдыхе, в
дружеском кругу или даже на тренировке. Во время
игры нельзя впадать в панику и растерянность, терять
выдержку и самообладание. Надо всегда помнить, что
игрокам на площадке тяжело и они ждут от вас
помощи, а не ругани и критики, хотя и это, правда,
крайне редко, помогает в отдельных эпизодах. Любите
игроков во время матча, жалейте их, понимайте их
проблемы, и тогда тон и содержание ваших разговоров



 
 
 

будут на пользу игре. Жесткий тон возможен только
когда нарушена тактическая и игровая дисциплина.
Хочу дать один банальный совет: берегите нервы
игроков и свои. В любом конфликте в ходе поединка
будьте мудрее игрока, действуйте только в интересах
команды, дела. Если игрок перевозбужден, вы должны
быть хладнокровны. Перенесите основное разрешение
возникшей в матче проблемы на после игровое время.
Первое быстрое решение иногда бывает верным, но не
обязательно мудрым. Конкретные, деловые указания,
как вести игру, команде и отдельным игрокам,
высказанные в дружелюбном тоне, на мой взгляд,
лучшая форма общения во время тайм-аутов между
тренером и спортсменами».

Я часто вспоминаю ту скамейку, себя рядом с великим
тренером, а понимаю только сейчас, какие бури были в этот
момент внутри этого человека, сколько эмоций скрывало
внешнее спокойствие лица, чуть безразличный взгляд, и как
это все действовало на команду, в итоге на ее победу.

Игра, работа с командой приносила Платонову кроме
огромных забот, бед, разочарований и больное счастье. Он
был благодарен всем своим подопечным, он их любил.

Подбирая материалы к этим запискам, я нашел интервью
Вячеслава Алексеевича, данное им после десятого чемпио-
ната мира, который проходил в Буэнос-Айресе в спортивном
дворце «Луна-парк». Приведу эти удивительные слова, по-
тому что в них весь Платонов.



 
 
 

«Вроде бы не пристало мне восхищаться своей
командой. Кто же не знает, что тренеру по штату
положено не успокаиваться на достигнутом, не
удовлетворяться сделанным? Поверьте мне – чаще
всего нашим чемпионам, корифеям, заслуженным-пере
заслуженным, приходится выслушивать от их старшего
тренера не комплименты, а критику, ибо предела для
совершенствования нет.

Но бывают минуты, часы, целые игры, когда до
малейшей зазубринки знакомая команда, вместе с
которой падал и поднимался, заблуждался и прозревал,
которую знал, казалось, до донышка, предстает перед
тобой в сиянии и блеске, командой твоей мечты, пусть
на семьдесят две минуты, но в яви, а не во сне,
хоть в третьем часу ночи добропорядочным гражданам
полагается смотреть сны…

Счастлив тренер, который видел однажды команду
своей мечты, подготовил ее, и не подозревая до конца,
на что она способна, воспламененная собственным
вдохновением и трибунами…

Семьдесят две минуты длился матч, решивший
судьбу чемпионского звания. Такого скоротечного
финала не было еще на чемпионатах мира. Я
затрудняюсь описать, как играли наши волейболисты,
хотя был там, и все три партии до сих пор стоят у меня
перед глазами.

Сказать – у нас получалось все, значит ничего не
сказать. Один человек, когда он виртуозно владеет
своим телом,  – мим, акробат, жонглер, гимнаст



 
 
 

– поражает воображение. А тут шестеро творят с
мячом, взаимодействуя друг с другом, с противником,
со зрителями, нечто абсолютно согласованное,
ритмически завораживающее, подчиняющее душу,
сердце: танец – не танец, музыку – не музыку, игру – не
игру…

Пожалуй, все же игру, ибо игра – это и танец, и
музыка, и тайна. Всегда недосказанность…»

В Аргентине, несмотря на все предварительные
эксперименты, выбор тренера был, по существу,
ограничен восемью спортсменами. Но из них так и
не достигли прежних высоких кондиций Дорохов и
Селиванов. Значит, осталось шестеро. Причем, если
уж быть откровенным до конца, в каждом матче
(финал – исключение) у кого-то из этой проверенной
шестерки были сбои, кто-то выпадал из ансамбля. Так
что при свете дня выясняется, что мои опасения были
небеспочвенными…

И все-таки мы победили. Победили по всем статьям!
Специалисты признали нашу победу на десятом
первенстве мира безоговорочной. Как же вяжется
одно с другим – небеспочвенные опасения тренера и
безоговорочная победа тренируемой им команды?

В общем-то вяжется. Во всяком случае, одно
другому не противоречит. Тренер даже в минуту
ликования – ну, понятно, не в самую минуту восторга,
а чуть позже, на остывшую уже голову,  – обязан
думать о завтрашнем дне, должен жить будущим.
Тренер, опьяненный победой своей команды, витающий



 
 
 

в облаках радости, быстро опускается на землю и
обнаруживает себя у разбитого корыта, еще вчера – не
корыта, а клипера, мчащегося под всеми парусами.

Тренер обязан опережать игроков в осознании
перспектив игры, команды, в понимании встающих
проблем: это его профессиональный долг Тренер
должен жить с “заглядом” вперед и предвидеть
возникновение тайфуна задолго до того, как он наберет
головоломную скорость.

Несмотря на все свои тревоги, я верил, что
потенциал нашей сборной еще не исчерпан и
она способна победить в Аргентине. Но о такой
безоговорочной победе, признаться, не помышлял…»

Вот он такой – Платонов – великий человек и лучший тре-
нер в мире!

 
* * *

 
Непогода в Пулково-2 задержала нас с моей женой Ниной

в Пражском аэропорту. Мы изнывали от жары, солнце, хоть
и поздней осени, пекло так, что хотелось раздеться, насколь-
ко позволял этикет. Но он многого не позволял, поэтому и
обливались потом. Сначала рейс отложили на один час, по-
том на два, затем вылет перенесли на шесть часов. Нет ниче-
го хуже слоняться по чужому аэропорту, хотя коротать вре-
мя и в родном аэротерминале нелегко. Все они одинаковы
неуютны, когда приходится ждать. Кажется, уже изучили все



 
 
 

объявления, рассмотрели все рекламы, купили все, что на-
до и не надо, в магазинах «дюти фри», насиделись так, что
спину не разогнуть. В голове один вопрос: «Ну когда же? И
что же это такое? Что мешает посадке в Питере – непогода»?
Дождь для Питера – дело привычное. По мобильному теле-
фону родные, ожидающие нашего прибытия, говорят, что у
нас там сильный ветер со снегом. Но неужели современно-
му самолету это стало преградой? Покоя не дают опасения и
огромное желание поскорее очутиться дома.

Наконец, нас пропускают в «отстойник», через час стали
пропускать через рукав в самолет. Взлетел! Вот радость-то!
В полете все успокоились, кто-то вздремнул, кто-то читал га-
зеты. Нам с Ниной за наши мучения в питерском аэропорту
судьба сделала подарок – встречу с Платоновыми, прилетев-
шими из Берлина. После первых радостных возгласов и рас-
спросов, откуда прилетели, что видели, его жена Валентина
Ивановна шепнула мне: —

Поздравь Славу, он лучший тренер двадцатого века. Вче-
ра в берлинском «Гранд Гала» состоялась церемония на-
граждения.

Как ни тихо она говорила, Вячеслав Алексеевич услышал
ее слова:

– Валя, лучший тренер – Ясутака Мацудайра, а я в числе
тех, кто отмечен специальными призами за вклад мирового
волейбола в двадцатом веке, – поправил спутницу жизни Вя-
чеслав Алексеевич.



 
 
 

Я стал поздравлять Платонова, он, немного стесняясь,
волнуясь, говорил мне, словно оправдываясь:

– Ну ладно, ладно, Константиныч, неудобно же, видишь,
люди уже стали обращать внимание.

Я понял это по-своему и спросил откровенно:
– Ты что, обиделся, что лучшим тренером планеты по во-

лейболу двадцатого века первым номером назвали японца
Мацудайру, а тебя вторым?

– Ну что ты, быть в одной компании с Ясутакой – великое
счастье. Он – главный тренер той мужской сборной Японии,
которая в 1972 году выиграла Олимпийские игры. На протя-
жении многих лет господин Мацудайра возглавлял японскую
волейбольную ассоциацию и Азиатскую волейбольную кон-
федерацию, занимал пост вице-президента Международной
федерации волейбола (ФИВБ). Но, наверное, главная его за-
слуга перед мировым волейболом – это создание Мировой
лиги, одного из самых престижных мужских волейбольных
турниров. Вплоть до начала 90-х годов волейбол был попу-
лярен лишь в социалистических странах и в Японии. Мацу-
дайра, бесконечно влюбленный в волейбол, очень хотел, что-
бы этот замечательный вид спорта развивался во всем мире.
А для этого нужен был крупный коммерческий турнир, за
победу и участие в котором национальные сборные получали
бы реальные деньги. Таким турниром и стала созданная им
Мировая лига. Господину Мацудайре удалось увлечь своим
проектом солидных спонсоров, благо тому способствовала



 
 
 

стабильная в то время экономическая ситуация в Японии.
Несмотря на то, что сам Ясутака Мацудайра удалился от дел,
его детище продолжает жить и до сих пор оправдывает себя
во всех отношениях…

Кстати, к нашей стране и, в частности, к нашему городу,
господин Мацудайра питает особо теплые чувства, так как
считает, что именно в Ленинграде, куда в 1961 году он при-
ехал на стажировку, он постиг таинство тренерского мастер-
ства и проникся идеей беззаветного служения волейболу.
Именно в городе на Неве жил человек, которого он считал
своим учителем, – это заслуженный тренер Советского Сою-
за, заслуженный мастер спорта, военный хирург, полковник
медицинской службы Анатолий Николаевич Эйнгорн. Как
написал когда-то известный петербургский писатель и жур-
налист Алексей Самойлов: «Все мы (имеются в виду волей-
болисты) вышли из шинели Эйнгорна». Мацудайра один из
них. По его словам, всеми своими достижениями в волей-
боле, начиная с олимпийской победы в Мюнхене, он обязан
Эйнгорну.

Если говорить об олимпийском драгметалле, у него его
больше, чем у меня: кроме золота, есть серебро, две брон-
зы, а у меня лишь одно золото Москвы-80. Кстати, я рас-
скажу одну историю, и ты поймешь, кто такой Мапудайра. В
1980 году Московскую Олимпиаду вслед за Штатами бойко-
тировало и правительство Японии. Но федерация волейбола
Японии сказала: «А мы поедем!» Президентом федерации



 
 
 

был Мацудайра. Он так решил не из-за симпатий, например,
ко мне. Просто он считал, что бойкот – это ошибка, спорт
нельзя смешивать с политикой. Понимают такие вещи мно-
гие. Но немногие могут выступить наперекор своим прави-
телям. История потом рассудила: Япония была не права, а
Мацудайра – прав. Так что быть вторым за таким человеком
– большая честь для меня.

– Вячеслав Алексеевич, я знаю, ты был против бойкота
Олимпийских игр в Лос-Анджелесе 1984 года.

– Был против, ноу нас не Япония. Я высказался резко, для
спортсменов потеря четырех лет – невосполнимая потеря, да
и для тренера тоже. А при командных видах спорта эта поте-
ря увеличивается многократно. Меня одернули. Мои слова
мне дорого стоили, и, наверное, расплачиваюсь за свои убеж-
дения до сих пор. Повторить демарш Мацудайра в нашей
стране было невозможно, но за убеждения или даже мысли
попасть в немилость к властям можно было мгновенно. С
тех пор, оставаясь главным тренером команды, выигрывая
чемпионаты мира и Европы, различные мировые турниры,
получая звания лучшего тренера Европы и мира, в родной
стране я не в лучших, власти по-прежнему на похвалу и на-
граждения меня не отваживаются. Иногда давали мне награ-
ды на уровне запасных игроков. Все это в назидание другим,
чтоб знали и помнили о том, что с государственной властью
не спорят.

В одном из журналов, уже во время перестройки, меня на-



 
 
 

звали «волейбольным диссидентом» и связали все последу-
ющие мои злоключения с моей позицией, противоречащей
государственному решению о бойкоте американской Олим-
пиады.

Писать можно что угодно, но диссидентом я не был, ни-
когда не выступал против существующего режима и не бо-
ролся с ним. Ну не будем об этом, столько времени прошло,
боль осталась. Но это моя боль.

Сейчас вроде новое время, гласность, демократизация, но
уверен, что нынешнее важное для всего нашего спорта реше-
ние Международной федерации волейбола о моем награж-
дении пройдет почти незамеченным.

– Да ладно, Вячеслав Алексеевич, все газеты протрубят о
таком событии.

– Посмотрим.
Я был не прав: только две питерские газеты написали о

присвоении высочайшего звания великому Платонову, офи-
циальные власти сохранили молчание. Я говорю с грустью:
звание Платонова – разве это не редчайшее событие для на-
шего спорта? Среди всех российских тренеров по игровым
видам спорта лучшими тренерами по волейболу в двадца-
том веке названы двое – Вячеслав Алексеевич Платонов –
тренер мужской команды и Гиви Ахвледиони – тренер жен-
ской команды! Если мне не изменяет память, по другим ви-
дам спорта таких достижений у нас нет. Готовя записки, я
перерыл тонну литературы, но не нашел других имен, ни в



 
 
 

волейболе, ни по другим видам спорта, исключая хоккей.
Вспомнился «Зенит»: сразу оговорюсь, я болельщик этой

команды и желаю ему только блага. После победы в Супер-
кубке тренеру Дику Адвокату – иностранцу, устроили поче-
сти, каких не устраивали ни одному соотечественнику. По-
шли даже на исключение из правил, вернее, Закона Санкт-
Петербурга, избрав его почетным гражданином города. Ну
что тут поделаешь, любим футбол, а особенно иностранцев.
Нет пророка в своем отечестве, гласит народная мудрость.
Свои они и есть свои, все стерпят, а если от обиды и уедут
тренировать спортсменов в другие страны, плакать не будем.
Говорю эти слова с горькой иронией.

Не прошло и полгода, как имя Платонова опять прозву-
чало на весь мир. Он был принят в Зал волейбольной славы
– первым из российских тренеров и третьим иностранцем,
впереди него были Ясутака Мацудайра и тренер женской ко-
манды Японии Хирофуми Даймацу.

Зал волейбольной славы расположен в городе Холиок, где
в 1895 году зародился волейбол. Членами Зала славы яв-
ляются игроки в волейбол, в том числе и пляжный, трене-
ры, функционеры, судьи, команды, государственные и обще-
ственные организации, оставившие заметный вклад в разви-
тие игры. Первым в Зал славы был принят в 1985 году осно-
ватель волейбола Уильям Морган. До 1997 года в зал прини-
мались только представители США.

И опять молчание родной страны. Что это – рядовое со-



 
 
 

бытие? Может, это неистовая зависть спортивных чиновни-
ков, которые нашептывают власть предержащим:

– Да волейбол – разве это игра? Что там сложного? Ну а
тренерская работа при этой игре практически не нужна.

Чем больше времени проходит с того морозного декабрь-
ского дня 2005 года, когда Платонов обрел свой последний
приют на Никольском кладбище Александро-Невской Лав-
ры, тем больше понимаешь – немногие ценили его при жиз-
ни так, как следовало. Чем больше турниров и матчей на
высшем уровне отделяют нас от его побед со сборной СССР
и ленинградским «Автомобилистом», тем больше оценива-
ешь вклад Платонова в историю нашей страны, в ее имидж на
международной арене, о котором сегодня мы так заботимся.

Любая победа в спорте, любое звание, отмеченное между-
народной организацией, для спорта, спортсменов и болель-
щиков необходимый, даже обязательный элемент жизни. По-
тому и непонятна безответная реакция спортивных чинов-
ников страны на уникальные достижения Платонова. Что это
– обида? Обиделись, что успехи достигнуты без их участия?
А поэтому они решили просто не заметить успеха товарища?

Не могу смириться с тем, что Петербург промолчал. В го-
роде появился лучший тренер планеты двадцатого века, а
горожане об этом не узнали. «Зенит» – великая, любимая
команда, но не одним «Зенитом» красен российский спорт
и наш великий город, хотя футбольному клубу желаю всех
благ и успехов. Верю в чудо, что власти Санкт-Петербурга



 
 
 

когда-нибудь вспомнят заслуги Платонова, окажут поддерж-
ку питерскому волейболу, такую же, какую получают в Ка-
зани волейбольное «Динамо» и в Белгороде «Локомотив-Бе-
логорье», вспомнят, что Петербург-Ленинград дал стране
много олимпийских чемпионов, чемпионов мира и Европы.
Многих из их числа подготовил Вячеслав Алексеевич Пла-
тонов, и к нему, как ни к кому другому, относятся слова Со-
крата, сказанные об олимпийских чемпионах: «Потому что
такой человек старается о том, чтобы вы казались счастли-
выми».

Я был счастлив уже от того, что имел возможность об-
щаться с Вячеславом Алексеевичем лично. Помню, как в
теплый солнечный июльский день, который при нашей ка-
призной питерской погоде можно назвать праздником, мы
возвращались с Платоновым из Смольного. Встречались с
Виталием Леонтьевичем Мутко – тогда вице-мэром города,
курировавшим многие вопросы, в том числе и спорт.

Решали наш с Платоновым, вернее, моего треста, вопрос о
строительстве жилого дома. Положительное решение преду-
сматривало взаимную с волейбольным клубом договорен-
ность, а именно возможность передачи клубу «Автомоби-
лист» пяти квартир этого дома. Сегодня было принято окон-
чательное, удовлетворяющее обе стороны решение. Мы с
Платоновым вышли довольные нашей общей победой и по-
ехали вместе в офис клуба. По дороге остановили машину
возле Летнего сада и решили пройтись вдоль летней Невы,



 
 
 

которая в этот день была так величава и спокойна, что иначе,
как матушка-Царица, ее нельзя было величать.

Мы шли не спеша, любуясь великолепными видами про-
тивоположного берега. Нам с Платоновым редко доводилось
быть вдвоем, как сейчас, общаться без неотложного пово-
да. Всегда нас окружали люди, нам приходилось решать ка-
кие-либо вопросы то у меня в офисе, то у тренера в клубе, а
вот так побеседовать по душам приходилось редко, даже за
праздничной рюмкой говорили о делах. Сейчас я воспользо-
вался ситуацией: стал задавать один за другим волновавшие
меня вопросы и получил от великого Платонова ответы ис-
кренние, обстоятельные, вылившиеся в его монолог.

– Я не ропщу на то, что приходится обивать пороги боль-
ших чиновников. Мне и раньше, при Советской власти, до-
водилось во все вникать, всем заниматься. Ни с каким дру-
гим, не первым в клубе человеком, любой наш начальник не
желал иметь дело – ниже его достоинства. А о теперешнем
времени и говорить не приходится. Но если раньше надо бы-
ло у власти выпросить квартиру, разрешение на покупку ма-
шины, вовремя осуществить запуск тепла в спортзал, то те-
перь взаимоотношения усложнились. Мы, к сожалению, бро-
шены государством. Спорт, а особенно игровые виды спор-
та, остались вне его интересов и финансирования. Во всех
странах, ну, по крайней мере, в большинстве, государство
принимает деятельное участие в развитии командных видов
спорта. Такую махину только за счет благотворительности не



 
 
 

поднять. Ведь сегодня не утаишь, что уровень чемпионата
России по волейболу снизился. Почему? Потому что у нас
один и тот же круг людей переходит каждый год из клуба в
клуб, и очень редко появляются молодые спортсмены, дей-
ствительно перспективные.

Сегодня мы от многого необходимого должны по сообра-
жениям экономии отказаться, еще больше забыли, в том чис-
ле и о детско-юношеских школах. Игроков стали привозить
со стороны, конечно, когда есть деньги. Вот руководители
клубов мечутся, ищут спонсоров. Нашел, купил двух-трех
игроков, и нет надобности заниматься детским спортом у се-
бя в клубе.

Редкие чудаки увлечены подготовкой ребят и тратят на
это свое здоровье. То же относится и к тренерским кадрам,
новых имен в этом цехе не появляется. А откуда им взяться?
Молодой тренер, как и игрок, должен какое то время порабо-
тать рядом с хорошим тренером, чему то поучиться, впитать
знания. И только потом – может стать главным. А у нас по-
лучился разрыв преемственности. Сейчас игроки с мировы-
ми именами, с огромным опытом игровой практики закан-
чивают играть. Куда им пойти? Все места заняты. Вот они и
играют, пока ноги носят, а потом подаются в коммерцию. А
их опыт так и не получает необходимого применения.

(Платонов обладал чувством предвидения, но что бы он
сказал сейчас, когда стали приглашать иностранных специа-
листов-тренеров не только для команд Премьер лиги, но и



 
 
 

для сборных России по волейболу? Наверное, не понял бы
и огорчился.)

– Вячеслав Алексеевич, а у тебя нет желания все бросить?
– А у тебя, Константиныч?
– У меня? – я удивленно взглянул на Платонова. Он с во-

прошающей улыбкой смотрел на меня. Без раздумья я отве-
тил:

– Думаю, что у нас с тобой разные профессии. Строитель
востребован всегда. Хотя и в нашей отрасли мода на ино-
странцев достигла небывалых размеров. Бывают моменты,
когда неудачи доводят до отчаяния. Но работа для меня не
только средство, то есть способ заработать на жизнь, а сама
жизнь.

– Вот ты и ответил за меня. Тренерская работа – это моя
судьба. Я отдал любимой профессии больше тридцати лет.
Конечно, можно найти себе какое-то дело, но слишком мно-
го сил и здоровья я отдал волейболу, перенес уже три опера-
ции. Скажу тебе сокровенное – я очень хочу построить дво-
рец для игры в волейбол.

– Но у Вас есть спортивная база на Вязовой.
– Есть, но ты же знаешь, Михаил Константинович, какая

она устаревшая, непригодная для современных спортивных
достижений. Потому и хочу дворец.

Я решил подробнее расспросить о новой идее моего гени-
ального друга, но Платонов опередил меня:

– Давай об этом не сейчас, не хочу на ходу.



 
 
 

– Хорошо, – ответил я.
Мы молча дошли до памятника великому Суворову.

Здесь я неожиданно для себя прочел запомнившиеся еще с
юности слова петербургского поэта Всеволода Рождествен-
ского:

Среди балтийских солнечных просторов,
Пред широко распахнутой Невой,
Как бог войны, встал бронзовый Суворов
Виденьем русской славы боевой.

Очень эти строки подходили по смыслу к нашему профес-
сиональному разговору, в котором слышались отголоски бо-
евых громов – предвестников славы.

Облокотившись на гранитное ограждение, мы молча
смотрели на шелковистое полотно Невы, на то, как лег-
кая волнистая зыбь упрямо следовала за кормой маленького
прогулочного катерка, устремившегося к Троицкому мосту.
Первым заговорил я.

– Знаешь, Вячеслав Алексеевич, Нева – красивая река, но
и труженица великая. Как только Петр ступил на ее берега,
она стала главной дорогой, связывавшей столицу со страной.
И для сообщения внутри города петербуржцы пользовались
водным транспортом. Представь, как скользили здесь прогу-
лочные лодки богатых вельмож – позолоченные, обитые бар-
хатом, накрытые шелковыми палатками. А в это время до
пота на лбу, до крови на ладонях трудился работный люд на



 
 
 

торговых судах.
– Да… Михаил Константинович, красивый исторический

сюжет, вот бы на денек вернуть эту красоту в наше время.
– Так ведь и мы с тобой красоте и истории служим.
– А как иначе? Ленинград – мой родной город, здесь я

родился, вернее, под Ленинградом, в Пушкине. Это сейчас
он является районом Санкт-Петербурга, а тогда был приго-
родом. Начал играть в волейбол за ленинградские команды,
сначала СКиФ, потом СКА, заканчивал в «Спартаке», где
последние четыре года был уже играющим тренером. Так что
юность, да что юность, жизнь прошла здесь, встреча с Валей,
женитьба, рождение дочери – все пролетело как будто за миг.

Платонов замолчал, потом решил вернуться к своей про-
блеме.

– Ты же знаешь, Константиныч, уже при мне волейболи-
сты «Автомобилиста» получили теперешнее свое пристани-
ще на Вязовой. Крестовский остров – место по цене город-
ской земли, пожалуй, самое дорогое.

– Сегодня здесь плотная застройка, жить на Крестовском
острове престижно, – продолжил я исторический экскурс. –
А раньше – это был район дачного отдыха и спорта. Сра-
зу после Великой Отечественной войны на острове зало-
жили Приморский парк Победы, затем построили стадион
имени С. М. Кирова, самый необычный объект Петербурга.
Необычность его заключалась в том, что группа архитекто-
ров во главе с А. С. Никольским в основе сооружения поста-



 
 
 

вили намывной кольцеобразный овальный земляной холм.
На внутренних склонах холма – трибуны для зрителей, на
внешних – 18 лестниц и пандусов. —

Да, – перебил меня Платонов, – это был один из крупней-
ших стадионов Советского Союза, вместительностью 100 ты-
сяч человек. Перед ленинградцами, пришедшими 30 июля
1950 года на торжественное открытие, предстала идилличе-
ская картина. Представь: к западу сверкала на солнце зер-
кальная гладь залива, по ней скользили яхты; на южной сто-
роне в легкой дымке мерцал золоченый купол Исаакиевско-
го собора; у подножия восточной части холма зеленели мо-
лодые деревья парка, созданного в честь Победы в Великой
Отечественной войне.

Теперь стадион устарел, его разобрали и возводят новый.
Не знаю, правильно это или нет? Траты даже для великой
России огромны. Но остров преображается, он сегодня весь
в новостройках, причем застраивается элитной недвижимо-
стью, а рядом с ней не место руинам.

– Кстати, Вячеслав Алексеевич, – улица Вязовая на Кре-
стовском острове, проходящая между проспектом Динамо и
Спортивной улицей, известна с 1911 года, а название было
дано ей потому, что на этой улице росли вязы. Это счастли-
вая улица – название ее не менялось никогда.

– Участок по адресу, Вязовая 10, – дополнил со знанием
дела Платонов, – был спортивной площадкой, контуры фут-
больного поля угадывались, но проще всю эту площадь на-



 
 
 

звать пустырем, так как при любом ветерке столбы пыли под-
нимались и оседали на стоящие вдоль улицы деревья, на Ма-
лую Невку. Рядом с мостом через реку находился спортив-
ный зал, в котором тренироваться по современным волей-
больным стандартам не представлялось возможным. Вход на
площадку отмечен небольшим зданием, в котором распола-
галась котельная, правда, уже не работающая, а также раз-
грабленная часть помещений, используемых под офис и ба-
ню.

Все это убогое хозяйство клуб получил в долгосрочную
аренду с правом выкупа. Но и это была огромная победа,
и она далась с кровью. Не перечислить всех примененных
связей, усердных просьб и прошений, нижайших аудиен-
ций у самых высоких чиновников города: административ-
ных, спортивных и профсоюзных. Но от нового спортивного
центра все чиновники отмахиваются.

Что я тогда мог ответить Платонову? Только посочувство-
вал другу.

К разговору о «Дворце» с Вячеславом Алексеевичем мы
вернулись скоро, через несколько дней после нашего путе-
шествия по набережной Невы. Приглашая приехать к себе,
Платонов не скрывал, по какому вопросу он хотел бы со
мной посоветоваться.

День был солнечный, беседой увлеклись мы так, что не
заметили, как сделали с десяток кругов по площадке. Точ-
нее, это была не беседа, а монолог, говорил Вячеслав Алек-



 
 
 

сеевич один.
– Очень, Михаил Константинович, очень хочу, – с дрожью

в голосе говорил Платонов, – чтобы здесь был центр петер-
бургского волейбола: мужского и женского, классического и
пляжного, любительского и профессионального, детского и
взрослого. Представляешь, такого нет нигде. Но для этого
надо построить игровой зал, обязательно с трибунами для
зрителей, создать все условия для полного цикла трениро-
вок, сборов, проведения официальных матчей. И еще много
с чем, что необходимо центру.

– Сколько же для этого надо денег?!
– Ты прав, денег у нас нет. Но вот эта вся инфраструкту-

ра, хоть и устаревшая, чего-то стоит? Ну, придумай, Михаил
Константинович, что можно продать, разрушить, построить,
чтоб экономика сошлась.

Я взял время на прикидки, привлек проектантов. Счита-
ли, спорили, ноу нас ничего не получилось. Главная прореха
в наших расчетах – футбольное поле, его ничем нельзя бы-
ло застраивать. Не позволял закон, а остальной земли едва
хватало на «Дворец», и стройка, как ни крути, становилась
убыточна.

Все наши расчеты я выложил перед Платоновым, долго
объяснял. Слушая меня, он не скрывал своего огорчения:

– Рассчитывал я на тебя, Михаил Константиныч.
Я чувствовал себя виноватым, но не мог дать согласия на

авантюрный, проигрышный с моей точки зрения проект.



 
 
 

Но Платонов – есть Платонов: эта неудача не сломила его,
не остановила в стремлении все-таки построить волейболь-
ный «Дворец». Наши отношения после этой незадачи не ис-
портились. Мы по-прежнему были дружны, но разговоров о
строительстве объекта своей мечты Платонов не заводил со
мной больше никогда. Я знал через его помощников, что он в
поиске инвестора. Прочитав в «Строительном еженедельни-
ке» постановление губернатора о строительстве «Олимпий-
ской деревни» по Вязовой, 10, я понял: Платонов опять по-
бедил.

Он добился своего. Он один доказал всем, что не надо
завидовать «Зениту», которому в Питере повезло, команде
оказывают должное внимание и власти, и бизнес, и, как след-
ствие, зрители – на этих трех китах держится современный
спорт.

Желание, вера, упорство одного человека способны со-
вершить чудо, и впервые со времен проведения в городе
в 2000 году чемпионата мира по хоккею было построено
крупнейшее спортивное сооружение. Построено не государ-
ством, ему, как всегда, не до волейбола, а сердцем Плато-
нова, любовью единомышленников, щедростью доброжела-
телей.

Сооружение с полным правом получило имя – «Академия
волейбола Платонова».

Академию построила компания «Еврострой». Это един-
ственная строительная фирма Северной столицы, согласив-



 
 
 

шаяся сдать Академию «под ключ», а не выполнить рабо-
ты на определенную сумму. Взамен на территории, при-
надлежавшей волейбольному клубу на правах долгосроч-
ной аренды с правом выкупа, «Еврострой» воздвиг жилой
комплекс «Олимпийская деревня». Низкий поклон Валерию
Геннадьевичу Кравцову – руководителю «Евростроя», осу-
ществившему мечту Платонова. Знаю, какое это непростое
дело. Препятствий было невыносимо много, о некоторых пи-
сали газеты, о других остается догадываться, порой стройка
замирала. Многое было поставлено на кон, но энергия двух
увлеченных людей сотворила чудо.

Глядя на это чудо, я задаюсь вопросом, смог бы я сделать
такое? И понимаю – нет, не смог. Во-первых, не хватило бы
обычной смекалки на идею. Я был приверженцем классиче-
ских форм, а традиционные проекты здесь вообще не рабо-
тают. Согласование принятого решения – риск, как правило,
имеющий один ответ: «Такого не может быть». Нужно бы-
ло поменять нормативные акты, хотя бы в порядке исключе-
ния. Многое чего было нужно. Понятно, Платонов поставил
максимально высокую планку, рисковал своим добрым име-
нем. Фирма рисковала не меньше. Но и здесь состоялась по-
беда Вячеслава Алексеевича, он нашел единомышленника,
и, объединив усилия, они победили.

«Академия волейбола Платонова» – уникальный проект.
Впервые в Санкт-Петербурге команде по игровому виду
спорта созданы на одной территории все условия для полно-



 
 
 

го цикла тренировок, сборов, проведения официальных мат-
чей и реабилитационных процедур. Чисто волейбольный иг-
ровой зал высотой 14 м имеет трибуны на 1500 зрителей, со-
временное игровое покрытие, систему освещения и акусти-
ки, отвечающие международным стандартам. Академия спо-
собна принимать не только матчи чемпионата России, но и
матчи европейских клубных турниров, вплоть до четверть-
финала волейбольной Лиги чемпионов.

Кроме игрового зала, в спортивном комплексе на Вязовой
улице разместились комнаты отдыха на 120 мест, офисные
помещения клуба, конференц-зал, пресс-центр, кафе, ресто-
ран, судейские комнаты, раздевалки, тренажерный зал, ре-
абилитационный центр (баня, бассейн, физиотерапевтиче-
ский и массажный кабинеты). Легендарный тренер, основа-
тель и первый президент клуба Вячеслав Алексеевич Плато-
нов говорил, что «другого такого дома не будет у волейболи-
стов нигде в Европе, даже в Италии». Лучшая на сегодняш-
ний день волейбольная база России в Белгороде не имеет
игрового зала. Из петербургских команд по игровым видам
спорта полноценной тренировочной базой сегодня распола-
гает только футбольный клуб «Зенит».

 
* * *

 
Весной 2011 года мы с внуком Пашей побывали на волей-

больных матчах «Автомобилиста». По прошествии несколь-



 
 
 

ких лет он вновь возвращался в Премьер лигу. В просторной
академии нас встретил сам Платонов: долго, молча, стояли
мы с внуком перед портретом моего великого друга. Потом
я, поклонившись, громко сказал:

– Здравствуй, Вячеслав Алексеевич!
– Дедушка, это Платонов?
– Да, Паша, ты же видел его фотографии у нас дома.
– Видел, но они там такие маленькие.
Внук от меня знал о великом русском тренере. У него

хранится волейбольный мяч с автографом Платонова. А я
в свое время показывал внуку книгу «Суд над победителя-
ми» с надписью автора: «Зарубину М. К. Главному строи-
телю “Автомобилиста” и нашему другу от главного тренера
команды и автора этого опуса, с благодарностью и дружбой.
В. Платонов».

Мы с внуком благоговейно стояли перед портретом луч-
шего тренера мира. Не знаю, о чем думал Паша, стоя у этого
огромного, выразительного портрета, запечатлевшего Пла-
тонова светлым, сильным, милосердным человеком, каким и
должен быть лучший в мире тренер. А я сокрушался о ско-
ротечности человеческой жизни, о том, что память – великая
сила, способная возвращать к жизни тех, с кем мы не хотим
расставаться, кого не имеем права забывать. Вот и Вячесла-
ва Алексеевича я вижу только живым, только победителем.
И здание Академии волейбола – свидетельство тому. Внук
вывел меня из раздумий.



 
 
 

Паша взял меня за руку:
– Пошли, дедушка, матч начинается.
– Матч продолжается… – поправил я внука и украдкой

смахнул слезу.



 
 
 

 
Государственный человек.

Владимир Яковлевич Ходырев –
последний из плеяды советских

руководителей Ленинграда
 

Моя профессиональная судьба с первых трудовых дней
складывалась успешно. Я любил избранную профессию, от-
давался ей полностью. Рожденный на берегах Илима, в глу-
хой сибирской деревушке, я очень рано покинул ее, поехал
учиться, выбрал строительный техникум. Поныне вспоми-
наю тот трудный момент, когда самолет, уносящий меня
в новую жизнь, оторвался от родимой земли. Помню, как
сквозь слезы и маленький иллюминатор над крылом аэро-
плана смотрел я на уменьшающийся, скоро превратившийся
в зеленый горизонт мир моего детства. Однако родных мест
в моей жизни оказалось много – там, где строил, где вырас-
тали под моим руководством сооружения, там для меня до-
рогие места.

В конце семидесятых – начале восьмидесятых годов про-
шлого века я несколько лет работал Главным инженером пе-
редвижной механизированной колонны. На самом деле ни-
куда эта колонна не передвигалась, по всем параметрам это
было обычное строительное управление, но для того, чтобы



 
 
 

проводить узаконенную доплату работникам якобы за разъ-
ездной характер работ, предприятиям присваивались такие
расширяющие сферу деятельности названия. В то время, да
и в сегодняшнее тоже, дислоцировалась эта колонна-управ-
ление в древнем русском, немного нерусском городе Выбор-
ге, в результате многочисленных войн и сражений ставшем
не только частью нашей земли, но и западным форпостом
России. Выборг, согласно Иоакимовской летописи, ведущий
свою историю от основателя Гостомысла, заметно отличает-
ся от других городов России. В архитектурном плане – это
западный город, с обязательной центральной замковой по-
стройкой, ратушей, крепостными стенами. Он является чу-
дом средневековой фортификации, средневекового военно-
го зодчества. Город крепость имеет сложную историю, его
бастионы помнят прославленного великим внуком, талант-
ливого военного строителя Абрама Петровича Ганнибала,
а акватория залива – победы эскадры адмирала Чичагова.
Несмотря на кровопролитную военную историю, Выборг об-
ладает особой романтичностью, потому, наверное, что с ува-
жением и бережностью относится ко времени и вечности,
которые соседствуют на его вымощенных булыжником улоч-
ках, хранящих эхо шагов крестоносцев, помнящих орудий-
ные залпы советско-финской и Второй мировой войн.

Я очень легко укоренился в Выборге, почувствовал его
родство. Ко мне часто приезжали друзья, и мы обязательно
шли на Батарейную гору, в Выборгский замок с башней Свя-



 
 
 

того Олафа, на Рыночную площадь и в парк Монрепо. Ко-
нечно, экскурсии под моим началом не претендовали на пол-
ноту и историчность, но моя любовь к древнему городу, мое
возвышенное к нему отношение передавались спутникам и
заметно приукрашивали требующий огромных реставраци-
онных работ, ветшающий «мой» город.

Дом, в котором я жил с семьей, располагался на Ленин-
градском шоссе – самой длинной магистрали Выборга. Она
начиналась от Батарейной горы и заканчивалась в старом го-
роде, поэтому я редко ездил на общественном транспорте,
обычно до работы шел пешком, наслаждаясь стариной, заря-
жаясь ее живой энергией. Мне здесь было хорошо. И ничто
не предвещало разлуку с любимым Выборгом.
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Во второй половине дня в моем кабинете как-то особен-
но радостно зазвонил телефон. Для современной молодежи
скажу, что в начале восьмидесятых не было сотовых телефо-
нов. Проводной аппарат являлся и средством информации,
и связью с миром. —

Здравствуйте. Это Михаил Константинович Зарубин?  –
прозвучал в трубке мелодичный женский голос.

– Да. Ваш покорный слуга, – игриво ответил я, представ-
ляя на другом конце провода незнакомую миловидную де-
вушку, которой я зачем-то понадобился на закате рабочего
дня.

– С Вами говорит секретарь управляющего Трестом но-
мер сорок семь, – более официальным тоном заговорила моя
неожиданная собеседница.  – Убедительная просьба прие-
хать к нам завтра в четырнадцать часов. Вас ждет управля-
ющий трестом, – строго закончила она наш разговор.

Разочарованно я переспросил:
– Девушка, Вы не ошиблись адресатом?
– Если Вы Зарубин, то не ошиблась, – отпарировала мне

секретарь, явно не расположенная к любезностям.
– Да, я Михаил Зарубин. Но зачем я понадобился вашему

управляющему? —
Приезжайте, узнаете.  – Короткие гудки в трубке свиде-



 
 
 

тельствовали об окончания разговора.
Я был в полной растерянности. Наше управление нико-

гда не работало с названной организацией. Тем более это
приглашение показалось мне странным: это был ленинград-
ский трест, а мы выполняли работы по области. Сначала я
решил успокоиться и не торопить события, но постепенно
любопытство одолело до такой степени, что я решил навести
справки у своих ленинградских коллег. От одного из них до-
бился внятного ответа. —

Сорок седьмой трест? Так он – генподрядный, работаю-
щий на реконструкции заводов, расположенных на юго-за-
паде города. Строительные площадки на Кировском заводе
– его фирменная марка. Таких корпусов во всем Союзе не
сыщешь. А тебе там что нужно? – стал интересоваться мой
информированный приятель.

– Мне-то ничего. Интересуюсь, потому что управляющий
к себе вызывает. —

Управляющий трестом? Ты там в своем сказочном Вы-
борге не стал ли сказочником сам? Вряд ли ты ему как специ-
алист понадобился. У него своих сотрудников больше трех
тысяч по штату.

– Наверное, с моим огромным опытом я ему потребовался
как консультант? Или он в Выборг на экскурсию собрался, –
отшутился я.

Но тревожные мысли не оставляли. «Зачем все-таки ме-
ня вызывает этот уважаемый ленинградский начальник?» –



 
 
 

мысленно рассуждал я.
Да, вспомнил: не с его ли машиной мой водитель «поце-

ловался» две недели назад? Но он уверил меня, что все в
порядке, обо всем договорились, все полюбовно решили. И
вряд ли такой высокий начальник будет вызывать по этому
поводу меня. Уровень подобных разборок не выше механи-
ка.

Спал тревожно. С трудом дождался утра, отправился в
путь. В те времена трассы «Скандинавия» не было, а время
в пути от Выборга до Ленинграда составляло три, а то и че-
тыре часа.

Здание треста располагалось на Корабельной улице, ря-
дом с Алексеевской проходной. Вход был с улицы, а корпус –
уже на территории завода, бок о бок с зуборезным цехом. Я
не опоздал, ровно в четырнадцать часов секретарь пригласи-
ла меня в кабинет управляющего. Из-за большого стола, на-
крытого зеленым сукном, встал мне навстречу мужчина вы-
ше среднего роста, с темными волосами, виски припороше-
ны сединой. Открытое лицо с лучистыми глазами, волевой
подбородок выказывали скрытую энергию. Тонкий, с легкой
горбинкой нос делали его лицо привлекательным.

Пытливо на меня поглядев из-под мохнатых седых бро-
вей, он протянул мне руку. Рукопожатие оказалось крепким.

– Здравствуйте, Михаил Константинович. – Он указал на
стул. – Вижу, удивлены моим приглашением.

Начальник славной строительной организации доброже-



 
 
 

лательно мне улыбнулся и тотчас перешел к сути дела.
– Чтобы не томить Вас неизвестностью, сразу скажу: по

рекомендации моих хороших приятелей Смотровых я хочу
предложить Вам работу. Тресту нужен начальник строитель-
ного управления.:

Я растерялся до такой степени, что не мог вымолвить ни
слова. Да, кроме того, подумал, что мой новый знакомый
продолжит речь. Но, видно, он умел ценить свое и чужое
время, поэтому прозвучал только краткий вопрос:

– Ну, так как?
Я, пытаясь собраться с мыслями, закашлялся. Мой со-

беседник терпеливо ждал. Прошло еще несколько минут,
прежде чем мое волнение спало, и мы повели деловой раз-
говор.

Речь пошла о построенных мною объектах, об опыте, по-
лученном при их строительстве. Управляющий трестом, в
свою очередь, рассказал о своих планах, о том, какие здания
и сооружения предстояло строить управлению, руководите-
лем которого предлагалось мне быть. О бытовых условиях
мне было сказано кратко и в последнюю очередь.

– Будешь жить в общежитии, там есть «гостевые» комна-
ты. Если мы подойдем друг другу, через полгода буду решать
вопрос о квартире. Ну как, согласен?

Уже не задумываясь, заинтересованный новой перспек-
тивной работой, я по-военному ответил:

– Согласен!



 
 
 

Я понимал, что трудно было ответить и поступить иначе.
Да и работа на оборонных объектах уникальна – Не «типов-
ки», которыми я занимался в последнее время. О такой ра-
боте, только мечтают.

Это в Выборге, казалось, время не имеет измерения. А
здесь, во второй столице страны, в водовороте дел, в паути-
не производственных отношений, о времени вспоминаешь
только тогда, когда с удивлением смотришь на календарь и
восклицаешь: как быстро летит время.

Сутки казались резиновыми – так много дел мне удава-
лось сделать. Свободных оставалось только несколько часов,
и то только для сна. Все остальное время было занято ра-
ботой. О бытовых неудобствах не жалел. Но разлука с се-
мьей, оставшейся в Выборге, становилась невыносимой. Со-
единиться с родными я не мог, потому что у меня не было
ленинградской прописки.

Для многих, особенно молодых людей, сегодня непонят-
но, что такое прописка и почему я не мог по желанию при-
обрести квартиру в Ленинграде. Да, все это можно сейчас,
а тогда – было невозможно. Прописка регулировала мигра-
ционные потоки, это был социальный инструмент, с помо-
щью которого государство проводило корректирующую по-
литику. В Советском Союзе штампом в паспорте о прописке
определялась вся жизнь советского гражданина: город, в ко-
тором он может проживать, жилое помещение, медицинское
учреждение, где должен лечиться, ясли, детский сад, школа



 
 
 

для ребенка.
В определенных городах и населенных пунктах прописка

была ограничена и требовала особого разрешения высоких
инстанций.

К таким городам относился и Ленинград.
Почему именно Ленинград? В семидесятые годы здесь

строились новые предприятия, открывались новые произ-
водственные объединения, увеличивалось городское населе-
ние. Хотя официально провозглашался курс на развитие ма-
лых и средних городов, на практике люди старались пере-
браться в крупные индустриальные центры, там было луч-
шее снабжение продовольствием и промышленными товара-
ми, больше возможности получить благоустроенное жилье,
хорошее образование, интересная работа, высокий уровень
культуры.

Ограничение прописки ставило барьер свободному пото-
ку, но предприятия добивались права набирать иногородних
и сельских жителей, особенно для неквалифицированных,
тяжелых и низкооплачиваемых работ, по «лимиту». «Ли-
митчики» получали временную прописку и место в общежи-
тии. Надежда получить в будущем постоянную прописку и,
возможно, собственное жилье приковывала «лимитчиков»
к профессиям, которые у местных жителей популярностью
не пользовались, однако при этом и они были недовольны на-
бором новых «лимитчиков», видя в них конкурентов в оче-
реди на жилплощадь.



 
 
 

Наверное, были и другие причины ограничения пропис-
ки. Сейчас, когда город распухает от наплыва миллионов лю-
дей, желающих его покорить, использовать в своих целях,
«урвать» от его благ, мало что давая взамен, когда он задыха-
ется от выхлопных газов тьмы автомобилей, становится по-
нятной и оправданной прежняя советская политика.

Мне не была обещана ленинградская прописка с предо-
ставлением городского жилья. Все зависело от многих фак-
торов. От заветного жилья отделяли и испытательный срок, и
разрешение власти. Замечу, что жилье предоставлялось бес-
платно, ни о каких, как сейчас, миллионах речи не могло
быть.

Верил ли я, что это сбудется? Скорее надеялся на чудо,
так как стать в то время полноправным ленинградцем, да
еще и со своей отдельной квартирой, когда большинство ко-
ренных горожан, блокадников ютились в многонаселенных
общих квартирах, было, действительно, сродни чуду. Да и в
«табеле о рангах» я занимал далеко не первые строчки для
властных разрешений.

В начале ноября, поздним вечером, после окончания из-
нурительного совещания, управляющий трестом попросил
меня задержаться. Когда мы остались одни, он сказал. —

Завтра решающий день, буду в Обкоме по твоему вопро-
су.

Я сразу понял, о чем идет речь, закивал головой, не зная,
что сказать.



 
 
 

– Ты мне завтра вечером позвони, – продолжил началь-
ник. – А лучше после работы загляни.

– Да, да, хорошо, – опять закивал я, не находя нужных для
данной ситуации слов.

В важный для меня день я спокойно работать не мог, в го-
лове вертелись различные варианты решения моей пробле-
мы. Мучил вопрос, что делать, если не дадут разрешение.
Придется уезжать в родной город или продолжать работать?

В обеденный перерыв, вспомнив про слова жены, что я
зарос так, словно в лесу живу, а не в Ленинграде, пошел в
парикмахерскую. Помню как сейчас: усадив меня в кресло,
мастер, пожилая женщина, зачем-то отошла. Ее нет доволь-
но долго. Терпеливо жду, обмотанный белоснежной парик-
махерской пелериной. Волнение усиливается, лоб вспотел,
страх за свою ленинградскую судьбу стучит в висках, сердце
готово вырваться из груди. Вместо успокоения в парикма-
херской я получил стресс. Решаюсь: недовольно кряхтя, вы-
свобождаюсь из глубоких объятий парикмахерского трона и
иду искать мастера. С возмущением нахожу ее среди группы
людей, столпившихся у телевизора.

– Мадам, Вы куда подевались? У меня обеденный перерыв
заканчивается! – сурово проговорил я.

От полученного ответа обомлел.
– Не видишь, Брежнев умер?..
– Как умер? Зачем? – задал я глупейший вопрос. Но и без

ответа все было ясно: с телевизионного экрана смотрел на



 
 
 

нас «наш дорогой Леонид Ильич», Генеральный секретарь
Центрального Комитета Коммунистической партии Совет-
ского Союза, почти два десятка лет достаточно успешно ру-
ководивший великой страной.

«Нет! Зачем же ты сегодня умер, дорогой Леонид
Ильич? – пронзила мой мозг беспощадная догадка. – Неуже-
ли денек подождать не мог? Кто ж в Обкоме в такой-то день
документы мои будет рассматривать? Им там теперь не до
таких мелочей, как моя прописка…»

Махнув рукой на стрижку, я побрел обратно на работу.
Вечером не стал заходить в трест, управляющему тоже не
позвонил. Зачем? Понятно, что мой вопрос не решен.

На другой день приехал на работу рано и сразу пошел по
объектам. Я уже говорил, что тогда о сотовых телефонах у
нас и представления не было, пользовались рацией, и про-
водная связь не подводила.

Часов в десять я был на строительном объекте, находился
на самой верхней отметке, метров тридцать от земли. Вдруг
вижу внизу женщину-сигнальщика, красным флажком ма-
шет, показывая на нас с прорабом.

– Чего это она? Что-то случилось? Узнай, – говорю про-
рабу.

Прораб включил рацию, которую мы использовали при
монтаже конструкций, о чем говорил, я не слышал, ветер от-
носил его слова. Потом прокричал мне:

– Это срочно. Вас ищет управляющий, звонила из треста



 
 
 

секретарь.
Я спустился вниз быстро, добрался до телефона, с управ-

ляющим соединили мгновенно.
– Ну здравствуй, молодой человек, хотя какой же ты мо-

лодой, если памяти нет.
– Не понял, – бесстрастно ответил я.
– Чего тут непонятного, мы договорились с тобой вчера

созвониться, а по возможности встретиться.
– Да. Но какая же встреча, ведь Брежнев умер.
– Но мы-то с тобой живы. Вот пока живы, быстро ко мне,

а то по телефону можешь не так понять.
– А что понять?
Но в трубке уже пульсировали гудки.
Пока шел до треста, не допускал никаких предположений.

Зачем волноваться, когда через несколько минут решится
моя судьба. В данном случае – не я ей, а она мной управляет.

– Ну наконец-то! – встретил меня управляющий друже-
любным тоном. – Ты думаешь, я каждый день бываю в Об-
коме и подписываю разрешения на прописку. Скажу тебе по
секрету, сделал я это впервые. Нет, не присутствие в Обко-
ме впервые, туда-то меня часто вызывают, а вот разрешение,
с которым я набегался по высоким кабине там, я получал
впервые. Так что поздравляю тебя. Разрешение получено.

– Спасибо! – опять я не нашелся, что ответить. Сердце
билось так громко, что мне казалось, за этим громом мои
слова будут не слышны. Поэтому я начал изъясняться жеста-



 
 
 

ми: развел руки, распрямил плечи, вскинул, а потом накло-
нил голову, в общем, выглядела моя благодарность, навер-
ное, очень комично.

Видя мое взволнованное состояние, управляющий достал
из кожаной папки, как я смог заметить, огромный лист бу-
маги с резолюцией, красовавшейся в левом углу. Наискосок
было написано: «Жилищному комитету подобрать кварти-
ру». И красивая размашистая подпись.

– А чья это такая убедительная подпись стоит под резо-
люцией?

– Ходырева Владимира Яковлевича.
–  Второй секретарь Обкома партии подписал доку-

мент?! – я обомлел от неожиданности и зарделся от самодо-
вольства.

– Перед подписанием он пригласил меня и заведующего
отделом. Я спросил у завотделом, есть ли какая то специаль-
ная процедура по этому вопросу. «Нет, – ответил тот, – в
таких делах определенного регламента нет. Бывает, главный
подпишет, а к нам попадает через почту, иногда меня вызы-
вает, уточняет кое-какие детали, а иной раз получаем просто
отказ без всяких комментариев. Так что наберитесь терпе-
ния, скоро все прояснится».

Пока находился в приемной у Ходырева, там узнал о смер-
ти Брежнева и так же, как и ты, подумал, что всем здесь не
до меня. Однако через несколько минут был приглашен в
кабинет Владимира Яковлевича. Встретил он меня привет-



 
 
 

ливо, стал расспрашивать о делах. Мы ведь знакомы с ним,
Ходырев бывает на наших объектах. Потом достал вот эту
бумагу, – управляющий бережно приподнял судьбоносный
лист, – и хозяин Ленинграда пытливо спросил меня:

«Скажи мне пожалуйста, что, в нашем городе не найти
умного, грамотного начальника строительного управления,
которому не требуется прописка? А почему ты сам их не рас-
тишь?»

«Владимир Яковлевич, только что поменяли руководите-
лей двух моих управлений. Главк их назначил управляющи-
ми трестами, мы заменили их своими работниками».

«Да?» – он вопросительно посмотрел на заведующего от-
делом, а тот кивнул головой.

«В управляющие, говоришь, пошли? Хорошее дело,  –
продолжил Ходырев. – Молодцы. Ладно, раз двух управляю-
щих вырастил!» Он взял ручку и, подумав мгновение, нанес
вот эту резолюцию.

– Так что будем считать, повезло нам! – закончил разговор
со мной управляющий трестом. Если бы Ходырев сказал бы
«нет», то дальше нам идти было некуда: первый секретарь
такие вопросы не решает…

Вот так состоялось мое первое, отдаленное знакомство
с Владимиром Яковлевичем Ходыревым, подарившим мне
ключи от самого лучшего города в мире. Этот город стал род-
ным для моих детей, а для внуков он стал «малой родиной» –
они здесь родились, трое уже окончили университет и рабо-



 
 
 

тают на благо Санкт-Петербурга и России. Появились и пра-
внуки, которые будут гордиться высоким званием «корен-
ные петербуржцы» и передавать его по наследству, как титул,
требующий постоянного подтверждения, выражающегося в
служении этому городу, в жертвенной к нему любви.
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Годы я считать не люблю, да и некогда. О том, что жизнь
быстротечна, догадываюсь только по своим юбилеям, кото-
рых прогремело над моей головой уже немало. Мне ближе
профессиональные успехи, вехи моей строительной биогра-
фии. Такой вехой считаю личное знакомство с Владимиром
Яковлевичем. Я всегда относился к его деятельности с по-
вышенным вниманием. Иногда я случайно встречал его на
заводе, когда он сопровождал какого-нибудь высокого гостя.
Всегда хотелось подойти, поздороваться и пожелать удачи и
здоровья этому дорогому для меня человеку. Семь лет Хо-
дырев руководил городом на Неве. Сейчас его называли бы
губернатором, а тогда – он был председателем Лен гориспол-
кома. Есть что вспомнить об этом руководителе. Не иссяка-
ют добрые о нем слова.

Сейчас миллионы петербуржцев пользуются его благами,
но мало кто помнит, что именно в период работы Владимира
Яковлевича на посту градоначальника были открыты стан-
ции метро «Площадь Александра Невского-2», «Проспект
Большевиков», «Пионерская», «Улица Дыбенко», «Рыбац-
кое», «Озерки», «Проспект Просвещения». Столько стан-
ций подземки не вводил в эксплуатацию ни один из его пред-
шественников, да и преемников тоже. Началось строитель-
ство дамбы и новых корпусов госуниверситета, верующим



 
 
 

вернули храмы, а улицам – прежние названия. Были созданы
первые совместные предприятия, появилась первая в стра-
не Ассоциация коммерческих банков, а в Горисполкоме –
Управление внешних экономических связей. Именно он во
времена позднего СССР один из немногих руководителей
стал интересоваться растущей экономикой Китая, пять раз
посещал Поднебесную, трижды встречался с лидером Цзянь
Дзе Минем, восстановил побратимские связи с Шанхаем.

В начале двухтысячных я был избран членом Обществен-
ного Совета при Губернаторе Санкт-Петербурга. В совет
входило много достойных людей (с 2017 года – Обществен-
ный Совет преобразован в Общественную палату Санкт-
Петербурга). Членом Совета являлся и Владимир Яковле-
вич Ходырев. Могу сказать, что его присутствие не своди-
лось к роли «свадебного генерала». Он продолжал оставать-
ся неравнодушным человеком, который по-прежнему легко
ориентируется в нюансах того, как и чем живет наш город.
На его авторитетное мнение опираются эксперты. Он ведь не
просто критикует позицию чиновников – он предлагает кон-
кретные шаги по выходу из сложившейся ситуации.

В Совете мы впервые разговорились, я тогда рассказал
ему о той большой роли, которую он сыграл в моей судьбе.
Улыбнувшись, Владимир Яковлевич похлопал меня по пле-
чу:

– Это ж здорово, что так все получилось, я рад за тебя.
– Вам спасибо.



 
 
 

– Ну и мне тоже, – улыбнувшись, согласился он.
Однажды, дожидаясь кого-то из членов комиссии, мы раз-

говорились с Владимиром Яковлевичем о жизни.
– Не видел Вас давно, не болели, Владимир Яковлевич?
– Нет, я здоров. Посещал станцию «Мирный» в Антарк-

тиде.
– В Вашем-то возрасте?
– А что мой возраст? Нормальный. Успехи и свершения

не от возраста зависят, а от непреодолимого желания по-
бедить. И самого себя – тоже. Мы отмечали пятьдесят лет
первой советской антарктической станции «Мирный». Надо
сказать, что за полвека она не прекращала работу ни на день.

– А Вы какое отношение имеете к станции?
Ходырев улыбнулся:
–  Я ее строил. Был участником Первой комплексной

антарктической экспедиции, должность у меня была тогда
штурман дизель-электрохода.

– Чудеса! – восхищенно произнес я.
– А ты думаешь, что я все время на партийной и государ-

ственной службе был? Нет, все как у большинства государ-
ственников.

Как будто что-то вспоминая, он помолчал, потом продол-
жил:

– Я родился в Сталинграде. Жили мы как раз напротив
легендарного Дома Павлова, а чуть ниже была небезызвест-
ная мельница Гергардта. Хорошо помню немецкие бомбеж-



 
 
 

ки – мы с мальчишками дежурили на крышах, лазали по их
крутым скатам, несмотря на строгие запреты взрослых. 18
августа 1942 года, за два дня до того, как фашисты сравня-
ли Сталинград с землей, мою семью эвакуировали по Вол-
ге. Нас тогда было шестеро: бабушка, мама и четверо паца-
нов. Отец умер еще в 1941-м. Нас переправили через Вол-
гу и дальше, на станцию Палласовку. Там распределили по
теплушкам и повезли в Узбекистан. Приехали в город Чим-
кент, хотели остаться, а там даже на перрон не выйти, так
много эвакуированных. Решили мы тогда ехать дальше на
том же поезде. Высадили нас в приказном порядке в горо-
де Джамбуле Казахской ССР, где мы прожили всю войну и
встретили Победу. Конечно, было там всякое, ведь война…
Но, несмотря ни на какие лишения, мы, школьники, продол-
жали учиться. Я не потерял ни одного года! В 1947 году вер-
нулся в Сталинград. Весь квартал, где стоял наш дом, нем-
цы разбомбили, превратили в неподдающиеся восстановле-
нию руины. Только полуразрушенный Дом Павлова уцелел.
К счастью, дом бабушки в пригороде был в жилом состоянии
– у нее поначалу и жили. Потом сестра отца вышла замуж, ей
с мужем дали большую комнату. Родственники отгородили
мне угол – так я и оканчивал школу в углу за занавеской.

– А в Ленинград как попали, Владимир Яковлевич? Здесь
ведь после войны трудно жилось.

–  Это достаточно простая история. В Ленинграде тогда
жил родной брат моего отца. Он был летчиком, один из ор-



 
 
 

ганизаторов Академии гражданской авиации на Литейном
проспекте. В морское училище меня потянуло почему? Во-
первых, там учился мой старший брат, а также сын дяди, во-
вторых, в Высшее морское арктическое училище брали на
государственное обеспечение, то есть не только учили, но и
обували, одевали, кормили-поили, да еще и стипендию дава-
ли. В послевоенные голодные годы для мальчишки это было
спасением.

Через два года после меня в Ленинград приехал учиться
еще один мой брат, который поступил в Училище подводно-
го плавания имени Ленинского комсомола. Так что все мои
братья и я – моряки. Меня привлекала не только романти-
ка, но и морская наука. Поэтому после окончания училища
я поступил в аспирантуру в ЦНИИ морского флота.

– Неужели в те трудные годы правительство задумывалось
о развитии науки, то есть не о насущном, а о будущем? –
искренне удивился я.

– Да, и о науке не забывали. Сразу после войны началось
перевооружение торгового флота: на военных судах уже сто-
яли гироскопические курса указатели, а на торговых кораб-
лях – их не было. И наш отдел судовождения как раз начал
перевооружать транспортные суда современным на тот мо-
мент навигационным оборудованием. Мы сделали с ЛИТМО
малогабаритный гирокомпас, который было необходимо ис-
пытать в разных широтах. Договорившись с Министерством
морского флота СССР, поставили опытный прибор на ди-



 
 
 

зель-электроход «Лена», меня назначили ответственным на-
блюдателем и отправили в Антарктику.

– Это Ваше первое посещение ледового края? – поинте-
ресовался я, чувствуя, что Ходыреву есть еще что ВСПОМ-
НИТЬ.

– Нет, конечно. К тому моменту я уже прошел пять нави-
гаций в Арктике. Но в Антарктиде мы столкнулись с массой
неожиданностей и неприятностей. Так, например, мы дума-
ли, что лед там такой же, как в Арктике, – прочный, паковый.
Но оказалось, что он фирновый, то есть зернистый. Наметет
снег на лед, солнышком его чуть согреет – корка образуется.
Затем опять снега наметет. В итоге получается эдакий «сло-
еный пирог», который не выдерживал тяжести наших трак-
торов, ломался, оседал. К берегу мы причалить не могли –
стояли среди льдов, выгружали всё необходимое на сани-во-
локуши и тракторами тащили их наверх. Трудная операция,
опасная для жизни. На моих глазах погиб Иван Хмара – про-
валился под лед, вместе со своим трактором. В общем, вся-
кое было…

Я слушал этот рассказ эмоционально, переживая вме-
сте с рассказчиком, ощущая ледяное дыхание таинственно-
го края. Поэтому, подернув как будто озябшими плечами,
спросил о холоде на этом континенте.

– Стужа – это особый разговор, особые переживания – за-
думчиво произнес Владимир Яковлевич. – Помню, мы при-
шли в Антарктиду в декабре 1955 года, когда в Южном полу-



 
 
 

шарии лето. Так что лютых полярных морозов еще не хлеб-
нули. Почти месяц выгружались. За январь и февраль по-
строили целый поселок – станцию «Мирный», потому что
все работали по 12 часов, невзирая на наши чины и звания.
Ну а в середине марта мы ушли, оставив более ста зимовщи-
ков с полным снабжением. Кстати, в декабре 2014 года я был
на станции «Новолазаревская» в Антарктиде. Захотел про-
верить спустя 59 лет – на месте она или нет. Убедился, что
все на месте, посмотрел, как сейчас там найти ребята живут
и трудятся, пообщался с ними и со спокойным сердцем, вер-
нулся домой. Хорошо мы тогда работали, на совесть строи-
ли, с ответственностью за полярников. Удивительное было
время, интересная работа.

– Владимир Яковлевич, зачем же вы пошли на партийную
работу? Неужели Вас кто-то арканом тянул?

– Неудачное сравнение. Аркан не набрасывали, канатом
не тянули. Ты же должен знать, как это происходит, ведь сам
членом партии был?

– Да, состоял в ее рядах.
– Тогда должен знать про партийную дисциплину.
– Уж что-что, а эта дисциплина мне знакома, Владимир

Яковлевич.
– Больно били?
– Да нет, мне по касательной доставалось.
Ходырев задумался, покачиваясь в кресле, отдохнул от

трудного рассказа, затем открыто взглянул на меня и про-



 
 
 

должил:
– Я вступил в ВКП (6) в 1953 году. Когда мне сказали,

что надо поработать в партийных органах, воспринял как
приказ. Однако работа оказалась интересная, связанная с ку-
рированием практически всей отрасли морского и речного
флота в Ленинграде, то есть любимое дело бросать не требо-
валось. Наоборот, многому научился, расширил кругозор и
связи. Я, кстати, в свое время получил первую государствен-
ную награду – медаль «За трудовое отличие» – за участие в
организации работы судов Балтийского пароходства в пери-
од Карибского кризиса. В партии не было никакого рабства.
Я согласовал с партийным начальством и после шести лет
работы в Обкоме свободно вернулся к научной деятельности
– Первый секретарь Обкома Григорий Васильевич Романов
отпустил меня, чтобы я мог защитить диссертацию.

Работал в Институте водного транспорта начальником ла-
боратории средств электронавигации судов смешанного пла-
вания – тогда как раз создавался новый тип судов «река-мо-
ре». После защиты диссертации мне предложили возглавить
ЦНИИ морского флота. Правда, надолго там задержаться не
дали – вызвали в Обком и сказали, что рекомендуют ме-
ня для избрания первым секретарем Смольнинского райко-
ма КПСС. Как меня ни отстаивало Министерство морского
флота СССР, но Романова, который был для меня большим
авторитетом, переубедить не удалось. Пришлось вернуться
на партийную работу. Рад только, что успел за короткое вре-



 
 
 

мя создать филиалы ЦНИИ в пяти портовых городах страны.
– Но вы же не солдат, зачем было отрываться от любимого

дела?
– Просто у нас в те годы не было принципа: это хочу де-

лать, а то – не хочу, здесь зарплата больше, а там – меньше.
Но был приказ и понятие «надо!». Как говорится, свобода –
осознанная необходимость. Эту необходимость я осознавал
отчетливо.



 
 
 

 
3
 

Несколько лет назад к юбилею Владимира Яковлевича Хо-
дырева администрация Кировского района Петербурга сов-
местно с Общественным Советом и специальной комиссией
вынесли решение о присвоении ему звания Почетного граж-
данина района, в котором располагалось и мое предприятие.
Решение это было на радость единодушным. Да и о чем мож-
но говорить: Ходырев – живая легенда нашего города. Гла-
ве администрации района и мне поручили поздравить Вла-
димира Яковлевича и вручить награду.

Встретил он нас радушно, пригласил за стол, стал рас-
спрашивать о делах в районе, о проблемах, стоящих перед
нами. Послушав главу, не забыл и обо мне.

– А у тебя как стройка идет, Михаил Константинович?
– Как будто нормально, не считая кое-каких проблем с

град защитниками. Вы этих ребят не застали. В советские
времена никто не протестовал, перед строительными пло-
щадками живые цепи не выстраивал.

– Ну напрасно ты так!.. Вспомни снос гостиницы «Англе-
тер». Это место всегда притягивало к себе поэтов, писателей,
музыкантов, да и всю творческую интеллигенцию. Впрочем,
ничего удивительного в этом нет. Исаакиевская площадь,
два шага от Невского проспекта, фешенебельный ресторан
– где ж еще общаться питерской богеме, как не здесь, где



 
 
 

останавливались Антон Чехов, Айседора Дункан, провел по-
следние часы жизни Сергей Есенин? Но никто из защитни-
ков не подсчитал, сколько лет этому строению, возведенно-
му в первой половине XIX века, бывшему изначально про-
стым доходным домом, перестраивавшемуся, надстраивав-
шемуся, пережившему революции и блокаду. Люди как буд-
то забыли, что рано или поздно все ветшает. И это, мож-
но сказать, антикварное сооружение, всемирно известная го-
стиница, оказалась на грани обрушения.

– Не верится, я же вижу, как прекрасно это здание, визит-
ная карточка Санкт-Петербурга!

–  В тридцатые годы прошлого столетия,  – прервал мое
восхищение Ходырев, – в гостинице не осталось ничего от
былой, так называемой буржуазной роскоши: была разруше-
на система технических коммуникаций, включая вентиля-
цию, остался только один телефонный аппарат – на втором
этаже, а знаменитый на всю Европу ресторан с помощью пе-
регородок поделен на номера. В конце пятидесятых в го-
стинице провели реконструкцию, но весьма своеобразную:
помимо стандартных номеров, здесь соорудили двенадцати
местные номера общежитского типа – все для трудового на-
рода. В большинстве номеров не было ванных комнат, а во
всем отеле ни ресторана, ни кафе. К восьмидесятым здание
признали непригодным, по существу аварийным, и гостини-
цу пришлось закрыть.

– Но ведь в восьмидесятые уже существовали новые стро-



 
 
 

ительные технологии, были разработаны технические мето-
дике, которыми мы отчасти пользуемся поныне. Да и за по-
мощью к капиталистам можно было обратиться, – заметил
я со знанием строительного дела. Те годы помню хорошо, я
уже был вполне квалифицированный, грамотный, опытный
строитель.

– Да, Вы правы, Михаил Константинович, город тогда за-
ключил договор с финнами о том, что к определенному сро-
ку они должны получить это пятно под застройку. То есть
– все снести, стереть с лица земли и застроить новоделом.
И это в сердце города, в красивейшей и важнейшей его ча-
сти. Кажется, непостижимая жестокость Иванов, родства не
помнящих! Но, как я убедился позже, это трудное решение
было вызвано объективной необходимостью. Я хотел, чтобы
реконструкция гостиницы проводилась максимально щадя-
щим образом. А тут начались круглосуточные пикеты, ми-
тинги, шквал протестов против сноса. С другой стороны – ко
мне с правительственного уровня поступают категоричные
предостережения: «Владимир Яковлевич, если Вы сейчас не
освободите пятно, государство получит по неустойке огром-
ный штраф». В общем, я оказался, как говорится, между мо-
лотом и наковальней.

Решил еще раз сам все проверить, пощупать. Пришел в го-
стиницу, смотрю – кругом разруха, взял в руки один из выва-
лившихся кирпичей, он у меня прямо в руках и рассыпался,
прикоснулся к стене – шатается, все валится. И тогда я уве-



 
 
 

ренно приказал: «Сносите!» Что тут началось! Не передать:
словно шлюзы открылись. Все, кому надо и не надо, влились
в демонстрацию с устрашающими плакатами. Сколько речей
высказано, сколько новых политиков проклюнулось на этом
выгодном для них протесте. Но я был непреклонен, мы во-
время предоставили пятно финским строителям, и страна не
заплатила тяжелейшую неустойку. Однако признаюсь, что я
виноват только в том, что при строительстве была ликвиди-
рована богемная достопримечательность города – так назы-
ваемая «шель» между «Асторией» и «Англетером», где на-
ходилось популярное кафе. Сегодня «Англетер» блистает в
своем историческом виде, таким он был в конце девятнадца-
того века. Уверен, таковым он останется на долгие годы!

– Я знаю, что Вам далось тяжело внедрение идеи дамбы,
которая сегодня успешно защищает Петербург от наводне-
ний, а еще связала город с Кронштадтом.

–  Да, вокруг строительства дамбы наши оппоненты та-
кую шумовую завесу устроили, что страшно вспомнить. Ока-
зывается, неспроста: дыма без огня, действительно, не бы-
вает. Поджигатели квалифицированно действовали. Сейчас
мало кто знает, что накануне выборов в народные депута-
ты Верховного Совета в сентябре 1989 года в Риге работни-
ки Госдепа США целый месяц проводили семинар с руко-
водителями народных фронтов республик Советского Сою-
за, обучали их подрывным методам идеологической работы.
Мне показывали документы, рассказывающие об этой «уче-



 
 
 

бе»: коммунистов надо шельмовать, внедрять в умы обы-
вателей любую «дезу», от которой потом не отмоешься. В
общем, делать всё, чтобы дискредитировать существующую
власть, чтобы пришли те, кто нужен, чтобы начался развал
Советского Союза.

Но с дамбой мы встали насмерть. Сорок институтов де-
лали проект! Построили огромный макет этого уникального
сооружения в здании на Гражданском проспекте – там сей-
час находится «Максидом». Испытывали, наблюдали – ника-
ких застойных зон, которыми стращали демократы и эколо-
ги, там не образовалось. Я очень рад, что достроили дамбу,
жалко, что не в оптимальные сроки. Затянули строительство
мои преемники.

Всё, что вокруг нее в те годы творилось, было сплош-
ной политикой. Теперь наш топкий от природы город надеж-
но защищён от наводнений сооружением, не имеющим ана-
логов в мире. Сегодня мы наблюдаем по телевизору, какие
ужасные затопления могут быть от меньших, чем великая
Нева, речек, какие страшные могут быть последствия, тем
более в наши времена неустойчивого, изменяющегося кли-
мата. А Петербургу ничего не угрожает и петербуржцам то-
же. И мне радостно осознавать, что доля и моего сердца есть
в этом строительном подвиге.

Но поднаторевшие политики и сегодня ищут спорные
объекты, на развалинах которых проверяют грязные амери-
канские технологии, искусно применяют их в своих корыст-



 
 
 

но-политических интересах.
– Да и сейчас пользуются, Владимир Яковлевич. Взять хо-

тя бы историю с передачей Исаакиевского собора Церкви.
Казалось бы, чего проще – отдать ценность тому, кому она
всегда принадлежала, то есть Русской Православной Церк-
ви. А вон какие вопиющие монстры повылезали. Удивитель-
но то, что несогласных крикунов много-много меньше, чем
людей разумных. Но и к воплям этой кучки «либеральных
политиков» власти прислушиваются и отменяют свои разум-
ные решения.

– А ты как хотел? Политика всегда была делом нечистым,
тут все методы хороши у людей бессовестных. Знаю, что и
сейчас отдельные партии, и движения на существующих кон-
фликтах и на столкновении интересов жителей зарабатыва-
ют очки, особенно перед выборами. Я всегда говорил, мне-
ние людей необходимо знать. В диалоге появляются дельные
мысли, рациональные зерна, но не надо это увязывать с по-
литикой.

Ведь чего скрывать: у вас на стройке – застройщик, инве-
стор, эти ребята неустанно ищут лазейки в законодательстве
и пути обхода запретов.

–  Владимир Яковлевич,  – возмутился я некорректным
примером, – ну о чем Вы говорите?! По Вашему мнению,
город строится за счет бюджетных средств, а мы, «враги»,
только и ждем, где «урвать»?

– Михаил, ты меня не передергивай. Конечно, ты честный



 
 
 

руководитель. Но я-то немного больше знаю, чем ты. Я по-
чти уверен, что губернатор при всей его власти не определя-
ет градостроительную политику сам. Есть мощные лоббист-
ские структуры, за которыми стоит алчный строй бизнес. С
помощью «своих» людей в аппарате проекты облекаются вы-
годным лоббистам пакетом документов и согласований.

– Наверняка вы говорите об историческом центре. Но и
наше строительство в спальных районах города вызывает не
меньший всплеск протестов. Тут-то чего делить? Какие-то
неизвестные люди придумывают чудовищные небылицы про
подземные реки, плывуны, про обвалы и завалы. Фальсифи-
цируют хорошее дело, прямо как идеологические диверсан-
ты или таинственные тролли в Интернете.

–  Ну а ты как хотел? Если в твоем дворе будут что-то
строить, тоже недовольным будешь, правда, на демонстра-
цию протеста не пойдешь, умом понимаешь, все-таки сам
строитель. А жители здесь долгие годы собак прогуливали,
парковочку само стройную завели, место под шашлычки ого-
родили; В общем, все удобства соорудили. Пустили корни,
землю стали считать своей собственностью. А тут вдруг ты
с забором появляешься. Конечно, покричать надо, может,
власть испугается и опять все по-старому останется. Но та-
ков закон жизни – «все течет, все меняется», как сформули-
ровал его древнегреческий философ.

А чтобы не было непонимания и недовольства, нужна по-
стоянная информация: что проектируется, что строится, ко-



 
 
 

гда сдается. Нужно давать запас по времени, чтобы узнать
альтернативные точки зрения, обсудить и оценить их, может,
что-то в проекте подправить. Идеального рецепта решения,
который бы подходил для любой точки зрения на градостро-
ительную политику, конечно, нет.

– То о чем вы говорите, Владимир Яковлевич, мне понят-
но. Все вопросы необходимо решать до выхода разрешения
на строительство. А если оно есть, неукоснительно начинает-
ся отсчет времени строительства, сроки которого нарушать
нельзя. И в это-то время «протестанты» начинают устраи-
вать барьеры. При этом и слушанья были, и информация бы-
ла, даже в Интернете.

– Ладно, Михаил, у нас с тобой разговор, словно докуч-
ная сказка «про белого бычка». Я знаю и практику, и теорию
этого нелегкого дела. Ты тоже знаешь. Нового я тебе ничего
не скажу. И сегодня мне приходится соприкасаться со стро-
ительством отдельных объектов в городе. У меня контакт со
всеми главами районов.

Ходырев встал, подошел к окну, как по клавишам, посту-
чал пальцами по подоконнику, посмотрел на улицу.

Затем, повернувшись ко мне, сказал:
– Вот насчет информации о строительстве. Еще до моего

прихода на должность председателя Ленгорисполкома был
разработан план комплексного экономического и социаль-
ного развития, который я тоже всячески поддерживал. Си-
стема была такая: мы готовили для строительства террито-



 
 
 

рию с инфраструктурой, а затем возводили в каждом кварта-
ле жилье и необходимые социальные объекты: поликлиники,
магазины, детские сады, школы. За это большая группа ле-
нинградских специалистов получила Государственную пре-
мию. Все этот принцип поддерживали. Вот бы сейчас вер-
нуться к подобной технологии, вряд ли бы кто протестовал.

–  Сейчас, Владимир Яковлевич, редко кто кварталами
строит: трудно, дорого, нет гарантии продаж. Поэтому все
торопятся, хватают «куски» на лету. Очень любят в обжитых
местах дома ставить.

– Я против уплотнительной застройки, тут люди правы. А
застройщикам совесть надо иметь. Надеюсь, Михаил, ты не
из таких? А?

– Нет, он не из таких, – ответил за меня глава Админи-
страции, присутствовавший при разговоре.

– Ну вот и хорошо.
Мы поняли, что встреча окончена, и стали прощаться.

Владимир Яковлевич проводил нас к машине. По дороге
продолжили разговор о кадрах, о непрофессиональных ре-
шениях, даже на государственном уровне.

– Одного не пойму, – вдруг горько вздохнул Ходырев, –
ну, ладно, поменяли строй, идеологию убрали, но зачем же
добротное ломать, качественное перестраивать? Вместо то-
го чтобы создавать, начали разваливать. Нарушили систему
подготовки кадров. Я ставлю неутешительный диагноз наше-
му времени – непрофессионализм. Не хватает людей с ком-



 
 
 

плексным видением проблемы, которые могли бы не только
решить ее, но и предвидеть ее последствия в перспективе.

Радуюсь, что мы начали вести независимую внешнюю по-
литику, что обновили вооружение армии, но надо не забы-
вать и о людях нашей страны, об их интересах. В военной
сфере у нас высококлассные специалисты. А в других отрас-
лях? А в политике? Почему леса горят? Потому что сокра-
тили лесников. Почему у нас в этом году смертность вырос-
ла? Да потому, что мы оптимизировали медицину, то есть
сократили количество медучреждений, понизили качество
врачебной помощи. Убежден, руководить любым предприя-
тием должен профессионал, а не менеджер, человек с опы-
том, а не безответственный юнец. Думать надо о государстве.
О государстве! А уже потом о себе.

Ходырев дружески похлопал меня по плечу, оптимистич-
но и крепко пожал руку.

Эта встреча с выдающим человеком нашего времени была
для меня знаковой, утвердившей меня во многих моих во-
просах, а главное, в том, что я должен неколебимо стоять в
своих убеждениях, бескомпромиссно отстаивать их. Имен-
но это главное требование нашего времени. – не кривить ду-
шой, не предавать и не продаваться. Но почему «нашего»? –
подумал я про себя. Не нашего, а моего времени. Это я несу
личную ответственность за свои поступки, это мои дома бу-
дут оценивать горожане своими жизнями. Это мои друзья,
учителя и руководители учили меня уму-разуму, который



 
 
 

имеет и нравственное, и духовное содержание. И наука эта –
самое мое большое богатство.



 
 
 

 
Добрые слова на память. О

директоре Кировского завода
Петре Георгиевиче Семененко

 
Моя жизнь во многом связана с Кировским (Путилов-

ским) заводом, который можно назвать зримой историей
России. Это старинное предприятие, шагнувшее в третий
век своего существования, всегда занимало особое место в
отечественной оборонной промышленности, родоначальни-
ком которой завод, по сути, и является. Многие русские по-
беды на фронтах во все времена связаны с качественной во-
енной продукцией предприятия. Ружья и танки, минонос-
цы и башенные орудия, созданные здесь, не раз показыва-
ли свою силу в сражениях с врагом. Завод всегда являлся
и опытной лабораторией, в которой многое разрабатывалось
впервые, как, например, подъемные краны или знаменитые
мартеновские печи. Сокровищем России можно назвать этот
завод, богатством которого являются его труженики специа-
листы и его выдающиеся руководители, не допустившие ги-
бели предприятия ни в страшные блокадные дни, ни в же-
стокие перестроечные времена.



 
 
 

 
1
 

На моей памяти «Кировским заводом» руководили три
генеральных директора: Муранов, Чернов и Семененко. С
первыми двумя я встречался в цехах, где шла реконструкция
силами нашего строительного Треста, а также на еженедель-
ных производственных совещаниях. Я работал начальником
генподрядного управления и отвечал за определенный уча-
сток работы. Бориса Александровича Муранова и Станисла-
ва Павловича Чернова запомнил как умных, ответственных
руководителей, которые много мне преподали управленче-
ских уроков. И сегодня, при наших редких встречах, кланя-
юсь им с благодарностью за полученную науку руководить.

При всем моем уважении к этим людям я не принадле-
жал к числу их близких знакомых, связывали нас в основ-
ном производственные отношения. А вот с Петром Георги-
евичем Семененко с самого начала всё сложилось по-друго-
му. Мы познакомились, а потом и подружились, когда его на-
значили директором танкового производства. Я твердо был
уверен, что он человек военный, наверняка танкист: офи-
церская выправка, чеканный шаг каково же было мое удив-
ление, когда Петр Георгиевич шепнул мне по секрету, что до
своего назначения танк видел только на картинке.

Он был гражданским человеком, но всю жизнь служил
Родине. Родился в Донецкой области, окончил Ленинград-



 
 
 

ский кораблестроительный институт, в 1970 пришел на Ки-
ровский завод сменным мастером. В 1987 году назначен его
директором. В 90-е эта должность называлась – генеральный
директор ОАО «Кировский завод». О том, как он служил Ро-
дине за 18 лет руководства предприятием, можно предста-
вить по его заслугам и званиям. Семененко стал председа-
телем Совета директоров, член корреспондентом Санкт-Пе-
тербургской инженерной академии, вице-президентом Сою-
за промышленников Санкт-Петербурга, членом Совета по
промышленной политике при правительстве РФ. Я не пере-
числяю здесь многочисленные его награды.

Мы с Петром Георгиевичем были ровесники. Однако он
всегда казался мне значительно старше, дальновиднее, что
ли, умнее, и вообще обладал качествами личности, которы-
ми и я хотел бы обладать. По служебной лестнице мы под-
нимались почти синхронно: он стал главным инженером на
заводе, я – в тресте. Его назначили генеральным директором
объединения, меня – управляющим 47-м Трестом. Так, ру-
ка об руку, мы проработали вместе пять лет. Много это или
мало? Сейчас мне кажется, очень мало.

Мне, как строителю, интересно было строить и реконстру-
ировать Кировский завод. Что ни построишь – все впервые,
всё уникально. Любой профессионал мечтает о таких объ-
ектах. Можно сказать, повезло, в тридцать шесть лет я стал
возводить цеха знаменитого завода, будучи руководителем
строительного управления. Сейчас, когда я иду мимо Киров-



 
 
 

ского, меня переполняет гордость за то, что немалая доля
моего труда вложена в жизнь этого процветающего промыш-
ленного гиганта, несколько веков символизирующего воен-
но-техническую мощь России.

Да, немало здесь сделано и под моим руководством. Один
огромный цех чего стоит, который построили за год (!), хо-
тя никто не верил, что у нас это получится. А идея проста
– по четкому совмещенному графику одновременно работа-
ли строители и монтажники трех десятков специальностей:
на крыше вставляют стекла в фонари, под перекрытием идет
окраска, тянут провода, прокладывают паровые и воздуш-
ные магистрали, монтируют станки, заливают пол.

Петр Георгиевич Семененко был человеком требователь-
ным, не терпевшим расхлябанности в работе. Он мог стро-
го спросить за порученное дело, однако славился доброжела-
тельностью, заботой о людях, смелостью в решении деловых
вопросов. Он не вмешивался в оперативную работу треста,
ему хватало своих проблем, но все важные вопросы держал
под контролем. Директор завода не терпел «долгострои», во
всем любил порядок. Эта его черта была, пожалуй, стержне-
вой в характере. Нам, строителям, а особенно заводским ра-
ботникам, приходилось нелегко. Огромная территория Ки-
ровского завода – это десятки улиц, переулков и проездов, и
везде должны быть асфальт, зеленые насаждения и чистота.
Грязь на территории завода директор воспринимал как лич-
ное оскорбление.



 
 
 

Надо сказать, Петр Георгиевич знал цену словам. Я не
слышал, чтобы он кого-то принародно отчитывал, как это
иногда позволяли себе другие руководители. Например,
Станислав Павлович Чернов мог в запальчивости сломать
шариковую ручку или разбить телефон. Семененко, если
был кем-то недоволен, просил после совещания его остать-
ся, и дальнейший разговор проходил уже за закрытыми две-
рями.

Умеющий работать с большим коллективом, он вел себя
уверенно с любым начальством, даже с высочайшим руко-
водством: президентом, премьер-министром, губернатором.
Никогда не заискивал, ни перед кем не лебезил. Это каче-
ство генерального директора стало спасительным для заво-
да, когда в стране началось то, что вошло в историю как «пе-
рестройка».

Что стояло за расхожим термином? Едва ли кто-нибудь
отчетливо это себе представлял. Ну, конечно, все согласно
повторяли вслед за его родоначальником: гласность, выбор-
ность, свобода совести, вероисповеданий, отсутствие цензу-
ры и другие звучные слова. А что же в экономике? Как пе-
рестраиваться Кировскому заводу? Что конкретно и зачем
перестраивать, когда уже развернуты все основные произ-
водственные мощности, выведены на проектные нормативы
тракторное и, как тогда говорили, специальные производ-
ства, а главное, достигнута мечта каждого производственни-
ка – строгая подекадная ритмичность? То, что реформы в



 
 
 

стране неизбежны, понимали многие, тем более после убе-
дительных, хотя и косноязычных речей нового генсека, не
сходившего с экранов телевизоров: И многие из этих мно-
гих, как люди, привыкшие к дисциплине, ждали указаний
сверху, будучи уверенными, что этот «верх» все знает и под-
скажет. Но «сверху» кроме демагогии ничего не поступало.
Отсюда упущенное время и колоссальные потери в последу-
ющий период, когда экономические реформы страны негде
было применить, потому что не оказалось самой страны, в
которой начиналась «перестройка», не ради блага, как потом
выяснилось, а ради красного словца.

Благодаря Семененко объединение «Кировский завод»
миновала тяжелая судьба многих предприятий оборонного
комплекса, перестройка хоть и задела производство, но не
уничтожила его. И тот факт, что Петр Георгиевич не очень-
то оглядывался на начальство, тоже сыграл свою роль в спа-
сении завода. На «Кировском» еще на начальной стадии ре-
форм нашли оптимальное сочетание производства военной
и гражданской продукции. Можно привести много приме-
ров: на зарубежных рынках пользовались спросом новей-
шие тогда модификации трактора «Кировец», а за линейки
колесных машин для дорожного строительства Семененко
был удостоен Государственной премии РФ. Следует вспом-
нить и выпуск бронированных автомобилей или изготовле-
ние уникального оборудования для завода по сжиганию дон-
ных осадков. И многое другое.



 
 
 

Все, кто работал с Петром Георгиевичем, обязательно
отмечали в нем поразительное чутье новизны. Это была
природная интуиция, позволявшая ему принимать сложные
и неоднозначные решения. Во времена перестройки было
невозможным даже краткосрочное прогнозирование, самые
светлые умы путались в расчетах и ошибались в прогнозах.
Тут могла помочь только интуиция. Петр Георгиевич был
одарен так, что мог видеть то, чего еще никто вокруг не ви-
дел. А он, не боясь неизвестного, всегда знал, что необходи-
мо делать на заводе в первую очередь. Он ставил цель и дви-
гался именно в ее направлении. И почти не ошибался.

Петр Семененко знал, как разговаривать с людьми, со
своими сторонниками и с противниками, умел переубедить,
умел сблизить позиции с оппонентами, но при этом оста-
вался верен своей идее, продуманной и просчитанной. Это
незаменимое качество я назвал бы определяющим в ситуа-
ции, когда возникает необходимость найти общую точку зре-
ния. Он сумел объединить огромный коллектив ОАО «Ки-
ровский завод» в тяжелейшие 90-е. За 18 лет руководства
Семененко виртуозно преодолевал все финансовые кризисы,
вовремя выплачивал рабочим зарплату, пресекал малейшие
поводы для скандалов и разборок, а прибыль завода исчис-
лялась миллиардами.

Сегодня, когда на дворе другой век и другая реальность,
понимаешь, что именно организаторский, консолидирую-
щий талант генерального директора спас завод от распада.



 
 
 

Завод не разделился на отдельные производственные фраг-
менты, и его директор оставался Директором до дня своей
трагической гибели.

А в 2016 году по инициативе людей, близко знакомых с
Петром Георгиевичем Семененко, городское правительство
присвоило его имя большому скверу в Кировском районе.
Один гектар земли на участке между улицами Червонного
Казачества, Портовой, Кронштадтской и Автовской носит
теперь имя первого генерального директора ОАО «Киров-
ский завод» Петра Георгиевича Семененко, моего учителя и
друга. Хорошо, что есть в Санкт-Петербурге место, где я мо-
гу в уединении, под шелест осенней листвы вспомнить доро-
гого мне человека, выдающегося деятеля, много послужив-
шего городу и Отечеству.
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Я очень люблю осень, особенно яркую ее пору, когда
смотришь на природные краски и удивляешься: откуда взя-
лось это разноцветье листьев? Эта терпкость запахов? Зачем
так изыскана палитра? Зачем так сложен спектр звуков, ко-
торые источает дрожащая на ветру листва? Может, Господь
специально радует нас перед грядущей зимой, чтобы мы, на-
любовавшись, запаслись этой красотой и, согреваясь ее об-
разами, не отчаялись в зимние времена, не потеряли веру,
надежду и любовь?

Я люблю гулять в сквере имени своего друга. Кажется,
здесь я слышу его убедительный голос, различаю теплые нот-
ки тембра. Останавливаюсь, набираю букет из листьев, лю-
буюсь каждым по отдельности листком, сожалею о мимолет-
ности красоты, которая может стать вечной только в духе и
в творчестве. Приходя сюда, я думаю об одном и том же:
как остановить чудесный миг или хотя бы ненадолго его про-
длить? Только на бумаге! Только красками любви и красо-
ты. Именно этими красками творятся такие шедевры, как,
например, этот, бунинский:

А между кленами синеют
То там, то здесь в листве сквозной
Просветы в небо, что оконца.



 
 
 

Лес пахнет дубом и сосной,
За лето высох он от солнца,
И Осень тихою вдовой
Вступает в пестрый терем свой…

В ноябре у нас уже почти зима, вернее, грустное предзи-
мье. Ночью температура опускается ниже нуля, да и днем
заморозки не редкость. Уже не листва шуршит под ногами,
а трещит ледок в лужах. Почти каждый день дождь, снег,
дождь, снег. Ветер срывает с деревьев последние листья, и
те, кружась, улетают в небытие…

В тот год снег выпал в начале ноября. Гидрометцентр со-
общал, что в северо-западные районы России вторгся арк-
тический воздух. Удивительно, еще вчера было тепло, грело
солнце, а утром я бреду на работу по глубокому снегу. Уже
в коридоре я услышал телефонную трель в приемной своего
кабинета. Поднимаю трубку. Управляющий трестом просит
зайти. Для меня это приглашение неожиданно. Никогда еще
первое лицо не приглашало меня «на ковер» так рано. Что
же могло стать причиной? Капризы погоды застали строите-
лей врасплох? Коммунальные службы запаниковали? Захо-
жу в кабинет.

– Здравствуйте, Григорий Никифорович! – не очень бод-
ро приветствую своего начальника.

– Здравствуй. Садись, придвигайся поближе ко мне и слу-
шай. Вчера принято решение о сдаче в эксплуатацию цеха
ходовой части. К празднику, к 7 ноября! – сделал он акцент-



 
 
 

ное ударение на последнем предложении.
Я не сразу понял смысл сказанного, недоуменно пожал

плечами. Управляющий попытался уточнить:
– Строительство объекта ведёт твоё управление, так ведь?
– Так, – похрипывая от волнения, подтвердил я.
– Готовь документы к сдаче.
– Так сдача только в первом квартале следующего года.
– Спасибо, что напомнил. Повторяю: высокое начальство

решило сдать объект раньше. Нужно подарок Родине пре-
поднести к празднику. Или ты против?

– Я не против подарка, но цех сдавать рано. Да это и невоз-
можно.

– Ты как-то медленно соображаешь, – уже начал раздра-
жаться управляющий. – Решение приняли на «верху», – для
большей убедительности он произнес главное слово по сло-
гам и показал указательным пальцем в потолок.

Я молчал. Если так решили, наверняка с руководством за-
вода было согласовано. Но от этого мне не становилось лег-
че. Сдавать, хоть и на бумаге, огромный цех было достаточно
проблематично. Надо было перекраивать весь график про-
изводства. На первый план выходили отделочные работы,
создававшие «товарный» вид. Однако этот вид разрушался
при прокладке электрических кабелей, других технологиче-
ских проводок, и, в конечном счете, «товарный вид» при-
ходил в плачевное состояние. Отделку придется выполнять
заново. Но самые неприятности начнутся при штурмовщи-



 
 
 

не. На объект нагонят массу людей, половина которых будут
слоняться без дела. Каждый день совещания и отчеты, стоит
крик, ругань, матерщина. Как правило, работу это не убыст-
ряло, потому что последовательность действий нарушалась
и восстановить ее уже не было никакой возможности.

– Ну, чего молчишь? – прервал мои раздумья управляю-
щий.

– А что говорить? Свое мнение я высказал.
– Оставь своё мнение при себе. Выполняй приказ! – по-

высил голос начальник.
Я встал, собираясь уйти, но управляющий властно пока-

зал рукой на стул и как-то устало и доверительно сказал:
– Пойми меня правильно. Я знаю, будет нелегко, но все-

таки надо сделать в сокращенный срок и качественно… Об-
кому партии отказать невозможно.

– Сколько у нас времени?
– Месяц, но акт государственной комиссии должен быть

подписан в начале ноября. Сам понимаешь – к празднику.
Я вновь сел, снял очки, долго протирал их платком, затем

умоляюще посмотрел на управляющего.
– Но вы же понимаете, что это невозможно?
– В своей жизни я много видел и возможного, и невоз-

можного. Нужно!
После этого неоспоримого довода я собрался уходить, но

у дверей остановился и сказал:
– На третьем производстве неделю назад сменился дирек-



 
 
 

тор. Вместо Писаренко назначен Семененко Петр Георгие-
вич. Вы знаете его? При подписании акта надо начинать с
него.

– Мы с ним мало знакомы. Я помню его по корпусу «Б»,
он был главным строителем на «Акуле». Встречались редко,
проект уж больно был секретный. Так что иди, знакомься.
Мы тоже не сторонние наблюдатели, где надо, поможем.

 
* * *

 
Я впервые шел к руководителю танкового производства.

Конечно, танки собирают в цехах, чертежи узлов разраба-
тывают в конструкторском бюро. В приемной даже макетов
танков нет, всё обычное, конторское. Заходят люди, звенят
телефоны, секретарша пьет чай. Всё как у нас в тресте.

Но я знал, здесь происходит невидимый процесс, резуль-
тат которого вполне осязаемый, видимый даже издалека. Все
направлено на выпуск самых совершенных машин – танков,
которые на заводе называли «изделиями». Цех, который ре-
шили сдать досрочно, в подарок Родине, будет основным при
производстве ходовых частей новейших боевых машин.

– Заходите! – приветливо кивает мне секретарша, пока-
зывая на дверь кабинета. Я неловко вскакиваю с дивана, где
длилось мое недолгое ожидание аудиенции, и пытаюсь чет-
ким шагом подойти к двери, но от волнения что-то у меня
не получается, наваливаюсь на дверь, но открыть ее не могу,



 
 
 

секретарша бросается мне на помощь, и вдвоем мы букваль-
но вваливаемся в кабинет директора.

Безмолвная сцена длится недолго. Я быстро прихожу в се-
бя и четко выговариваю:

– Здравствуйте, Петр Георгиевич!
Из-за стола поднялся высокий, плотного телосложения

мужчина. Он улыбнулся приветливой белоснежной улыбкой
и громким, командирским голосом ответил на мое привет-
ствие.

– Подходите поближе, садитесь.
Я сел за низенький и короткий стол-приставку.
– Рассказывайте, что привело Вас ко мне.
Я рассказал. Он слушал, не перебивая. Осознав проблему,

Семененко встал, подошел к сверкающему чистотой окну и
очень учтиво, даже с некоторым сожалением сказал:

– Вы знаете, цех нам нужен, нужен как воздух. План сле-
дующего года сверстан с учётом его работы. Потому он ну-
жен не на бумаге, а функционирующим. Как у вас со време-
нем?

– С каким временем? – не понимая, переспросил я.
– Сейчас Вы свободны?
– Да.
– Пойдемте в цех.
Цех, втиснутый между двумя старыми цехами и железно-

дорожным подъездным тупиком, возвышался над соседни-
ми сооружениями. Выглядел он убедительно. Лицо любого



 
 
 

здания – это фасад. Как человека «встречают по одежке»,
так и первое знакомство со зданием начинается с оценки его
внешнего вида.

Фасад нового цеха был выполнен в классическом произ-
водственном архитектурном стиле. Мы остановились перед
мощным сооружением, любуясь его видом. —

Хорош! – довольно произнес Петр Георгиевич.
– Да! – в той же тональности ответил я. – Вот если бы

внутри он был так же красив…
– А что там особенного внутри? Я промолчал. И мы про-

должили наше экспромт путешествие.
Внутри было прохладно, тепло в помещения завода нача-

ли давать только сегодня, основной приток через калорифе-
ры еще не действовал, как всегда, что-то было не доделано,
не отлажено.

В цеху работали сотни людей; шел монтаж мостовых кра-
нов, тянули провода, устанавливали распределительные щи-
ты, по кронштейнам укладывались трубопроводы. Отделоч-
ники, переругиваясь с рабочими других специальностей, пы-
тались делать мозаичные полы. При сдаче любого объекта
вдруг выявляются проблемы, которых не было видно при
проектировании и строительстве. Следствием аврала стано-
вятся суета, несогласованность в работе, нарушается строгая
дисциплина, ослабляется материальная и хозяйственная от-
ветственность. К примеру, построены десятки подстанций,
а электромонтажники не работают, простаивают. Почему?



 
 
 

Оказывается, не закончена штукатурка, покраска, не запи-
раются двери. Уложены сотни кубометров бетона, но не сда-
ны под монтаж фундаменты из-за отсутствия паспортов на
оборудование, застрявшее в Свердловске. И вот так, по ме-
лочам, вырастает гора неразрешимых проблем, в путанице
каждый «узелок» требует внимания, времени для того, что-
бы его развязать и наладить оптимальный процесс.

Мы обошли с Петром Георгиевичем цех, заглянули в каж-
дый угол, поднялись по металлическим лестницам и посмот-
рели с высоты подкрановых путей, забрались в темные вент-
камеры, где директор, к моему удивлению, вытащил из кар-
мана фонарик и стал рассматривать внутреннее оборудова-
ние.

Когда мы вернулись в его кабинет, он спросил:
–  Сколько времени нужно, чтобы закончить работы?

Только честно.
– При ежедневном контроле два месяца.
– Что такое ежедневный контроль?
– Утром и вечером совещания, увязывающие работу суб-

подрядных организаций и заказчика. При этом нужны жест-
кая дисциплина и контроль за выполнением дневных зада-
ний.

– А кто будет устанавливать дневные задания?
– Специалисты, увязывающие графики производства ра-

бот.
– А они есть, эти специалисты? И почему они раньше это



 
 
 

не делали?
– Дело, которое мы обсуждаем, по своему техническому

алгоритму уникальное. У всех специалистов есть повседнев-
ная работа. Сами задания – это не панацея. Оптимальная
очередность их выполнения – вот в чем СЛОЖНОСТЬ.

– Вы способны потребовать?
– Есть отдельные виды работ, где я бессилен.
– Почему?
– Задействованы московские организации, они работают

только по указанию министерства.
– И сколько таких организаций задействовано?
– Две.
– У них большой объем работ?
– К счастью, они заканчивают. Однако, Петр Георгиевич,

наши работы тоже заканчиваются, а сразу за нами вступаете
в дело вы.

– Как это? – Мы делаем инфраструктуру цеха, монтиру-
ем оборудование и сдаем его вам в пусконаладку. Это обору-
дование составляет тридцать процентов от общего объема.
Остальные станки вы демонтируете из других цехов и уста-
навливаете сами, и на это тоже уходит два месяца.

–  То есть ты хочешь сказать, что строительство будет
окончено в марте?

Он задумался, помассировал лоб внушительного размера
трудовой ладонью.

– Сколько Вам лет? – неожиданно обратился он ко мне.



 
 
 

– Что? – переспросил я.
– В каком году Вы родились?
– В сорок шестом.
– Значит, мы одногодки.
– А от этого что-то зависит? – решил я слегка пошутить,

чтобы ослабить напряжение разговора.
– Не знаю, но мне приятно, что мы с тобой ровесники. –

Директор перешел на «ты», видимо, имея в виду наш воз-
раст. – Завтра в это же время будь у меня.

На другой день я снова пришел на встречу, был подготов-
лен график окончания работ, подсчитано необходимое коли-
чество работников. Получалось так, что с большим трудом,
при трехсменной работе без выходных, сдача цеха к концу
года становилась возможной.

С Петром Георгиевичем мы поприветствовали друг дру-
га, как старые знакомые. В таком же дружеском настроении
проходил и дальнейший разговор.

– Знаешь, о чем я подумал?
– Конечно, нет, – уверенно ответил я.
– Садись, расскажу. Понимаешь, ты удивил меня тем, что

цех сдается в пусконаладку.
– Всегда так делается, новый цех – не исключение.
– А если совместить в оставшиеся два месяца наши и ва-

ши работы?
– Как это?
– Просто совместить.



 
 
 

– Но мы нарушаем…
Он прервал меня, не дав договорить.
– Что нарушаем?
– А хрен его знает, много чего нарушаем, а главное, так

никогда не делали.
– Не делали, так будем, – весело парировал он.
– Представляете, какая каша заварится?
– Представляю. Ты свою работу делай, а я свою, и всё у

нас получится.
– А секретность, а первый отдел, как они посмотрят?
– Оборудование и станки обычные, секретных нет, да если

бы даже и были, разве трудно декорации сделать?
– Элементарно.
– Ты согласен?
– Да.
– По рукам.

 
* * *

 
В разговоре наше оригинальное решение показалось воз-

можным. Но на деле!.. Оригинальные начинания сразу дали
сбой. Неожиданно для меня и для Петра Георгиевича инте-
ресы работающих заводчан и строителей не совпали. Появи-
лись взаимные требования, упреки, нежелание идти на ком-
промиссы.

Кадры – стратегический, приоритетный вопрос всякого



 
 
 

строительства. Он имеет особенное значение при строитель-
стве цехов со сложнейшими агрегатами, станками, прибора-
ми, системой питаний. У меня по опыту работы возникало
подозрение, что отдельные руководители недостаточно ком-
петентны, не в состоянии справиться с объемом работ, и по-
этому появилось убеждение, что надо кое-кого заменить. По-
делился своими наблюдениями с Петром Георгиевичем.

– Сколько у Вас инженерно-технических работников на
строительстве цехов?

– Сорок человек.
– Возьми моих еще десяток. В итоге будет пятьдесят. Со-

берем всех мастеров, прорабов и бригадиров, расскажем, что
мы с тобой затеяли.

– Может, прямо в цехе?
– Давай в цехе.
Когда начал говорить Семененко, все разговоры стихли

разом. Он не жонглировал профессиональными терминами,
не угрожал, но говорил понятно и проникновенно. Цель сов-
местной работы, убеждал он собравшихся специалистов, –
сдать цех в декабре, и не под пусконаладку, а уже в работу.
В январе детали из этого цеха должны поступить на сборку.

Многие знали, кто такой Петр Георгиевич, однако неко-
торые строители видели и слушали его в первый раз. Дол-
го в тот вечер обсуждали дела, подробно, заинтересованно.
Удача, что договорились о главном – не расформировывать
бригады, не перемешать рабочих из одной бригады в дру-



 
 
 

гую, пока она не закончит свои работы. И еще много проблем
рассмотрели мы в тот запомнившийся мне, революционный
день. Все наши решения оказались новаторскими, методоло-
гией будущего. И работа пошла.

В декабре цех заработал. Мы обошли с Петром Георгие-
вичем наше детище, поднялись на ярусную площадку. С вы-
соты лучше была видна целостность этого сложного единого
технического механизма, его целесообразная красота радо-
вала глаз. И погода в тот день радовала и глаз, и сердце.

Декабрьский день был ослепительно солнечным, каза-
лось, весна подарила зиме к Новому году огромную охапку
своего света. Еще вчера на улице было пасмурно и сыро, а
сегодня под аккомпанемент ветра на свежем снегу вальсиру-
ют причудливые тени деревьев. Мы полюбовались этой за-
вораживающей картиной и распрощались. Петр Георгиевич
пожал мне руку со словами:

– Спасибо за доброе дело.



 
 
 

 
3
 

Советы трудовых коллективов предприятий, созданные
на заре перестройки и гласности, для руководителей боль-
ших и малых организаций были как бельмо на глазу. Эти ис-
кусственные образования, должные свидетельствовать о то-
тальной демократизации жизни, не умели и не хотели ра-
ботать, зато хорошо научились по делу и без дела требо-
вать. Большинство в советах составляли рабочие, поэтому
любое заседание заканчивалось распоряжением или прика-
зом. Требовали повышения зарплаты, требовали чаще ме-
нять спецодежду, требовали платить за лечение зубов, вы-
двигали всевозможные нецелесообразные предложения. Со-
вет никогда ни за что не отвечал. Он даже свое название
не оправдывал. И вот такой некомпетентный орган должен
был решить весьма сложный вопрос: как акционироваться
тресту? У меня, специально изучавшего эту проблему, было
много сомнений. Дело в том, что полностью отсутствовали
какие-либо нормативные акты, на которые можно было опе-
реться. Приходилось советоваться с коллегами, изучать опыт
других предприятий, что-то выдумывать, импровизировать.

Конечно, не хотелось разваливать трест на части. Мно-
гие думали так же, но полного согласия в нашем маленьком
строительном государстве не было. Четыре начальника стро-
ительных управлений считали иначе. Причем каждый из них



 
 
 

заручился поддержкой «своих» членов совета. Не стесняясь,
они врали рабочим, обещали богатую жизнь при акциониро-
вании «по отдельности». Приводили примеры успешных ак-
ционировании, где, по их словам, наступил «рай земной». Но
я-то знал, что это не так, поэтому использовал весь свой ав-
торитет, чтобы разъяснить, убедить трестовский народ, оста-
новить это безумие. С членами Совета обсудили проблему и
договорились встретиться через два дня, чтобы окончатель-
но решить судьбу нашего еще достаточно успешного пред-
приятия.

…Я вышел из управления уставший. Голову пронзала
боль. Отпустив машину, решил пройтись по свежему возду-
ху. Совещание трудно было назвать удачным, рой тяжелых
мыслей, круживших в мозгу, повлиял даже на мою поступь,
она стала тяжелой и медленной. Я не ругал оппонентов, толь-
ко удивлялся, как они не могут понять, что надо развивать-
ся, что нам нужны перспективы. А они хотят просто разне-
сти организацию по карманам, проесть свой «золотой запас».
Мне самому необходима четкая концепция, если я пытаюсь
оказать влияние на других. Мне нужно самому хорошо пред-
ставлять, куда двигаться, и только тогда можно уверенно ве-
сти за собой других. А знаю ли я сам, куда идти? Чего я до-
биваюсь, используя свой личный авторитет и опыт?

За этими раздумьями не сразу я услышал, что кто-то
окликает меня по имени-отчеству. Оглядевшись, никого не
увидев, стал спускаться в подземный переход, что под про-



 
 
 

спектом Стачек. Но оклик повторился. Обернувшись, уви-
дел машину и выходящего из нее Генерального директора
Кировского завода Семененко. Его трудно было с кем-ни-
будь перепутать, он отличался практически от всех, кого я
знал. Среди моих знакомых таких статных, бравых мужиков,
как он, не припомню.

– Петр Георгиевич, вот уж не ожидал тебя увидеть! – ра-
достно подался я ему навстречу.

–  Ты думаешь, я ожидал с тобой свидеться? Вижу, ты
сильно о чем-то задумался. Чуть машину мою не сбил, – улы-
баясь, пробасил мой знаменитый знакомый. —

Да, вот решил пройтись после страстного, изнуряющего
заседания Совета трудового коллектива.

– А ты разве не знаешь, что после заседания этого Совета
пешком ходить нельзя?

– Почему?
– Опасно для сердца руководителя, которое этот Совет из-

матывает до предынфарктного состояния.
– Нет у меня еще такого опыта.
– А я этого опыта набрался. Сказать честно, это были са-

мые тяжелые для меня времена, времена так называемого
Совета трудового коллектива. Что это за зверь такой, никто
толком не знал. Все решения сводились к одному: «дай, дай,
дай».

– Значит, и у вас на заводе было то же самое?
– Не сомневайся. Везде так было, где работали эти народ-



 
 
 

но-революционные советы, которые ради личных выгод ин-
тересы производства не пощадят. Ладно, не грусти, садись в
машину, доедем до скверика в Автово, там и обсудим наши
беды.

Сквер находился за железной дорогой, что вела на стан-
цию Автово, сразу за переездом.

– Давненько я здесь не был, – пробираясь через кустарник
к уединенной скамейке, говорил на ходу Петр Георгиевич.

– Скажи я кому, что с директором Кировского завода по
кустам лазаю, не поверят, – подбодрил я его в поиске укром-
ного места.

– А чего тут плохого? Раньше я здесь часто сиживал. Вон,
посмотри, у кладбищенской стены гаражи стоят, там и мой
где-то притулился…

– У тебя там гараж?
– А чего ты удивляешься? Я что, сразу генеральным стал?

После института работал сменным мастером в цехе турбин-
ных лопаток. Видел, что происходит на заводе, наблюдал и
днем, и ночью. Потом был заместителем начальника цеха по
производству. Начальником цеха трансмиссии. Численность
подчиненных – больше тысячи человек. Криков и ругани на-
слушался на всю жизнь. Тогда к такой должности персональ-
ная машина не полагалась. Жили как все, по доходам. Ну,
рассказывай про свои беды, тут нам никто не помешает.

– Знаешь, Петр Георгиевич, в последнее время я как ма-
шина стал: это надо сделать, то успеть, и еще что-то грядет.



 
 
 

Времени на всё не хватает, а тут как снежная лавина – ак-
ционирование. Как будто кому-то фитиль к одному месту
поднесли, начальство угрожает, торопит. Будто мы большие
специалисты в этом деле, знаем, как акционироваться, что
акционировать. Кто говорит, надо весь трест сохранить как
единое целое, кто-то утверждает, что каждое строительное
управление должно быть самостоятельным… Где правда, не
знаю.

– А ты говоришь, бед нет. Сам-то как считаешь?
– Я хочу, чтобы трест был единым и неделимым.
– А всё продумал?
– А что тут продумывать?
– Ну, хотя бы составил грамотный бизнес-план, в котором

должно быть просчитано всё: и снабжение, и сбыт, и стройка,
и наличие заказов, и количество рабочих.

– Это у тебя сбыт, у меня стройка.
– Это в плановой экономике у тебя стройка, а когда част-

ником станешь, всё, что построишь, сбывать надо.
– Кирпичную кладку или монолитный бетон сбывать, что

ли?
– Готовую продукцию.
– Да, Петр Георгиевич, какая-то неразбериха.
– А как ты хотел? Вчера ты руководил государственным

строительным трестом, а сегодня ты – акционер, частник, ка-
питалист – называй, как знаешь. В акционерном обществе
складываются капиталы многих участников, с ними нужно



 
 
 

считаться. Подтверждение денежных вложений – акция.
– Послушай, о чем ты говоришь? Какие капиталы, какие

денежные вложения, кто их даст?
– Акционеры, а кто же еще? Капиталист, если он не вор,

по-другому ни откуда денег не добудет.
– Но ведь акционерами должны быть сотрудники треста, –

сопротивлялся я, цепляясь за свои советские привычки.
– Если не будут платить, значит, они не акционеры.
– А кто будет акционером?
– Любой, имеющий желание и деньги.
– Ужас, что такое, совсем всё запуталось!
– А ты разложи всё по полочкам, посади рядом экономи-

стов, просчитай. Сколько денег нужно для выкупа имуще-
ства, где взять их, можно ли вынуть из прибыли? Кто будет
кредитовать? Какое общество вы создаете, открытое или за-
крытое?

– Подожди, от кого закрытое?
– В закрытом общество могут быть только работники тре-

ста.
– А в открытом?
– Да хоть вся Россия.
– А где лучше?
– Там, где нас нет.
– И то верно. А как у тебя дела на заводе?
– Ну, что у нас? Такие же проблемы, их нужно решать… –

Семененко задумался и вдруг сказал: – Ты знаешь, вспоми-



 
 
 

наю свою работу главным инженером с таким удовольстви-
ем… Я уверен, что это самая интересная, творческая долж-
ность на заводе. Только главный инженер определяет техни-
ческую политику…

– Что это ты вдруг вспомнил?
– О хорошем всегда приятно вспомнить. Сейчас кипение

«первичного бульона» на заводе закончилось, совет трудо-
вого коллектива канул в Лету. Кировский завод остался еди-
ным, цельным, не разграбленным, не убитым. Смотрю на
смежников: кругом неразбериха, непонятно, кто команду-
ет, кто работает. Появились новые люди, директора-владель-
цы, в основном они не разбираются в производстве, глав-
ное – продать. Какого качества – это десятое дело. В любое
предприятие, а особенно у нас в России, нужно вкладывать
огромные деньги. Если даже часть денег с предприятия вы-
водится, оно обречено на прозябание или гибель.

– Но Вас-то это мало касается, Вы ведь неплохо оснаще-
ны.

– Нас это очень даже сильно касается. Оборудование уста-
рело. Станкостроение в мире движется семимильными ша-
гами, а мы по эффективности труда отстали от конкурентов
в разы, то есть на десятилетия.

– Да ладно придумывать! Кировчане отстали? От кого?
– От передовых заводов мира.
– От иностранных, что ли?
– От них.



 
 
 

– Но мы всегда были в отстающих.
– А можно идти впереди, не отставать, а обгонять. Разве

нельзя приобрести такое же оборудование, что у них? Мы
знаем, где оно выпускается, тайн здесь нет.

– Эко, куда замахнулся! Сейчас Министерства оборонной
промышленности нет, кто выделит вам деньги?

– Надо свои зарабатывать. Зарабатывать – самим, пони-
маешь, никто не мешает. И мы это делаем, в прошлом году
капиталовложений в средства производства вложили вдвое
больше, чем при советской власти.

– Сейчас редко кто столько вкладывает в развитие.
– А я не о наших заводах говорю, наши конкуренты не

здесь, а там, в развитых капиталистических странах. И ско-
рость развития у них выше. Поэтому мы должны двигать-
ся по пути кардинального технического перевооружения и
эффективной организации труда. Роль человека на произ-
водстве нужно принципиально изменить. Надо планировать
весь рабочий цикл. Нужно знать, сколько качественных де-
талей получим за час, смену, месяц. А для этого необходи-
мо учить рабочих, но не так, как мы делали раньше, по-де-
довски, а с учётом понимания новой техники. Люди должны
знать, насколько ответственной становится их работа.

– Да, Петр Георгиевич, похоже, мои беды по сравнению с
твоими – мелочь. —

У каждого из нас свои проблемы.
Разговор прервался. Приятно было послушать умиротво-



 
 
 

ряющий шум листвы окружающих нас деревьев, которые в
этом месте были особенно высокие, мощные, густые. Они
как будто нас подбадривали, поддерживали, олицетворяли
собой мощь и выдержку, подобающую человеку. Уж не души
ли героических ленинградцев, покоящихся в этих местах в
блокадных могилах, вселяли в нас уверенность в необходи-
мости и правильности нашего профессионального служения,
производственного подвига во благо неизбывной России?

После символичной минуты молчания говорить стало лег-
че.

– Хорошо мне с тобой. Спасибо, что нашел время, Петр
Георгиевич. Я часто встречаюсь со своими коллегами, но та-
кого разговора как-то не получается. Я догадываюсь, поче-
му. Одна из причин – закрытость нашего треста. Мы рабо-
тали на оборонных объектах, а здесь лишние разговоры бы-
ли наказуемы. Хотя стройка есть стройка, где бы ни была. Я
уверен, что по контурам цеха не узнаешь, для чего он стро-
ится – для производства танков или тракторов.

– Сейчас другое время. Закончилась эпоха плановой эко-
номики, начались бурные времена вхождения в рынок, и на-
до принимать не спонтанные, а обдуманные, правильные ре-
шения.

– Ну, если рынок, то и законы управления другие.
– Не надо путать штатное расписание с управлением. У

нас стиль управления на заводе отработан годами: полная де-
мократия при обсуждении будущего решения и его едино-



 
 
 

личное принятие. Заговорил я тебя, пошли.
– Знаешь, сейчас я стал постарше, но всё равно, когда при-

езжаю на стройку, смотрю с наслаждением на работу камен-
щиков. Мне нравится наблюдать, как кирпич за кирпичиком
вырастает стенка. Так же и в нашей жизни: знания, которые
мы получаем, дают нам необходимый жизненный опыт – это
тоже наши кирпичики.

– Я не строитель, но скажу тебе по секрету: мне так хо-
чется, как в молодые годы, встать за станок в ночную смену
и выполнить задание наравне с опытными рабочими. Услы-
шать от них добрые слова. Как жаль, что этой радости я уже
никогда не смогу себе позволить.

Мы еще долго прощались, пожимали друг другу руки,
что-то опять вспоминали. Сумерки и медленно разгорав-
шиеся фонари сигнализировали, что время нашей встречи
истекло. Мы послушно побрели разыскивать оставленную
неподалеку машину…
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В приемной генерального директора производственного
объединения «Кировский завод» Петра Георгиевича Семе-
ненко было, как всегда, людно. Помощник генерального,
увидев меня, тут же подошел и любезно спросил.

– Что-то случилось?
– Нет, ничего, слава Богу. Хочу увидеться с Петром Геор-

гиевичем, мы договорились с ним по телефону.
– Подождите минутку, Петр Георгиевич скоро освободит-

ся.
Он не успел еще договорить, как на пороге кабинета по-

казалась высокая фигура генерального. Увидев меня и изви-
нившись перед очередным посетителем, он махнул мне ру-
кой.

– Заходи.
Уже в кабинете, когда сели за стол-приставку, протянул

свою широкую, как лопата, ладонь.
– Здравствуй, дорогой. Рассказывай, что привело, какие

ко мне вопросы? Мы же не виделись, наверное, с полгода?
– Пришел проститься, Петр Георгиевич!
– Не понял. Куда это ты собрался? В строительный коми-

тет забирают?
– Да никуда меня не забирают.
– Тогда зачем прощаться?



 
 
 

–  Правление приняло решение переехать с территории
Кировского завода. —

Причина?
– Вы же знаете, объемов нет, работаем где можем. Управ-

ление механизации – на заводе. Чуть ремонт – проблема въе-
хать, выехать. Снабженцы – на заводе, конторы строитель-
ных управлений и треста тоже у вас. Все здесь, только нет
работы. Можно ли строить на Невском, а переодеваться по-
сле работы ехать на Стачек?

– Насчет Невского пример неубедительный. Вы ведь и в
прежние времена в различных местах работали, а распола-
гались здесь, и мы друг другу не мешали.

– Но сейчас, кроме конторских помещений, всё свободно:
бытовки на двух этажах, склады. А за всё надо платить.

– Надо, я ведь тоже плачу.
Мы помолчали. Семененко по привычке подошел к ок-

ну, там ему легче думается. Я встал рядом. Мы несколько
минут вместе наблюдали, как трактора с главного конвейе-
ра отправлялись на погрузочную площадку. Красивое, надо
сказать, зрелище. Одухотворенная трудом человека техника,
кажется, оживает, получает свой характер и судьбу.

– Пользуются спросом? – кивнул я на эти лайнеры полей.
– Пока да.
– Неужели не нужны будут?
– Если не будет крупных хозяйств, частники такую покуп-

ку не осилят.



 
 
 

– А кто же землю пахать будет?
– Как раньше, лошадки, – невесело пошутил Семененко.
– Смеетесь?
– Скорее плачу.
Еще немного помолчали, а когда молчание стало уже

неловким и даже в какой-то степени тягостным, стали про-
щаться. Уже взявшись за ручку двери, я обернулся, услышав:

– Задержись, пожалуйста, Михаил Константинович. За-
чем так прощаемся, как неродные? Давай пройдемся по за-
воду.

– С удовольствием, но у Вас же дела.
– Это тот случай, когда любые дела подождут.
Выйдя в приемную, генеральный подозвал помощника и

что-то шепнул тому на ухо. Вышли на улицу. Рядом с за-
водоуправлением стоял новый цех-красавец. Заглянули. По
неутомимому конвейеру двигались, то поднимаясь, то опус-
каясь, детали – верхняя одежда тракторов. Здесь придавали
им лоск и товарный вид.

–  Я помню, как мы начинали строить этот цех, на ме-
сте яблоневого сада. Экологи и профсоюз были категориче-
ски против, проектировщики категорически за, а мирил всех
партком. Часа три ругались, пока приняли решение. Деревья
пришлось аккуратно пересадить…

– Я тоже помню то время, был директором третьего про-
изводства. Это событие весь завод всколыхнуло. Никто в сто-
роне не остался. А мне и сейчас, говоря по правде, жалко тот



 
 
 

яблоневый сад. Хотя его судьба сложилась удачнее, чем зна-
менитого сада Раневской. Все-таки человечество становится
более гуманным.

– А вот и цех ходовой части, – указал я ладонью, – мы с
тобой именно здесь познакомились, Петр Георгиевич.

– Значит, и ты помнишь? Ну и как прошла эта встреча?
Надеюсь, ты не очень обиделся?

– На всю жизнь благодарен.
За разговорами не заметили, как зашли в прокатный цех.

Сразу ослепили огненные слитки, они медленно плыли по
вальцам, излучая вокруг какой-то призрачный, сказочный
свет. Такой, наверное, в закромах Хозяйки Медной горы то-
мится. У глухой торцевой стены лежали многотонные шта-
беля уже померкшего, остывшего металла. —

Здесь всё так же красиво,  – я посмотрел на механиз-
мы прокатного стана.  – За строительство этого стана наш
бригадир, Василий Иванович Гвоздарёв, получил звание Ге-
роя Социалистического труда. Первым из работников стро-
ительного треста.

– Но и заводчане не были забыты. Иван Яковлевич Про-
кофьев тоже получил Героя, – добавил Петр Георгиевич. –
Прокатный цех – главное дело вашего треста?

– Ну почему же? Я бы так не сказал. Да что там говорить,
зачем перечислять, сколько дел переделано и как определить
степень их важности. Это прокатка и мартен на слуху. А цеха
танкового производства? Кто про них знает? А корпус «Б»,



 
 
 

где подлодки оснащались турбинами? На каких весах опре-
делить, что главнее?

Только тогда, когда увидели, что на нас медленно надви-
гается новенький «Кировец», надевая по ходу движения де-
тали, необходимые ему для дальнейшей трудовой жизни, по-
няли, что оказались у раскрытых ворот главного тракторно-
го конвейера.

–  Петр Георгиевич, когда-то с этой линии выходили на
просторы Родины несколько тракторов одновременно.

–  Да, времена меняются. Крупных сельхозпредприятий
нет, а мелким наш трактор не по карману. Тяжело сейчас
всем, даже тракторам, так что и мы – не исключение. Мощ-
ности, занятые когда-то под оборонку, пустуют. Представля-
ешь, знаменитые танки Т-80 стали вдруг не нужны. Печаль-
ная и страшная картина… Ясно одно, государство нам сей-
час не помощник. Приходится все менять, приспосабливать-
ся. Главная ставка делается на производство металлопрока-
та. Провели акционирование, бывшие цеха стали заводски-
ми «дочками». Предотвратили банкротство, разобрались с
«рейдерами».

– Как думаешь, Петр Георгиевич, стройка хотя бы года
через два продолжится?

– Думаю, нет. Проблем у завода много, сейчас главное –
заказы и замена устаревшего оборудования. Зданий, что Вы
нам понастроили, надолго хватит. Память хорошую по себе
оставили.



 
 
 

– И на том спасибо.
–  Давай без обид. Сколько трест занимался строитель-

ством на заводе.
– Тридцать лет.
– Так что же ты хочешь? Сейчас на заводе не увидишь ни

одного старого цеха, все новые здания.
Беседуя, мы остановились и, запрокинув головы, еще раз

полюбовались величественными, грозными зданиями цехов.
– Ну вот, Петр Георгиевич, посмотри, – показал я на бли-

жайший цех, – как соседствуют века. Правда, немного по-
править надо фасад и кровлю. А так – прекрасный образец
промышленной архитектуры девятнадцатого века. Сохрани-
ли, не сломали.

– А ведь действительно красиво. Сколько хожу здесь и не
замечал…

 
* * *

 
Пройдя мимо танкового КБ, перейдя через железнодо-

рожные пути, мы вышли к заливу. Заметили это, когда у
ног шумно вспенился прибой. Видимость была прекрасная,
ветер легкий, как и прибрежные волны. Вдали были видны
красно-зеленые портальные краны в Лесном порту. И огром-
ный белый пассажирский лайнер на рейде. Вот такой про-
никновенной живой картиной, открывающейся в бесконеч-
ную даль, закончилась эта прогулка.



 
 
 

Обратно к заводоуправлению пошли быстро. Все главное
было сказано, невысказанное – прочувствовано. Но оказа-
лось, наше прощание еще не закончилось.

– Зайдем на минуточку ко мне, – настойчиво попросил
меня Семененко. —

Да я итак у Вас большую часть рабочего дня занял.
– Зайдем, заодно и дождь переждешь, а не перестанет –

машину дам добраться.
Действительно, начался дождь, он, как театральный зана-

вес, разделил акты нашей жизни, которая продолжала пре-
подносить мне приятные минуты.

Мы, минуя приемную, вошли в комнату отдыха, что была
за директорским кабинетом. Небольшой стол был накрыт на
двоих. Сияла кружевная белая скатерть, оттененная красны-
ми тканевыми салфетками, аккуратно разложенными рядом
с тарелками. В центре стола – разноцветные листья клена
рассыпались фейерверком из высокой хрустальной вазы, ка-
саясь тарелок из белого фарфора. Празднично, торжествен-
но, грустно. Обильная разнообразная закуска состояла из
рыбных деликатесов, овощного салата и фруктового десерта.
Крепкие напитки, расположившиеся на маленьком сервиро-
вочном столике, были в избытке.

– Что будешь пить?
– Водку.
Семененко наполнил рюмки.
– Ваш трест строил завод тридцать лет, я пришел сюда по-



 
 
 

сле института двадцать три года назад. Когда работал масте-
ром, а потом начальником цеха, то думал, что ваш трест –
хозяйственная заводская единица, настолько мы были близ-
ки. А когда стал начальником производства, понял, что ро-
дители у нас – разные. И судьбы, значит, разные. Мы состо-
им в министерстве оборонной промышленности, вы – в ми-
нистерстве строительства. Но какая разница? Мы вместе де-
лали одно дело, так что давай выпьем – за мой завод, за твой
трест, за нашу молодость, за людей, которых уже нет с на-
ми…

– И за наше будущее, – оптимистично добавил я.
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Что пришла весна, я догадался не по датам в календаре,
а по ветвям деревьев, сочным, набухшим, усыпанным лопа-
ющимися почками. И по сладостному аромату, источаемому
расцветающей жизнью, поборовшей все зимние невзгоды.

Мою догадку подтвердили первый гром и необузданный,
но короткий ливень. Конечно, это Май! Я иду вдоль Мой-
ки домой, льда уже нет, он растворился в волнах Финского
залива, а взамен появились утки-лодочки. Строй за строем
плывут они по городским рекам, радостно покрякивая, при-
ветствуя благодетелей, которые бросают им в воду малень-
кие кусочки хлеба. И все радуются встрече.

И нам, начальникам, есть чему порадоваться. Весной ста-
ло традицией заслушивать руководителей органов местного
самоуправления и предприятий о ходе подготовки и празд-
новании очередной даты Дня Победы. Слушания проходят
в здании бывшего Кировского Дома Советов, величествен-
ном, подражающем римским общественным форумам, по-
строенном по проекту архитектора Н. Троцкого в 30-е годы
прошлого века.

До начала заседания у меня оставалось немного времени,
ия решил заглянуть к заместителю главы районной админи-
страции. Хотел узнать его мнение о строительстве дома внут-
ри одного из кварталов.



 
 
 

С парадной лестницы зашел в длинный коридор, где рас-
положены кабинеты заместителей. Только открыл дверь, как
навстречу – генеральный директор Кировского завода Петр
Георгиевич Семененко. От радостной неожиданности мы
оба остановились, обнялись.

– Сколько лет, сколько зим!
– Здравствуй, Петр Георгиевич. Не знаю, как насчет лет,

но не виделись давно.
Мы еще раз крепко пожали друг другу руки.
– Что ты здесь делаешь? Помнится, Петр Георгиевич, ты

и в советские времена редко райсовет жаловал, если только
первый секретарь персонально не просил зайти.

–  Был у главы Администрации. Дел накопилось много,
совместные решения требуются. А как твои успехи, что в
тресте?

– В двух словах не скажешь – роман можно писать.
– В приемной главы диван есть, пойдем, присядем, пого-

ворим.
Мы так и сделали, удобно расположившись на помпезном

дорогом диване.
– Я недавно проезжал по проспекту Стачек, вижу, с завода

выезжает новая техника. Может, похвалишься?
– С удовольствием. Ещё при тебе мы начали разработку

новой техники на базе трактора «Кировец». Сейчас эконо-
мика нас подтолкнула к выпуску дорожно-строительной тех-
ники. У машины очень хорошие параметры – мощный дви-



 
 
 

гатель, «ломающая» рама, трансмиссия, ведущие мосты. Мы
начали с универсальной дорожной машины, на которую мон-
тируются бульдозер и фронтальный шести тонный погруз-
чик. Реверсивная система управления, то есть водитель, мо-
жет развернуться на сто восемьдесят градусов.

– Недавно я видел у субподрядчиков ваше новое чудо –
виброкаток.

– Уже видел? Это уникальная машина, без нее невозмож-
но качественно построить ни плотину, ни взлётно-посадоч-
ную полосу, ни дорогу. Мы единственные в России произ-
водители. К счастью, она оказалась очень популярной у до-
рожников и в добывающей промышленности, сейчас мы до-
водим её до ума.

– Ты спрашиваешь, как в тресте дела. Это у вас дела, а я
по-прежнему кирпич к кирпичу приделываю.

– Да ладно прибедняться, Заслуженного строителя за про-
сто так не дают…

– Вы и это знаете? – вырвалось у меня от смущения это
непривычное в наших отношениях «Вы».

– Мы помним старых друзей.
– Слушай, Петр Георгиевич, когда я встречаю ребят с за-

вода, они рассказывают, что предприятие стало выпускать
технику для крайнего севера. Интересно. Фантастика!

– И так, и не совсем так. Я давно понял, что мы долж-
ны занять нишу по работе с газовиками и нефтяниками. Это
огромный потребитель техники. Трубопроводы всегда про-



 
 
 

кладываются по бездорожью, там нужны машины высокой
проходимости. Мы создали четырехместную гусенично-ко-
лесную машину, все четыре моста – приводные. Она может
быть оборудована двумя гусеницами, а при необходимости
ленты надеваются на оси попарно. Проходимость и манев-
ренность у такой машины колоссальная.

– А для чего она предназначена?
– Не спеши, сейчас расскажу. На нее мы навешиваем деся-

титонный подъемник и набор ремонтного оборудования со
сварочным агрегатом, а также экскаватор.

– Надо взглянуть, возможно, такая машина и мне понадо-
бится.

– Взгляни, тебе быстро сделаем. По дружбе.
– А если по бартеру? Ты мне – машину, я тебе – прилич-

ную квартиру.
– Можно и так.
– Ловлю на слове.
–  Другая машина грузоподъемностью сорок тонн. Уни-

кальная особенность этой машины в том, что в ней учтены
требования экологии. Север есть север, уазик пройдет, а след
от него на года останется. У нашей новой машины удельное
давление гусениц до 300 граммов на квадратный сантиметр.
Тебе как строителю это о чем-то говорит?

– Конечно, говорит.
– О чем?
– О том, что это давление – пушинка. Я измерял свое дав-



 
 
 

ление – ровно четыреста граммов на квадратный сантиметр.
–  Видишь, какое чудо создали? Сорока тонная техника

только травку придавливает.
– Покупают?
– Покупают, но всегда хочется, чтобы побольше брали, это

ведь конвейерный материал.
– А про родной наш «Кировец» не забыли?
– Куда нам без «Кировца»? Он на вспашке делает пятьде-

сят гектаров в сутки, пятикратно превосходит конкурентов.
На такое способен только «Кировец». Поля нужны большие,
но Россия – огромная страна, она ведь северо-западным ре-
гионом не заканчивается. Ну ладно, ты всё меня пытаешь. А
как трест поживает?

– Нормально, хотя скажу тебе по секрету, нашему тресту,
как и вашему «Кировцу», побольше бы поле деятельности,
а то пока всё по мелочам.

– Ну, и мелочи надо кому-то делать.
У Семененко зазвонил телефон.
– Извини, я сейчас отвечу, – сказал он мне.
Однако разговор с неизвестным собеседником затянулся.

Я отошел в сторонку, затем, когда пришло время идти на
совещание, подошел к Петру Георгиевичу. Он оторвался от
телефонной трубки, молча пожал мне руку, кивком головы
попрощавшись со мной. Как оказалось, навсегда…



 
 
 

 
«Жизнь не всегда права». Встречи

с поэтом Борисом Орловым
 

Кто живет без печали и гнева,
Тот не любит Отчизны своей.

Н. А. Некрасов

 
Начало

 
Известный русский петербургский поэт Борис Алексан-

дрович Орлов, капитан 1-го ранга, родился 7 марта пять-
десят пятого года последнего века второго тысячелетия от
рождества Христова в центре России, в деревне Живетье-
во Ярославской области. Имеет два высших образования.
Окончил Ленинградское высшее военно-морское училище
им. Ф. Э. Дзержинского и Московский литературный инсти-
тут им. Максима Горького. Служил на Северном флоте на
атомной подводной лодке. Участвовал в дальних походах.

Автор более двух десятков поэтических книг лауреат ли-
тературных премий им. Константина Симонова, им. Вален-
тина Пикуля, Большой литературной премии России, вто-
рое десятилетие – Председатель Санкт Петербургского отде-
ления Союза писателей России, секретарь Союза писателей
России.



 
 
 

За выдающий вклад в развитие Культуры Указом Прези-
дента Российской Федерации награжден «Медалью Пушки-
на».

Действительный член Петровской академии наук и ис-
кусств.

Это далеко не полный список званий, наград, достижений
Бориса Орлова. Но самое главное – он талантливый поэт.
Обладая филологическим и техническим образованием, Бо-
рис Александрович относится к тем редким русским поэтам,
которые, изучив физическую картину мира, могут отобра-
зить его закономерности не только в математических фор-
мулах, но и в художественно философских категориях и об-
разах. Читая стихи Бориса Орлова, удивляешься их правди-
вости, проникновенности, начинаешь понимать, что законы
нравственности объективны и незыблемы, вместе с поэтом
учишься достигать недостижимое, постигать в обыденном
божественные смыслы. Стихи поэта такие же яркие, дина-
мичные, запоминающиеся, как имя и фамилия нашего вы-
дающегося современника.

Ваш покорный слуга на своем литературном поприще
довольно часто встречался и встречается с Борисом Орло-
вым. Эти встречи не ограничиваются приветствием и руко-
пожатием. Встретившись, мы всегда, даже когда мало вре-
мени, что-то обсудим, поделимся впечатлениями, поразмыс-
лим над планами. Мы говорим о непреходящем значении, но
периферийном месте книги в современном обществе, раз-



 
 
 

мышляем о возможном и необходимом развитии книжной
отрасли, о нынешней поэзии и значении писателя в России и
мире, о превратностях творческого пути, обмениваемся мне-
ниями, радостно, как мальчишки, взахлеб, делимся воспо-
минаниями о своей малой родине.

Если бы записать наши разговоры, то получилась бы, на-
верное, интереснейшая книга, отражающая важный отре-
зок исторического времени. Нашего времени! Но… Поэто-
му сейчас, когда течение жизни с каждым годом убыстряет-
ся, я осознаю, как все хорошее мимолетно, как в текущей
жизни надо замечать и ценить каждое слово, тем более, ес-
ли это слово писателя. В старину люди передавали истори-
ческие факты, события, свои знания – изустно. Но в наш пе-
реполненный информацией век ценность не то что устного
– даже письменного слова нивелируется. И все же я решил
по памяти сделать записи о героях моего времени, о своих
самых дорогих встречах и беседах, о своих дорогих учите-
лях и друзьях, среди которых Борис Орлов занимает одно из
самых близких к моему сердцу мест.

Говоря о Борисе Орлове, я не собираюсь исследовать его
творчество, о нем много написано литературно критических
статей, эссе, отзывов. Но воспоминаний об Орлове как о лич-
ности, как о нашем современнике – не припомню. Непросто
в воспоминаниях о нескольких встречах представить челове-
ка, который прошел трудный и славный профессиональный
путь моряка-подводника, закаленного неумолимой морской



 
 
 

стихией, впоследствии ставшего редактором известной на
всем Военно-морском флоте «Морской газеты» – еженедель-
ника Краснознаменной Ленинградской военно-морской ба-
зы и Военно-морских учебных заведений Санкт-Петербурга.
Во время работы Бориса Орлова в газете она сделалась попу-
лярнейшим изданием, где публиковались смелые историче-
ские материалы, очерки о людях, принесших славу России,
о которых Родина подчас забывала.

Сколько сил отдает Борис Александрович руководству на-
шей писательской организацией, известно только Господу
Богу, самому Орлову и немного нам, его друзьям, находя-
щимся рядом с нашим уважаемым мэтром. Я вижу, как мно-
го бесценного, оторванного от личного творчества време-
ни Бориса Орлова уходит на мероприятия, способствующие
проявлению незримого литературного процесса в нашем От-
делении Союза писателей России, сколько сил отдает наш
Председатель облегчению жизни писательского сообщества.
Забывая о себе, Борис Орлов помогает другим, выступая и в
роли просителя, и в роли попечителя для всех питерских пи-
сателей. Он прикрывает собой, своим авторитетом всех нас,
прозаиков и поэтов, публицистов и критиков, всех, кто ныне
делает великое дело – литературными средствами созидает
историю России и российского народа.

Но, конечно, самое главное в жизни Орлова – личное
творчество, возлюбленная поэзия.

Каждый день жизнь нам предлагает разные, неожиданные,



 
 
 

подчас невероятные ситуации. Но главное в жизни – любовь.
Любовь к людям, к родной земле, к Родине. И все это есть в
поэзии и жизни Бориса Александровича Орлова.



 
 
 

 
Встреча первая. «Научимся

святость беречь»
 

Заседание Общественной палаты, проходившее в Свето-
вом зале Смольного, затянулось. Вместо регламентных двух
часов оно продолжалось почти три с половиной. Из них –
полчаса ждали губернатора, немалая часть времени ушла на
традиционное награждение юбиляров, каждому из которых
была предоставлена возможность выступить со словами бла-
годарности. И только после этого перешли к повестке дня.
Обсуждалась работа комиссий Палаты. Председатели комис-
сий отчитывались о проведенных мероприятиях, не забы-
вая подобострастно и многословно поблагодарить Комите-
ты администрации, которые якобы с большим удовольстви-
ем участвовали и помогали членам Палаты.

Все это с самого начала приняло минорную тональность
и усыпляющий ритм. Участников совещания было немно-
го, что особенно замечалось в невольном сравнении нашего
собрания с размерами огромного зала. Да и пришедшие не
отличались заинтересованностью и внимательностью. Кто-то
перелистывал свои деловые бумаги, кто-то беседовал с сосе-
дом, кто-то громко, на ширину плеч разворачивал шурша-
щую газету. Мне, страдающему от духоты, помогала отвлечь-
ся от затянувшегося собрания любимая книга.

Когда, наконец, все закончилось, я, одним из первых



 
 
 

спешно покинул зал и, оказавшись на воле, подумал, как же
мало мы радуемся простым, обыденным жизненным дарам.
Разве не чудо – эта сладкая, насыщенная ароматами зелени
парка прохлада, которая сейчас мне казалась даром бесцен-
ным.

Солнце, покидая небосвод, уже махало питерцам теплы-
ми ладошками своих последних лучиков-ручек, не торопясь
забирать с собой за горизонт весь свет. Поэтому округа была
ясной. Хотя с другой стороны неба на город начали напол-
зать тяжелые ночные тучи. Казалось, они несут дождь, бу-
рю, но по опыту жизни я понимал, что ночь только грозит
непогодой. А как только она захватит все небо, разляжется
от горизонта до горизонта и разнежится, то забудет про свои
вечерние угрозы, и, позевывая, утихомирится вместе с горо-
дом до того утреннего часа, когда солнечные лучики-ручки
отшлепают ее, тучную, неповоротливую, и прогонят обратно
за горизонт.

Я как рыба, попавшая в привычный водный поток после
того как она случайно побывала на засушливом берегу, глу-
боко вдыхал сладкий воздух, наполненный ароматами близ-
ких деревьев и молекулами невской влаги. Медленно спус-
каясь по огромным ступеням мраморной лестницы класси-
ческого здания Смольного, боясь поскользнуться на них, от-
полированных до зеркального блеска, я вздрогнул от неожи-
данного сзади приветствия.

– Здравствуй, Михаил Константинович!



 
 
 

Голос Бориса Орлова я узнал сразу. Радостно обернулся.
– Здравствуй, Борис Александрович, – откликнулся я с

легким удивлением. – Ну ладно мы, общественники прока-
женные, протираем здесь штаны и подметки ботинок, а те-
бя-то какие ветры сюда занесли?

– Да нет, не ветры и не волны… Деньги! Помощь прихо-
дил выпрашивать.

– Какие в Смольном деньги, Борис?
– Самые настоящие. Правда, не в привычном виде, как

у меня в кармане, – Орлов импульсивно похлопал себя по
груди, – а «бесконтактные».

– Ты, председатель Правления Петербургского отделения
Союза писателей России, просишь деньги в Смольном?

– Ну а где их еще просить? Только здесь и можно.
– Я не об этом, зачем они тебе?
– О, дорогой мой Михаил Константинович, тебе ли спра-

шивать, зачем деньги? Они нужны для самого главного в на-
шем деле – чтобы издавать книги писателей.

– И что, получилось выпросить?
–  Расскажу потом, когда приду в себя,  – отшутился от

сложного разговора Борис Александрович. – А ты, Михаил
Константинович, куда путь держишь?

– До метро хочу прогуляться. Машину специально отпу-
стил. Хоть у меня работа хлопотная, а хожу мало, вот и ре-
шил пройтись по любимому городу.

– Мне тоже к метро, пошли потихоньку вместе. Хотя да-



 
 
 

лековато. Может, пару остановок на автобусе проедем?
Пройдя через площадь Пролетарской диктатуры, на углу

Суворовского мы долго простояли на остановке. Но ни авто-
буса, ни троллейбуса не дождались. Как всегда – то ли ава-
рия, то ли пробка.

–  Пошли дальше, Борис Александрович, тут уж не так
много осталось до метро.

– Пошли, Михаил Константинович.
Свернув с Суворовского проспекта, мы направились по

Кирочной. Пользуясь случаем, я старался расспросить наше-
го председателя об интересующих меня вопросах из писа-
тельской жизни. Он мало того что знал ее хорошо изнутри,
так еще и свою оценку происходящему мог дать. Суждение
Бориса Орлова всегда было интересно.

– Борис Александрович, – начал я с соответствующего си-
туации вопроса, – ведь писатели прежде были самыми высо-
кооплачиваемыми людьми. Что ж Вы сегодня, как руководи-
тель одной из самых уважаемых в городе организаций, вы-
прашиваете деньги на издание книг?

– Да, были времена, когда писатель за книгу получал гоно-
рар свыше двадцати тысяч рублей, это когда машина «Жигу-
ли» стоила пять тысяч. Союз писателей в советские времена
был богатой организацией. Один Литфонд имел мощнейшие
средства. Традиция повелась из XIX века.

– Кстати, создание Литфонда не было оригинальной на-
шей идеей, писатели взяли в пример английское Общество



 
 
 

помощи писателям и расширили орбиту его деятельности в
соответствии с названием «Общество для пособия нуждаю-
щимся литераторам и ученым». А проект устава Общества
получил Высочайшее утверждение.

– Да, Михаил Константинович, у исторического Литфон-
да есть чему поучиться. Хотя бы тому, из чего складывал-
ся его капитал. Ведь достаточно большой вклад вносило в
виде ежегодных субсидий Министерство народного просве-
щения, были членские взносы, единовременные пожертво-
вания. Вносили свой вклад в развитие русской литературы и
науки и высочайшие особы, также поступали отчисления от
публичных чтений, концертов, спектаклей, изданий.

И при советской власти многое сохранилось и приумно-
жилось. Дома отдыха, поликлиника, детский сад, типогра-
фия и много другого добра было у Литфонда на балансе.

– И куда это богатство исчезло?
– Мне трудно сказать, я ведь поэт, а не хозяйственник.

Что-то пришло в негодность, так как имущество требует хо-
зяйского глаза, что-то растащили «умные люди», которые
всегда появляются там, где можно поживиться. Ты же пони-
маешь, Михаил Константинович: что сегодня может зарабо-
тать писатель? Что-то может, если вдруг произойдет чудо, и
его заметит издательство. А для этого надо чтобы текст по-
нравился прочитавшему его редактору, тогда издательство
Вас пригласит на разговор, потом отредактирует так, что
своего произведения не узнаешь. Хоть у нас цензуры нет,



 
 
 

русскую тему пытаются втихаря притоптать, припрятать, ис-
казить в соответствии с либеральной идеологией. У нас по
Конституции идеологии нет, а как будто бы и есть. Посмот-
рите, кто пользуется благами от культуры? Те, кто пропа-
гандирует низменные пороки, смертные грехи, либеральные,
то есть человеконенавистнические идеи. Назвал бы фами-
лии распропагандированных писателей, режиссеров, худож-
ников, да противно свои губы осквернять их мерзкими име-
нами. Раньше было понятие «космополитизм», сейчас его
заменили термином «толерантность» или «права человека».
А какие это права? Права – крикливого меньшинства. Поче-
му никто не говорит о моих правах, о том, что я хочу в Рос-
сии, в своей стране, отвоеванной моими предками для меня,
быть русским не только в мыслях и мечтах, хочу свои пат-
риотические стихи донести до молодежи, до народа? Ведь я
хочу, чтобы люди стали лучше, умнее, свободнее. А свободу
понимаю как волю Божию, то есть не как закон фарисейский,
а как благодать Христову.

–  Борис Александрович, но мы отвлеклись от темы, от
процесса получения гонорара.

– Да, если Вы подчинитесь требованиям издательства, то-
гда только Вас напечатают. Автор получает десять процентов
с общей прибыли от реализации тиража. При этом знаю по
опыту, тираж будет больше, чем указан в выходных данных
книги. Но Вы об этом вряд ли узнаете. Максимум, что Вам
достанется, – пять рублей с проданного экземпляра книги.



 
 
 

И все тонкости про отпускную цену и продажную от Вашего
понимания будут скрыты. Но туг поджидает еще одна улов-
ка. Если Вы написали одну книгу, издатели с Вами разгова-
ривать не захотят, нужно, чтобы было две, а то и три книги,
чтобы Вас можно было «раскрутить». Итогом Вашей работы
может стать двадцать или тридцать тысяч рублей. Хороший
заработок?

– Да, по нашим временам, сущие копейки. Согласен, Бо-
рис Александрович, несоизмерима эта цена с напряженно-
стью и интеллектуальными затратами писательского труда.

–  Но я ведь сказал, что если произойдет чудо, и те-
бя «заметят», и издательство издаст твою книжку. Видите,
СКОЛЬКО «если». Но таких чудес единицы. Поэтому я, как
руководитель писательского сообщества, прошу у власти по-
мощи. Какой? Да любой. Искренне радуюсь, что в высших
эшелонах российской власти все-таки наступает понимание
высокого значения русской литературы и писательского тру-
да, – голос Бориса Александровича от волнения даже изме-
нился по тембру, появились в нем жесткие, незнакомые мне
обертона, диссонансные сочетания звуков. Но он продолжал:

– Да, сегодня власти регионов, в том числе и Санкт Пе-
тербурга, за счет городского бюджета издают книги писате-
лей, выплачивают стипендии, гранты. И, слава Богу, у нас
появился свой Дом писателей на Звенигородской, 22. Появ-
ляются и укрепляются и другие формы сотрудничества го-
сударства с творческими людьми.



 
 
 

Но все равно – это крохи. Не ошибусь, если скажу, что
девяносто процентов писателей не только ничего не получа-
ют за свой труд, но вынуждены еще и сами платить издатель-
ствам за выпуск своих книжек.

Борис Орлов резко остановился, повернулся грудью к вет-
ру и подставил ему свое пылающее лицо. Ласковые струи,
насыщенные не только вечерним благоуханием деревьев, но
и сгустившимися парами отработанного бензина, немного
успокоили кровь и пафос нашего капитана, примирили с
действительностью, которая никогда не бывает идеальной.
Ему ли, бывалому подводнику, этого не знать? Но такой уж
наш Борис Орлов: стремится в жизни и в творчестве только
к правде, к справедливости, к совершенству. К идеалу!

– А помнишь, Михаил Константинович, – уже мягче, спо-
койнее: продолжил мой спутник,  – были в России в кон-
це ХХ – начале ХХ века такие знаменитые издатели Су-
ворин, Солдатенков, Сытин? Они думали о народе. Сы-
тин, например, всю свою жизнь посвятил изданию книг
для народа, вернее, для его просвещения. Он ведь и из-
дание дешёвых книг наладил, и книготорговлю организо-
вал в интересах простых людей, отдавая предпочтение кни-
гам духовно-нравственного содержания, просветительским,
фольклорным. Выпустил свой знаменитый «Букварь» для
народа. Да, такие, как Сытин, не только народ просвещали,
но сами славу Отечеству составляли.

– А разве современные поэты, прозаики своими стихами и



 
 
 

романами не создают славу Отечеству? Мир знает Россию по
ее великой литературе, к сожалению, только прошлой. На-
верное, в наше время уже не будет великих писателей, Борис
Александрович?

– Если никого не печатать, то никого и не будет. Литера-
турному произведению требуется укоренение в сердцах чи-
тателей, требуется оценка, только тогда то, что выходит из-
под пера автора, становится литературой. А ведь большин-
ство наших коллег пишут в стол, мы практически не допуще-
ны к средствам массовой информации, находящимся в ру-
ках барышников.

– Ну а как же в других странах? Посмотрю – все книж-
ные прилавки завалены иностранной литературой в краси-
вых обложках. Неужели заграничные писатели умнее и та-
лантливее нас?

Борис Александрович задумался, вздохнул, замедлил
шаг. Обвел рукой воображаемый купол.

– Посмотри, Михаил Константинович, какие красивые во-
круг дома. Старинная архитектура классицизма, барокко,
шедевры конструктивизма первых пятилеток. А там – завод-
ские корпуса, тоже красивые сооружения, выверенные, це-
лесообразные. Талантлив русский человек. Во всем талант-
лив. Такой красивый город создан трудом и волей наших со-
отечественников. Без их жертвенной веры в то, что на «топ-
ких берегах» можно создать великую столицу, никакие ита-
льянцы ничего бы не отважились напридумывать. Это ведь



 
 
 

русский труженик, каменщик, камнерез Самсон Суханов да-
вал Монферрану уверенность в том, что с Божией помощью
все возможно: и колонны водрузить без фундамента, и столп
поставить на века. Да, велик русский человек. И писателей
у нас очень много талантливых. Только не организован их
союз с читателем. То ли по злому умыслу властей, то ли по
их недоразумению, то ли по лени.

– Но все-таки за границей жизнь у писателей легче, насы-
щеннее?

– Да, у них скоординирована система взаимоотношений с
властью. Например, в Румынии принят Закон об обязатель-
ном пятипроцентном отчислении от стоимости всей ввози-
мой в страну и производимой внутри нее копировально-мно-
жительной и печатающей техники. Эти средства поступают
на счет румынского Литературного фонда, таким образом у
писателей появляется возможность издавать свои журналы,
получать стипендии, гранты, премии и доплаты к пенсиям.

Кроме этого решаются многие другие проблемы.
В Китае и Северной Корее писательские союзы находятся

на бюджете государства.
– У нас, Борис Александрович, стало почти нормой рав-

нение на Соединенные Штаты. А как у них?
– У них тоже хорошо. Там для поддержки творческих лю-

дей учреждена должность «писатель при университете», бла-
годаря которой американские мастера получают профессор-
ские оклады и ведут за это во всех учебных заведениях Аме-



 
 
 

рики факультативные уроки по истории словесности, орга-
низуют литературные студии и мастер-классы. Данная ра-
бота обеспечивает достойное материальное существование
писателям, освобождая их от необходимости зарабатывать
деньги литературной поденщиной, и помогает сохранить вы-
сокий культурный уровень нации и вырастить новые писа-
тельские кадры.

– При нашем количестве университетов всем бы писате-
лям места хватило.

– Конечно, хватило. Если бы мы не были расколоты.
– Это что за беда у нас такая? Что разъединяет писателей?
– Беда, большая беда! Сегодня писательский мир России

разбит на несколько почти не контактирующих друг с дру-
гом лагерей, образовавшихся по идеологическим, стилевым,
художественно-вкусовым и иным признакам, и группирую-
щихся вокруг литературных журналов и различных объеди-
нений. Большинство этих объединений представляют узкие
«межсобойные» тусовки, куда закрыт доступ писателям из
других союзов. К добру это не приводит и приносит вред
российской культуре.

– А что, у нас государство просто наблюдает за этим про-
цессом?

– Ну а при чем здесь власть? Все объединения некоммер-
ческие, общественные, и государство не вправе вмешивать-
ся в их деятельность. Поэтому у нас на книжном рынке книг
выпускается много, а почитать нечего. Ведь за почти трид-



 
 
 

цать лет не появилось ни одной песни, которую бы пел весь
народ вне зависимости от возраста и социального статуса.
Где кинофильмы, «как раньше», когда их показывали по те-
левизору, улицы пустели? Где новые имена?

– Знаешь, я сейчас читаю Валентина Григорьевича Распу-
тина, у него по этому поводу есть замечательные слова.

Я поспешно открыл портфель, достал скромный по
оформлению, зачитанный томик любимого моего писателя.

– Послушай, Борис Александрович, вот его книга «Эти
двадцать убийственных лет», я взял ее с собой, предпола-
гая скрасить скуку заседания: «Издательства перестали вы-
ращивать, воспитывать автора, как было в пору моей моло-
дости, когда такой селекционной и творческой работой зани-
мались все издательства, не исключая и областные. Вот поче-
му начиная с шестидесятых годов, до девяностых минувшего
столетия оказались столь урожайными на новые имена. Сей-
час государство умыло руки, а у рынка жестокие и нечисто-
плотные законы выгоды. Издается то, что расходится. Рас-
ходится то, что проталкивается, развлекательность, низко-
пробность, мишура, всяческая наживка на крючок, которая,
куда ни пойди, постоянно перед носом. Идет беспрерывная
и масштабная на всю страну работа отупения человека, его
развращения и озверения.

В неполноте своей, в своей национальной отверженности
и духовной запущенности можем мы и с именем “русский”
перестать ему соответствовать, после чего недолго нас и из



 
 
 

имени, как из полегчавшего мешка, вытряхнуть».
Я читал что-то еще, перечитывал особенно важные мысли

нашего современника, оказавшегося классиком при жизни.
Когда я закрыл книгу, оказалось, что мы уже давно сидим на
лавке в Таврическом саду. Разговор об общей боли, понима-
ние этой боли сблизили нас не только духовно, но фактиче-
ски, с Борисом Орловым мы сидели плечом к плечу, голова
к голове склонились над книгой нашего великого Валентина
Распутина. Говорили долго, вспоминали Леонида Леонова, о
котором большинство молодежи не ведает, ну а уж про Вла-
димира Солоухина помнят только его ровесники или же те,
кто жили во времена, когда его произведения звучали потря-
сающим душу набатом, созывающим людей на борьбу за рус-
скую культуру, за русскую старину, являющуюся базисом бу-
дущего. Останови сегодня нескольких молодых людей, про-
ходящих мимо, назови ряд имен русских писателей, спроси,
что они знают о них. И в ответ услышишь или циничное хам-
ство, воспитанное всякими смех панорамами, или жалобное
мычание – мол, не трогайте, не казните трудными вопроса-
ми, ни к чему нам ваши писатели в век компьютерных тех-
нологий.

– Послушай, Борис Александрович, но ведь, действитель-
но, современная эпоха, как нас убеждают с телеэкранов, не
приспособлена для книг. Сейчас везде интернет, гаджеты,
лайки. Возможно, мы преувеличиваем значение печатной
продукции, пытаемся молодежь повернуть назад, в прошлые



 
 
 

времена и моды? А ведь научно-технический процесс – про-
цесс объективный и непрерывный. И никуда не деться нам
от идущей вперед жизни. Только следовать за ней нашей мо-
лодежи.

– Ладно тебе ссылаться на то, чего нет. Роль книги в при-
личном бумажном варианте действительно неуклонно сни-
жается. Но книга жива, и, я думаю, проживет еще долго. Ка-
кие тому причины? Каждому человеку книга дорога тем, что,
читая ее, он с ней сродняется, оставляет меж ее страниц свои
сердечные переживания, мысли, молекулы кожи пальцев, пе-
релистывающих страницы, и даже слезы. Книга ведь как учи-
тель. Хорошего учителя не забывают всю жизнь.

– Но ведь есть любители аудиокниг, – продолжил я зада-
вать Орлову простые вопросы. – У некоторых людей глуб-
же слуховое восприятие. Да и зрительное восприятие в наше
время может удовлетвориться чтением книги на планшете.

–  Но зрительное восприятие живой книги и книги на
планшете различно, – резко перебил меня Орлов. – Это как
прекрасная, яркая картина и газетная черно-белая ее репро-
дукция. При чтении на планшете восприятие поверхностно,
впечатление недолговечно. Так называемое «клиповое мыш-
ление» создано лишь для кратковременного удовлетворения
потребностей человека. А печатная книга, тем более в хо-
рошем издании, запоминается как совокупное произведение
искусства.

Борис Александрович, воодушевившись затронутой те-



 
 
 

мой, казалось, был готов прочитать мне лекцию. Поэтому я
решил наш разговор перевести в оптимистичное русло.

– Однако я вижу, что сегодня книги начинают отвоевы-
вать утраченные ранее позиции. Книга вновь стала хорошим
подарком, даже в молодежной среде. Ты посмотри, сколько
книжных магазинов. Если бы книги не покупали, что? от-
крывались бы новые магазины?

– Так-то оно так, но иногда я слышу даже от депутатов
Госдумы, что у нас в стране нет достойной современной ли-
тературы, нет талантливых русских писателей. А почему –
нет? Потому что их не знают. А я со знанием ситуации заяв-
ляю, что есть у нас всё: и выдающаяся литература, и сильные
писатели. Являясь заместителем Председателя приемной ко-
миссии Союза писателей России, я хорошо знаю современ-
ную русскую литературу. Очень талантливые поэты, проза-
ики, драматурги есть у нас! Многие из провинции. Однако
Федеральное агентство по печати их не знает и знать не же-
лает. Откуда же этим писателям найти денег, чтобы издать
свои книги, а надо еще и рекламу заказать. Нет у нас денег,
чтобы эту рекламу в метро и по телевизору показать. Толь-
ко у банкиров есть такая возможность – вот они и становят-
ся самыми популярными писателями. А у наших – в пото-
ке масскульта теряются мизерные тиражи, расходятся среди
друзей и родных. До широкого читателя не доходят.

Писатели – великая сила, но их потенциал сегодня не вос-
требован. Они могли бы оказать стране великую помощь в



 
 
 

воспитании молодежи, в создании достойного образа России
на мировой арене, в решении многих насущных проблем.
Взять, к примеру, дорожное хамство – сколько о нем гово-
рят, ужесточают правила дорожного движения, увеличива-
ют штрафы. Но это та сфера, где не законодательными ме-
рами надо действовать, а воспитательными, нравственным
примером. И книга могла бы здесь очень помочь. Или де-
мографическая проблема. Образ женщины-матери, верной
жены, красота материнства, раскрытые талантливым писате-
лем, могут просветлять женские и облагораживать мужские
сердца. А современные ужастики-детективы учат вседозво-
ленности, развивают в людях тепло ладность, пропагандиру-
ют убийство как норму человеческого общества. Вот и уча-
щаются случаи, когда мать выкидывает свое новорожденное
дитя на помойку или отец терроризирует родную семью.

– Но ведь считается, что воспитательная функция книги
сомнительна. Еще великий Николай Васильевич Гоголь по-
страдал от этой иллюзии.

– Не скажи, Михаил Константинович. Вряд ли было бы
в нашей стране столько героев, если бы не было книг про
«Молодую гвардию», про героическую оборону Севастопо-
ля, про блокаду Ленинграда, про подвиги русских миротвор-
цев в Осетии.



 
 
 

 
* * *

 
Сумерки незаметно стискивали город в своих мягких объ-

ятиях. На центральной аллее Таврического сада зажглись
фонари, похожие на банки, в которых законсервированы
сгустки солнца. Было понятно, что метро к нам не прибли-
зится, поэтому мы встали и пошли к подземке сами. Разго-
вор иссяк.

Из выспреннего Дворца бракосочетания, что на Фурштат-
ской, выходила группа молодых людей, окружив молодоже-
нов, весело шумела, пенились бокалы с шампанским. Мы
остановились, полюбовались радостью молодости, неповто-
римой красотой юного счастья.

– Слушай, Борис Александрович, ты известный поэт, ав-
тор многих поэтических книг. Все они свидетельствуют о
высоком твоем мастерстве.

– Ну и что?
– Я вот думаю, стоит ли тебе надрывать сердце, напрягать

душу, отрывать от творчества время, чтобы быть просите-
лем о других? Может, бросишь все эти походы? И писать,
писать…

Борис Орлов ничего не ответил на мое предложение, бес-
смысленность которого я понял сразу. Поэт сделал вид, что
не расслышал меня. Потом, то ли мне, то ли самому себе, он
сказал:



 
 
 

– Ты знаешь, Михаил Константинович, лет сорок назад я
прочел слова в одной книге. Сейчас не помню, кто автор и
какое название той книги, но фраза запомнилась: «Выше ли-
тературы только богословие». Вот какая у нас высокая план-
ка!

И без паузы, кивая головой в такт рифме, Борис Орлов
подтвердил поэтически эту аксиому:

Мы в сердце, молитвой согретом,
Научимся святость беречь.
Струится спасительным светом
Алтарная русская речь.
Так было когда-то… Так будет!
Ход крестный. Победный салют.
Красивые русские люди
В намоленном храме поют.
Царит мир, оплаканы войны.
Над храмом – Божественный свет.
Дышу и легко, и спокойно.
Есть вечность… Забвения нет!

Не ожидая моей оценки его стихов, Орлов без паузы про-
должил:

– Ну и что, что писательская профессия стала обществен-
ной нагрузкой, что гонорары литераторов не идут ни в ка-
кое сравнение с заработками других деятелей культуры. Ну и
что, что за книгу, которая пишется годами, можно получать



 
 
 

гонорар, равный месячной пенсии. Все это второстепенно.
Главное – что Бог дал талант, умение видеть, слышать, осо-
знавать и разъяснять людям. Наши читатели – вот главное
наше богатство.

– Подожди, Борис Александрович, как это – писательская
работа стала общественной нагрузкой? Может, это метафо-
ра?

– К сожалению, нет. В списке профессий нашей страны
профессии «писатель» нет.

– И что – у нас нет профессиональных писателей?
– Выходит, нет.
– А как же пенсия?
– Как у бомжей, самая минимальная, или иди, подрабаты-

вай где-нибудь. Зарабатывай на свою пенсию, работая груз-
чиком, истопником, охранником. Это излюбленные профес-
сии наших писателей.

– То есть писательство является неким хобби?
– Получается, что так.
– И власти этого не видят?
–  Конечно, видят, потому и заговорили о патриотизме.

Но патриотизм – слишком общее, вернее, идеальное поня-
тие, его нужно наполнять конкретным, даже личным содер-
жанием. И к этому призваны мы, писатели. Только когда нас
призовут на самом деле? Вот поэтому хожу и прошу денег
на издание новых книг, чтобы наши писатели стали извест-
ны стране. И даст Бог, среди них появятся новые Распути-



 
 
 

ны, Твардовские, Дудины, может, даже Шолоховы и Толстые.
Хотя, конечно, у каждого времени свои творцы и герои.



 
 
 

 
Встреча вторая. «Люблю

из прошлого мотивы»
 

Май – из всех месяцев года месяц особенный, месяц
праздник, месяц-победитель, как говорится, «праздник со
слезами на глазах». Окружающий мир, воскресая, ликует!
Окончились тяжелые великопостные испытания и ограниче-
ния. Именно в майские дни природа полностью освобожда-
ется от зимнего гнета, от последствий апрельских ледяных
ветров, от неожиданных снежных нападок не сдающейся зи-
мы – правительницы наших северных краев, которые сми-
рились с ее почти полугодовой морозной беспрекословной
властью.

Поэтому даже негромкое, только на солнечной стороне
майское тепло воспринимается как блаженство необыкно-
венное. А майское небо?! Какие великие поэты и художни-
ки не воспевали его неповторимую красоту. А первая зелень
трав и листьев?! Не надышаться! Не налюбоваться!

Май – месяц мира! Месяц Победы! И слез на глазах – ко-
гда 9 мая метроном тяжело отсчитывает секунды скорбной
«Минуты молчания». Когда, шествуя в тесном строю памя-
ти, ощущаешь себя соучастником «Бессмертного полка», ко-
торый по численности превышает не только максимальный
уставной состав этого воинского формирования, но превос-
ходит его многократно, приближаясь к порядкам, соизмери-



 
 
 

мым с численностью народонаселения России. А в духовном
счислении приближается к величинам, близким к Вечности
и Бесконечности.

Май – это месяц труда! В мае в нашей писательской
организации, завершающей полугодовой творческий сезон,
дел «выше головы». Секции проводят отчетные заседания,
отмечают литературные удачи, выявляют организационные
недочеты, намечают планы на «летние каникулы». Писате-
ли встречаются с читателями в школах, библиотеках, домах
отдыха, университетских аудиториях и воинских частях. Но
главное событие – это Международный книжный салон, ко-
торый с помощью питерской исполнительной власти каждый
год проводится в Санкт-Петербурге в последнюю декаду мая.
Невозможно в нескольких словах передать напряженность
этой подготовки, заняты практически все члены нашего От-
деления. Но главной организующей и координирующей си-
лой является, конечно, Борис Александрович Орлов. В один
из таких кипучих дней, согласовав в секции свой план уча-
стия в Салоне, я заглянул в кабинет нашего председателя.

– Здравствуй, Борис Александрович!
– Здравствуй, Константиныч, – нехотя оторвав взгляд от

бумаг и переведя его на меня, устало произнес Орлов. По-
том, потирая виски, он снял очки и вопросительно повернул
голову ко мне.

– Может, пора домой? Если не против, довезу, – поспешил
я оправдать цель своего прихода.



 
 
 

– Довезешь, говоришь? – взбодрился мой начальник по
писательскому цеху. – Попробуй. Только дай пять минут на
сборы.

– Хорошо, жду внизу.
Когда Борис Александрович уже сидел в моей машине, я

его бодро спросил:
– В каком районе живешь? Куда едем?
– В Кронштадт, – невозмутимо ответил он.
– Куда? – уныло переспросил я, надеясь, что неправильно

понял своего попутчика.
– В Кронштадт. Я там живу. Что, Михаил Константино-

вич, ты уже передумал везти меня? – сказал Орлов и с хит-
рецой посмотрел на меня.

– Конечно, нет, хотя скажу честно, никак не ожидал, что
ты так «близко» живешь. Интересно, как же ты там оказал-
ся?

Борис Александрович не ответил, видимо, ответ был бы
неоднозначным и долгим. Потом задал логичный вопрос:

– А как проехать в Кронштадт, ты хоть знаешь, Михаил
Константинович?

– Знаю, по дамбе. Не раз бывал там.
– Дамбу открыли недавно, до этого мы добирались на па-

роме, теплоходе. Когда «Метеоры» ходили, намного быстрее
получалось. А сейчас, не нарадуюсь, можно доехать различ-
ными видами наземного транспорта: на автобусе, маршрут-
ке, такси.



 
 
 

– А Вы-то как добираетесь? – обратился я к Орлову на
«Вы», подчеркивая свое восхищение его каждодневным бы-
товым подвигом.

– По-разному. Чаще – на метро до станции «Старая Де-
ревня», а дальше – на автобусе, это если из города. Из Крон-
штадта обычно еду на маршрутке до станции метро «Черная
речка».

Разведывательная беседа была исчерпана, и мы замолча-
ли. Но Борис Александрович долго молчать не мог и нашел
благодатную тему для продолжения разговора.

– Как я попал в Кронштадт, спрашиваешь? – то ли ко мне,
то ли к самому себе обратился мой спутник. – Для меня са-
мый любимый город – Ленинград, мой Санкт-Петербург. Я
всю жизнь мечтал здесь жить и работать. Но флотская служ-
ба не выбирает мест. Где нужен, там и служишь. А как толь-
ко представилась возможность и появился выбор, Москва
или Санкт-Петербург, я, конечно, выбрал морской город. О
Кронштадте даже не мечтал. Но так сложилась судьба, за что
ей очень благодарен.

Опять пауза. И я молчал, понимая, что перебивать уточ-
няющими вопросами поэтичный монолог моего товарища
недопустимо. Это был даже не монолог, а восторженное при-
знание в любви к своему городу и этой любви осмысление.

–  Кронштадт ведь тоже Петербург, его неотъемлемая
часть, его функциональный орган. Место особенное, подоб-
ных ему нет на свете. В свое время Кронштадтская кре-



 
 
 

пость была мощнейшей военно-морской крепостью Европы,
ее форты и батареи ни разу не подпустили неприятеля к
Санкт-Петербургу.

Она была заложена Петром Г. Из-за неиссякаемой угро-
зы войны со Швецией крепость содержалась в постоянной
боевой готовности, ее вооружение модернизировалась в со-
ответствии с требованием времени. На гербе Кронштадта
изображен котел. Знаешь, почему? По версии историка Бе-
стужева, шведы под натиском русских, освобождавших ост-
ров Котлин, так быстро ретировались с поля боя, что остави-
ли даже котел с готовящейся кашей, дымящейся на горящем
костре. Отсюда и появился этот символизирующий быструю
победу знак.

С Кронштадтом меня связывают и родственные узы. Уди-
вительно, но именно здесь в Первую мировую и в Граждан-
скую служили матросами два брата моей бабушки, Фаддей и
Иван. Оба они участвовали в Кронштадтском мятеже.

– Борис Александрович, а как правильно называть: мятеж
или восстание? Я интересовался историей этого трагическо-
го события и заметил, что в книгах везде по-разному назы-
вают этот исторический факт.

– Да, сейчас выступление называют восстанием, а в со-
ветской историографии события, которые происходили в
1921  г. в  Кронштадте, именовались «Кронштадтский мя-
теж», «Кронштадтская авантюра», «бунт моряков Балтфло-
та», а его участников называли «мятежниками» и «врагами



 
 
 

революции». Понятно почему – чтобы принизить значение
события, подчеркнуть якобы антинародную его сущность.

– Получается, что твои деды тоже пострадали. Там ведь
расправа была жесточайшая, безжалостная, со всеми участ-
никами. Большевики-ленинцы «свое» отстаивать умели.

– Пострадали. Но не так, как, скажем, офицеры или орга-
низаторы. Мои деды были рядовыми матросами. На них не
очень обращали внимание, они все-таки были ближе к на-
родно-революционной массе. Как и другие русские люди, со-
храняли тесные связи с деревней, жили простыми мечтами
и в пределах мировоззрения крестьян. Хотя недоумевали по
поводу новой власти, когда получали удручающие вести из
родного края: у того последнюю лошадь забрали, у соседа –
посадили старика отца, у третьего весь посев реквизировали,
корову увели, все носильные вещи прихватили представите-
ли большевиков. А на службе начальству было наплевать на
матросов, комиссары-коммунисты увлечены были, как все-
гда, внутрипартийными проблемами. Им бы себя показать да
соперника уличить. Каждый день речами «захлебывались».

После подавления восстания в качестве обвиняемых были
привлечены более десяти тысяч человек, из них больше двух
тысяч расстреляны, свыше шести тысяч человек отправлены
в лагеря на принудительные работы или в трудовую армию,
и только полторы тысячи были освобождены из-под стражи.

Лишь к пятилетию Октябрьской революции ВЦИК ам-
нистировал значительную часть рядовых участников Крон-



 
 
 

штадтского восстания. В том числе были и мои родственни-
ки. Но как бы они ни относились к власти, они всегда остава-
лись русскими людьми и осознанно служили Родине. Родина
для них была понятием святым. Поздней осенью сорок пер-
вого года, отстаивая Ленинград от фашистов, будучи опол-
ченцами, оба моих деда погибли. Такова тогда была участь
миллионов русских людей. Моя тетя Мария всю войну нахо-
дилась в Кронштадте, работала на водозаборе.

– Где работала?
– На водозаборе. Сейчас поясню. Вокруг острова Котлин

– Балтийское море, Финский залив. Однако основное тече-
ние морской воды преграждает пресная, более теплая вода
Невы. Она-то и заполняет морской фарватер. Нева здесь на-
столько сильнее моря, что долгие годы пресную воду черпа-
ли прямо с берега. Перед самой войной на невской сбруе по-
строили водозаборный канал и кронштадтские водопровод-
ные сооружения.

– Зачем же их надо было строить, если вода и так хороша?
– Я не специалист по очистке воды, но думаю, что соору-

жения потому и называются очистными, что очищают во-
ду от бытовой грязи, от продуктов жизнедеятельности чело-
века. Для очистки добавляют наверняка химические добав-
ки для обеззараживания. Сейчас вода из Финского залива
очень редко подается населению.

Еще при советской власти, сразу после войны, по дну
Финского залива на остров был проложен напорный участок



 
 
 

трубопровода или, как его называют специалисты, дюкер, и
жители стали получать подземную воду из Ломоносовского
района, она тоже вкусная и имеет отличные химико-биоло-
гические характеристики. Подземные источники находятся
в экологически чистой местности, где нет промышленных
предприятий и сброса сточных вод.

– Борис Александрович, вот Вы говорите, что Ваша тетя
всю войну работала в Кронштадте, а разве там кто-то тогда
из жителей оставался?

–  Конечно! Кронштадт – город-Герой, наравне с Ле-
нинградом, выстоявший 900 дней блокады, сокрушивший
немецких захватчиков. Небольшая морская крепость, по
примеру многих древних русских крепостей, сопротивля-
лась, не сдалась, была крепким орешком, который враг не
смог раскусить. Кронштадт надежно прикрывал Ленинград
от ударов противника с моря. Крепость систематически под-
вергалась жесточайшим бомбардировкам авиации против-
ника. Через Кронштадт проходила «Малая Дорога жизни».
Из Кронштадта в Лисий Нос и далее в Ленинград шли вой-
ска, грузы, эвакуировались люди по льду зимой, летом для
этого использовались все маломерные суда вплоть до рыбац-
ких лодок. В городе находились военные госпитали, поэтому
говорить, что Кронштадт был безлюдным, нельзя.

Я внимательно слушал своего спутника, только иногда ки-
вал головой в знак согласия.

– Уверен, в этот город меня привела воля Божия. Какое



 
 
 

великое счастье жить в таком священном для России месте!
Больше двадцати лет я живу с семьей в Кронштадте, Бог
даст, проживу больше.

Мы ехали по КАД к городу, который окружен со всех сто-
рон водой. Поэтому моя ремарка была уместной:

–  Но ведь, Борис Александрович, даже при дамбе, со-
единившей Кронштадт с двумя берегами «большой земли»,
твой город по-прежнему называют островом.

– Да, его положение и прошлая закрытость все еще сказы-
ваются. И сегодня, если у тебя нет колес, трудно попасть в
театры или на другие мероприятия, оканчивающиеся позд-
но. Наверняка останешься ночевать в Питере. Зато автобу-
сы ходят строго по расписанию и никогда не набиваются под
завязку. Такое редко встретишь в Петербурге. Я уж не гово-
рю об их современном техническом качестве, что тоже ред-
ко встречается в большом городе. Чистые, удобные, с низкой
посадкой. Кронштадтцы, несмотря на кризис, строят планы
развития города. Надеемся, что к нам переедет филиал ки-
ностудии «Ленфильм». Дирекция студии собирается рекон-
струировать здание Мореходной школы, брошенной властя-
ми и закрытой в двухтысячные. Здесь, говорят, будет му-
зей ленфильмовских костюмов, как часть филиала знамени-
той, европейского уровня киностудии. А в старинном Пет-
ровском доке Адмиралтейство планирует разместить музей
кораблекрушений.

– А не жалко док отдать под такое дело?



 
 
 

– Петровский док – сегодня это антиквариат. Самый пер-
вый сухой док, из которого вода не откачивалась в течение
месяца насосами, а уходила само сливом в специальный бас-
сейн, соединенный с доком сухим каналом. И устройство му-
зея в таком месте – хорошая идея, сохраняет память о доке.
Будет заинтересовывать посетителей побольше узнать об ис-
тории города, российского судостроения и мореплавания.

За разговором мы не заметили, что уже почти подъехали
к Кронштадту, что находимся недалеко от туннеля, где трас-
са ныряет под морской фарватер. Вокруг нас слева и справа
плавни, и сразу после туннеля, ближе к городу, вырастают
из воды знаменитые таинственные форты. Борис Орлов по-
просил остановить машину, чтобы показать мне зловещий
на вид форт Александра Г. Действительно, это сооружение
вызывало много вопросов.

– Борис Александрович, а почему он такой закопченный?
Горел, что ли?

– Он черен от пожара, его развели там специально, нужно
было обеззаразить стены этого некогда оборонительного со-
оружения, в котором до 1917 г. находилась бактериологиче-
ская лаборатория. Поэтому этот форт имел прозвище «чум-
ной».

На пронизывающем весеннем ветру, своенравном хозяи-
не здешних мест, долго не поговоришь, историю не обсу-
дишь и не осудишь, поэтому я поторопился завершить нашу
маленькую экскурсию.



 
 
 

– Очень интересно. Борис Александрович, я обязатель-
но специально приеду, чтобы посмотреть форты. Поможете
мне?

– Конечно, с радостью. Писателю надо увидеть все это,
окунуться в живую историю. Очень вдохновляет. Вот у меня
появились здесь такие стихи:

Люблю из прошлого мотивы.
Груб на словах.
Душою нежен.
И волны Финского залива,
И волны трав на побережье.
Приятны белые барашки
У берегов, что дифирамбы.
Фонарь, как мина на растяжке,
Взорвет своим сияньем дамбу.
А я не жду ни с неба манны,
Ни мимолетную удачу.
И впереди Кронштадт туманом
Еще почти не обозначен.

Дорога нам благоволила, шелковая лента ухоженного ас-
фальта плавно ложилась под колеса автомобиля, так что
город, казалось, сам выплыл нам навстречу. Но целостное
представление о Кронштадте трудно было составить сразу,
глаза «разбегались», так много здесь необычных старинных
зданий, диковинных промышленных сооружений непонят-
ного назначения. Огромное окно во весь фасад дома в стиле



 
 
 

модерн возникло из-за поворота неожиданно и, как мне по-
казалось, преградило дорогу. Так что я с трудом притормо-
зил, мне показалось, что я лечу прямо в это окно.

– Что это за такое архитектурное великолепие! – взволно-
ванно воскликнул я.

– Да, Михаил Константинович, Ваш восторг понимаю. Все
поражаются красоте этого дома. А назначение его было рядо-
вое. В середине девятнадцатого века на смену парусам при-
шли корабли с паровыми двигателями, потребовались спе-
циалисты трюмного и кочегарного дела. В этом здании от-
крылась Школа кочегаров, через несколько лет ее преобра-
зовали в Машинную школу Балтийского флота, позже был
выстроен комплекс зданий – с учебными классами, с машин-
ными залами и мастерскими. Одноэтажный корпус с громад-
ным полукруглым окном, что удивил Вас, представлял в под-
линном виде – кочегарку большого военного корабля с дей-
ствующей моделью котла. Все было по-настоящему: пылали
топки, гудели форсунки, летел уголь в огненную пасть.

Многие выдающиеся деятели Военно-морского флота на-
чали свой путь отсюда. Здесь моряки получали основные на-
выки и приобретали необходимые знания.

После Великой Отечественной войны Машинная школа
превратилась в Морской техникум. В том классе, где ко-
гда-то была модель парового котла корабля, сделали бассейн.
В нем ученики Водолазной школы проходили водолазную
практику. Часть помещений занимала Минная школа. Ну а



 
 
 

сейчас все для этого здания в прошлом. Нет ни учеников в
морской форме, ни опытных учителей. Вокруг старинного
прославленного комплекса тишина.

 
* * *

 
Борис Александрович выразительно и подчеркнуто глу-

боко вздохнул. Этот его вздох не был деланным, но выражал
сущность моего товарища, который страдал от каждой исто-
рической несправедливости, переживал за прошлое, насто-
ящее и будущее России.

Но голос его явно дрожал, когда мы проезжали мимо Ека-
терининского парка, где когда-то находился знаменитый Ан-
дреевский собор, заложенный Петром I и посвященный свя-
тому апостолу Андрею Первозванному. С искренним огор-
чением он поведал о трагичной истории этого некогда ве-
ликолепного храма, овеянного великими русскими морски-
ми победами, просветленного молитвами самого знаменито-
го его настоятеля святого праведного Иоанна Кронштадтско-
го. Сейчас от красивейшего храмового сооружения, уничто-
женного богоборческой властью в 1932 для того, чтобы на
его месте поставить памятник Ленину, не осталось ничего,
кроме памятного камня.

Здесь мы вышли из машины и несколько секунд стояли
молча. Склонив свои головы, мы поклонились истории и
жизни, которая, как сказал в одном из своих стихотворений



 
 
 

Борис Орлов, «не всегда права».
– Не огорчайся, Михаил Константинович. Не все так пе-

чально, сейчас мы увидим доказательство тому, что Бог
необорим, что пути Господни неисповедимы и русских лю-
дей никакая власть не отвернет от Господа. Наш великий
Морской Никольский собор блистает в прежнем величии и
неизбывной красоте. А чтобы убедиться в этом, приглашаю
тебя в мое скромное жилище. Заодно и чайком согреемся.

Пятый этаж без лифта – тяжеловато. И вот мы уже сидим
в небольшой квартирке Бориса Александровича. Из окон хо-
рошо виден Морской Никольский собор. Один из самых кра-
сивых храмов Петербурга, если не сказать – России. Бело-
снежный, с огромным ослепительно-золотым куполом, он не
подавляет человека, а наоборот, возвышает, заставляет про-
никнуться верой в Господнее величие. А осознание того, что
этот блистательный купол виден даже в Петербурге, застав-
ляет сердце восхититься Божественной целесообразностью и
наполниться гордостью за родную нашу землю, которой нет
конца и края и которой под стать такие огромные, солнце
подобные соборы.

Будто в продолжение моих мыслей Борис Александрович
сказал, указывая на собор:

–  Этому храму, как и всей стране, пришлось пережить
нелегкие времена. Его закрывали, переоборудовали, безжа-
лостно скололи большую часть декора, смыли позолоту с ку-
полов, богоборцы выломали мраморный иконостас, безжа-



 
 
 

лостная рука какого-то художника-варвара закрасила моза-
ики и росписи. Чудовищные потери, возмутительное надру-
гательство над Россией-Русью, которое произошло с попу-
стительства самих же русских людей.

– Но, слава Богу, возразил я, – ведь собор воскрес в сво-
ем первоначальном величии и, как прежде, украшает город.
Забудем геростратов.

– Нет, – сухо ответил Борис Александрович, выразительно
покачав головой. – Такое забывать нельзя.

Но к предмету его любви – Кронштадту – разговор вер-
нулся скоро.

– Знаешь, здесь у меня порой появляется такое чувство,
что я продолжаю жить на корабле, – глядя в окно, по-дет-
ски радостно признался Борис Александрович. – Посмотри,
как каналы рассекают твердь города, соединяя море и су-
шу, обильно питая влагой скверы и парки, расположившие-
ся вдоль водных артерий. А эти крепостные стены плотной
каменной кладки! Толстыми массивными дугами они, как
борта крейсера, обнимают город, защищая островные строе-
ния не только от неприятеля, но и от балтийских волн. Всю-
ду проникает морская стихия, море бьется о дамбу, о руко-
творные форты, плещется у крепостных стен города-кораб-
ля, клочки волн в ненастную погоду залетают даже вот в эти
мои окна. Кронштадтское шоссе, улица Восстания, Якор-
ная площадь, улица Советская, улица Аммермана и другие
магистрали центральной части города-острова не жмутся к



 
 
 

домам, их широкие тротуары кажутся мне палубой воен-
но-морского корабля.

– Красиво, поэтично Вы говорите, Борис Александрович.
Хоть и чувствуются в Ваших словах метафоры и преувели-
чения, но с ними не поспоришь: чистота в городе идеальная,
действительно, как на палубе авианосца.

– Это одна из особенностей нашего города, даже при том,
что дожди у нас частые гости, грязи нет, обувь после прогул-
ки можно не мыть, она всегда чистая.

Еще здесь раздолье для велосипедистов и любителей ро-
ликов. Они летят по широким тротуарам, никому не мешая,
наслаждаясь свободой и своим мастерством. Но эти удобные
тротуары предназначались не для них и не для нас, постро-
ены они не в теперешние времена и не в советские. Они бы-
ли спроектированы как плацы, необходимые для марширу-
ющих матросов. Рота под барабаны размеренно шагала по
тротуару, никому не мешая.

Кронштадт – идеальное место для жизни. Люди здесь
пешком ходят на работу, дети в школу. Недавно после ре-
монта открылась детская библиотека. Оригинальный проект
в морском стиле, новейшие компьютеры, большой выбор ли-
тературы.

А если к этому добавить спортшколу, теннисный клуб, га-
зпромовский бассейн. Мечта любого горожанина!

– Борис Александрович, в Вас говорит любовь к городу.
Вы «песню» ему поете, по вашим словам – здесь недостатков



 
 
 

нет. У меня на предприятии работают жители Кронштадта.
Встают рано, возвращаются поздно, им не до тренировок в
теннисном клубе и рекордов в бассейне. Не приведи Господь
заболеть. Проблема здравоохранения общая для России, но
с местными особенностями. В Петербурге мощные медицин-
ские центры, прекрасное оборудование, хорошая диагности-
ка, но чтобы любому кронштадтцу к этому добраться, нужно
быть здоровым человеком. Если ребенка положили в клини-
ку в Питере, а родители живут в Кронштадте, – возникает
множество проблем, особенно с посещением ребенка. Дру-
гие сложности перечислять не хочу.

– И не перечисляй, у любого места, города, села найдется
и хорошее, и плохое. Но мой Кронштадт – самый лучший, ге-
роический, великий город. Я тебе это докажу, Михаил Кон-
стантинович, прямо сейчас. Вот послушай:

Острым льдом зарастают дороги.
Превращается в айсберг Кронштадт.
Рядом с тральщиком парусник в доке.
Туча – словно дырявый штандарт.
В рундуках спят матросские ленты.
Тонут плацы в крылатом снегу.
Ее на мостиках – на постаментах
Адмиралы встречают пургу.
Маршируют учебные роты,
И труба над заливом поет…
Колыбель океанского флота —



 
 
 

Этот город, врастающий в лед.

– Да, Борис Александрович, Вашему городу повезло, что
у него есть такой певец. Вы, говоря словами Жуковского,
«певец во стане русских воинов». И «горе! горе, супостат!
То грозный наш, Суворов!» – процитировал я классические
строки. – Вы воспитаны на героической литературе в воин-
ственную советскую эпоху.

– Да, первая моя публикация была в школьные годы. Ме-
ня безо всяких «связей» печатали всесоюзные издания. Него
что сейчас! Молодежи негде печататься. А я просто посылал
подборки, и они публиковались в известных на всю страну
толстых журналах и в популярных газетах.

– Вам и сегодня грех жаловаться на невнимание к себе
читателей.

– Мне действительно грех жаловаться, я вошел в литера-
туру с теми, кто был меня старше, мудрее, опытнее. Ездил на
выступления вместе с писателями-фронтовиками. У меня с
ними сложились прекрасные взаимоотношения. Мои учите-
ля и друзья – Михаил Дудин, Сергей Давыдов, Вадим Шеф-
нер, Всеволод Азаров, Егор Исаев. Можно еще многих на-
звать. Без них не было бы меня, поэта Бориса Орлова. Ми-
хаил Дудин рекомендовал меня в Союз писателей. Помню,
что в Союз писателей СССР от Ленинграда в год принимали
всего пять-шесть человек. Состоять в союзе было престиж-
но, но и уровень писательского мастерства члена был высо-



 
 
 

чайшим.
 

* * *
 

Мы пили чай за столом, залитым лучами заходящего
солнца, прямыми и отражающимися от золотого купола со-
бора. То, что время позднее, я понял, не увидев на улице
ни одного человека. Якорная площадь безмолвствовала. И
только было слышно, как волны бьются о крепостные стены.

Поторопившись, поблагодарив хозяев уютного жилища,
Бориса Орлова и его заботливую жену Татьяну, я через
несколько минут уже сидел за рулем своего комфортного ав-
томобиля. Выезжая из Кронштадта, я почувствовал справед-
ливость его названия – город-корабль. Окруженный со всех
сторон бурливыми волнами, он уверенно шел курсом исто-
рии, строго соблюдая свое предназначение – быть водным
замком, морским редутом, защищающим великое детище
царей и простых русских тружеников, великих архитекторов
и умелых оружейников – Санкт-Петербург. И еще подума-
лось мне, что Борис Александрович Орлов – тоже своего ро-
да редут, мощное укрепление в бурном море литературы, ко-
торую он защищает от духовных разорителей и приспособ-
ленцев, от барышников, сутяжников и склочников, стремя-
щихся подорвать, разорить литературный процесс, подстро-
ить его под свою выгоду и амбиции. Дай Бог нашему Орло-
ву здоровья и мудрых помощников в его героическом обще-



 
 
 

ственном служении, требующем воинской выдержки, силы
духа, терпения и смирения. И, конечно, новых личных поэ-
тических достижений. Дай Бог!



 
 
 

 
Встреча третья. «И

бесконечной кажется прогулка»
 

В это летнее, благоуханное воскресенье мы с сожалением
и неохотой уехали с дачи раньше обычного, поторопились,
надеясь избежать изнуряющих автомобильных пробок, ко-
торые в воскресные вечера обычно закупоривают все шос-
се, ведущие из дачной местности в Санкт-Петербург. Но все
равно, даже в дневное время, дорога оказалась загазованной,
тормозящей, нелетной. От дорожных тягот, год от года ста-
новившихся все тяжелее в результате нецелесообразного, ха-
отичного заселения Санкт-Петербурга и его области, я по-
чувствовал изнуряющее недомогание. Дома лег на диван, но
и через полчаса легче не стало. Вспомнил, что в таких слу-
чаях я прибегаю к простейшему и действенному лекарству –
неспешная прогулка для меня лучший доктор. Жена посмот-
рела неодобрительно, но препятствовать не стала. И только
сказала мне в след:

– Зайди в аптеку, Миша, купи себе таблетки!
Она сказала еще что-то заботливое, но я уже не слышал,

по-мальчишески резво сбегая с последнего этажа по крутой
лестнице старинного дома на Большой Морской, где была
наша квартира.

Несмотря на то, что вышел я в самый центр, город оказал-
ся милосерднее, чем недавняя пригородная дорога. Улица



 
 
 

приласкала меня освежающим ветром, поддержала объяти-
ем блистательных зданий-дворцов, глядя на которые, я все-
гда воодушевляюсь, просветляюсь душой. Боясь расплескать
захлестнувшее меня творческое, романтическое настроение,
я пошел по теневой стороне, но почувствовав, что в тонкой
куртке мне здесь холодно, перешел – на противоположную.
Но и здесь пологие солнечные лучи только подразнили ме-
ня, но не согрели. Поэтому, размахивая руками, я прибавил
шагу, стало действительно теплее.

Ближайшая на Гороховой улице аптека в выходной ока-
залась закрытой. Делать нечего, пошел в аптеку, что напро-
тив Казанского собора, уж та точно открыта, так как работа-
ет круглые сутки, – со знанием дела решил я, повернув на
Невский проспект.

Величайшая улица мира, средоточие деяний гениальных
архитекторов, художников, меценатов, в этот вечер оказа-
лась сплошной человеческой рекой. На пересечении ее с
Мойкой, вблизи Строгановского дворца, расположились за-
зывалы на экскурсионные мероприятия. В основном это
были непривлекательные представительницы женского пола
неопределенного возраста. Конечно, о какой привлекатель-
ности можно было говорить, глядя на этих измученных, изо-
шедших на непрерывный рекламный призыв женщин, кото-
рые не только зарабатывали себе на кусок хлеба, но делали
большое благое дело, уговаривая и уговорив многих прохо-
жих полюбоваться красотами Петербурга с палубы катерка



 
 
 

или из окна экскурсионного автобуса. А от любования и до
любви недалеко. А любовь во всех ее проявлениях – смысл
нашего бытия, которое только в любви и становится счаст-
ливым. Такс писательской мудростью я оправдывал этот на-
вязчивый бизнес в центре города, оценивая его добрые сто-
роны.

Задумавшись над смыслом жизни, я не заметил, что иду
по тротуару Невского проспекта в плотном людском пото-
ке. Удачно лавируя между участниками многолюдного вос-
кресного променада, дошел до Малой Конюшенной. Вдруг
мой слух насторожился, что-то знакомое показалось в темб-
ре голоса и словах, доносившихся из мощных громкогово-
рителей, расположенных на стенах ближних зданий.

Листва дурманит запахом земли,
Лишайник растекается на стенах.
Архангелами в небе журавли
Трубят о предстоящих переменах.
Тревожит сердце облачная рябь —
Печаль о невозвратном и любимом.
Как сигареты, раскурил сентябрь
Березы, наслаждаясь желтым дымом
Слепым дождем прибило в парке пыль,
Колышутся аллеи в дымке зыбкой.
Парит над Петропавловкою шпиль —
Божественный смычок над красной скрипкой
И отраженья кораблей царя
Хранит Нева, прижавшись к парапетам.



 
 
 

Намыло листьев, словно янтаря,
На влажных берегах балтийским ветром.
Перемещалось все: и цвет, и звук
И бесконечной кажется прогулка.
Осенне-золотистый Петербург
Поет, как музыкальная шкатулка.

В подтверждение своей неожиданной догадки я повернул
на девяносто градусов и смело пошел поперек людского по-
тока на этот обрадовавший меня звук. Конечно, это звуча-
ли известные мне строки стихотворения Бориса Орлова, ко-
торое читает сейчас он сам. Достигнув цели, я остановился,
стараясь не пропустить ни единого слова поэта.

В похмельных душах нету места Богу.
И суждено домам бесхозно гнить.
Нанизаны деревни на дорогу,
На ней асфальт, но некому ходить.
Одних в боях повыбило, а после
Других к себе сманили города.
Бог не поможет… Если землю бросят,
То, значит, жди – пожалует беда.
Так и случилось… Ничего нет горше,
Чем запах гнили в брошенных сенях.
В день Троицы людей увидишь больше
На кладбище, чем в русских деревнях.

Я слушал, как зачарованный. Слова о вере и истории Оте-



 
 
 

чества, о морях и штормах, о любви и долге уводили меня
от действительности, увлекали в иные миры. И таких, под-
чинившихся великой силе поэтической строки, было много.
Проходя мимо нашего литературного собрания, люди замед-
ляли шаг, кто-то останавливался, кто-то вовлекался в него,
проталкиваясь поближе к поэту.

И я с трудом, шаг за шагом, словно прорастая к солнцу,
пробился к небольшой сцене, что была устроена в глубине
улицы, в самом начале традиционных для города «Книжных
аллей». Бориса Александровича я увидел в плотном окру-
жении любителей поэзии. Слушателей было много, здесь со-
брались почитатели и знатоки творчества прославленного
петербургского автора, были и те, кто раньше не догадывал-
ся, что является любителем поэзии, и влюбился в нее здесь
«с первого взгляда». Некоторые сидели на стульях, вынесен-
ных из кафе, но большинство, как в церкви, стояли, поэзия –
дело святое. Борис Орлов тоже стоял, он был в штатском, но
по властным интонациям голоса и по темам стихов все по-
нимали, что перед ними военный человек, капитан, ведущий
свою поэтическую Россию между предательскими мелями и
политическими рифами.

Указ или приказ – как вражеский фугас:
Уходит флот ржаветь на мели и глубины.
Я список кораблей прочел десяток раз,
А раньше я не мог прочесть до середины.
Останки кораблей – вдоль русских берегов,



 
 
 

Но сраму ни они, ни моряки не имут…
Все тайные враги… а явных нет врагов,
И гибнут корабли трагичней, чем в Цусиму.
Заморские моря грустят без наших рей,
Но флаги на морях не нашего пошива.
О флотские сыны – романтики морей!
Здесь правит не любовь, а зависть и нажива.

Слова просты, смыслы знакомы, так мы все теперь гово-
рим и думаем, вспоминая недавние годы яростного сраже-
ния либералов с советами. Хотя, надо сказать, что Борис
Орлов и в убийственные «перестроечные» времена не бо-
ялся называть высокопоставленного вора – вором, властно-
го убийцу – преступником, не стеснялся покаяться в своих
грехах и проступках. Но поэту по силам не только называть
больные темы, но удается заставить – тебя, меня, нас – дей-
ствовать, понять, что от поступков каждого любящего Рос-
сию человека зависит ее судьба и общая победа.

Мне было радостно осознавать свою причастность этому
духовному событию, стоять вместе со всеми, слушать извест-
ные мне стихи поэта, понимая, что здесь творится история.
Я понял также, что поэзии нужна живая, заинтересованная
аудитория. Я читал много книг Бориса Александровича, но
сила его слова увеличилась многократно в этом звучном,
одухотворенном вниманием слушателей исполнении.

Народ долго не расходился, люди задавали вопросы, Бо-
рис Александрович подробно на них отвечал, спорил, сер-



 
 
 

дился, убеждал. Думаю, что его знаменитые четыре строчки
«Черная подлодка. / Черная вода. / Черная пилотка. / Крас-
ная звезда», написанные на Северном флоте, после исполне-
ния в центре Петербурга стали родными и для Балтийского
флота, и для невских берегов.

 
* * *

 
Мне было так радостно, спокойно, благодатно, что я да-

же не огорчился, когда заметил, что день иссяк, сумерки за-
хватывают город, а Солнце, прикрывшись серым облаком
как щитом, отступает в сторону Красного села. Наступаю-
щая ночь усугубила прохладу, но я, немного озябший, не от-
казался, когда Борис Александрович предложил прогулять-
ся до Невы. Разговаривая, мы шли по Невскому в сторо-
ну Дворцовой площади. Народу, правда, меньше не стало,
и толкотня продолжалась, что заставляло нас, все время ко-
го-то пропуская, отступать, ломать нашу маленькую шерен-
гу. И только на набережной Невы, у гранитного парапета,
нам уже никто не мешал.

А может, и мешал, но мы этого не замечали, зачарован-
ные созерцанием извечных невских волн. Кажется, что но-
вого можно увидеть в них, знакомых мне смолоду? Но каж-
дый раз я с восторгом наблюдаю их великую, вечную, как
будто млеко питательную, материнскую заботу. И город, ко-
торый воспринимался здесь, на берегу, в единой своей жи-



 
 
 

вой целостности, приникал к этому живительному потоку,
как младенец. И казалось, что мы стоим на берегу Вечности,
пред океаном Вселенной.

– Борис Александрович, – заговорил первым я, – а Вы ро-
дом из Петербурга?

Мы давно были на «ты», но сейчас я не столько понял,
сколько почувствовал, что пред этой великой красотой, про-
низанной поэзией, фамильярности недопустимы.

– И да, и нет. Моя малая родина – Ярославская земля.
– Ярославская?
– Да, да – она моя любимая и родная. В деревушке Живе-

тьево Брейтовского района я и родился. Ну как тебе расска-
зать о ней? Только так, пожалуй:

Рассвет. Калиток скрип. Собачий лай.
Над трубами – дым, свившийся в колечки.
Живетьево… Черемуховый край.
Деревня дремлет меж ручьем и речкой.
Пыль тихо гонят к пастбищу стада,
Пастуший кнут звучит раскатом грома.
Такой ее запомнил навсегда,
Когда в слезах простился с отчим домом.
Живетьево… Зарос и высох пруд.
Нет «пятачка», где наша юность пела.
Другие люди поселились тут,
Которым нет до прежней жизни дела.
Труд с совестью вошли в крутой раздрай,
Взошел бурьян непроходимой чащей.



 
 
 

Конюшин нет, капустника… Сарай,
Где лен хранился, сломан и растащен.
Живетьево… Жизнь не всегда права.
Не вырастили для крестьянства смену.
Черемухи спилили на дрова,
А в дождь в деревне грязи по колено.
Где удаль? Где отцов и дедов речь?
В полях растут осины да березы.
Но вспомню перед тем, как в землю лечь,
И белый цвет, и ягод черных слезы.

– Это даже не район, а целый край, – не переводя дыха-
ние, продолжил Борис Александрович, – его история уходит
в глубины веков. Географическая особенность Брейтовско-
го района – всегда быть «на рубеже», «на границе». Эта тер-
ритория и называлась порубежной. Поэтому и монголо-тата-
ры в 1238 году начали свои завоевания Руси с нашего края.
Ты, наверное, знаешь, Михаил Константинович, о знамени-
той битве на реке Сить, где прежде непобедимые русичи не
смогли задержать нежданного сильного завоевателя. Так вот
эта битва была в моих родных землях. А еще потому пору-
бежный край, что находится на путях, соединяющих Вели-
кий Новгород и Ростов Великий.

Мои земляки издревле славились ткачеством. Но во вре-
мена Петра I, можно сказать, эта земля своим производством
породнилась с Санкт-Петербургом. Великий Царь задумал
сделать Петербург морской столицей, а на землях, ныне вхо-



 
 
 

дящих в Брейтовский район, решил разместить вспомога-
тельные ремесла, самодержец здесь лично заложил транс-
портное судостроительное дело. Так что моя малая родина
исторически связана с важнейшими государственными ви-
дами деятельности.

– Борис Александрович, а какие знаменитые люди России
жили на этих славных землях? – заинтересованно спросил я,
чтобы по известным фамилиям лучше представить и запом-
нить историю неведомых мне краев.

– Да, жили, – сердечно произнес мой собеседник, как буд-
то вспоминая кровную родню. – История края тесно связана
с жизнью и деятельностью потомственных мологских дворян
графов Мусиных-Пушкиных. Самым известным среди них
был Алексей Иванович – государственный деятель, первоот-
крыватель великого «Слова о полку Игореве», историк, кол-
лекционер и собиратель русских древностей.

Брейтовская земля всегда была на границе важных собы-
тий, культур и традиций. Знаешь, когда я смотрю на карти-
ну Васнецова «Витязь на распутье», представляю, что вещий
камень с указанием путнику возможных путей находился в
наших краях, ведь здесь проходила грань между свободной
землей и покоренной монголо-татарами территорией. Я ве-
рю, что этот хитрый камень еще сохранился, прячется, на-
верное, в каких-нибудь чашобах, а когда понадобится наро-
ду, вновь этот безошибочный указатель окажется на своем
месте.



 
 
 

Как я уже сказал, основанный Петром Великим Санкт-
Петербург требовал огромного количества ресурсов. Грузы
везли по воде. Делали мелкоосадочные суда и барки люди,
жившие на землях нашего района. В районном центре те-
атр уже полвека носит гордое звание «Народный». Больше
ста двадцати лет библиотечной системе. В середине ХХ ве-
ка землевладелец генерал Николай Зиновьев освободил кре-
стьян от крепостной зависимости за несколько лет до всерос-
сийской отмены крепостного права. В революционные годы
здесь по-своему разграничили прошлое и будущее, впервые
в России создали Брейтовскую советскую волостную респуб-
лику. Когда я был маленький, моя мама с гордостью говори-
ла о нашей земле. Я запомнил ее слова на всю жизнь. Тогда
я ещё не знал модного ныне слова «патриотизм», я просто
очень-очень любил свою землю, свою Родину, свою семью.

Борис Орлов был так вдохновлен своими личными и ис-
торическими воспоминаниями, что, казалось, он может еще
несколько часов рассказывать об истории родного края. Но
меня интересовали и другие вопросы.

–  Послушайте, Борис Александрович, Ярославль – Это
центральная часть Европейской России. Леса, холмы, поля
и топи, откуда же у Вас появилось желание ходить по мо-
рям-океанам, да еще не просто моряком на надводном ко-
рабле стать, а подводником? Ведь с детства Вы не сиживали
на берегу мощной реки и не мечтали о дальних плаваниях,
вглядываясь в морскую даль.



 
 
 

– Плохо Вы географию знаете, уважаемый Михаил Кон-
стантинович. А Рыбинское море?! Оно ведь всем морям мо-
ре! – радостно воскликнул Борис Орлов.

– Но это же не море, а водохранилище, вернее, рукотвор-
ное море, – попытался я исправить свою оплошность.

– А какая разница! Когда плывешь по Рыбинке, не дума-
ешь, что это рукотворное море. Море – ведь тоже сотворено,
если не человеком, то Богом. А человек создан по образу и
подобию Творца. Так что спорить здесь не о чем. По опре-
делению море – это часть Мирового океана, обособленная
сушей или возвышениями подводного рельефа. И ничего в
этом определении не говорится о том, кем оно сотворено. А
у нас волны – больше двух метров. Ширь – берегов не видно.
Сколько помню себя, во мне боролись два страстных жела-
ния: быть моряком, как мой отец, и поэтом. Оба с Божией
помощью исполнились.

Помню наши походы с отцом по Рыбинке – счастливей-
шие события и лучшие дни моей жизни. Я и сейчас до мело-
чей, до золотых прибрежных песчинок, до радужных оттен-
ков мелких рыбешек, снующих под водной гладью, помню
красоту нашего моря.

Вот представь, на просторе уже волна, подгоняемая ноч-
ным ветром, а мы с отцом на стоянке, где-нибудь посере-
дине «моря-океана», у необитаемого острова. Вот расска-
зываю тебе, а сам слышу неспешные разговоры взрослых.
Прислушайся, и ты, Михаил Константинович, может, услы-



 
 
 

шишь жужжание комаров, призывные трели неведомой пти-
цы. Приглядись – видишь – рог месяца, изобильно рассыпа-
ющий по небу спелые звезды. И волны своими мягкими гу-
бами тянутся к ним, лакомятся ночной сладостью звездного
света.

– Прекрасно! В Вас сейчас говорит поэт. А я не люблю ру-
котворные моря. Одно такое огубило мою родную деревню,
под водой остался дом, где я родился, покосы и луга, наши
поляны, где мы мальчишками играли в войну, набирались
жизненной мудрости. И кладбище. Ничего не осталось. Да-
же поклонится нечему. Думаю, если бы у Вас родной уголок
был погребен под водой, как Помпеи под пеплом, другая бы
картина рисовалась. И настроение было бы иное.

Орлов ничего не ответил, сочувственно вздохнул, но по-
том попытался возразить.

–  Не хочу спорить,  – сказал он,  – у каждого человека
свой взгляд на создание рукотворных морей. Знаю точно –
без Рыбинской ГЭС не было бы развития областной про-
мышленности, не работали бы крупные заводы. Кроме то-
го, весенние паводки и летнее обмеление Волги составляли
бы массу препятствий для судоходства. Ведь мощный Вол-
го-Балтийский канал связан с Волгой благодаря Рыбинке.

– Сейчас ведь время другое, Борис Александрович, элек-
троэнергии, как говорится, пруд пруди. Может, разобрать
плотину и спустить воду?

– Да, Вы не первый, кто говорит об осушении водохрани-



 
 
 

лища. Но когда подсчитаешь расходы и предполагаемую вы-
году, в основном эстетического плана, за голову схватишься.
Я неоднократно беседовал с бывшими жителями затоплен-
ных территорий. Некоторые из них страдают от ностальгии
по своей малой родине, это правда, вспоминают – какие бы-
ли заливные луга! Причем это говорят даже те, кто был вы-
везен с тех территорий в глубоком младенчестве и лугов тех
никогда не видел.

А другие резонно возражают:
–  Из-за этих заливных лугов в крае постоянно свиреп-

ствовали кишечные инфекции. Дизентерия, брюшной тиф
и паратиф косили людей сотнями. Во время сенокоса на за-
ливных лугах расстройством желудка страдало большинство
крестьян. Дети от глотка сырой воды могли заразиться ки-
шечной инфекцией и умереть. Я уж не говорю о гепатите. И о
сальмонеллезе, печеночном сосальщике и прочих коренных
обитателях заливных лугов. Что мы получим при осушении
водохранилища?

Мы получим огромную пустыню, устланную в основном
песком, ведь мизерный плодородный слой давно размыт и
унесен течением в Волгу. В эту пустыню будут вкраплены
разных размеров лужи и болота, в большинстве мелкие, с за-
стойной цветущей и зловонной водой. Мало того, получим
благоприятные условия для массового выплода малярийно-
го комара.

Весной снова будем получать заливные территории (не



 
 
 

луга!), просто мелкие водоемы, которые, может, и станут
лугами, но через десятки лет. А может и не станут! Мно-
голетние сбросы в водохранилище промышленных отходов
предприятий города Череповца, сейчас покоящиеся на дне
под толщей воды, выйдут на поверхность, потекут в Вол-
гу, отравляя все водозаборы, находящиеся ниже водохрани-
лища. Частично загрязнения останутся в почве осушенно-
го водохранилища, делая весьма сомнительной возможность
и целесообразность рекультивации территории. Да и какой
может быть разговор о сумасшедших затратах на рекульти-
вацию, если у нас все больше возделываемых земель изыма-
ются из использования и зарастают кустарниками!

К условиям водоема давно уже «притерто», приспособ-
лено огромное хозяйство: водозаборные и водоочистные со-
оружения Рыбинска, Тутаева, Ярославля.

А судоходство? Именно водохранилище обеспечивает
прохождение судов река – море, грузовых и пассажирских,
связь с Волго-Балтом, Беломорканалом. Все это хозяйство
обеспечено причалами и навигационным оборудованием.
Здесь и дешёвая электроэнергия, причем экологически чи-
стая. Помогает решить проблему пиковых нагрузок. Кто все
считал, кто оценивал?

– Да остановитесь Вы, Борис Александрович! Если Вас
послушать, впору прыгать в Неву от ужасной перспективы.
Убедил! Доказал! Но это уже размышления не поэта, а спе-
циалиста по обеспечению живучести корабля.



 
 
 

– Извини.
Борис Орлов замолчал, я даже подумал, что его коман-

дирский нрав утихомирила, умилостивила окружающая кра-
сота. Но через несколько минут он вновь продолжил спор с
условным оппонентом, обращаясь ко мне.

– Вы знаете, Михаил Константинович, у нас в стране есть
реформаторы, которым бы только выдумать и толкнуть идею
покруче, себя показать этакими гением преобразователем.
Вообще реформаторство мне кажется психической болез-
нью. Помните наших горе младореформаторов? У них была:
патологическая страсть все ломать, все перестраивать, до-
водить до абсурда. Весь этот нездоровый их запал ухудша-
ет функционирование устоявшейся системы, причем часто
это делается в чьих то личных корыстных или «корпоратив-
ных» интересах. Под шумок можно много «бабок» срубить.
Кто распознает, почему пересохли все колодцы в населенных
пунктах, расположенных у моря? Кто озаботится экологиче-
скими нарушениями?

Я интересовался в деталях этой проблемой. Могу сказать,
к прежнему состоянию возврата нет.

Вы поймите меня правильно. Идея осушения или сниже-
ния воды в Рыбинке опасна, экономически бессмысленна,
экологически сомнительна.

– Да ладно Вам, я ведь к слову сказал о спуске воды, от че-
го Вы так разнервничались, Борис Александрович, как будто
я собрался прямо сейчас открыть спусковой кран?



 
 
 

– При чем тут Вы? Не с Вами я веду спор и разговор, – не
оценив моего юмора, парировал собеседник. – Обществен-
ная палата России с маниакальным упорством проводит од-
но за другим слушанья по осушению Рыбинки, при этом
игнорирует мнение общественности города Рыбинска и Ры-
бинского района. Не прислушиваются ее члены к мнению
местных экспертов, экологов. Позабыли и про обществен-
ность Тверской и Вологодской областей.

–  А чего это они вдруг занялись этим вопросом? Что,
больше заняться нечем? Все осушено, осталось только Ры-
бинское водохранилище извести? – вновь пошутил я.

– Вот, вот и я о том же. Кто же это так настойчиво, словно
дятел, пробивает вопрос осушенья? Не знаю. Может быть,
хозяева дворцов, что стоят на берегах Истринского водохра-
нилища, хотят обезопасить себя от высоких грунтовых вод?

– Так они нам об этом и скажут. А Вы сами, Борис Алек-
сандрович, точно знаете, что будет, если спустить воду? Что
произойдет с водохранилищем? Или это Ваши поэтические
прозрения?

– О чем Вы говорите, любезный Михаил Константинович,
Вы же строитель. Любому школьнику понятно, что вреда от
осушения или понижения Рыбинки будет во сто крат боль-
ше, чем от сохранения его.

–  Ну, если школьнику понятно, тогда будет еще долго
Рыбинское море существовать в теперешнем виде. Почему?
Сейчас это лучше всех понимают школьники, пока они под-



 
 
 

растут, пока хозяевами станут, вот тогда и решат, как быть.
Много воды утечет.

– Ваши слова да Боту в уши.
– А Он нас слышит, Борис Александрович. Посмотрите

на небо.
Мы оба одновременно запрокинули головы. Над нами

мерцали мириады звезд. Там, вверху, был мир особый, пра-
вильный, гармоничный. Каждая звездочка, каждая планета
веками, тысячелетиями оставались с нашей точки зрения по-
стоянно на своих, заданных Богом местах. И эта незыбле-
мость, бывшая сродни святости, помогала мятущейся чело-
веческой душе поверить в ее Божественное предназначение.

Вода Невы, как будто услышав наш с Борисом разговор,
тоже потемнела, нахмурилась. В этот вечер волны Невы бы-
ли особенно густыми, глубокого стального оттенка, так что
казалось, воздух был насыщен приторным запахом прокат-
ного металла. И вся река напоминала огромный зеркальный
прокатный лист, уносящий на себе отражения звезд, при-
брежных петербургских красот и наши переживания в дале-
кие моря.

От созерцания этой объективной сущности, подвластной
Богу, от любования своевольной стихией, которая сама мо-
жет за себя постоять, действительно становилось легче. Бо-
рис Александрович освободился от нахлынувших на него
страхов и даже заулыбался, когда мы вышли на Дворцовую
площадь. Красота утешает, возрождает, вразумляет наши



 
 
 

недоверчивые сердца, забывающие народную мудрость: «Че-
ловек предполагает, а Господь располагает». На Дворцовой
площади лучше всего понимаешь, что такое Божий промы-
сел: не иначе – Господь «расположил», чтобы Санкт-Петер-
бург выстоял в страшных испытаниях, сохранился в великой
архитектурной целостности. Невозможно представить, как
во времена большевистских погромов и фашистской блока-
ды сохранились эти символичные сооружения – Исаакиев-
ский собор, Зимний дворец, Александрийский столп с анге-
лом-хранителем! На все воля Божья, – подумал я и удивил-
ся, услышав от Орлова:

– Да, действительно, на все Божья воля.
По площади мы шли молча. Здесь как в храме, громко

разговаривать было неприлично, тем более поздним вече-
ром, который услышал нас, наши переживания и ответил, и
подбодрил красноречивыми символами.

Под аркой Главного штаба Борис Орлов оглянулся назад
и, указав рукой на Адмиралтейство, произнес гулким шепо-
том:

– Вот здесь моя альма-матер была.
– Почему была, Борис Александрович? – в полный голос

спросил я.
– Сейчас Высшее военно-морское инженерное училище

имени Ф. Э. Дзержинского, в котором я учился, выселено из
этих стен, а сюда переведен из Москвы Главный штаб Воен-
но-морского флота России. Видите, над зданием развевается



 
 
 

Андреевский флаг, он символизирует присутствие высшего
военно-морского командования.

– Жалеете?
– О чем?
– Что училище переехало.
– Да мне-то жалеть нечего. Я свое получил, учился здесь,

в самом центре нашего славного города, напитался великой
его историей и военно-морской традицией. Для современ-
ного учебного заведения это здание уже, конечно, не подхо-
дит. Это почти музей. И то, что сюда переехало руководство
Военно-морским флотом из Москвы, считаю правильным.
Символичным! Скажу по секрету, специальный факультет,
который я окончил, остался пока в здании Адмиралтейства,
и курсанты продолжают здесь учиться.

Как будто в подтверждение нашего возвышенного разго-
вора неожиданно, словно из глубины небес, раздался прон-
зительный звук. Через равные промежутки времени он по-
вторялся и повторялся, охватывая дали, проникая в наши
сердца, наполняя их верой и надеждой.

– Наверно, это колокола Исаакиевского собора? – то ли
утвердительно, то ли вопросительно сказал я.

– Нет, этот колокола Казанского собора, – опять шепотом
ответил Борис Александрович.

Перезвон нарастал, наполнялся новыми гармониками,
становился многозвучным. Колокола весело перезванива-
лись, как будто переговаривались, спорили, соглашались, по-



 
 
 

степенно их разные по тембру голоса сливались в единое
симфоничное звучание, возвещающее время молитвы. Где-
то вдалеке, на Екатерининском канале, заговорили колоко-
ла «Спаса на Крови». Они были от нас далеко, поэтому их
колокольная симфония казалась глуше, смиреннее, трагич-
нее. Да это и объяснимо – ведь это были колокола храма «на
крови».

Какая великая музыка! Действительно, хочется поднять к
небу глаза и молиться. Борис Александрович перекрестился
и блаженно вздохнул. Наверное, про себя прочитал молитву.

– А Вы, Борис Александрович, верующий человек? – по-
спешил я, находящийся на грани веры и неверия, задать ему
этот значимый для меня’ вопрос. Как будто не слыша меня,
Борис произнес:

Возрождает Господь колокольные звоны,
Оживают и вера и святость в словах.
Покаянная скорбь.
Горько плачут иконы,

Словно старые матери, в русских церквах.
Прозреваем и в белые храмы приходим,
Черный грех из души прогоняем крестом.
Горько плачут иконы о русском народе —
Блудном сыне, пришедшем в родительский дом.

Искушенье народа – нет хуже напасти:



 
 
 

Продается душа, чтобы тешилась плоть.
Квартиранты Кремля не управились с властью —
Православною Родиной правит Господь!

Я молчал. Орлов продолжил:
– Кто-то мне сказал – «нет плохих звонов, есть плохие

звонари, нет плохих колоколов, есть плохие литейщики».
Все колокола освящены, они словно звучащие иконы.

– Борис Александрович, а Вы верите в Бога? – робко по-
вторил я свой вопрос.

– Трудная тема. Если отвечать кратко – верю! Но по за-
конам Православия я недостаточно воцерковленный чело-
век. То есть недостаточно связанный с жизнью Церкви, кото-
рая требует от прихожанина регулярного участи в богослу-
жениях, в насыщенной церковной жизни, требует от челове-
ка умения жить по христианским заповедям, поддерживать
отношения с церковной общиной и так далее. Стремление к
такой жизни у меня есть, а времени на нее нет.

– Прости, что пристаю с вопросом. Так получилось в моей
жизни, что я всегда осознавал себя атеистом. Но сейчас, уже
в преклонном возрасте, стал все чаще и чаще задумываться
о Господе, о заповедях Божиих, о Божией справедливости и
возмездии. О спасении. А как ты пришел к вере? К Богу?

Сейчас, по-братски, мне было привычнее обращаться к
Борису Александровичу на «ты». Ведь говорят в храме – все
мы братья и сестры.



 
 
 

–  Вера в Бога – не только убежденность в том, что Он
есть. Вера проявляется в доверии Богу, Божиему Промыс-
лу, в осознании жизненного принципа: «Не как я хочу, но
как Ты, Господи. Да будет воля твоя». Если человек умеет
слышать Божию волю и подчиняться ей, то Сам Господь ему
помогает. Мне повезло в жизни. Наша родственница, сест-
ра моей бабушки, была монахиней в монастыре. Монастырь
богоборцы разорили, осквернили, но веру отнять у русских
людей не смогли. Бабушка вернулась в деревню, купила се-
бе маленький домик и обустроила его подобно келье, ста-
ла вести тайную монашескую жизнь. Много, помню, было у
нее икон. Тогда в нашем районе совсем не осталось церквей.
Бабушка Елена проводила в своей избушке службы по слу-
чаю церковных праздников. Мы с сестрой помогали ей, ко-
ротали у нее все свободное время. В этой своей келье она
нас с согласия наших отца и матери крестила. Уже будучи
взрослым, я рассказал одному православному священнику,
что был крещен монахиней, и спросил, не нужно ли прове-
сти новый обряд крещения. «Нет, не нужно, – был его от-
вет. – Таков о Вас Божий промысел. Ведь это все соверша-
лось в лютые богоборческие времена, когда Церковь в руи-
нах лежала. Хорошо, что Вы были хоть так крещены. И это
для Вашей дальнейшей судьбы было благом и спасением».

Борис Орлов опять замолчал, губы его зашевелились, я
был уверен, что он, молча, читал молитву. Наверное, на по-
мин души бабушки Елены. Потом он продолжил.



 
 
 

– Да, бабушка Елена многому нас научила, часто нам го-
ворила, что когда человек выполняет заповеди Божии, жи-
вет по совести, тогда и только тогда его можно назвать веру-
ющим. Вера – это не только безотчетное, всепоглощающее
чувство, но состояние ума, воли, сердечных чувств человека.
Большинство людей имеют неглубокое духовное зрение, не
прозревают замысла Божия, не различают духов зла, доверя-
ются им, ведь в наше апостасийное время их тьмы и тьмы.
А Бог знает все. «Поэтому тем, кто на Него уповает, Он по-
могает, Он помогает воплотить истинно доброе и дает на это
силы», – говорила мне бабушка Елена.

Борис Орлов опять задумался. Я его не торопил, и он про-
должил свой рассказ: —

Я приблизительно пересказал слова, но эти заповеди ба-
бы Лены хранимы моей душой всю жизнь. И я уверен, что
Господь помогает мне. Например, послал таких прекрасных
учителей, которыми были Анна Александровна и Николай
Романович Бакины.

Это они терпеливо учили нас в деревенской школе ариф-
метической премудрости, чистописанию, чтению по хресто-
матии «Родная речь». Их рассказы о прошлом нашей стра-
ны, о природе, о реках, морях и океанах запомнились мне
навсегда. Сейчас малыш-трехлетка знает, – а я тогда в пер-
вом классе только от них узнал, что у реки есть исток и устье,
а также берег левый и правый.

Борис Александрович счастливо заулыбался. Было ра-



 
 
 

достно следить за его просветленным любовью лицом, оду-
хотворенным взором. И я отчетливо представлял вместе с
ним, как эти незнакомые мне люди, давно ушедшие в мир
иной, переживают, заботятся о каждом своем ученике, вол-
нуются об успехах своих маленьких учеников, тревожатся
из-за их неудач, приходят на помощь своим подопечным.

–  В этом состояла вся их жизнь, их предназначение на
этой земле, их человеческий подвиг, – подытожил Орлов. –
А мое поступление в военное училище – не чудо ли? Тогда
был огромный конкурс. Девять человек на одно место. И я,
деревенский паренек, побеждаю, а многие городские «хоро-
шисты» сошли с дистанции.

А стихи – разве не Божий промысел? Я писал их с тех пор,
как помню себя, как говорится, «отроду». Но поэту нужна
оценка. Помню, как в восемнадцать лет со своими опусами
я робко пришел в журнал «Нева» и первым человеком, ко-
торого я встретил, был великий Всеволод Рождественский.
И он меня приветил, одобрил, похвалил. Эта его похвала
стала моим поэтическим крещением. Конечно, эта встреча
– случайность. Но на его месте мог в тот момент оказаться
какой-нибудь заслуженный русофоб (и тогда их было предо-
статочно), и меня с моими духовными стихами о России мог-
ли бы выставить, унизить, отбить охоту к творчеству. Да,
многие события можно назвать случайностью, но думаю, что
это Господь помогал мне. И других хороших «случайностей»
в моей жизни было немало.



 
 
 

Вскоре мы подошли к Екатерининскому каналу. От небес-
ной колокольной симфонии, от разговора, убедившего ме-
ня в существовании помощи Божией, я был в приподнятом
настроении. И почему-то здесь мы с Борисом Александро-
вичем почти одновременно вспомнили, что в советские вре-
мена канал был переименован в честь великих современни-
ков и тезки Пушкина – поэта и офицера Александра Серге-
евича Грибоедова. Это имя поныне символизирует высшие
смыслы – героического служения, верности, любви. На бе-
регу канала Грибоедова, у входа в метро, мы с Борисом Ор-
ловым попрощались. Глядя ему вслед, зная его нелегкую во-
енную службу и тяжелейшее писательское служение, я поду-
мал, что, без преувеличения, это достойнейший человек на-
шего времени. Его имя имеет право на долгую память. К со-
жалению, мы мало или совсем не ценим творчество и подви-
ги наших современников, тем более здравствующих. Дай Бог
и этому славному сыну России, моему любимому поэту, мо-
ему доброму товарищу, человеку высокой нравственности,
Борису Орлову с его поэзией, с благородным образом служе-
ния Отечеству, остаться высоким примером в веках.
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