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Аннотация
«Сиеста вдвоем»  – коллекция избранных произведений

классика мировой литературы аргентинского писателя Хулио
Кортасара (1914 – 1984). Кроме наиболее характерных для автора
рассказов, в настоящем издании представлена его знаменитая
пьеса «Прощай, Робинзон»

За исключением рассказов «Здоровье больных» и «Конец
игры» все произведения печатаются в новых переводах,
специально подготовленных для настоящего издания.

Все переводы, составившие книгу, выполнены Эллой
Владимировной Брагинской.
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Радиопьеса
 

Диктор должен сказать несколько слов о
романе: Даниэль Дефо / Александр Селькирк 1 /
Робинзон / Пятница

Лейтмотивом может быть «Solitude» Дюка
Эллингтона 2.

Шум самолета, идущего на посадку.
Робинзон (взволнованно). Смотри, смотри, Пятница! Ост-

ров! Мой остров!
Пятница. Да, хозяин. (За словом «хозяин» следует неволь-

1 Александр Селькирк (1676 – 1721) – шотландский моряк, который в 1704
году, после ссоры с капитаном, был высажен на необитаемый остров Мас-а-
Тиерра и прожил там до 1709 года. История А. Селькирка вдохновила Даниэля
Дефо на создание книги «Робинзон Крузо».

2 Эллингтон, Дюк (1899 – 1974) – американский негритянский композитор,
пианист, руководитель оркестра. Один из любимых джазовых музыкантов X.
Кортасара. «Solitude» (Одиночество) – пьеса Эллингтона.



 
 
 

ный смешок, как бы вопреки желанию Пятницы удержать-
ся от смеха.)

Робинзон. Видишь бухточку? Вон она, я ее узнал! Пом-
нишь, на тот берег высадились каннибалы. Там я спас тебе
жизнь, Пятница! Погляди!

Пятница. Да, хозяин (Смешок), отсюда очень хорошо ви-
ден берег, где меня чуть не съели эти жуткие каннибалы, но
ведь незадолго до этого мое племя решило съесть их всех до
единого. «Вот она – жизнь», как поется в знаменитом танго!

Робинзон. Мой остров, Пятница! Я снова вижу мой ост-
ров. И я узнал его, несмотря на такие перемены! Господи,
как здесь все изменилось!

Пятница. О, да, хозяин… (Смешок) Что изменилось – то
изменилось. Я тоже узнаю остров, где ты научил меня быть
хорошим рабом. Отсюда видно то место, где стояла твоя хи-
жина.

Робинзон. Боже! Какие небоскребы! В 24, нет, подожди,
в 32 этажа! Ну просто чудеса, Пятница!

Пятница. Да, хозяин. (Смешок.)
Робинзон. Скажи мне, почему ты хихикаешь, когда гово-

ришь со мной? Раньше ничего подобного не было, да я бы
и не допустил. Откуда это взялось? Хотелось бы знать, что
смешного в том, что я – твой хозяин? Кто спас тебя от чу-
довищной смерти? Кто сделал из тебя цивилизованного че-
ловека!

Пятница. И правда, ничего нет смешного, хозяин. (Сме-



 
 
 

шок) Сам не могу понять, что за напасть, поверьте. Я кон-
сультировался с двумя психоаналитиками, чтобы удвоить
шанс, как мы делаем на скачках: один – фрейдист, а другой –
последователь Юнга. А помимо этого был на приеме у одной
знаменитости… этот врач вообще против методов психиат-
рии. Кстати, только он один и поверил, что я – тот самый
Пятница из твоей книги.

Робинзон. И какой поставил диагноз?
Пятница. Данные обследования пока что обрабатываются

на компьютере в Далласе. Но Жак Лакан 3 склонен считать,
что это – нервный тик.

Робинзон. Ну ладно, если всего лишь нервный тик, то с
этим можно справиться. Пройдет со временем. Смотри, мы
уже садимся. А какой построили аэропорт! Какие взлетные
полосы и там и там! А кругом – тоже города… А там, вро-
де, нефтяные скважины! Почти нет ни лесов, ни лугов, где
я бродил в полном одиночестве, а уж потом вместе с тобой.
Ты только взгляни на эти небоскребы, на это скопище яхт в
бухте! Кто теперь может представить, что такое одиночество
на острове Хуан Фернандес? Ах, Пятница, не зря еще Софо-
кл, да, вроде бы, Софокл сказал, что человек – существо по-
разительное!

Пятница. Ну да, хозяин. (Смешок.)
Робинзон (самому себе). По правде говоря, меня уже на-

чинает злить это дурацкое хихиканье.
3 Жак Лакан (1901 – 1981) – известный французский врач-психоаналитик.



 
 
 

Пятница. А я вот никак не возьму в толк, хозяин, с чего
тебе вдруг вздумалось вернуться на остров. Тому, кто про-
чел твою книгу с должным вниманием, совершенно ясно, как
ты здесь маялся. Ведь когда нас наконец вызволили отсюда,
ты чуть с ума не сошел от радости. А когда мы отходили от
берегов этого острова, ты, если б не твоя воспитанность, с
превеликим удовольствием показал бы ему свой голый зад.

Робинзон. Ах, Пятница, как мы ни старались дать вам,
индейцам, образование в лучших университетах, есть вещи,
которые вы не в состоянии понять. Тебе, бедняга, хоть трес-
ни, не дано осмыслить чудо технического прогресса. Я бы
даже сказал, что теперешний вид нашего острова то ли разо-
чаровывает тебя, то ли настораживает. Я читаю, прочел по
твоим глазам.

Пятница. Нет, хозяин. (На этот раз без смешка.) Я-то за-
ранее знал, с чем мы столкнемся. Ну для чего, спрашивается,
у нас телевидение, кино, «National Geographic Magazine»?
He знаю, не могу объяснить, почему мне и тревожно и груст-
но, но, пожалуй, из-за тебя, прости.

Робинзон (со смехом). Из-за меня? Да ты что! Перед тобой
самый счастливый человек на свете! Посмотри-ка на меня
внимательнее, а потом посмотри, какое чудо там, внизу…

Пятница. Хм.
Робинзон. Чего мне еще хотеть от жизни? Ведь я воочию

увидел воплощение моих мечтаний о прогрессе, о процессе
цивилизации. Да не только – моих, а всех белых людей… ну,



 
 
 

для скромности скажем – всех британцев.
Пятница. Да, хозяин (смешок). Однако, ты пока еще в са-

молете. И, прости, радуешься раньше времени, это я чую но-
сом.

Робинзон. Носом? О, Пятница, после такого воспитания,
после всего, чему тебя учили!

Пятница. Разумеется, учили, хозяин. (Смешок.) Только
мне не понять, почему самолет кружит и кружит над остро-
вом?

Робинзон. Как я полагаю, летчик делает это в мою честь,
дорогой Пятница, он, видимо, хочет, чтобы я разглядел с вы-
соты все, что можно на дорогом моему сердцу острове, кото-
рый сегодня – воистину рай на земле в самом современном
смысле слова. Вот теперь мы уже садимся. Доставай наши
вещи, Пятница. А когда будешь забирать багаж, пересчитай
все – пять моих чемоданов и твой рюкзак. Шесть мест.

Шум приземляющегося самолета, шаги пассажиров, иду-
щих по длинным коридорам, и т. д.

Громкоговоритель. Пассажиры, следующие в Буэнос-Ай-
рес, Кито, Сантьяго и Панаму, проходят по коридору с зеле-
ными указателями. Пассажиры, летящие в Хьюстон и в Сан-
Франциско, следуют по коридору с синими стрелками. Пас-
сажиры, прибывшие на Хуан-Фернандес, пройдите по кори-
дору с желтыми стрелками. Благодарю за внимание.

Робинзон. Вот видишь, Пятница! Идеальный порядок во
всем. Прежде в аэропортах было столько путаницы и я очень



 
 
 

хорошо помню, как…
Громкоговоритель. Внимание пассажирам, вылетающим

в Буэнос-Айрес. В конце коридора с зелеными указателями,
вам необходимо разбиться на две группы. Дамам – следует
пройти налево, мужчинам – направо. Несовершеннолетние
могут остаться с отцом или с матерью по усмотрению роди-
телей. Просим, чтобы дамы вошли в зал с буквой «Д». Муж-
чины – в зал с буквой «М». Внимание пассажирам, летящим
в Кито, пройдите до конца коридора…

Робинзон. Ну просто чудо! Ты видишь, Пятница, здесь ис-
ключена возможность малейшей ошибки!

Пятница. Мне вполне бы хватило твоих указаний, хозяин.
(Смешок)

Робинзон. Знаешь, этот твой тик… Да ладно, вот он зал,
куда нас приглашают, полагаю, что представители властей
будут встречать меня на высшем уровне.

Громкоговоритель. Внимание, пассажиры, прибывшие на
Хуан-Фернандес, пройдите к окошкам полицейского и тамо-
женного контроля под номерами от одного до десяти в соот-
ветствии с начальной буквой вашей фамилии. Сеньора Ро-
бинзона Крузо просят подойти к двери с надписью «Офици-
альные лица».

Робинзон. А-а! Ну прекрасно, прекрасно! Сейчас, Пятни-
ца, ты увидишь, как…

Служащая. Сеньор Крузо? Очень приятно. Прошу вас сю-
да.



 
 
 

Робинзон. Я приехал с моим…
Служащая. Ваш секретарь подойдет к окошку с буквой

«П». Проходите, пожалуйста.
Робинзон. Но дело в том, что мы…
Пятница. Не беспокойся, хозяин (смешок), мы непремен-

но с тобой увидимся. А я займусь багажом.
Служащая. Сеньор Крузо, я пригласила вас сюда, потому

что правительство Хуан-Фернандеса хотело бы оградить вас
от каких-либо осложнений во время вашего пребывания на
острове.

Робинзон. Осложнений? Я ожидал, что…
Служащая. Мы получили информацию о вашем приезде

и сделаем все возможное, чтобы вы остались довольны пре-
быванием на острове. Надеюсь, вам известно, что хотя отно-
шения с вашей страной не разорваны, ситуация по-прежне-
му достаточно обостренная, вот почему мое правительство
приносит вам свои извинения и сожалеет, что не могло ор-
ганизовать вам торжественную встречу. Однако мы по мере
возможности будем оказывать вам содействие во всех ваших
желаниях. Но нам бы хотелось, чтобы вы сторонились…

Робинзон. Сторонился?
Служащая. Ненужных контактов, я имею в виду публику,

людей на улице, в кафе…
Робинзон. Но я…
Служащая. Отсюда вас отвезут прямо в отель, где адми-

нистратору уже даны указания предоставить вам самый изо-



 
 
 

лированный номер, чтобы никто не мешал вашему отдыху.
У вас даже будет отдельный лифт. Вы же знаете, что у пра-
вительства всегда есть возможности создать особые условия
для почетных гостей и избавить их от ненужных контактов.

Робинзон (бормоча). Ненужных…
Служащая. Если вы пожелаете пойти в оперу, админи-

стратор позаботится о билетах, так же будет, если вы надума-
ете посетить какой-нибудь музей. Что касается внутренних
районов страны, боюсь, что при нынешних обстоятельствах
поездки за пределы столицы будут невозможны. Должна об-
ратить ваше внимание на то, что в настоящий момент у нас
весьма ощутимы антибританские настроения.

Робинзон. Но я считал, что остров Хуан-Фернандес…
Служащая. О-о! Речь не только о недружелюбном отно-

шении к вашей стране, речь о том, что народ настроен про-
тив всего на свете.

Робинзон (задумчиво). Стало быть, люди настроены и
против своего правительства. (Долгая пауза.) Простите ме-
ня, сеньора, если я допустил бестактность, но ваши слова так
озадачили меня, что…

Служащая. Хуан-Фернандес – отнюдь не колония, сеньор
Крузо, и мы ни перед кем не держим отчет по поводу здеш-
них умонастроений. Разумеется, мы не могли отказать вам
в визите, поскольку вы когда-то проживали на острове Ху-
ан-Фернандес, и благодаря вам остров обрел всемирную из-
вестность, но, надеюсь, и вам будет полезно узнать, что мы



 
 
 

уже давно не даем разрешение на въезд иностранным граж-
данам. Для вас мы, конечно, сделали исключение! И я наде-
юсь, что вы, как почетный гость нашего острова, отнесетесь
с пониманием к тому, что мы возьмем вас под свое покро-
вительство.

Робинзон (как бы самому себе). Да, конечно, но я прие-
хал, чтобы…

Служащая (почти сухо). В конце концов, у вас было очень
мало возможностей для контактов в тот раз, когда вы попали
сюда впервые. Вам достаточно освежить кое-что в памяти
и тогда все будет хорошо. (Голос ее теплеет.) Я понимаю,
мои слова вас мало радуют, сеньор Крузо, но поверьте, будь у
меня хоть малейшая возможность что-то изменить в данной
ситуации, я бы это сделала.

Робинзон. Хоть малейшая возможность? О, прошу вас,
мне бы так хотелось поговорить с вами, получше узнать
вас… Я с трудом воспринимаю всю эту ситуацию… Не знаю,
не знаю, но чутье подсказывает, что вы понимаете меня. И
за пределами ваших официальных обязанностей…

Служащая. Да! Конечно, я вас понимаю. И если предста-
вится случай, я с удовольствием встречусь с вами еще и мы
поговорим. Меня зовут – Нора. Мой муж – заместитель на-
чальника полиции.

Робинзон. А-а!
Служащая. Само собой, я читала вашу книгу. У нас ее чи-

тают все до единого. И порой я задаюсь вопросом – почему?



 
 
 

Ведь теперь Хуан-Фернандес совсем другой остров!… По-
жалуй что…

Робинзон. Пожалуй что… не такая уж разница?
Служащая (официальным топом). Оставим этот разговор

до другого раза, сеньор Крузо. Вот перед вами сеньор, кото-
рый уже давно готов проводить вас в зал выдачи багажа, где
вас заждался ваш… секретарь. Всего доброго. Желаю вам
приятно провести время на острове Хуан-Фернандес.

Робинзон {самому себе).Пожалуй что… не такая уж раз-
ница? Или может… Но нет, не может!… Такой небоскреб,
где прежде была моя хижина, такие замечательные дороги…
А эти яхты в заливе – с ума сойти!

Служащая. Будьте любезны, сеньор Крузо, пожалуйте сю-
да…

Шум в коридоре, голоса из репродукторов, передающие со-
общения.

Робинзон. Пятница!
Пятница. Ну вот, хозяин {смешок), зря тревожился. Твои

чемоданы давно в машине и Банан нас ждет.
Робинзон. Что еще за Банан?
Пятница. Его так зовут, что тут скажешь. Это наш шофер

и мы уже успели стать друзьями.
Робинзон (с любопытством). Друзьями? С этим Бана-

ном?
Пятница. Ну да! Я, собственно, не представляю никако-

го интереса для официальных лиц. А мью Бананом, как вы-



 
 
 

яснилось, из одного племени. У нас у обоих длинные боль-
шие пальцы и своих мы всегда признавали по этим большим
пальцам на руках. Пошли, хозяин, вот сюда, пожалуйста…

Уличный шум, оживленные голоса людей, машины, гром-
кая отупляющая музыка из репродукторов, которую то и
дело перебивают дурацкие тексты коммерческой рекламы.

Пятница. Хозяин, можешь говорить все, что тебе вздума-
ется: Банан не понимает язык Шекспира… Похоже, что ты
чем-то огорчен, хозяин?

Робинзон. Нет, не огорчен, а… Ты только посмотри какой
проспект!

Пятница. Да, – достаточно широкий. Ты прав.
Робинзон. А какие замечательные здания! И на улицах

столько людей, Пятница, людей!
Пятница. А что тут такого особенного? Можно подумать,

что ты покинул Лондон лет двадцать назад. Такой же город,
как все остальные, Банан мне уже рассказал, что здесь к че-
му… Если вечером я тебе не нужен, то он зайдет за мной и
мы поедем куда-нибудь – развлечемся. Он говорит, что жен-
щины тут обожают длинные большие пальцы, вот и погля-
дим!

Робинзон. Пятница, я тебе дал такое воспитание! Это
недопустимо, чтобы джентльмен… А впрочем, может твой
Банан возьмет нас обоих, как ты считаешь?

Пятница. (Грустно.) Нет, хозяин, не думаю. Банан гово-
рил со мной откровенно. Но ведь он на службе, и должен де-



 
 
 

лать, что приказано.
Робинзон. Как Нора… как администратор отеля… нет,

посмотри, какая улочка, сколько тут магазинчиков, а какие
яркие платья на девушках и как освещены витрины в днев-
ной час!…

Пятница. Точно так же – в Лас Вегасе, в Сингапуре, или
в Сан-Паулу, хозяин. Ничем не отличается от Нью-Йорка,
разве что рынки или девушки не такие, как везде…

Робинзон (про себя). А что мне делать одному в отеле?
Банан. (Произносит какую-то длинную фразу на непо-

нятном языке, обращаясь к Пятнице, который, рассмеяв-
шись, отвечаетна том же языке.)

Пятница. Бедняга, оказывается, все понимает, а я-то ду-
мал, что он не знает английского… О, англичане ловко все
устроили, хозяин, по-английски говорят даже тюлени в Арк-
тике.

Робинзон. А что он тебе сказал?
Пятница. Он ответил на твой вопрос об отеле. Ты найдешь

у себя в номере программу твоего пребывания на острове, с
расписанием и всем остальным. А тебя будут только увозить
и привозить. Словом, музеи и все такое…

Робинзон (s ярости). К чертям собачьим все эти музеи!
Я хочу лично…

Пятница. Мы уже приехали, хозяин, выходи с этой сторо-
ны (Он со смехом что-то сказал Банану, который хохочет
и что-то говорит в ответ).



 
 
 

Приглушенный шум большого отеля. Бархатный женский
голос в репродукторе просит подойти одного из гостей к ад-
министратору. Тихая музыка.

Робинзон. Побудь со мной немного, Пятница. Знаешь, мы
закажем виски и выпьем вместе. Надеюсь, у тебя тоже хоро-
шая комната, как и моя? Да?

Пятница. Что ты, хозяин! У меня маленькая комната для
прислуги, а окно выходит на вентиляционную шахту.

Робинзон. Безобразие! Я буду протестовать, сейчас же по-
звоню администратору и…

Пятница. Нет, хозяин, не стоит. Зачем мне хорошая ком-
ната? Я останусь в той, какую дали. Да и есть кое-какие пре-
имущества, мне подсказал это Банан. Оказывается, я могу
попасть в нее по служебной лестнице, и если ночью приду не
один, никто не заметит.

Робинзон. А как же я, Пятница? Их программ-ма –
сплошная скука. В нее затолкали что ни по-падя, да и на что
она мне сдалась! Получается, что у меня не будет ни минуты
свободного времени-спасибо, что отвели часы на сон! Хоть
бы по крайней мере… Словом, ты меня понимаешь, дело не
в том, что мне нужны эти…

Пятница. Я-то понимаю, хозяин, еще бы не понимать.
Знаешь, если ты не обидишься, вернее, если они согласятся,
я зайду за тобой вечером и уступлю тебе мое место, а может,
мы там оба устроимся…

Робинзон. Да как ты смеешь?



 
 
 

Пятница (со смешком). Прости меня, хозяин.
Телефонный звонок
Робинзон. Да, Крузо. / Да, да, я узнал вас! / Через полча-

са? / Да, конечно, я вас буду ждать внизу. / А-а, другой со-
трудник? / Понимаю, понимаю, Нора, однако… / Да, могу
предположить. Значит, в другой раз. / Да, я тоже очень на-
деюсь. / Благодарю.

Пятница. Ты чем-то расстроен, хозяин?
Робинзон. Да не лезь ты с расспросами. Я и не думаю рас-

страиваться. (Пауза.) Но если честно, я несколько разочаро-
ван. И прости меня за невольную грубость.

Пятница. А ты можешь мне сказать, кто эта Нора, хозяин?
Робинзон. Я с ней едва знаком. Она меня встречала в

аэропорту. Она сказала, что сейчас за мной заедут. Ну я по-
думал, что она… Словом, меня потащат в Музей антропо-
логии.

Пятница. А почему ты не попросил ее поехать с тобой,
хозяин?

Робинзон. Потому что она ясно сказала, что приедет глав-
ный хранитель музея. Может, завтра… Да, быть может, зав-
тра она сумеет… (Повторяет эти слова себе самому.)

(Пауза. Приглушенные звуки лейтмотива.)
Пятница. Ну ладно, если я тебе больше не нужен…
Робинзон. Ты встречаешься с Бананом?
Пятница (с радостным смехом). Как ты догадался, хозя-

ин?



 
 
 

Дверь закрывается. Тишина. Еле уловимый лейтмотив.
Резкие шаги. Слышно, как набирают номер телефона.

Робинзон. Администратора, пожалуйста. (Короткая пау-
за.) Да, Крузо. / Я ознакомился с программой. / Безуслов-
но, замечательная. / Но мне бы хотелось, чтобы в программу
включили некоторые вещи, да… / Вот, к примеру, я бы же-
лал видеть тот небоскреб, который построили на том месте,
где стояла моя хижина. / Разумеется, если можно, согласуйте
это сейчас же. / Уже ждут?/ Я тотчас спущусь.

Лейтмотив. Слышны вперемежку заученные фразы ги-
дов, которые рассказывают о достопримечательностях
острова, слова благодарности Робинзона, следом врывает-
ся громкая и пронзительная народная музыка, чьи-то весе-
лые голоса, затем голос и смех Пятницы и Банана на улич-
ном празднике, звон стаканов, громкие поцелуи, женский
смех и пение. Нарастают звуки грустного лейтмотива, про-
токольные фразы, тосты, гид расписывает какие-то до-
стопримечательности, короткие замечания Робинзона, гул
отеля.

Пятница. Добрый день, хозяин. Ты хорошо спал? Глядя
на тебя – не скажешь – лицо какое-то усталое.

Робинзон. Ну да. Я плохо спал после последней поездки.
Пятница. А в те времена, помнится, ты спал в хижине как

убитый, не хуже меня, и однажды сказал, что никогда не ви-
дишь сны.

Робинзон. Да. верно… Почти никогда не видел. Вокруг



 
 
 

был такой покой…
Пятница. Но одиночество тебя угнетало, хозяин. Ты мне

сказал тогда, что мое появление спасло тебя от тоски…
Робинзон. Да, куда как тяжело было одному на острове,

Пятница Я никак не мог смириться со своей участью, однако,
начинаю думать, что существует другой вид одиночества и
много хуже, чем то, что я испытал здесь в первый раз… Дай
мне немного кофе, Пятница. Знаешь, вчера вечером меня
повезли смотреть небоскреб.

Пятница. Ты ездил с Норой, хозяин?
Робинзон. Нет, с инженером-строителем. Он сказал, что

это здание по своим архитектурным и техническим каче-
ствам не имеет себе равных. Я готов поверить, но похоже,
оно ничем не отличается от небоскребов Лондона, такое же,
как все современные здания. Люди входят и выходят, не ска-
зав ни единого слова, точно чужие друг другу, а в лифтах
или в коридорах едва здороваются…

Пятница. А ты ждал чего-то другого, хозяин? Сам же го-
воришь, что здесь так же, как в Лондоне и в Риме. Позволю
себе сказать, что остров этот по-прежнему необитаемый.

Робинзон (после паузы). Остров по-прежнему необита-
емый… Возможно, ты прав. Мой остров по-прежнему пу-
стынный, еще более необитаемый, чем в те времена, когда
волны выбросили меня на его берег…

Пятница. Такое трудно себе представить, Хозяин. Банан
сказал, что на острове более двух с половиной миллионов че-



 
 
 

ловек и правительство уже подумывает о контроле над рож-
даемостью.

Робинзон (с иронией). Само собой, все кончается этим.
Единственное решение, на которое способны правители. А
меж тем два с половиной миллиона мужчин и женщин жи-
вут, не зная друг друга, да и семьи, точно такие же острова.
Здесь все, как в Лондоне, что и говорить… (Пауза.) Не знаю,
наверно, тут могло быть по-другому?

Пятница. Отчего, хозяин? Отчего здесь, а не в Лондоне
или в Риме?

Робинзон. Не знаю, Пятница. Я решил вернуться сюда,
вопреки всему, что мне говорили. Надеялся на что-то. Те-
перь-то ясно, какой я – глупец, думал, что здесь, на месте
моего былого одиночества, все может быть устроено иначе,
что здесь чудесным образом люди объединятся, будут весе-
лыми, будут доверять друг другу, делать что-то сообща… Я
надеялся, что моя книга послужит чему-то, покажет людям,
как ужасно одиночество и как прекрасно общение, содруже-
ство… Ты же знаешь что этой книгой зачитывались почти
так же, как «Дон Кихотом» и «Тремя мушкетерами». У меня
были основания строить какие-то иллюзии, но как видишь…

Стук в дверь.
Голос служащего отеля. Сеньор Крузо, вас ожидает внизу

госпожа Лейтон.
Робинзон. Нора! (Пауза.) Скажите ей, что я сейчас же спу-

щусь вниз. (Пауза.). Дай мне серый костюм, Пятница. Синий



 
 
 

галстук. Живей, милый! Посмотри, начищены ли мои чер-
ные ботинки.

Пятница (со смешком). Да, хозяин.
Тихая музыка в холле. Звяканье льда в бокалах.
Нора. Это совершенно неофициальный визит, Робинзон.

И у меня всего пятнадцать минут, потому что мое время,
полагаю, как и ваше, строго расписано.

Робинзон. У меня нет слов для благодарности, Нора. Как
вы и подозревали…

Нора. Подозревала?
Робинзон. Да, именно, я совсем не того ждал от своего

приезда на Хуан-Фернандес.
Нора. Вы здесь временно в качестве гостя, а мне тут жить.
Робинзон. Так почему вы с этим миритесь? Почему мы

оба, почему мы все принимаем это?
Нора. Не знаю, да и начнем с того, что я не знаю толком, с

чем мы, собственно, миримся. Хуан-Фернандес – чудесный
остров и наш народ, вы это видели… ну отчасти видели…
замечательный народ. А климат…

Робинзон. Умоляю, не разговаривайте со мной, как супру-
га заместителя начальника полиции. Я знаю, почему вы ока-
зали мне такую любезность и пришли сюда поговорить со
мной. Вы пришли не только из сочувствия, заметив, что я
расстроен, разочарован, но и потому, что сами испытываете
это разочарование.

Нора (после паузы). Это верно, но ничего нельзя сделать,



 
 
 

нельзя изменить.
Робинзон. Да, боюсь, что для нас, для таких людей как я

и вы, уже поздно. Однако есть совсем другие, и они… Нора.
Другие?

Робинзон. Не смейтесь, но я думал о моем слуге, Пятнице,
о его новом друге – Банане, о тех людях, которых, как мы
полагаем, можно воспитывать, держать под властью. Я думал
о них, о наших приемных детях, которым мы привили, если
можно так выразиться, западную культуру.

Нора (официальным тоном). О нет! Эти люди мыслят и
чувствуют иначе. У них совсем иные взгляды и заботы, им
нас никогда не понять.

Робинзон. Или, наоборот, нам – их. Не знаю, не знаю. Я
уже не в состоянии разобраться во всем этом, после того
как вернулся на мой остров. Раньше мне все было ясно, Но-
ра. Все для меня было просто. Вы читали мою книгу, прав-
да? Ведь там на каждой странице можно найти слова бла-
годарности Божьему Промыслу, мудрому порядку, который
создал Великий Часовщик 4, безупречной логике существо-
вания живых существ и вещей.

Нора. А мне больше всего понравилась глава, в которой
вы спасаете жизнь Пятнице, и постепенно, ценой больших
усилий, подымаете этого дикого каннибала до уровня циви-

4 Великий Часовщик – символический образ, появившийся в эпоху Просвеще-
ния в деизме, религиозно-философском учении, согласно которому Бог, сотво-
рив мир, не вмешивается в закономерное течение. «Робинзон Крузо» – одна из
главных книг этой эпохи.



 
 
 

лизованного человека.
Робинзон. Еще неделю назад мне тоже очень нравилась

эта глава, Нора.
Нора (удивленно). А почему вдруг вы изменили свое мне-

ние?
Робинзон. Потому что именно здесь я увидел, что все

обернулось совсем по-другому. Вы вот говорите, что я выз-
волил Пятницу из тьмы каннибализма и поднял его до вы-
сот цивилизованного человека, то есть, христианина, а я уже
целую неделю более всего ценю в Пятнице как раз то, что в
нем еще осталось от каннибала… О, не пугайтесь, я имею
ввиду его мироощущение, этакое нутряное дикарство.

Нора. Но это ужасно так думать!
Робинзон. Нет! Ужаснее задуматься над тем, кто есть мы:

вы и я, вы – супруга заместителя начальника полиции и я
– непрошенный гость Хуан-Фернандеса. С той минуты, как
мы прибыли сюда, Пятница показывает мне то так, то эдак,
что он может не подчиняться здешним порядкам, а я – нет.
Я почти уверен, что сейчас, пока мы беседуем, к сожалению,
как бы наспех, хотя у нас одни и те же причины для разоча-
рования и грусти, мой Пятница со своим дружком Бананом
весело проводят время на улице, ухаживают за девушками
и берут от так называемого прогресса лишь то, что им инте-
ресно – ну скажем, магнитофон, баночное пиво и телевизи-
онные шоу.

Веселая разноголосица и музыка большого народного гу-



 
 
 

лянья.
Нора. Выходит, что у вашей книги совсем иной конец?
Робинзон. Да, Нора, совсем иной!
Нора. И получается, что этот верный и благодарный вам

Пятница, которого вы обучили, как надо одеваться, пользо-
ваться столовыми приборами, говорить по-английски, этот
самый Пятница и должен был спасти вас, Робинзона Кру-
зо, от одиночества. И Робинзона и, разумеется, меня, меня
и всех, кто сейчас собрался в холле отеля, чтобы пить без
особой охоты и видеть тоску в глазах друг друга.

Робинзон. Не знаю, Нора, мы не имеем права слишком
преувеличивать… Я, как человек цивилизованный, не могу
допустить и мысли, что такие люди, как Пятница и Банан мо-
гут сделать что-то ради моего блага, разве что служить мне…
Однако…

Нора. Однако, мы вот сейчас глядим друг на друга с ка-
кой-то ностальгией в глазах. Я думаю, что мы будем так смот-
реть на любом острове планеты. (Резко.) Мне пора, мой муж
ждет моего доклада.

Робинзон (горько). О нашем разговоре, Нора? Нора. О,
нет! Такой разговор люди ведут с незапамятных времен и он
не представляет ни малейшего интереса для моего мужа. А
мой доклад, он на горячую тему – аборты и самоубийства на
острове Хуан Фернандес. До свидания, Робинзон.

Робинзон (после паузы). И я так и не смогу погулять с
вами по улицам этого города, Нора?!



 
 
 

Нора. Боюсь, нет, и это – жаль! Ну а вы привыкайте ез-
дить в машинах с закрытыми окнами, видно вполне хорошо.
Я уже почти привыкла. Для меня Хуан Фернандес – это, если
хотите, какая-то вереница образов в рамках окна моей ма-
шины или просмотр слайдов. Прощайте, Робинзон!

Лейтмотив. Звяканье льда в бокале. Далекий шум горо-
да. Музыка народного гулянья. Радостные возгласы людей.
Постепенно нарастает шум машин и гул аэропорта.

Громкоговоритель. Пассажиров, вылетающих в Лондон,
просят пройти в коридор с красными указателями и предъ-
явить свои документы в окошках, соответственно их иници-
алам. Пассажиры, летящие в Вашингтон, пройдите…

Пятница (его звонкий и радостный голос заглушает гром-
коговоритель). Ты прав, хозяин (Смешок.) Организация –
лучше нельзя, посмотри, как все продумано: красные стрел-
ки непременно приведут нас к окошечкам, сейчас ты подой-
дешь к окну, где буква «К», а я – к букве «П». Да мы встре-
тимся, хозяин, только не делай, пожалуйста, такое грустное
лицо, ты же сам расхваливал до небес этот аэропорт.

Робинзон. Я рад, что мы возвращаемся в Англию, Пятни-
ца. Рад, что уезжаю отсюда. Это уже не мой остров. Да и по-
хоже, никогда не был моим, потому что тогда я не понял,
что… Это все трудно объяснить словами, Пятница. Я ведь
не понимал, что, по моей милости, делается с тобой…

Пятница. Со мной, хозяин? Но ты же творил чудеса,
вспомни, как ты сшил мне штаны, чтобы я не ходил голым,



 
 
 

как обучил меня первым английским словам, слову «Хозя-
ин» (смешок), словам – «да» и «нет», слову «Бог», обо всем
этом так хорошо написано в книге…

Робинзон. Ну что ты! Все это я обязан был сделать, чтобы
вырвать тебя из этой дикости. И я ни в чем не раскаиваюсь.
Но я не мог понять, как это ты, ну, скажем, молодой карибец,
встретившись с одряхлевшим европейцем…

Пятница (со смехом). Разве ты был «дряхлый», хозяин?
Робинзон. Я говорю не о моем теле, а о моей истории,

Пятница, и тут я совершил ошибку, пытаясь вовлечь тебя в
ход нашей истории, истории нашей великой Европы, и, ра-
зумеется, истории Альбиона и т. д. (Иронически смеется.) И
до сей поры – это самое ужасное! – мне казалось, что все –
прекрасно, что ты полностью принял наш образ жизни, но
стоило нам явиться сюда, у тебя вдруг начался этот нервный
тик… По крайней мере, ты называешь его так…

Пятница. Может, это у меня пройдет, хозяин. (Смешок.)
Робинзон. А я чувствую, что нет, что уже не пройдет ни-

когда. Но любопытно, что этот тик начался, едва мы прибыли
на остров Хуан-Фернандес, когда ты сразу резко изменился,
встретился с Бананом и…

Пятница. Верно, Робинзон. Многое изменилось с того мо-
мента. И это еще пустяки в сравнении с грядущими переме-
нами.

Робинзон. А кто, собственно, дал тебе право называть ме-
ня по имени? И о каких это переменах ты говоришь?



 
 
 

Лейтмотив смешивается с веселой праздничной музыкой
и голосами из громкоговорителя в аэропорту, все это длит-
ся какое-то мгновение.

Пятница (серьезным, независимым тоном). – А как ты ду-
маешь, Робинзон, почему остров называется Хуан-Фернан-
дес?

Робинзон. Ну, это случай, потому что однажды морепла-
ватель с таким именем в… это был год…

Пятница. А тебе не пришло в голову, что остров получил
название по другой причине? А может – в этом названии во-
обще нет ничего случайного, Робинзон?

Робинзон. По правде говоря, я не вижу смысла в…
Пятница. А вот я – вижу. И думаю, это название может

объяснить твое состояние.
Робинзон. Может объяснить?
Пятница. Да, подумай немного. Хуан – самое распро-

страненное имя, Фернандес – самая обычная фамилия. Ху-
ан Фернандес – самое привычное сочетание, какое можно
встретить в испанском языке. Ну как Джон Смит в твоей
стране, или как Жак Дюпон во Франции и Ганс Шмидт в Гер-
мании. В этом сочетании как бы нет ничего особого, инди-
видуального, им означено нечто множественное, допустим –
толпа, народ, «uorno cualunque» 5, Jedermann 6…

Гул народного гулянья, праздничной толпы.

5 (um.) – каждый, любой человек.
6 (нем.) – каждый, любой человек.



 
 
 

Робинзон. Да, пожалуй, это так, но…
Пятница. И это вполне объясняет то, что с тобой творит-

ся, бедный Робинзон Крузо. Надо же было приехать снова
на этот остров со мной, чтобы обнаружить, что среди мил-
лионов мужчин и женщин ты так же одинок, как и тогда, ко-
гда тебя выбросило на берег. И тут тебе, наконец, открылась
причина твоего одиночества.

Робинзон. Н-да, я это понял, пока беседовал с Норой в
отеле, что-то вдруг заставило меня подумать о том, каким
ты был в тот день, когда я спас тебя – совершенно голый,
невежественный, да и к тому же – каннибал, но при этом –
такой молодой, такой новый, без пятен истории. Ты был куда
ближе меня к звездам, воздуху, к людям…

Пятница. Не забывай, Робинзон, что мы ели друг друга.
Робинзон (сурово). Пусть так! Но все равно вы были бли-

же друг к другу. Есть немало видов каннибализма, теперь-то
я это очень понимаю.

Пятница (ласково). Ну и ну, Робинзон! Понять все это
лишь под конец жизни, да еще на своем бывшем острове!
Вот теперь ты понял, что утерял способность общения с Хуа-
ном Фернандесом, с Гансом Шмидтом, с Джоном Смитом…

Робинзон (патетически). Пятница, ты свидетель, я хотел
выйти на улицу, затеряться в толпе людей, которые…

Пятница. Тебе мало бы что дало знакомство с такими
людьми, как Банан и его приятели, они бы вежливо улыба-
лись и на этом – все. У властей были свои причины изолиро-



 
 
 

вать тебя, однако они зря так старались, ты прекрасно зна-
ешь это сам.

Робинзон (медленно и с горечью). Зачем надо было снова
приезжать на этот остров, где я был одинок совсем по-друго-
му? Стоило ли возвращаться, если здесь я еще острее ощу-
тил свое одиночество, чем тогда, и вдобавок выслушивал от
моего слуги, что повинен во всем я сам?

Пятница. Твой слуга – ни при чем, Робинзон! Ты сам чув-
ствуешь себя виноватым.

Громкоговоритель. Внимание, начинается посадка пасса-
жиров на самолет, вылетающий в Лондон. Просим предъяв-
лять справку о прививках…

Робинзон. Знаешь, мне вдруг захотелось остаться. Быть
может…

Пятница. Боюсь, это слишком поздно для тебя. На остро-
ве Хуан-Фернандес нет места ни для тебя, ни для таких, как
ты, бедный Робинзон Крузо, бедный Александр Селькирк,
бедный Даниэль Дефо, нет места потерпевшим кораблекру-
шение на волнах истории, хозяевам пепла и дыма, наследни-
кам пустоты.

Робинзон. А ты, Пятница?
Пятница. Мое настоящее имя вовсе не Пятница, хоть ты

никогда и не озаботился спросить это. Пусть бы лучше меня
звали Хуан Фернандес, как миллионы и миллионы острови-
тян, которые сразу узнают друг друга, как мы с Бананом, и
уже идут по жизни общей дорогой.



 
 
 

Робинзон. Но куда, Пятница?
Пятница. Пока не ясно – куда, Робинзон. Ничего еще не

ясно, поверь, ну скажем, к большому материку, хотят на-
всегда покинуть острова Робинзонов, эти одинокие осколки
твоего мира. Что до нас двоих (со смехом), мы полетим в
Лондон на этом самолете, посадка заканчивается и самолет
не будет нас ждать. (Смеясь.) Скорее, скорее! Самолеты не
ждут, Робинзон, самолеты никогда не ждут!


