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Аннотация
Рассказ, основанный на реальных событиях, о сержанте Баке

и его товарищах, о разных судьбах и о подвигах ради Родины.



 
 
 

Айболат Куспанов
Так и было

«Питается братскою кровью благодатная наша земля»
Глава 1
В Воронеже в казарму нагнали ребят с разных частей За-

падного военного округа. Многие из них с костылями, чело-
век 50, – и я один из них. Нас называют «кавалеристами».
По-любому, мы кавалеристы, ведь все мы, боевые ребята, по-
лучили ранения на СВО. А так называемых «геморройщи-
ков» больше – это со всякими болезнями да болячками, ко-
торые они заработали ещё на гражданке. Среди них есть и
легко раненные, которые ни в коем случае не хотят возвра-
щаться на СВО. У геморройщиков разговор один и тот же,
и он всегда сводится к вопросу «Как получить категорию:
негоден?» У меня такое ощущение, что у них даже в мыс-
лях нет выздороветь, вылечиться. Мне сложно курить рядом
с ними, я всегда ухожу. Хотя, у каждого своя судьба. Если
правду сказать, то толк от них за ленточкой будет неболь-
шой, разве что в численности войск. Да, удивительный народ
«геморройщики». Они похожи друг с другом характером, от-
ношением к жизни, и получается, общая забота и дружба у
них особая: пока ты нужен, ты закадычный друг, а как нечего
с тебя взять, так ты им не интересен, и липнут к начальству
как мухи, шутят, кружат вокруг них, пока от начальника что-



 
 
 

то зависит, и как только он ничего не решает, буквально не
замечают его. Мне кажется, в жизни гражданской они при-
живалы и обыватели, ничего их не интересует кроме самих
себя и своих забот. Это целое поколение от 30 до 40 лет – по-
терянное для России. И на фронте тоже из этого поколения
только нытики, приживалы и трусы. Бывает очень сложно с
ними, потому что они обсуждают приказы прежде, чем их
выполнять. Я не могу сказать, что всё это поколение потеря-
но, только если точно жалкие 10 процентов. А в основном,
конечно, русский сильный дух преобладает. Мужики настоя-
щие не жалуются на невзгоды, неудобства, просто выполня-
ют свою работу. А эти братья -геморройщики шумные, жа-
луются. Они заметные везде и создают атмосферу бунтар-
ства. С ними всё ясно, и на гражданке их не устраивает на-
чальство, государство, президент. Хорошо, что яростные из
них убежали из России. Их не призвали, и так лучше – нам
было бы с ними тяжело воевать. Были у меня такие во взво-
де на позиции, сидевшие в углу блиндажа, трясясь от стра-
ха, вечно больные, задыхавшиеся и кашляющие. Мы их на-
зывали «бородачи». Их было двое, с огромными обросши-
ми бородами. Я их не трогал. Мне было их до омерзения
жалко. Они во время боя заряжали мне магазины, подава-
ли гранаты, боясь выйти, чтобы протянуть руку. Я их ста-
вил на пост только с нормальными пацанами, разделяя их.
А за разговоры я отправлял их в наказание на дежурство в
дзот. А в дзоте, я вам скажу, не рай. Там, когда укроповский



 
 
 

танк, «Петруша» мы его прозвали, попадает под дзоту, три
часа как минимум гул и звон стоит в голове. Если правду
сказать, только выдержанные сильные мужики у меня стоя-
ли, как Банзай, Ермак, Охол – это командиры расчета. Дзот
стоял на стороне подсолнечного поля между посадками. От-
крыто виден, но он был мощным, выдерживал прямое попа-
дание. Ребята были там крепкие, командиров расчета из трех
человек, я назначал настоящих мужиков. Банзай – взрослый,
за плечами Чечня. Он больше всех простоял командиром в
дзоте, отражая атаки, не давая пройти сквозь подсолнух, не
давая обойти меня, справа поддерживал огнём, когда шел
бой у меня. А так, он был веселый парень, шутил. Ко мне
ходил без бронника и без автомата, каждый раз преодолевая
опасные 50 метров. Но я потом добился, чтобы все-таки хо-
дил с оружием. Мой заместитель Баха назвал его Банзай –
так и прилипло. Высокий, коренастый, худой появлялся бес-
шумно, как ниндзя. Алексей, позывной Банзай, простой де-
ревенский мужик, любитель выпить водки по его рассказам,
алкаш, а на войне надежный воин, командир расчета, пуле-
метчик от Бога.. Банзай. Такие пацаны никогда не дадут Рос-
сию в обиду – это надёга. Ранили его, гранатометчик врага
с подсолнуха достал, всего в осколках по рукам и по ногам.
Расскажу, как это было: шли на меня с двух сторон, наседая
хохлы. Был плотный долгий бой. Заряжающие не успевали
подавать магазины. Чую, Банзай молчит, то есть не слышно
его пулемёта. Я Бахе пулеметчику приказываю взять впра-



 
 
 

во, в сторону дзоты длинными очередями. Нам не видно, но
расположение дзоты мы знали точно. Это его и спасло. По-
слал команду узнать, как он там. Лежит Банзай, автомат на
изготовке, в одной руке граната без чеки. Встречал гостей
он так, сказал помощник его. Раненный Банзай, но с грана-
той в руке. А помощника его с простреленной ногой поло-
жили на плащ-палатку и унесли, а Банзай ушёл сам на Мо-
толыгу, кряхтя, опираясь на солдата. А третий с расчёта как
раз был у меня во время жары. Не смог уйти на позицию,
так как работал у меня, делал дела. Он приходил за прови-
зией, позывной Ермак. Он поначалу жаловался на страх и
на то, что не высыпается в дзоте. Но я его менял, был с ним
ласков, чувствовал, что этот парень воин, пусть с хитрецой,
это значит, не глупый. Невысокий ростом, суховат, но жили-
стый парень. Пулемёт таскал на себе легко. И когда помогал
носить провизию начпроду, был боек, шёл уверенно с тяже-
лым грузом. Ермака, как пулемётчика, вырастил Банзай. Он
и стал командиром расчёта вместо наставника. Сразу про-
явились уверенность и четкость в Ермаке, а хитрость и жа-
лобы были спрятаны в далекий ящик. Когда я писал спис-
ки на награждение, дзот у меня был в первую очередь. Кто
ходил в дзот на дежурство, начинал понимать, что такое об-
стрел позиций танком противника. В блиндаже танк не так
ощущался. Перекрытие потолка было из дорожных плит в
два слоя, и сверху насыпано земли с полтора метра. Когда
лупил по нам «Петруша», только обсыпалась глина, и у всех



 
 
 

были напряженные лица, только и всего. Пост был из двух
человек. Они были внутри блиндажа, стояли у входа и убега-
ли между разрывами быстро оглядеться, посмотреть, не идёт
ли враг, и забегали обратно – иначе никак. Стоять в окопе
под обстрелом танка было опасно. Мы так приспособились
делать, и это было эффективно – никто не получал ранения,
и в то же время мы следили за обстановкой вокруг. В начале
октября были коптеры только украинские. Мы научились от
них прятаться. Просто выполняли всё то же, что при обстре-
ле танком. Был у меня небольшого роста мужик, воин. Юра
Зимоглят, красавчик, позывной Зима. Но для меня он был
ушастый. Ему было за 50. Будто пеленгатор, он знал всё на
расстоянии, и даже шорох приближения врага, не говоря уже
о летающих, что жужжали словно большие пчелы. Но всё-та-
ки закинул нам гранату хохлятский коптер на ступеньки. До
сих пор перед глазами эта падающая Ф-ка, осколочная гра-
ната. Крик «Граната!» не спас Капусту (товарищ), а он сидел
у входа, только сменился с наряда. Здоровый рязанский му-
жик зашел и плюхнулся на нары, три метра летел мне на ру-
ки при взрыве. Ранение было в голову, я сам бинтовал его.
Справа голова была мягкая. Мне было больно и обидно, что
ничем не могу помочь. Он только хрипел, тяжело дыша. Не
спасли его, погиб на мотолыге по дороге в госпиталь. Рани-
ло в грудь и в руку осколком и Юру, так я лишился «ушей».
Я его ещё не видел после ранения, может списали из-за воз-
раста. Я помню, как Ушастый, приставив ладони к ушам, во-



 
 
 

дил головой как локатором, прищурив глаза, уходил весь во
слух, и не раз он заранее предупреждал о движении против-
ника в нашу сторону. И мы уже стояли готовые принять бой.
В то время, в начале, у нас не было ни тепловизоров, ни ноч-
ников – все полагались на зрение и на слух. И тем более у
нас не было своих птичек. Как появились ночник и теплови-
зор, ночью стало попроще, нам увереннее, и часовой более
спокойно контролировал всё кругом, ничего не боясь, видел
всё живое вокруг, и даже мышь или куницу, и точно видел
бы человека. Постоянно смотреть в прибор невозможно, по-
тому что глаза потом фокусируются на обычный мир целую
минуту.

Чтобы контролировать часовых, я придумал ночью выно-
сить им горячего чая. Приятно им, и я спокоен. Хохлы прав-
да ни разу ночью ко мне не являлись. Были как-то по утру
между дзотой и мной. Как раз вышли на Лысого, на его пу-
леметный расчет. Он стоял сзади с отделением, прикрывал
меня. Лысый мне рассказывал, как это было: «Смотрю: один
пошел, за ним второй, а потом третий. У меня мысль, что
с дзоты только по одному ходят. Они же не могут все по-
кинуть боевой пост. И от Баке бегает только один посыль-
ный, когда надо. Снял с предохранителя пулемёт, я крик-
нул, «кто идет?», а они ответили без пароля, типа свои. Я
и начал косить их, не думая. Сразу Ермак застрочил их со
дзота. Оказалось идущих 6 человек. Они бросили раненно-
го, и убитого, и оружия и исчезли в лесополосе. Как расцве-



 
 
 

ло, обнаружили брошенный бронежилет, разгрузки и мага-
зин, полный патронов. С убитого ничего снимать не стали,
а выброшенное всё забрали. Я взял бронежилет и подарил
его своему заму Бахе, Виктору. Он стал в нём как черепаш-
ка-ниндзя. Бронежилет необычно легкий, сзади будто гор-
биком. Баха – плотный мужичок из Рязани, вечно недоволь-
ный всем, но воин настоящий. Освоил пулемёт быстро, со-
держал его в чистоте – просто загляденье. Я такого чистого
оружия, как у моего заместителя, не видел никогда. Я все-
гда с ним советовался, что без него никуда. Но были у него
и плохие привычки, самая плохая – это обсуждать приказы,
и даже во время боя. Ворчит, хотя делает, как надо. Напри-
мер, когда отходили хохлы, откатывались назад после атаки,
чтобы жизнь им мёдом не казалась, я приказывал присылать
им вдогонку ВОГи. Это не нравилось Бахе, он брюзжал, мол
«зачем злить, пусть уходят», но всё равно делал, как делали.
Вот такой у меня был ворчун. Коренастый, неповоротливый,
косолапый как медведь, но воин был настоящий. Бил он ко-
роткими очередями прицельно и без страха в глазах, с чув-
ством расстановки, разложив на тряпочке свои гранаты пе-
ред собой. Метал тоже искусно и в тему, чувствовал, когда
надо это делать – вёл тактически-умный бой без лишнего ба-
хвальства и героизма, который особенно был свойствен мо-
лодым. На него смотрели и брали пример, равнялись на него.
Я Баху берег, как мог. Ничем абсолютно не нагружал кроме
боя и дежурств. Это была моя настоящая боевая единица. И



 
 
 

бунтарей, они были у меня, этот хитрец поддерживал толь-
ко в моё отсутствие. Когда они выдвигали требования, он
нехотя соглашался, положительны ли были его ответы или
отрицательны – непонятно, хитёр был старый жук. Когда по-
гиб Эдик, Капуста, от ран, ушел раненый Зима, Ушастый,
он один остался из стариков, мой Баха. Ещё правда остался
Банзай, но он был в дзоте командиром расчёта.

Основной костяк создавался быстро: пришли Немец и
Гусь, молодые парни, всегда держались вдвоём. Это хозяй-
ственные пацаны, у них всё спорилось в руках, отлично ра-
ботали в боевом расчёте и по-хозяйски обустраивали наш
маленький быт. Немца я назначил командиром боевого рас-
чёта, а ещё он составлял список дежурства со временем ко-
му когда выходить на караул. Этот парень с деловой хваткой
стал мне хорошим помощником. Он сразу организовал ре-
бят – начали углублять окопы, удлинять их, т.е. делать по-
зицию более безопасной. Я невзначай говорил про что-то из
бытового: «Вот бы это сделать вот так.. и будет хорошо,» –
глядишь, уже сделано. Они сами прекрасно понимали, что
от этого зависит их безопасность. В бою Немец и Гусь ни ра-
зу не подвели, ведь работали уверенно, а учились у стариков
быстро, на ходу.

Мы держали позицию, не подпускали хохлов шквальным
огнём. Если тактика работала, мы её держались. Комбат ру-
гал меня всё-таки, что во время боя я ничего не сообщал.
Я сопротивлялся, как мог, объяснял, что не хочу, чтобы би-



 
 
 

ли прицельно по нам артиллерия и миномёты противника,
определяя точку положения моей радийки. Я не хотел, чтобы
кто-то погиб, а так и случилось.. На нас наступали с двух на-
правлений. В это время командир прислал посыльного с ра-
цией, думая, что моя не работает. Парень погиб, его скосило
перед самым блиндажом. Гонец свалился к нам в окоп, изре-
шеченный пулями. Не было времени даже убрать его, так и
лежал под ногами до момента короткого затишья. Молодой,
в очках, мальчишка совсем – до сих пор лицо его не могу за-
быть. Я договорился с комбатом: «Если молчу, значит, неко-
гда. Если, не дай Бог, буду отступать, пущу ракету». Такой
способ быстрее, чем доложить по рациям, потому что они
по началу были маломощные, да и связь тоже. Я ему прямо
сказал: «Тайга, отходить не буду. А если увидишь в небе две
или более сигнальных ракет, значит, я вызываю огонь на се-
бя». Так и порешили. Комбат только ответил: «Береги себя,
Баке. Я тебя понял»

В этой ситуации с парнишкой комбат спросил у Кувал-
ды, он ближе находился ко мне, «почему нет связи? Выяс-
ни». Тот и послал гонца с рацией. Парень выполнил при-
каз, погиб, но выполнил. Пусть земля ему будет пухом. Тя-
желы такие потери, но война есть война. А Кувалда – это
командир взвода, который стоял со мной на отдалении 300
метров. Он был настоящим бесстрашным войном, приме-
ром для своих солдатов. Если те побаивались идти ко мне на
передок, Кувалда шёл с ними. Его пацаны молодцы всё-та-



 
 
 

ки: таскали боеприпасы, забирали раненных и шли под ми-
номётном обстрелом. На взвод командира налетел однажды
Змей Горыныч, вовсе не сказочная, а страшная штука – сна-
ряд с длинным шлангом, наполненный взрывчаткой, исполь-
зующийся для разминирования позиций. Когда Змей сраба-
тывал, взрывная волна разносила всё вокруг, а кто попадал
в эпицентр взрыва, повезло, если становился тяжело ранен-
ным. Так и погиб Кувалда, вечная память герою.

Глава 2
В начале октября, когда нас расположили в лесополосе,

дни проходили будто в пионерлагере, а не на фронте. Мы
окопались на расстоянии 10 метров от друг друга по три че-
ловека, вырыли себе временные жилища – блиндажи, обу-
строили быт. Ночью отдыхали, дежурили по двое. Иногда
с водой были проблемы и приходилось набирать её с луж,
обеззараживать перед использованием, да. А когда с сигаре-
тами стало туговато, я смастерил себе трубку. Пацаны хоть
посмеивались поначалу, «что ты там строгаешь весь день?»,
им потом понравилась моя трубка из дуба. Кто-то даже ска-
зал, что основание получившейся трубки похожа на сову.
Мы её вместе и курили, а табак сам нашелся у солдата в со-
седнем расчете, позывной Старый. Это был деревенский му-
жик с рабочими руками, помогал мне строить блиндаж, лов-
ко управлялся топором. Старый часто уходил один рано по
утру на озеро и возвращался к нам с уловом. Мы жарили ка-
расей, вкусно завтракали. У нашего озера, видимо, раньше



 
 
 

была турбаза, – мы видели заброшенные катамараны, лод-
ки. А рядом частный дом, полный живностью, но без людей.
Тощие голодные сторожевые собаки, охраняющие таких же
худых быков, и пару баранов. Всех отпустили, только бара-
нов взяли себе: одного съели, другого подарили командиру.
Жизнь так и протекала две недели октября на природе. Не
долго..

На фронте обстановка меняется мгновенно, неожиданно,
и ощущение войны всё-таки закралось в наши тела. Кассет-
ные снаряды разорвались в небе и рассыпали лепестки по на-
шей позиции. Листопад был бы красив, почти не отличим от
обычных зелено-коричневых лепестков, если бы это ни были
мины замедленного действия. Страшно было, мы их собира-
ли, подхватывая лепестки двухметровой рогатулиной, выре-
занной из ветки, осторожно закидывали их в яму, и собрав
все, взрывали. Не все собрали, проглядели, и у нас уже по-
явился первый раненный.


