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Ты видишь ту маленькую, почерневшую от времени брон-
зу между канделябрами? Это и есть причина загадочных на-
важдений, которые преследуют меня на протяжении послед-
них лет.

С неумолимой последовательностью звеньев одной цепи
сплетены эти сосущие из меня жизнь эксцессы, и когда я,
звено за звеном, возвращаюсь в прошлое, то неизбежно при-
хожу к одной и той же исходной точке – к этой бронзе.

И даже если, пытаясь обмануть самого себя, я выдумываю
другие причины, все равно – она встает на моем пути подоб-
но роковой вехе.

А куда этот путь ведет: к свету прозрения или дальше, в
еще более кромешный мрак кошмара, – я не знаю, да и знать
не хочу, судорожно цепляясь за те немногие дни, когда мой
злой рок оставляет меня в покое до следующего потрясения.

В Фивах нашел я ее, выкопал в песке пустыни – так, со-
вершенно случайно, ковырнул тростью. Но с той секунды,
когда я впервые увидел эту статуэтку, меня охватило болез-
ненное любопытство: что же она означает? А ведь я никогда
не отличался особой любознательностью!

Для начала я опросил специалистов, всех подряд; – без-



 
 
 

результатно.
Лишь один старый арабский антиквар как будто что-то

уловил: «Имитация египетского иероглифа, а странное по-
ложение рук фигуры, видимо, указывает на какое-то неиз-
вестное экстатическое состояние».

Эту бронзовую статуэтку я взял с собой в Европу, и не бы-
ло вечера, чтобы я, размышляя над ее таинственным значе-
нием, не путался в головоломных лабиринтах своих мыслей.

При этом меня не оставляло жуткое предчувствие: я ко-
паюсь в чем-то ядовитом, враждебном, с каким-то коварным
удовлетворением, слой за слоем, снимаю с безжизненной му-
мии набальзамированные пелены, чтобы потом она, подоб-
но неизлечимой болезни, впилась в меня и превратилась в
черного вампира моей жизни. И вот однажды – я занимался
чем-то посторонним – разгадка так внезапно и с такой силой
пронзила мой мозг, что я вздрогнул.

Озарения – как метеоры, рассекающие темный небосклон
нашей души. Мы не знаем их родины, мы только отмечаем их
белое раскаленное свечение и фиксируем место падения…

Сначала – почти всегда – ужас, потом – что-то тихое, так
– так, словно какой-то пришелец… Что же я хотел сказать?
Извини, с тех пор как моя левая нога парализована, я иногда,
бывает, отключаюсь; так вот, ответ был до предела прост:
имитация!

Это слово обрушило дамбу, и через мое сознание прока-
тилась мощная прибойная волна, сметающая на своем пути



 
 
 

все сомнения; имитация, только это одно является истинным
ключом ко всем загадкам нашего бытия.

Скрытая, бессознательная, постоянная, она – невидимый
рулевой всех живых существ!

Всемогущий таинственный инкогнито, лоцман под тем-
ной маской, который молча, в зыбких предрассветных су-
мерках, всходит на палубу человеческой жизни. Тот, кото-
рый является из тех бездн, куда наша душа заглядывает лишь
тогда, когда глубокий сон накрепко смыкает створки днев-
ных врат! И может быть, там, глубоко внизу, на дне поту-
стороннего, воздвигнута бронзовая статуя демона, который
возжелал, чтобы мы, люди, стали его образом и подобием…

Этот зов «ниоткуда», прозвучавший для меня словом
«имитация», указал путь, на который я и вступил, не мешкая
ни секунды. Я выпрямился, поднял руки над головой, как у
статуэтки, и стал опускать пальцы до тех пор, пока мои ног-
ти не коснулись макушки. Но ничего не произошло. Ника-
ких перемен – ни во мне, ни вне меня. Чтобы не допустить
ошибки в позе, я всмотрелся в фигурку внимательнее и за-
метил, что ее глаза закрыты, как во сне.

Я прервал свои экзерсисы и стал дожидаться ночи. Убрал
подальше тикающие часы и улегся, воспроизведя положение
рук статуэтки.

Минуты шли, но сон не приходил – по крайней мере мне
так казалось.

Внезапно послышался какой-то гул, он доносился изнут-



 
 
 

ри, из глубин моей души, и непрерывно нарастал, как будто
огромный валун скатывался вниз.

Мое сознание сорвалось и устремилось вслед за ним по
бесконечной лестнице, перепрыгивая сначала через две, по-
том через четыре, восемь и далее через все большее и боль-
шее количество ступенек, – в какой-то момент все мои вос-
поминания о жизни подверглись полной диссолюции и при-
зрак летаргии накрыл меня.

О том, что наступило потом, я рассказывать не буду, об
этом не говорят.

Может быть, кто-то и посмеется: как, из тысяч египтян и
халдеев, посвященных в великие мистерии, охраняемые зме-
ем Уроборосом, не нашлось ни одного, кто бы проговорил-
ся? Значит, и говорить было не о чем.

Ведь все мы уверены, что нет клятв, которых бы нельзя
было нарушить.

Когда-то и я так думал, но в то мгновение я понял все.
За всю историю человеческого существования до нас не до-
шло ни одного упоминания о таком событии, в котором бы
ощущения следовали последовательно, друг за другом, и де-
ло здесь не в клятве, связывающей язык, просто одна только
мысль о том, чтобы намекнуть о подобных вещах здесь – по
сю сторону, – и гадюки жизни уже примериваются к твоему
сердцу.

Поэтому и умалчивают об этом великом таинстве, ибо оно
требует молчания, хочет остаться тайной до тех пор, пока



 
 
 

«мир сей пребудет».
Но все это имеет косвенное отношение к тому ожогу, боль

от которого мне уже никогда не загасить. Ведь и внешняя
судьба человека меняет свои ориентиры, если хоть на мгно-
вение его сознание превысит предел, установленный смерт-
ным.

Факт, живым примером которого являюсь я. С той ночи,
когда я впервые вышел из своего тела – по-другому назвать
это я не могу, – траектория моей жизни – такой раньше уют-
ной! – изменилась и стала меня кружить от одного загадоч-
ного, внушающего ужас наваждения к другому, сужая круги
над темной неведомой целью.

Казалось, какая-то дьявольская рука ведет меня от кош-
мара к кошмару, которые с каждым разом становились все
более невыносимыми, а паузы между ними – все более крат-
кими. Действуя расчетливо и чрезвычайно осмотрительно,
она словно экспериментировала, синтезируя во мне некий
новый, неизвестный вид безумия, который бы никто извне
даже не заподозрил, и лишь жертва осознавала бы его в при-
падках несказанных мук.

На следующий же день после моей первой попытки ими-
тации я стал замечать такие явления, которые принял пона-
чалу за обман чувств.

Странные посторонние шумы – грохочущие или пронзи-
тельно свистящие врывались вдруг в повседневный звуковой
фон, фантастические краски, которых я раньше никогда не



 
 
 

видел, мерцали у меня перед глазами. Загадочные существа
возникали передо мной и совершали в призрачных сумерках
какие-то непонятные действия.

Они произвольно меняли свою внешность, падали вдруг
замертво, потом длинными слизистыми кишками ускольза-
ли в водосток или в дурацком отупении сидели нахохлив-
шись в темных прихожих.

Такое состояние обостренной чувствительности не было
постоянным – оно, подобно Луне, проходило через различ-
ные фазы, погружая меня иногда в настоящий транс.

А почти полная потеря интереса к людям, чьи надежды и
чаянья доносились до меня как далекое эхо, свидетельство-
вала, что моя душа совершает какое-то таинственное палом-
ничество в сторону прямо противоположную человеческой
природе.

Вначале я лишь прислушивался к шепоту наполнявших
меня голосов, вскоре же повиновался ему, как зашоренная
кляча.

Как-то ночью этот шепот погнал меня на улицу; бесцель-
но кружа по тихим переулкам Малой Страны, я восхищался
фантастическими старинными дворцами этого самого мрач-
ного в мире городского квартала.

В любое время суток – днем и ночью – здесь царит вечный
сумрак.

Какое-то смутное свечение, как фосфоресцирующая
Дымка, оседает с Градчан на крыши домов.



 
 
 

Сворачиваешь в какой-нибудь переулок, сразу погружа-
ясь в омут мрака, и вдруг из оконной щели тебе в зрачок
вонзается длинная колдовская игла призрачного света.

Потом из тумана выплывает дом с надломленными пле-
чами и покатым лбом; как давно околевшее животное, бес-
смысленно таращится он в небо пустыми люками крыши.

А рядом выворачивает шею другой, жадно кося горящими
окнами вниз, на дно колодца: быть может, сын золотых дел
мастера, который утонул сто лет назад, еще там. А ты идешь
дальше, спотыкаясь на горбатом булыжнике мостовой, и ес-
ли вдруг резко обернешься, то можно побиться об заклад,
что встретишься глазами с какой-нибудь бледной расплыв-
шейся мордой, глядящей тебе вслед из-за угла – и не на вы-
соте человеческого роста, нет, много ниже, на уровне головы
крупной собаки…

На улицах никого.
Мертвая тишина.
Древние ворота молчат, закусив потрескавшиеся губы.
Я свернул в Туншенский переулок, к дворцу графини

Моржины.
Там, во мгле, притаился узкогрудый, в два окна дом – зло-

вещее, чахоточное строение; меня что-то остановило, и я по-
чувствовал, что погружаюсь в транс.

В таких случаях, марионетка чужой воли, я действую мол-
ниеносно и даже не подозреваю, что случится в следующую
секунду.



 
 
 

Я толкнул слегка притворенную дверь, уверенно, как буд-
то этот дом принадлежал мне, прошел по коридору и спу-
стился по лестнице в подвал.

Внизу невидимые нити, которые направляли меня, ослаб-
ли, и я остался во мраке с мучительным сознанием своей
подневольной зависимости.

Зачем я спустился в это подземелье, почему мне никогда
не приходило в голову положить конец болезненному нава-
ждению? Я болен, просто болен, а следовательно, и речи не
может быть ни о каком таинственном потустороннем влия-
нии.

Но тут я вспомнил, как открыл дверь, вошел в дом, спу-
стился по лестнице – ни разу не споткнувшись, как тот, кто
отлично знает каждый свой шаг! – и все мои надежды враз
улетучились.

Постепенно мои глаза привыкли к темноте, и я осмотрел-
ся.

Там, на ступеньках лестницы, кто-то сидел. Как же я его
не задел, когда проходил мимо?! Смутно вырисовывалось
скрюченное тело.

Черная борода спадала на обнаженную грудь. Голые руки.
Лишь ноги, казалось, были закутаны в какие-то лохмотья.
В положении рук было что-то странное – выкрученные в

локтях в обратную сторону, они торчали почти под прямым
углом к предплечьям.

Я долго рассматривал сидящего на ступеньках человека.



 
 
 

Трупная окоченелая неподвижность была настолько про-
тивоестественна, что его фигура казалась просто контуром,
который навечно въелся в темную стену.

Меня знобило от ужаса, и я двинулся дальше, следуя из-
гибам подземного хода.

В одном месте, нащупывая стену, я схватился за ветхую
деревянную решетку, какие обычно употребляют при разве-
дении вьющихся растений. Как оказалось, они здесь росли в
изобилии – я почти повис в сетях лианоподобных зарослей.

Меня только смущало, почему эти растения – или то, что
там было, – такие тугие и теплые и почему при их осязании
появлялось ощущение живой человеческой плоти?

Я стал ощупывать один из стеблей, и вдруг мои паль-
цы сжали что-то выпуклое, величиной с желудь, холодное и
склизкое. Я испуганно отпрянул. Ядовитый жук?

В этот момент впереди мигнул какой-то слабый отблеск и
на секунду осветил стену.

Страх, ночные кошмары – все, что у меня раньше связы-
валось с подобными понятиями, – было ничто по сравнению
с этим мгновением.

Каждая фибра моего существа вопила в неописуемом
ужасе.

Неслышный вопль парализованных голосовых связок, ко-
торый ледяным клинком пронзает человека сверху донизу.

Вся стена до самого потолка была опутана густой сетью
кроваво-алых вен, как ягодами усыпанной сотнями вытара-



 
 
 

щенных глаз.
Один, который только что выскользнул из моих пальцев,

еще покачивался на кровавом стебле и злобно косился в мою
сторону.

Я почувствовал, как к горлу подступает тошнота, и, теряя
равновесие, сделал еще два-три шага дальше во мрак; в нозд-
ри ударил тяжелый тучный дух перегноя, запах грибов и ай-
лантов.

Колени подгибались, и я бешено замахал руками, пытаясь
удержаться на ногах. И тут я увидел перед собой маленький
тлеющий нимб – гаснущий фитиль масляной лампы; в сле-
дующее мгновение он полыхнул снова. Я бросился к лампе и
дрожащими пальцами вывинтил фитиль – крошечный коп-
тящий огонек был спасен. Я резко обернулся, словно для за-
щиты выставив лампу.

Помещение было пусто.
На столе, где стояла лампа, лежало что-то продолговатое,

тускло отсвечивающее.
Моя рука потянулась к нему, как к оружию. Но в моей

ладони оказался легкий чешуйчатый предмет.
Ничто не шелохнулось, и стон облегчения вырвался из

моей груди.
Осторожно, стараясь не загасить пламя, я стал освещать

стены.
Повсюду тянулись деревянные шпалеры, увитые сложны-

ми сплетениями вен – очевидно, искусственно сращенных;



 
 
 

густая темная кровь пульсировала в них. Жутко мерцали
грозди бесчисленных глазных яблок, растущие вперемешку
с какими-то отвратительными, похожими на малину наро-
стами; когда я проходил мимо, они провожали меня насторо-
женным взглядом. Глаза, большие и маленькие, всех цветов
и оттенков. С чистой, ясной радужной оболочкой, и рядом –
водянисто-голубой лошадиный глаз, с мертвым, направлен-
ным вертикально вверх взглядом.

Некоторые, сморщенные и почерневшие, напоминали за-
сохшие дикие вишни.

Стволы артерий, которые пышно ветвились каскадами со-
судов, оплетенных тончайшими паутинками синеватых ка-
пилляров, росли из наполненных кровью колб, каким-то
непонятным образом всасывая в себя алую влагу. Я наткнул-
ся на чаши; беловатые кусочки жира лежали в них, облеп-
ленные целыми колониями красных, обтянутых прозрачной
кожицей мухоморов. Грибы из кровоточащего мяса, которые
нервно вздрагивали при малейшем прикосновении.

Все это были кровеносные системы, взятые из живых ор-
ганизмов и привитые друг к другу с непостижимым искус-
ством; всякое человеческое одушевленное начало в них бы-
ло изничтожено, низведено на чисто вегетативный уровень
существования.

Но жизнь присутствовала в них, я это понял, когда поднес
к глазам огонек лампы и увидел, как зрачки сразу сузились.
Кем был тот инфернальный садовник, который заложил эту



 
 
 

кошмарную оранжерею?! Я вспомнил человека на лестнице.
Инстинктивно сунул руку в карман в поисках какого-нибудь
оружия и наткнулся на продолговатый предмет, который на-
шел на столе. Он топорщился как рыбья чешуя… Это была
шишка из розовых человеческих ногтей! Содрогнувшись от
ужаса, я бросил ее на землю и стиснул зубы: прочь отсюда,
прочь, даже если человек на лестнице очнется и накинется
на меня!

И вот я уже рядом с ним и готов к схватке, но тут я заме-
чаю, что он мертв – желт, как воск.

Из пальцев выкрученных рук вырваны ногти. Небольшие
надрезы на груди и висках свидетельствовали, что неизвест-
ный подвергался вскрытию.

Проходя мимо, я задел его. Или мне померещилось? Но
он, соскользнув на две ступеньки, внезапно выпрямился,
поднял руки, а ладони опустил к макушке.

Та же поза – та же поза! Имитация египетского иерогли-
фа!

Потом – провал, помню только, как погасла лампа, как
резким ударом я распахнул входную дверь и как демон ката-
лепсии сжал в своих ледяных пальцах мое трепещущее серд-
це…

Позже, немного придя в себя, я начал что-то понимать –
локти человека были привязаны к потолку веревками, кото-
рых, когда он сидел, не было видно, но стоило ему соскольз-
нуть вниз, и его тело, повиснув, выпрямилось… а потом –



 
 
 

потом меня кто-то тряс: «Пройдемте к Я вошел в плохо осве-
щенную комнату, у стены – курительные трубки, на вешалке
– служебный китель. Полицейское управление.

Какой-то шуцман поддерживает меня.
За столом сидит комиссар; глядя куда-то мимо, он бормо-

чет:
– Вы записали его анкетные данные?
– При нем была визитная карточка, – ответил шуцман.
– Что вы делали в Туншенском переулке – у входной две-

ри, открытой настежь?
Продолжительная пауза.
– Эй! – толкнул меня шуцман.
Я залепетал что-то об убийстве в подвале Туншенского

переулка…
Шуцман вышел.
Комиссар, по-прежнему не глядя на меня, произнес ка-

кую-то длинную реплику.
Я расслышал только:
– Ну что вы такое говорите? Доктор Синдерелла – извест-

ный египтолог, ученый; создал новые сорта плотоядных рас-
тений – непентий, дрозерий или как их там – не знаю… Луч-
ше бы вам по ночам оставаться дома…

За мной открылась дверь, я обернулся: на пороге стоял
высокий человек с клювом цапли – египетский Анубис.

У меня потемнело в глазах. Анубис поклонился комисса-
ру и, подходя к нему, кивнул мне:



 
 
 

– Доктор Синдерелла… Доктор Синдерелла!
И тут я вспомнил что-то очень важное из моего прошлого

– и тут же снова забыл.
Когда я посмотрел на Анубиса снова, он уже превратился

в писаря – правда, в лице у него осталось что-то птичье. Он
вернул мне мою визитную карточку, на которой черным по
белому значилось: доктор Синдерелла.

Комиссар вдруг посмотрел прямо на меня и сказал:
– Ну вот, это вы и есть, собственной персоной. Рекомен-

дую по ночам оставаться дома.
Писец помог мне выйти из комнаты, но, проходя мимо

вешалки, я задел служебный мундир.
Он медленно соскользнул и повис на рукавах.
Его тень на выбеленной стене подняла руки над головой,

беспомощно пытаясь повторить позу египетской статуэтки.
Ну вот и все. Это последнее наваждение случилось со

мной три недели назад. С тех пор меня разбил частичный
паралич: у меня теперь две различные половины лица и я
приволакиваю левую ногу.

А того узкогрудого чахоточного дома я так и не нашел, и
в комиссариате никто ничего не знает о той ночи.
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