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Аннотация
Индия. Прекрасная и жестокая. Здесь яркие краски смешались

с грязью.Он – сын английского генерала.Она – неприкасаемая,
индианка из низшей касты.Между ними не может быть ничего,
но будет всё…
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Маша Моран
Неприкасаемое солнце

Я хотел бы не знать тебя, но я знаю. (с) «Грань будуще-
го»
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Генерал Ричард Дарнье был истинным английским патри-
отом и солдатом. Всё его существо было направлено на со-
блюдение жёсткой дисциплины, а помыслы сосредоточены
на одной цели – служении Англии. Лишь однажды он поз-
волил себе слабость. Белокожие чары прекрасной Изабель
Далон заставили генерала на время позабыть о своём долге.
Этого времени было достаточно, чтобы сделать строптивой
француженке предложение. Её чёрные локоны были так же
темны, как страсть, поглотившая генерала.

Но Изабель ответила отказом. Дарнье же, привыкший
бросать все силы на кровавые завоевания индийских кня-
жеств, и не думал отступать. Ему не стоило труда заручиться
поддержкой родителей Изабель, и вот уже Лондон празднует
пышную свадьбу, приветствуя миссис Ричард Дарнье.

Слишком поздно Ричард понял то, что с самого начала
было у него перед глазами – привязав Изабель к себе, он не
добьётся ни её любви, ни заботы, ни преданности. Теперь
она флиртовала ещё отчаяннее, позволяя себе те вольности,
которые не могла допустить незамужняя девушка. И Ричард,
мучимый ревностью, принял решение: он увезёт Изабель из
Лондона. Из Англии. Так Изабель Дарнье, в девичестве Фа-
лон, оказалась в Индии.

Изабель была знакома лишь одна сторона Индии – укра-



 
 
 

шенная яркими цветами пестрых тканей и блеском драго-
ценных камней невиданной красоты. Она быстро смирилась
со своим замужеством, ведь Ричарда так часто не бывало до-
ма…
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1889  год, апрель. Тридцать лет назад превосходящая в
вооружении и дисциплине английская армия подавила вос-
стание сипаев1. Разобщённые, воюющие друг с другом ин-
дийцы не смогли сплотиться, чтобы отстоять свою независи-
мость. Но отдельные группы мятежников всё ещё не оставля-
ли надежды побороть англичан. Даже спустя столько лет по-
сле подавления восстания всё ещё продолжали вспыхивать
очаги недовольства. Редкие, но жестокие, они уносили жиз-
ни многих английских солдат. Генерал Дарнье проявил доб-
лесть и отвагу, отбивая врага, предательством заманившего
в ловушку руководимый им отряд. Умелым командованием
он сумел вывести своих людей из осады и найти убежище в
джунглях.

Но в самом начале сезона дождей, когда вода выгоняет из
своих нор змей, а ветер сносит любое препятствие на своём
пути, индийский лес – не лучшая защита для измученного
отряда. Взятый в плен сипай пообещал надёжное укрытие в
обмен на свою жизнь, и Ричарду не оставалось ничего ино-
го, как довериться ему. Пленник привёл генерала и его лю-
дей к разрушенному храму, вырубленному прямо в скале.
Уставшие солдаты нашли там не только пристанище от лив-

1 Сипаи – воины из местного населения, нанятые англичанами для несения
службы.



 
 
 

ней и ветров. В просторной зале с барельефами древних сра-
жений и богов таинственно сверкали украшения, равных ко-
торым не было по красоте. Обезумевшие от такой удачи сол-
даты бросились наполнять свои карманы, а Ричард, одержи-
мый жаждой к своей юной, но равнодушной супруге, ушёл на
поиски сокровища, достойного её красоты. Он забрался так
глубоко в этот странный храм, что даже свет факела не мог
рассеять окружавшую тьму. Храм превратился в каменную
пещеру. Под подошвами сапог хрустел вовсе не камень, и ка-
пала сверху совсем не вода. Когда пальцы Ричарда коснулись
влажной и почему-то тёплой поверхности, страх и сомнения
закрались в его душу. Нечто липкое обволакивало его паль-
цы. Знакомые запахи металла и соли… Где-то совсем рядом
шумела вода, и слышалось чьё-то тяжёлое дыхание. То ли
его, то ли того, чьи глаза следили из темноты за каждым его
опрометчивым шагом.

Робкое сияние факела озарило стены пещеры, покрытые
длинными царапинами. Какая сила способна была поранить
камень?! Но Ричард тут же позабыл о своём страхе, когда
увидел заманчивое сверкание того, за чем он шёл. Он нашёл
подарок, достойный Изабель. Быть может, теперь она станет
чуточку ласковее с ним?

Недолго эти грёзы владели разумом генерала. Нечто ужас-
ное вырвалось из тени и бросилось на него. Длинные ког-
ти впивались в кожу, разрывая одежду. Острые зубы вонза-
лись в беззащитную плоть. Ричард кричал, срывая голос, по-



 
 
 

ка чёрные когти тигра пытались добраться до его горла. К
коллекции следов на камне добавились новые. Ричард и сам
не понял, как ему удалось вытащить саблю и пронзить тело
тигра. Наверное, сегодня ему сопутствовала удача.

Все заметили, что генерал Дарнье вернулся другим. Дело
было не в изодранной в клочья окровавленной одежде. И да-
же не ранах по всему телу. Изменился его взгляд. Голубые
глаза затягивали в невиданную прежде глубину. Это был тот
самый омут, о котором так часто говорят. Страшный взгляд,
в котором таилась дикость.

И она вырвалась наружу, когда капитан вернулся наконец
домой. Швырнув Изабель добытое в храмовой пещере оже-
релье, он с яростью и жестокостью овладел женой, оставляя
на её теле царапины столь же глубокие, какие и она оставила
в его душе своим равнодушием. Он насиловал её до тех пор,
пока Изабель не смолкла, утратив силы. Она лежала бледная,
неподвижная, словно мёртвая, а в Ричарде словно боролись
два существа. Его душа, мятущаяся и одинокая, была в ужа-
се от того, что он сделал. А тигриная свирепость, что пробу-
дилась в его теле, чувствовала долгожданное насыщение и
вновь желала удовлетворить этот голод. Голод одиночества.

Под звук непрекращающегося дождя Изабель Дарнье раз-
решилась бременем. Когда хрупкая индианка, принимаю-
щая роды, поднесла дитя госпоже, та отмахнулась от нена-
вистного младенца. На протяжении восьми месяцев бере-
менности Изабель искала способ избавиться от ублюдка,



 
 
 

росшего в её чреве – плода омерзительного деяния её мужа.
Снадобья, травы, заговоры индийских ведьм – ничто не мог-
ло извести ту тварь, что росла и крепла внутри неё. И всё же
ей удалось на месяц раньше вытолкнуть его из себя. Но во-
преки надежде, что младенец не выдержит, он выжил. Раз-
дирающий ушные перепонки плач перекрыл даже шум бури.
Единственное, что успела разглядеть Изабель – смуглая ко-
жа и короткие, почти красные волосы на голове существа,
которое она отказывалась признать своим сыном. Эти влаж-
ные пряди мелькали перед глазами всполохами адского огня.

Гарван Дарнье рос сам по себе. Окружённый десятками
людей, он всегда был в одиночестве. В те редкие моменты,
когда мать смотрела на него, её взгляд наполнялся стран-
ной злобой. Лишь позже Гарван понял, что это была нена-
висть. Отец же и вовсе наплевал на своего отпрыска. Иногда
о Гарване вспоминала няня-индианка. Но и от неё мальчик
не знал добра и ласки. Она всё время оглядывалась на него и
что-то шептала, а стоило ему внезапно выскочить из-за угла,
так и вовсе убегала в ужасе, шепча какие-то молитвы. Мо-
жет, она ожидала, что у него вырастут рога на голове, как у
священных коров? Гарван этого не знал. Каждая толика вни-
мания, которую он получал, была слишком бесценна и ско-
ротечна, чтобы о чём-то задумываться. Никто не хотел с ним
играть. Никто не собирался учить его читать и писать. Часто
его даже забывали покормить.

На улицах же Индии всё было не так. Впервые Гарван сбе-



 
 
 

жал из дома в пять лет. Он гулял по грязным пыльным ули-
цам, разглядывал английских офицеров и наблюдал за игра-
ющими мальчишками. В тот момент Гарван испытал незна-
комое странное чувство, когда очень хочется обладать тем,
что никогда не будет твоим.

Первые тринадцать лет жизни он провёл в яркой, но гряз-
ной и красочной Индии. Среди англичан и индийцев, подле
торговцев и нищих. Гарван знал, у кого можно украсть, а к
кому лучше не приближаться; как сбежать из города, чтобы
тебя не нашли; какие места используют контрабандисты-ан-
гличане, чтобы прятать свой товар. Он был почти счастлив.
Среди пыли и зелени, впитывая режущие глаз цвета сари
и вынимая занозы из грязных пяток, он был на своём ме-
сте. Так длилось до тех пор, пока Гарван не стал достаточ-
но взрослым, чтобы понять, что с его семьёй что-то не так.
Отец, одержимый безумием, был то ласков, то жесток, то по-
просту равнодушен. В нём словно жили два разных суще-
ства, которые постоянно боролись друг с другом. Днём эти
сущности пытались ужиться, а ночи становились бессонны-
ми из-за громких криков агонии.

Чёрная, словно кобра, ненависть матери к отцу отравля-
ла её жизнь. И даже рождение маленькой черноволосой Да-
ниэль ничего не изменило. Гарвану нравилось играть с сест-
рой, быть её защитником. Но всё это он мог делать лишь тай-
ком – стоило матери заметить сына у колыбели дочери, как
она превращалась в разъярённую Кали. Изабель бросалась



 
 
 

на сына несмотря на то, что он превосходил её и в росте, и в
силе. Её ногти навсегда оставили тонкие шрамы на его ще-
ках и шее, стоило ей лишь увидеть Гарвана, укачивающего
сестру.

Но однажды всё прекратилось. Или это было лишь нача-
лом новой агонии?..

Сначала Гарван, а затем и Ричард застали Изабель в объ-
ятиях английского офицера. И, кажется, она ничуть этому
не огорчилась. А ночью раздались два выстрела. Почему-то
именно Гарван обнаружил обезображенное тело матери, а за-
тем и отца, покончившего с собой после того, как застрелил
жену.

Неужели недостаточно испытаний выпало на долю маль-
чишки?

Маленькую Даниэль забрали родители Изабель. Гарван же
отправился в Ирландию – на родину Ричарда, к его матери.
В холодной и неприветливой Ирландии всё было совсем не
таким, как в Индии. Здесь даже люди были другими. Дикого
и озлобленного Гарвана никто не хотел принимать. Здесь он
был ещё более одинок. Загар постепенно сошёл, выгоревшие
на солнце волосы отросли и стали почти алыми, а обидные
выкрики ранили сильнее сабель. Гарван дрался, как никогда.
Он постепенно превращался в зверёныша, загнанного и ра-
неного. Графиня Дарнье решила увезти внука подальше от
высокомерной аристократии.

В маленьком городке Лирнсе Гарван узнал, как можно



 
 
 

жить, не борясь за своё существование. У него были частные
учителя, завтрак, обед и ужин по расписанию, игрушки и да-
же пони. У него было всё. Как жаль, что теперь он в этом не
нуждался.

Когда Гарвану исполнилось шестнадцать, бабушка, седая
суровая старушка с обманчиво добродушным лицом, ре-
шила, что внук может участвовать в управлении семейным
предприятием. Он оказался вовсе не глуп и быстро стал при-
нимать участие в деле, налаживая торговлю камнем, которо-
го в избытке было в Ирландии.
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1914 год. Гарван снова сбежал из дома. На этот раз на вой-
ну. Он не был патриотом или храбрецом. Не был и героем.
Он лишь надеялся на то, что пуля безымянного солдата на-
стигнет его, сделав то, на что решился Ричард, но на что у
его сына не хватало сил.

Гарван надеялся не вернуться с этой войны. Пропасть без
вести. Сбежать наконец из той жизни, которая не принесла
ему ничего хорошего. Сидя в холодном окопе и слушая рас-
сказы солдат о жёнах, детях и матерях, которые их ждут, Гар-
ван желал спрятаться в сырой земле так глубоко, чтобы не
слышать их голосов. И на следующий день, несясь навстречу
пулям, он трусливо надеялся лишь на то, что не вернётся с
того поля. Он надеялся пропасть навсегда.

Но обнаружил себя в палатке хирурга с безобразным шра-
мом, уродующим и без того непривлекательное лицо, и сла-
вой героя. И почему он остался живым после того, как ост-
рая сабля коснулась его кожи?..
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С приходом англичан в Индии многое изменилось. Новые
законы. Новые порядки. И, как свойственно людям, «удоб-
ные» законы были приняты и соблюдались.

С самого рождения Савитри2 Решми была обречена. По-
явление на свет первенца-девочки в семье ачхут3 – неприка-
саемых изгоев – было сродни проклятию. Ничего, кроме бе-
ды, как ребенку, так и родителям это не предвещало. Мало
того, что в доме появился ещё один голодный рот вместо ра-
бочих рук, так ещё и приданое – даури, нужно собрать, что-
бы выдать обузу замуж.

Первое, что попыталась сделать мать, когда узнала пол ре-
бёнка – избавиться от окровавленного маленького существа.
Но вот незадача – повивальная бабка отказалась даже про-
дать яд женщине-ачхут. А у матери не хватило силы духа
своими руками умертвить ребёнка.

Вот так и росла Савитри Решми – неприкасаемая и нико-
му не нужная. С ранних лет Савитри, как и её мать, занима-
лась стиркой чужой одежды. Ей суждено было стать дхоби4 –
прачкой. Это сулило относительную безопасность – хоть де-

2 Савитри (санскр.) – солнечная.
3 Ачхут – «неприкасаемые». Самая низшая каста в Индии. Считаются «гряз-

ными» людьми.
4 Дхоби – прачки, одна из «грязных» профессий неприкасаемых.



 
 
 

вочка и была из неприкасаемых изгоев, но она делала гряз-
ное чистым, а значит, её работа была важна. Савитри и са-
ма так считала. Но всё равно продолжала испытывать мучи-
тельную боль и обиду от той несправедливости, что её окру-
жала. Ей и её семье нельзя было брать воду из общего колод-
ца, чтобы не осквернить её. Она должна была ходить очень
осторожно, чтобы не коснуться кожи и одежды жителей де-
ревни – ведь тогда она осквернила бы их своим прикоснове-
нием. И даже её тень не должна была падать на кого–то из
другой варны – ведь из-за неё человек стал бы грязным.

Но что могла изменить Савитри в установленном поряд-
ке вещей? Что она могла исправить в обычаях, которым де-
сятки тысяч лет?! Она не могла ничего – лишь покорно и
безропотно терпеть унижения, пренебрежение и всю ту боль,
что ей причиняли. Но однажды она не вытерпела. Мужчина
из варны5 кшатриев6 – воинов, пользующихся особым ува-
жением, последовал старому как мир закону. Взять женщи-
ну для своей утехи, пусть даже она из неприкасаемых ачхут,
было в порядке вещей. Кто она такая, чтобы отказать воину,
защищающему покой Индии? Всего лишь жалкая женщина.
Да ещё и изгой. Возвращаясь на окраину в свой дом с тяжё-
лой ношей влажного белья Савитри мечтала о том, что в сле-
дующей жизни боги обязательно сделают её членом одной
из высших варн. Ведь она так прилежно трудится, старается.

5 Варна – название каст в Индии.
6 Кшатрии – каста воинов. Вторая по степени уважения после брахманов.



 
 
 

Выстиранное ею бельё всегда чистое, без единого пятныш-
ка. И мать, кажется, ею довольна… Но солдат-кшатрий на-
всегда прогнал эти мысли из головы Савитри. С тех пор, как
она стояла там перед ним, выслушивая приказания раздеть-
ся, и до самой смерти, Сави больше никогда не мечтала о
том, чтобы быть кем-то другим – ни в этой жизни, ни в по-
следующих. Не повинуясь древним законам и традициям, не
следуя по тропам, проложенным ещё её предками, Савитри
навсегда изменила свою жизнь. Она отказалась подчинить-
ся кшатрию. Она попыталась убежать от него. Она лишила
его жизни. Один удар в борьбе за жизнь изменил её судьбу.
Сави ступила на долгий и страшный путь. На берегу реки,
где стирала чужое бельё, она оставила тело мёртвого солда-
та. Она совершила грех, расплата за который была намного
выше её жизни – убить кшатрия, да ещё такой, как она… Са-
витри ждала мучительная смерть. Жуткая. И странный голос
внутри шептал, что она не должна сдаваться. Наверное, это
коварная Кали мечтала заполучить голову Савитри. А мо-
жет, это происки жутких ракшасов7 – демонов, совершаю-
щих ужаснейшие поступки.

Она и сама не знала, кто подсказал забрать одежду солда-
та, а тело его оттащить к реке. Обрезав свои волосы, надев
мужскую одежду, Сави начала новый путь.

7 Ракшасы – согласно индийской мифологии демоны, которыми стали людьми,
совершавшие при жизни плохие поступки.
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Индийские экспедиционные войска были сформированы
для защиты интересов британцев в Месопотамии. Богатые
нефтью края были необходимы промышленной державе, а
солдаты колониальной Индии были здесь как нельзя кстати.

Затеряться среди подобной армии было не самым труд-
ным делом. Британцы, не знающие хинди, с трудом справ-
лялись с войсками и не особо стремились сходиться с про-
стыми солдатами. Сами же индийцы, вынужденные за крохи
терпеть лишения, не проявляли друг к другу интереса и ста-
рались заботиться лишь о себе.

Сави держалась поодаль, мало с кем заговаривала. Тяжё-
лая доля дхоби начисто стёрла девичью непосредственность
и беззаботность. Худоба и измождённый вид превратили её
в измученного войной мальчишку, всех сторонящегося. Раз-
ношерстная индийская пехота выглядела жалкой и слабой,
и Сави стала частью всего этого. Такая же жалкая. Слабая.
Потерявшаяся в чужой стране.

Но именно сейчас, когда каждая минута могла стать ми-
гом её разоблачения, Савитри чувствовала себя в безопасно-
сти. Слишком быстро она утратила бдительность. Кажется,
беззубый лысоватый пехотинец начал что–то подозревать.
Савитри ловила на себе его цепкий, липкий, как паутина,
взгляд. Но однажды Мочали, так его звали, попытался спро-



 
 
 

воцировать драку.
– Эй, червяк!
Его противный голос раздался за спиной у Савитри, на-

сыпающей корм лошадям. Она вздрогнула, обернулась и за-
мерла на месте.

– Да-да, ты!
Наглый взгляд Мочали блуждал по тощей фигуре Сави.

Секундное промедление на груди, а потом у живота, лучше
всяких слов сказали о том, что он узнал её секрет. Ладони
покрылись испариной. Пот прошиб спину, выступил над гу-
бой. Страх, знакомый, но от того ещё более ужасный, стал
комком в горле, мешая дышать. Савитри поняла, что зады-
хается. Она уже знала, что с ней сделают: надругаются всем
корпусом, а потом забьют камнями. Но это даже хорошо.
Плохо будет, если её оставят медленно умирать.

– Не более, чем ты! Займись лучше своей работой.
Низкий хриплый голос с сипловатыми нотками развеял

жуткие видения. Сави вздрогнула и сделала шаг вперёд, как
будто её кто-то толкнул сзади. Рядом с ней и Мочали вдруг
оказался гнедой. Его бока обхватывали настолько длинные
ноги, что оставалось лишь гадать, что за великан покинул
своих божественных собратьев ради войны. Савитри задрала
голову выше, но не смогла разглядеть лица. Солнце, обни-
мающее великана за плечи, плащом окутало всю его фигуру,
скрывая от любопытных глаз. Но то, как он держался в седле,
и как моментально скукожился Мочали, словно уменьшив-



 
 
 

шись в размерах, поражало. Он пришпорил лошадь и про-
ехал мимо, а солнце следовало за ним по пятам. Но, кажет-
ся, оно не могло согреть этого великана. Он слишком быстро
скрылся из виду, Мочали поспешил сделать то же самое, а
Сави получила долгожданную отсрочку. И лишь когда вер-
нулась к своей работе, она поняла: незнакомец-великан го-
ворил на хинди. Без акцента, без неуверенности. Так, словно
знал этот язык лучше самих индийцев.
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– Ты переходишь под командование капитана Дарнье. По-
шевеливайся!

Вот так неожиданно Савитри получила возможность из-
бавиться от присутствия Мочали. Тот хоть и успокоился по-
сле инцидента с гигантом, но продолжал недобро смотреть
на Сави. Разыскивая неведомого капитана, Савитри пыта-
лась вспомнить всё, что о нём слышала. Говорили, что он
недавно прибыл в Эль-Кут сразу после того, как оправился
от какого-то тяжёлого ранения. Он был одним из немногих,
кто знал хинди и мог нормально общаться с солдатами. Ещё
говорили, что он уродлив и жесток, не щадит ни себя, ни сол-
дат. Много было слов. Сави не знала, чему верить, не знала,
зачем он вызвал именно её.

Капитана Дарнье она увидела сидящим на корточках и
осматривающим подкову лошади. Его плечи были в разы
шире узких острых плеч индийцев, а спина такой широкой,
что Сави могла спокойно за ней спрятаться. Кровавые лучи
упали на эти плечи, и Савитри вдруг вспомнила, где их уже
однажды видела – пару дней назад солнце точно так же пы-
талось обнять и согреть всадника-великана.

Она что-то сказала, капитан вздрогнул, словно не слышал
её приближения, поднялся и обернулся к ней. Он взглянул
прямо ей в глаза, впиваясь, словно зубами, в самое нутро.



 
 
 

Савитри ощутила, как жар охватил щёки. Он стоял перед
ней, то ли бог, то ли демон. Моргнул, на секунду освобож-
дая Сави из плена своего взгляда, и позволяя ей вздохнуть
спокойнее. Как и говорили, Он не был красавцем. Скорее,
даже наоборот. Длинный шрам, пересекающий щёку, губы
и подбородок, делал Его суровым и каким-то диким. Карие
глаза смотрели пронизывающе, будто он хотел проникнуть в
самую суть Сави. И волосы… Цвета спелой вишни. Стран-
ный, неестественный цвет. Но когда он подошёл ближе, ста-
новясь всё выше, увеличиваясь, словно тень, Сави поняла –
это природный цвет. Закатанные рукава рубашки обнажали
его руки, покрытые волосками точно такого же оттенка. Сави
сглотнула. На смену жару пришёл какой-то странный озноб,
будто она столкнулась с неведомым существом.

– Оседлай мою лошадь.
Его голос, как и взгляд, проник глубоко под кожу, застав-

ляя Сави вновь испытать странную дрожь. Форма почти ца-
рапала кожу. Она кивнула и направилась к лошади, протя-
гивая руку к седлу. И тут Его длинные, покрытые шрамами
пальцы сомкнулись на её запястье, причиняя боль, оставляя
солнечный ожог.

«…Не знаю, кто она, как здесь оказалась… Зачем жен-
щине вообще нужен подобный маскарад?! Не знаю, но выяс-
ню…»

Каким-то образом Он тоже догадался, что Сави женщи-
на. Догадался намного быстрее Мочали. Но не стал угрожать



 
 
 

разоблачением. Лишь однажды вызвал к себе и спросил, за-
чем она выдаёт себя за мужчину. Сави растерялась, не зная,
что ответить. Он прожёг взглядом дыру у неё во лбу, но от-
пустил и никому ничего не сказал. Измученная постоянны-
ми попытками спрятаться, Савитри не могла понять причину
Его молчания. Её терзали страх, сомнения, подозрения. По-
чему? Почему Он не раскрывает её секрет? Чего ждёт? Всё
кончилось тем, что Савитри не выдержала. Она прямо спро-
сила капитана. Он, наверное, был удивлён вопросом. Он по-
качал головой и сказал, что индийцы замечательно устрои-
лись, получив рабов без войн и кровопролития. Сави не сра-
зу поняла, что он говорил о неприкасаемых.

Так начала зарождаться их странная молчаливая друж-
ба. Робко, опасливо, но Сави всё больше и больше доверя-
ла этому человеку. Капитан словно оберегал её ото всех, да-
вая какие–то смехотворные поручения вроде доставки пись-
ма лейтенантам или покупки чего–то на базаре. Он остав-
лял ей часть своей еды, спала Савитри отдельно ото всех
и несколько раз смогла даже помыться в деревянной лоха-
ни с маленьким кусочком мыла. Мыло не пахло, было со-
всем крошечным, но Сави подозревала, что появилось оно
не просто так. Много раз она пыталась поблагодарить капи-
тана, сказать простое «спасибо», но Его какой–то равнодуш-
ный взгляд её останавливал. Как будто это другой человек
её оберегал.

Савитри пыталась верно служить капитану, но ей почти



 
 
 

ничего не приходилось делать. Она наконец могла спокойно
есть и даже начала понемногу забывать, что родилась ачхут.
Так просто было не следить за каждым своим шагом, не бо-
яться ненароком коснуться кого-нибудь. Она слишком быст-
ро отвыкала от того, что было решено самими богами. И ви-
новником этому был капитан Дарнье. Сави гадала, почему
Он это делает, кем считает её. Но он оставался молчалив и
невозмутим. Словно вдохнули жизнь в статую. Теперь эта
статуя могла ходить и говорить, но не могла чувствовать. И
всё же Сави ощущала между ними связь, тонкую, туго на-
тянутую нить. Ей так хотелось считать, что это и есть та са-
мая дружба, которой она была лишена. От капитана она ви-
дела больше поддержки и заботы, чем от матери. Он незримо
присутствовал рядом, делая её жизнь в готовящемся к войне
городе почти счастливой.

Однажды Савитри поручили передать капитану депешу.
Как обычно, постучавшись, она замерла на месте, ожидая ти-
хого: «Войдите». Но её стук остался без ответа. Из-под две-
ри выбивалась полоска света. Сави постучала ещё раз. Сно-
ва ничего. А вдруг с ним что-то случилось? Дрожа от неуве-
ренности, она вошла в штаб. Капитан Дарнье сидел на полу,
прижавшись лбом к коленям и тихо что-то шепча. Сначала
Сави подумала, что Он пьян – англичане не отказывали себе
в выпивке даже накануне войны.

Сави подошла ближе и легонько тронула Его за плечо –
она по-прежнему боялась запачкать кого-то своим прикос-



 
 
 

новением, тем более Его, человека, который проявил к ней
такую доброту. Она едва коснулась ткани мундира, и капи-
тан тут же поднял лицо. На его щеках застыли две блестя-
щие, едва видные влажные дорожки. Шрам побелел и резко
выделялся на загоревшем лице – так крепко он сжимал губы.
Сави с удивлением поняла, что он плакал…

Молча она опустилась рядом. Их тени слились в одну
большую, и Савитри в очередной раз нарушила закон своих
предков, своих богов.

– Ненавижу войну.
Его немного сиплый низкий голос, который так редко до-

водилось услышать, окутал Сави. Она хотела вновь дотро-
нуться, как-то утешить, поддержать, но отдёрнула уже протя-
нутую руку. Капитан, словно змея, выбросил вперёд ладонь,
обхватывая её пальцы и прижимая их к своему лицу. Ладо-
ни стало влажно и горячо. Сави вздрогнула. Она постаралась
вырвать руку, но капитан не дал ей этого сделать.

– Не надо… – Сави с болью взглянула в его лицо, остав-
шееся таким же равнодушным и каменным. Она решилась…
– Я – дхоби… Это, когда…

Он оборвал её, не дав договорить.
– Я знаю, что это значит.
Рассвет они встречали вдвоём, всё так же на полу. Капи-

тан лежал, уткнув лицо в её колени, а Сави нежно переби-
рала его необыкновенные волосы, наслаждаясь возможности
наконец коснуться кого-то. Ей казалось, что ладони опуска-



 
 
 

ются в прохладную мягкую воду – пряди, как волны, пута-
лись меж её пальцев, поблескивая в первых лучах солнца.

Он рассказывал ей о своём детстве в Индии, о жизни в
Ирландии – далёкой и холодной стране. А Сави завороже-
но слушала эти рассказы, будто они были сказками, которых
её лишили в детстве. Она с жадностью ловила и впитывала
каждое его слово, представляя, что это её боги уносят на да-
лёкий остров.

После той ночи капитан стал ещё более замкнутым, чем
обычно. А ещё Он начал обучать Сави английскому языку –
тому, на котором говорят аристократы.

«…Савитри… Солнечная… Даже её имя причиняет боль.
Солнечная. Я не могу не смотреть на неё. Пытаюсь заста-
вить себя отвернуться, и не получается. Я слабак, как и
отец. Ничтожество. Не зря мать говорила, что мне гореть
в аду. Я сгорю на этом Солнце…»

«…Не встречал таких, как она. Я всё думал, на что похо-
жи её волосы, и вспомнил. На нашей шахте в Лирнсе добы-
вают уголь. Её волосы такие, как он – чёрные и блестящие.
И можно сгореть, если быть неосторожным…»

Армия турок была настроена решительно. Экспедицион-
ный корпус, в котором индийцы с трудом даже обращались
с английским оружием и не всегда могли понять, чего от них
хотят, выглядели жалкими. Амбиции англичан по захвату
города около нефтяных месторождений грозили обернуться
не только полным провалом, но и тысячными жертвами.



 
 
 

Так и случилось. Эль-Кут осадили. Капитан и ещё пара пе-
реводчиков, словно вихри, носились от одного отряда к дру-
гому, пытаясь скоординировать действия, хоть что-то сде-
лать. А Сави ждала в штабе. Он почти не выпускал её нару-
жу, где каждый день мог стать последним. Сави всё больше
боялась. Турки решили отстоять Эль-Кут. Началась осада…
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«…Завтра будем прорываться. Таунсенд отправляет
конницу в наступление. Командовать будет Личман. В кон-
нице только англичане. Я не могу оставить её здесь…»

Англичане готовили наступление. Осада не могла длиться
вечно. Им оставалось либо погибнуть здесь, либо попытать-
ся вырваться из города… Чтобы погибнуть за его стенами.
Мрачные англичане бегали туда-сюда, а индийцы молились.
Савитри не отходила ни на шаг от капитана. Его губы были
крепко сжаты. Шрам угрожающе белел на лице, а глаза бле-
стели так ярко, словно он был болен лихорадкой.

Ночью, кажется, не спал никто. Савитри покинула свою
крошечную комнатушку и боязливо приблизилась к штабу.
Она только успела поднять руку, как дверь широко распах-
нулась. Капитан стоял на пороге. Волосы взъерошены, на ще-
ках – лихорадочные алые пятна, шрам натягивает кожу, де-
лая его подбородок и скулы острыми, как осколки скал. Сави
не нашлась, что сказать. Она просто крепко обняла его.

Конница во главе с полковником Личманом была нагото-
ве. Сави сжимала вспотевшими ладонями допотопную ржа-
вую саблю. А вокруг что-то происходило. Все бегали, крича-
ли и спешили что-то сделать.

– Иди за мной!
Капитан возник из ниоткуда, словно демон, появившись



 
 
 

у Сави за спиной. Права она была, когда считала его жут-
ким ракшасом. Послушно последовала за ним и оказалась
в маленьком проулке. Здесь было тихо, только издали слы-
шался неясный гул приготовления к бою. Ярко светило жёл-
то–оранжевое раскалённое солнце. И даже казалось, что всё
хорошо. Как будто не было огромной армии у ворот города,
и всем предстояло прожить долгую жизнь.

Капитан повернулся к ней лицом, крепко сжал плечи Сави
и, нависнув над ней, заглянул в глаза. Сави замерла.

– Послушай меня внимательно. Запомни всё. Сейчас вы-
берешься из города, проедешь за Личманом. У первого око-
па тебя будет ждать турок, зовут Хали. Он поможет тебе вы-
браться и сесть на корабль до Британии. В порту найдёшь
капитана Барнса. Он поможет добраться до Ирландии. Возь-
ми это письмо. Здесь адрес, куда тебе нужно приехать. Моя
бабушка примет тебя.

Ошеломлённая Сави могла только молча стоять и смот-
реть, как солнечные лучи путались в его волосах цвета спе-
лой вишни. Так же она зарывалась пальцами в его волосы. И
сейчас Сави завидовала этому хитрому солнцу.

А капитан снял свой мундир и надел его на Сави. А она
только и могла, как кукла, подчиняться его движениям. На
голову её была низко надвинута его фуражка. Капитан про-
вёл её к воротам, где уже собиралась конница. Неожиданно
он остановился. Сави удивлённо моргнула, приходя в себя.
Его лицо вдруг оказалось совсем близко, и она ощутила го-



 
 
 

рячее дыхание. Он выдохнул, поток воздуха пробежал по гу-
бам Савитри, и она жадно его вдохнула, как будто частичка
капитана теперь оказалась в ней. А он наклонился ещё ни-
же. Его приоткрытые губы накрыли её рот. Нежно и неумо-
лимо. Шершавые, влажные и слишком горячие, почти при-
чиняющие боль. Медленно-медленно, словно впереди ещё
много долгих и счастливых минут, он терзал горькой лас-
кой губы Сави, воруя крупицы её дыхания. Словно пытал-
ся отобрать назад тот воздух, который она вдохнула. Солнце
мигнуло жёлтым глазом, заставляя Савитри зажмуриться. И
в этот момент поцелуй из нежного и горького стал грубым
и почти жестоким. Капитан прикусил губу Сави и медленно
лизнул, будто хотел попробовать на вкус. И Сави поняла, что
плачет. Она не должна уходить и оставлять его здесь одного.
Не должна.

Капитан оттолкнул её. А потом схватил за руку и потащил
за собой. В каком-то сумбуре, не замечая, что происходит
вокруг, Савитри оказалась сидящей на коне.

Конница прорвалась через осаду турок. Они были един-
ственными, кто смог вырваться из Эль-Кута тем днём. Солн-
це прощально махнуло лучом, освещая раненых и убитых.
Луч медленно скользил от одного тела к другому, словно
ища кого-то. Среди убитых не было ни одной женщины. До-
вольное солнце опустилось за горизонт.

«…Она уехала. Она должна выжить. Просто обязана…»
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Сави не помнила, как добиралась через окопы к порту.
Не помнила, как садилась на корабль. Даже названия его не
знала. Месяцы её путешествия до Ирландии превратились
в однообразную агонию. Люди сменяли друг друга. Города.
Остановки. Порты. Преданный Хали заботился о еде, о биле-
тах, о том, чтобы никто не тревожил Сави и не задавал лиш-
них вопросов. А Сави даже не могла бояться за свою жизнь.
Она так долго мечтала вырваться из своей деревушки в Ин-
дии, убежать от несправедливости, а теперь, оказавшись на
пути к своей мечте, могла лишь сутками думать об одном:
как там Он? Выжил ли? А вдруг опять ранен, и никто не мо-
жет ему помочь?..

«…Турки держат осаду. Мы с упорством ослов не сда-
ём город. Не знаю, как долго это продлится. Продоволь-
ствие заканчивается. Горожане уже голодают. Мечтаем о
воде…»

Спустя несколько месяцев долгого изнурительного пути
Савитри оказалась в Лирнсе – маленьком ирландском го-
родке, в котором добывали каменный уголь и варили зелё-
ное пиво. Она запомнила тот вечер на всю жизнь. Узлова-
тые, словно скрюченные в муках деревья, почему-то до сих
пор без единого листочка, тонули в тумане. Луна, наконец
пробившаяся сквозь тучи, освещала мокрую дорожку с вы-



 
 
 

боинами, зелёные кустики миниатюрного лабиринта и три
покрытых мхом статуи. Огромная каменная арка, оплетён-
ная каким-то растением с маленькими голубыми цветками,
венчала извилистую дорожку, по которой медленно шуршал
колёсами автомобиль. Сави, взволнованная из-за любопыт-
ства и страха перед новым местом, с трепетом и странным
возбуждением рассматривала разрушающиеся от времени и
непогоды статуи, ожидая, когда же сможет увидеть дом.

И он появился. Длинный трёхэтажный особняк из корич-
невого камня, увитый плющом. Два льва, ставшие зелёными
от сырости и времени, охраняли вход. Треугольный фронтон
венчал фасад, украшенный двумя арками – входной и бал-
конной. Слушать рассказы о таком доме – одно, оказаться
же прямо напротив его… Сырость и прохлада окутывали с
ног до головы. Морось оседала на волосах и коже, заставляя
трястись от озноба…

Сави встретила седая женщина, лицо которой, словно ко-
ра дерева, было покрыто глубокими морщинами. Сави от-
дала письмо, написанное капитаном. Женщина долго и при-
стально всматривалась в Савитри, взгляд пронизывал, как
сабля. Сави уже видела эти глубокие карие глаза, в которых
можно было погрязнуть как в болоте. Рядом с этой суровой
женщиной, идеально причёсанной даже в столь поздний час,
Сави ещё сильнее ощутила свою принадлежность к ачхут. Её
кожа была в разы темнее кожи графини. А её душа и осо-
знание того, что Сави оставила капитана там одного, делали



 
 
 

грязь ачхут несмываемой.
«…Есть нечего. Начались эпидемии. Слава Богу, она не

видит всего этого. Я представляю, будто она снова сидит
рядом, трогает мои волосы. Сразу становится тепло. На-
верное, она сделана из солнца, как и её имя. Сейчас, когда
прошло столько времени, мне начинает казаться, что её ни-
когда и не было. Может, я и впрямь её выдумал? Сошёл с
ума и придумал. Но так даже лучше. Могу вообразить, буд-
то она тоже меня любит…»

Сави бродила по дому, узнавая каждую его трещину и
скрип половиц, так чуждые ей и хорошо знакомые капитану
Дарнье. Грубоватая лепнина на стенах и потолках, скрипя-
щие лестницы, большие портреты с суровыми лицами. Боль-
ше всего Сави любила бывать в классной комнате, заменив-
шей Ему детскую, которой он был лишен в Индии. Сави
осторожно входила в просторное, но мрачное помещение,
так неподходящее для ребенка. Ей сложно было представить,
как он оказался здесь запертым после пыльной свободы ин-
дийских улиц. Но со временем случилось что-то странное:
Савитри полюбила классную. С её помощью узнавала Его.
Вот царапины и потрескавшаяся краска на подоконнике, где
он, наверное, любил сидеть. И ветка все так же скребла в ок-
но, умоляя сначала капитана, а теперь и Сави, позволить ей
укрыться от шторма. Огромный слон на колесах с красной
попоной и золотыми кисточками, покрытый пылью. Его чер-
ные глаза таинственно поблескивали и следили за новой го-



 
 
 

стьей. А обратная сторона парты вся была покрыта выцара-
панными строчками из стихотворений, понравившихся Ему.
Но была одна комната, куда Сави страшилась войти, хоть и
отчаянно этого желала. Его комната.

«…Едим крыс и молим Бога о дожде. Сил уже почти не
осталось. Таунсенд хочет сдать город. Что после этого?
Плен и смерть. Мы просто ждём. Она даже не сможет
мной гордиться…»

С того момента, как графиня приняла Савитри, прошло
два месяца. Они мало виделись, почти не разговаривали и
старались не попадаться друг другу на глаза. Впервые в жиз-
ни Сави никому не прислуживала, не выполняла никакой
грязной работы. Теперь прислуживали ей. Она жила в бога-
том доме. Красиво одевалась. Ела вдоволь. Всё время дума-
ла о Нём. Сейчас она была самой несчастной женщиной.

«…Сдаём Кут. Представляю, что она рядом…»
Однажды Сави вошла в музыкальную гостиную. Графи-

ня сидела за роялем и рассматривала какую-то фотографию.
Подойдя ближе, Сави увидела, что на ней запечатлён капи-
тан. Наверное, это было перед самым уходом на фронт – во-
лосы короче, чем она помнила, губы ещё не пересекает длин-
ный шрам, и фигура не такая худая, как помнила Сави.

Графиня бросила на Сави взгляд.
– Это его единственная фотография. Жаль, что не видны

его глаза. Они у него такие красивые, голубые.
Савитри непонимающе посмотрела на графиню, а затем



 
 
 

вновь на снимок.
– Они у него карие. Как крепкий чай…
Впервые она увидела, как графиня улыбается.
«…Жалею лишь об одном: что не сказал ей, как люблю

её…»
Ночью Сави прокралась в музыкальную комнату. Всю

ночь она просидела на полу, глядя на фотографию и пред-
ставляя, что рядом сидит капитан. Гарван…

«…Всё закончилось… Как теперь Савитри?..»
Что-то страшное и тёмное таилось в глубине её души. Оно

пыталось вырваться из складок сари, накрыть с головой, пре-
одолевая металлические пуговицы его формы. Это странное
чувство, от которого хотелось рыдать, мучило, лишая сна.
Сави постоянно представляла Гарвана, шептала его имя, пы-
таясь вспомнить, как оно звучит. Она звала его, сидя в тем-
ноте. Он ведь пришёл к ней и спас. Может, сейчас он тоже
услышит и придёт? Почувствует, что нужен ей?

«Сегодня, 29 апреля 1916 года от Рождества Христова
Генерал Таунсенд и основная часть наших войск сдали Эль–
Кут и капитулировали перед турками, выдержав пять ме-
сяцев изнурительной осады, голод и всевозможные лишения.
Мы гордимся славным подвигом наших солдат! Чтим па-
мять умерших и ждём возвращения выживших!»

Савитри сжимала в руках газету, с трудом разбирая ан-
глийские буквы. Она даже не могла плакать. Не могла пове-
рить. Могла лишь ждать. Он обязан был выжить.



 
 
 

Лето совсем не радовало теплом. Постоянно шли дожди,
сквозняки продували поместье Дарнье. Даже солнце было
каким-то другим, не таким, как в Индии. Холодным и непри-
ветливым. Сави часто гадала, почему мать назвала её имен-
но так? Солнечная. Ведь в её жизни было так мало светлых и
ярких мгновений. Но сейчас она, кажется, поняла. Она жи-
ла ради одного момента – той секунды, когда Он подъехал к
ней, чтобы спасти от разоблачения.

Ночью Сави не спалось. Она оставила спальню, взяла фо-
тографию Гарвана и отправилась в его классную. Сидя на
широком подоконнике у окна, Сави слушала, как скребётся в
окно скрюченная ветка. В отдалении послышался шум авто-
мобиля. Хлопнула дверца. Тишина… И вдруг кто-то громко
постучал в дверь.

«Мадам, надеюсь, вы в добром здравии. Меня направили в
Эль-Кут переводчиком.

Однажды вы сказали, что я всегда могу надеяться на ва-
шу поддержку, что вы поможете, с какой бы просьбой я ни
обратился. И сейчас я прошу.

Умоляю вас только об одном: примите женщину, кото-
рую я встретил. Она привезёт вам это письмо. Её зовут Са-
витри Решми, и она похожа на солнце. Вы и сами это уви-
дите, когда узнаете её поближе. Я её люблю и умоляю вас
позаботиться о ней так, как не смог я.

С уважением и любовью, Ваш внук Гарван.»
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