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Аннотация
«За верный угол ровного тепла я жизнью заплатил бы

своевольно…» Загадочная строчка Арсения Тарковского могла
бы стать эпиграфом этой книги. Какой резон платить за угол,
если там не жить? Убедиться, что он существует? Что есть твоё
место в стотысячном пазле земли: твой дом, дело, смысл? Понять,
взаимен ли выбор? Стоит ли поиск жизни, или он называется
жизнь? Автор отвечает на эти вопросы, исследуя метафизику
отношений человека и места, размышляя о психологии странных
чувств и поступков, о бессознательном и непознаваемом. О
чёрной кошке в тёмной комнате и зеркале в пустой.
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Повесть
 

Самара, где я родился и удивительно долго жил, вспоми-
нается мне городом невнятным, фрагментарным, каким-то
посторонним. Я хотел бы разобраться – почему. Нормаль-
ный мегаполис, бывают и похуже, есть достопримечательно-
сти, культурные объекты. Вот отреставрированный до изум-
ления старый центр. Вот размашистая, пафосная набереж-
ная. Цирк, напоминающий кепку эксцентрика. Кондитер-
ское здание драмтеатра. Рядом – монумент Чапаеву с ком-
панией, издали похожий на гигантского жука. Ну, ясное де-
ло, Волга, небеса, простор такой, что хочется реветь Кинг-
Конгом. Отсюда в мыслях вольность, безрассудство и дичь.

В этом городе я сменил четыре записные книжки, рас-
пухшие от адресов и телефонов, не всегда понятно чьих. В
любом районе мог найти трёшку взаймы, стакан портвейна
или чая, диспут, оживлённый битьём лиц, матрас на кухне.



 
 
 

Безымянка, пл. Кирова – автобус 34, троллейбус 6 – Джон,
Андрей, Наташа, Клякса (девушка Андрея). Ленинский про-
спект – Витя (злая жена), Люба (филфак), Геныч – трамвай
двадцатка. Он же до конечной – 15-й микрорайон – Лена,
Игорь Е. (злая мама). Игорь Н. – 116-й километр – час от
вокзала на 132-ом. Нет, это вряд ли, дыра хуже моей, на ме-
сяц потеряемся. Общага педа на Антонова-Овсеенко – авто-
бусы 42, 44, троллейбус 14 – отзывчивые барышни, в суббо-
ту дискотека. Московское шоссе – общаги КуАИ и связи –
транспорт любой. Обнимут, как родного, но лезть через тре-
тий этаж. И так далее, неясно одно: какого хрена я всё это
помню?

В этом городе названия пивных запоминались как сти-
хи. «Мутный глаз», «Говорящие головы», «Калда», «Дно»…
Сейчас любой турист знает «Дно» – культовое место, бар,
удобства. А в беспонтовую эпоху – три ларька у пивзавода,
кустики и очередь. И Волга тут же плещется синхронно улуч-
шениям в организме. Говорили, если пива нет на «Дне», то
его нет нигде. Щас. У меня друг Лёха работал на пивзаводе
грузчиком. Раньше он был студентом иняза, корпус на Горь-
кого, в двух шагах, да выгнали за аморальный облик. Лёха
устроился куда поближе, чтобы не спугнуть ощущение тер-
ритории. Каждое утро ехал знакомым маршрутом, будто в
институт. Плюс бывшие сокурсники Лёху не забыли. Регу-
лярно навещали после занятий, вместо и до. Фишкой экс-



 
 
 

курсии было «завтрашнее» пиво, судя по дате изготовления.
Ну что, заглянем в будущее? Заглянем.

И «завтрашнего» хлебца я отведывал не раз. На хлебоза-
воде, это в другую сторону от Горького, но тоже близко. Мой
знакомый, Петя, работал там художником. Рисовал нагляд-
ную агитацию и ловил голубей на супчик. Голуби настолько
отъедались, что забывали, как летать. Вкус лучше курятины,
свежие потому что. Я, правда, не ел. А Петя – человек бо-
гемный, у него всегда гости и финансовые трудности. И кот.
Однажды шельмец прогрыз дыру в моей нейлоновой сумке
и выел треть батона колбасы. «Красава, – сказал художник,
осматривая улики, – перформанс как жест. Моя школа». Жи-
ли они в курмышах между площадями Революции и Хлеб-
ной, неподалёку от трамвайного кольца.

Курмыши – это не просто закоулки или старые дворы. Это
оживший придуманный мир, которого не существует. Дыра
в холсте, прореха в декорации, шаг в темноту – и ты внут-
ри системы образов, таинственных и несколько печальных.
Разве могут быть не вымыслом эти вросшие в асфальт по-
луподвальные оконца? Доисторические лопухи и плющ, и
угольные кошки, и бледно-синие рейтузы на верёвках? Эти
лестницы и двери в никуда, постройки-надстройки-голубят-
ни-скворечни, косые во все стороны, будто лица алкашей?
Трогательные люди, которые сегодня отдадут тебе послед-



 
 
 

нюю рубаху, а завтра позаимствуют штаны… Оттуда надо
вовремя уйти, дня через три, лимит – неделя. Иначе есть
риск остаться навсегда.

Я изъездил этот город поперёк и вдоль, наискосок, круга-
ми и зигзагами. Но так и не стал его частью, а он – моей. Воз-
можно, ключевое слово тут – «изъездил». Транспорт не да-
ёт раствориться в ландшафте, поймать его суть, атмосферу,
метафору. Скорости должны быть одинаковы, время – неве-
сомо, путь – бесцелен. Увы, ходить пешком я не любил. Да и
Самара не особо вдохновляла на досужие прогулки. Она раз-
мазана тонким слоем по левому берегу Волги километров на
тридцать. Или шестьдесят – смотря где жить и как считать.

Я жил на спорной территории, где мегаполис нехотя
встречается с деревней. На той самой границе, которую за-
думали стереть большевики. Асфальт к нам ещё доходил, но
общественный транспорт уже временами. Любой вояж в го-
род становился приключением. Любой сюжет учитывал авто-
бус или его долгое отсутствие. На остановках коченели, ли-
шались чувств от жары, митинговали, выясняли отношения,
заключали сделки. А также знакомились, вступали в роман-
тические связи и наоборот. Вспоминаю один случай.

Мы с девушкой Наташей возвращались из театра. Я не то
чтобы заядлый театрал. Просто встретиться в интимной об-



 
 
 

становке было негде. У меня дома родители, у неё – муж и
сын. На улице зима без шуток, минус тридцать. Кино – ба-
нально, ресторан – пошло, в смысле дорого. А театр – интел-
лигентный вариант, буфет, шампанское и платья с декольте.

Стоим на остановке, время пол-одиннадцатого. Колючие
звёзды, хрустящий мороз. Использован каждый сантиметр
одежды: всё, что можно, поднято, натянуто, замотано. Но-
ги сильно тоскуют по валенкам. Мысли замерзают в голо-
ве. Смерзаются в единственную мысль: когда-нибудь я буду
жить там, где вечное лето…

Её автобус ходит до полуночи, мой закончил рейсы час
назад. По умолчанию план такой: я доставляю Наташу к се-
мье. Что потом, лучше не думать. Вообще-то Наташа забы-
ла свой текст, конкретно одну реплику: «А ты? Как доедешь
ты?» И я ответил бы спокойно, по-мужски: «Всё нормально.
Доберусь». Не спросила, а жаль, карта могла лечь иначе. По-
тому что мы увидели автобус.

Мой автобус.

Когда-то меня изумляли вещи, несовместимые с логикой,
опытом, здравым смыслом. Теперь – нет. Если это шутят
наверху, то их юмор исчерпал себя. Конечно, я ошибся –
это был другой автобус. Нет, мой. Реальность изменялась на



 
 
 

глазах. Табличка «в парк» за лобовым стеклом вдруг удли-
нилась до названия моего посёлка. Дверь выдохнула облако
тепла. «До Химзавода», – угрюмо объявил водитель. Шаль-
ные от радости люди полезли в салон. Передо мной стоял
нелёгкий выбор… Ложь. Несколько секунд я колебался. Со-
блазн был чересчур велик… Ещё две лжи. Никакого выбора
и колебаний. Моментальная, полная ясность – Наташа едет
домой одна. «Извини», – сказал я кратко, по-мужски. А что
ещё тут скажешь?

Воспоминания о Самаре требуют усилий. Она – сундук
мертвеца, тяжёлый от юношеских глупостей, низостей, ком-
плексов и драм. Или роман о подростках с обычным набо-
ром клише. Тощий, незаметный мальчик. Война с родителя-
ми. Война с учителями и шпаной. Опасные друзья как сред-
ство выживания. Плохие девочки как средство тренировки.
Избыточный уличный сленг, хэви-метал, гитара, фарцовка,
качалка. Вино как средство от тревог. Желание достать себя
за волосы из этого болота.

Желание постепенно исполняется, а волосы редеют. Ухо-
дят поколения чемоданов. Зола сгоревших кораблей обра-
щается в пыль, черты лица – в морщины, снег – в песок. В
твоих глазах – спокойная ирония. Легко поверить, что ты
всегда был снисходительным, расслабленным, насмешливым
и умным. Но есть географическая точка – знакомый контур



 
 
 

берега, улицы, сползающие к воде, изгрызенные жизнью до-
ма, которые помнят тебя другим. И наступает время это им
простить.

С Наташей мы расстались через год. Произошло это обы-
денно и вяло. Несостоявшееся свидание, потом второе, звон-
ки без ответа, дела… Вскоре мне сказали, что у Наташи кто-
то есть. Или был – параллельно со мной, даже раньше. Меня
беспокоило отсутствие логики. Если бы её взбесил автобус, –
думал я, – то это хоть понятно. В этом хоть какой-то смысл.
Но почему сейчас? Зачем так долго ждать? Тогда я – повто-
рюсь – ещё не знал, что смысл – обычно фикция, плод вооб-
ражения. Гораздо подозрительнее, когда он есть, чем когда
его нет.

* * *
А славно бы увидеть Москву глазами иностранного тури-

ста, какого-нибудь доброго, рассеянного шведа. Без провин-
циальных комплексов, без эмигрантской оглядки. Или гла-
зами местного долгожителя, наблюдателя, созерцателя. Чуть
не сказал «коренного москвича» – тухлая фраза, даже слово
«прописка» звучит веселее. Я всегда был здесь по делам, жил
здесь по делам. Первый вагон из центра и сразу налево. Бег
с препятствиями из ненужных людей, чтобы отловить иско-
мых. Людей вокруг меня образовалось чересчур. Некоторым
я был что-то должен, остальные – должны мне, и требовалось



 
 
 

срочно с них это получить.

Думал: получу своё, выдохну и осмотрюсь. Москва лет
восемь оставалась функцией, ступенькой. Перешагнул и
осмотрелся – но уже в другом месте. Жаль, а что поделаешь?
Столица понаехавшим не друг. Явился завоёвывать Париж
– оперируй шпагой, а не глазей по сторонам. Нет, кремль я
видел. И мавзолей, включая содержимое. И большой театр,
включая изнутри. Регулярно эскортировал туда заморских
гостей. У меня был лучший и единственный на кафедре ан-
глийский. А также, по мнению начальства, избыток свобод-
ного времени. Как сказано гением, балеты долго я терпел.

Я не люблю работать вообще, и с людьми – особенно.
Такая работа помимо других неудобств выключает меня из
контекста. Посетив десятки интересных мест, я ни черта не
видел, кроме лиц в аудитории и бухгалтерии. В Москве есть
нюанс: сложное, не всегда уловимое ощущение, что ты здесь
шпион. Из него потом вырастает мысль об эмиграции.

Москва – вэдээнха эпохи эсэсэра. Город – сноб, витрина,
китч. Улицы имперской ширины, архитектура в стиле «позд-
ний Джугашвили». В тёплом бензиновом смоге на десяти по-
лосах звереют авто. Сверху давит угрюмое небо. В простран-
ство въелся запах фанты, горячих собак, хрустящих денег.
Можно притвориться, что это твоя жизнь. Можно даже часть



 
 
 

её купить и заблеять от самодовольства. Только этот город
избалован, капризен. Он не любит выскочек. У него другие
планы. Засунь под хвост свои купюры и амбиции. Ты сюда
не принадлежишь. Тебя пустили посмотреть.

Дорогие москвичи и гости столицы… Не друзья, товари-
щи, сограждане, а гости и хозяева. Москве важна определён-
ность. Потому что отдельные шустрые гости норовят задер-
жаться. Праздник кончился, а они все ещё тут. И уже неясно,
в качестве кого. Цветные штаны не прокатят, штаны сейчас
у всех одинаковые. И остальное тоже: лица, походка, речь.
Вместе толкаемся в разные стороны, шмыгаем под землю и
обратно. Но если у метро проверят документы, выявляется
существенная разница. Многие уедут дальше. А тебя уведут
куда следует. Трудно остаться собой. Лицо, одежда – ерун-
да, главное – беспечный взгляд. Именно его читают физио-
номисты у метро. Взгляд обязан излучать уверенность в том,
что ты поедешь дальше. И слово «обезьянник» знаешь толь-
ко по кино.

Про обезьянник расскажу. Но вначале о достоинстве са-
марской прописки. У неё, как выяснилось, есть одно досто-
инство. Однажды меня взяли на гоп-стоп. Дело было на ав-
товокзале, ст. м. Щёлковская, первый вагон из центра, из
стеклянных дверей налево. На мне стандарт: кожаный верх,
джинсовый низ, сумка adidas – типичный фраер ушастый.



 
 
 

Купил билет, закурил, углубился в себя… Чувствую движе-
ние сбоку. Слышу:

– Брат, угости сигареткой.
Сунул руку в карман, а вынуть не могу, перехватили. И

вторую ломят за спину. Я даже испугаться не успел. Только
что был один, и уже нас трое.

– Давай-ка отойдём, поговорим.
Утолкали за ларёк, там ещё двое без особых примет. Сред-

него роста, плечистые, крепкие. Нежно извлекают паспорт,
кошелёк. Граждане озабоченно спешат мимо. Вокзальный
секьюрити нам кивнул.

Кошелёк должен был их огорчить, а паспорт – наоборот.
За обложкой – сложенная вдвое купюра с Эндрю Джексо-
ном. Дяденька полицейский, возьми меня. Этим маловато,
но шанс уйти здоровым.

– Паспорт хоть отдайте, – говорю.
Старший полистал мою книжицу.
– Ты из Самары, что ли?
– Ну.
– Держи.
Отдают имущество, хлопают по спине.
– Вали, братан. Повезло тебе сегодня.

Запоздалый потный страх, мягкость в ногах, тошнота. Ре-
акции организма, не успевшего за темпом событий. Меня



 
 
 

грабили. Что-то пошло не так. Дважды проверил – всё на ме-
сте. Кошелёк, билет, сигареты, паспорт. Эндрю с удивлённой
половиной лица. Что это был за сюр? Что за полёт шмеля
вокруг гранаты? Вечером звоню сообразительному другу.

– Это наши, казанские гопники, – объяснил друг, – их тер-
ритория.

– Ты-то откуда знаешь?
– Бывшие ученики, восьмой «г». Видел их там пару раз.

У них правило: земляков не трогать.

Двадцать баксов из паспорта могли взять трижды. Следу-
ющим был мент в переходе у вокзалов. Сытый, добродуш-
ный, непохожий на мента. Почему из сотен людей он выбрал
меня? Этот вопрос не даёт мне покоя. Что во мне не так?
Обычное лицо славянской национальности. Финский пухо-
вик, сделанный в Китае. Норковая шапка из котика. Сумка
большевата, так вокзалы же. Каждый второй с баулом.

– Регистрации нет, угум… Когда приехал?
– Только что.
– Ну-ну… Билет есть?
– Оставил у проводника. Мне он ни к чему.
– Разумеется… Цель прибытия?
– Осмотр достопримечательностей.
– Где будешь жить?
– У родственников в Кучино.



 
 
 

– Кто автор «Болеро» Равеля?
– Эм-м…
– Расслабься, я шучу. А это что? Взятка?
– Где? Аа… не, заначка. На всякий случай.
– Ладно. На регистрацию – трое суток. И билет чтобы все-

гда. Ясно?
Он вернул паспорт. Я не выдержал.
– Можно вопрос? Почему ты меня остановил? Что во мне

подозрительного?
Мент ненадолго завис.
– Опыт, интуиция, – произнёс он наконец. – У тебя сумка

большая. И лицо такое, знаешь… Будто ты задумал…
– Теракт, – подсказал я.
– Вот что, умник, – его добродушие вмиг исчезло, – прой-

дём-ка в отделение…
– Не надо в отделение, – испугался я, – глупо вышло. Из-

вини.

Вот значит как. Задумчивое лицо стало подозритель-
ным. Исправим. Кстати, размышлял я тогда над статьёй для
«Вопросов психологии». Конкретно оттачивал следующую
мысль: «В общем виде, главной целью развитой когнитивной
системы является прогнозирование будущего».

Вскоре я полностью слился с толпой. На моей уличной
физиономии закрепилось выражение лёгкого слабоумия.



 
 
 

Иногда, вернувшись домой, я забывал его снять, за что под-
вергался насмешкам жены. Надевать дебила приходилось ча-
сто – работал я в семи местах. Читал лекции в двух уни-
верситетах. Халтурил консультантом в пяти детсадах. Вёл
договорные курсы в банках, страховых компаниях, центрах
профориентации. Даже, как ни странно, в Зеленоградском
РОВД. Психология была в моде, работа валялась под ногами.
За ужином я отключался, не доев.

Москва охотно забирала наши силы, но отказывала в ста-
тусе легальных душ. Мы были людьми вне сорта. Наше бы-
тие вызывало сомнения. Заболей мы – не станут лечить, про-
пади – не кинутся искать. Жалобы, претензии? Вали, страна
большая. Тема регистрации печальна и скучна. Но как мне
избежать её? Как обойти тему жилья? Я пересматриваю об-
разы Москвы, в голове тихо кликает слайд-проектор. Сейчас
увижу что-нибудь изящное. Романтическое, возвышенное,
как мини-юбки летом на Тверской. Чистые пруды, застенчи-
вые ивы, переулочки Арбата… Но упираюсь лбом в бетон-
ную конструкцию: работа, регистрация, жильё. За неубитую
однушку хотели ежемесячно двести баксов плюс. Раз в пол-
года, обновляя договор, хозяева накидывали чирик. Не нра-
вится – вали. Я понял, что такое классовая ненависть. Это
когда твоя жизнь напоминает бег за фальшивым зайцем, со-
бачий ипподром. Ты конвертируешь её в зелёные бумажки
и скармливаешь жадным паразитам. Этот город меня поти-



 
 
 

хоньку съедал.

Ресентимент… – поморщится какой-нибудь эстет. К лю-
дям надо помягше и на вопросы смотреть ширше. Так смот-
рите. Кого я оскорбил? Своих работодателей? Никоим обра-
зом, а мог бы. Ментов? Безосновательно – менты встреча-
лись разные. Но все мои лендлорды были редкие жлобы. Не
знаю, как там власть, а халява развращает абсолютно.

Помню бодрую тётушку, владелицу жилья на улице Рас-
плетина. Лицо простое, будто кукиш. Обыкновенно суетли-
ва, возбуждена получением денег.

– Ребятки, не заплатите вперёд? За месяц или два. При-
смотрела телек «Сони Тринитрон», красавец, большущий
такой, диагональ – семьдесят! Надо брать, пока скидки.

– Так у нас столько нет.
– Ну, давайте сколько есть. Давайте, давайте! Забегу ещё

к одним жильцам, недалеко. Может, они выручат.
Господи, – думаю, – за что ты подарил ей три квартиры?

За какие свершения и подвиги? Мне, кандидату грёбаных
наук, – ни одной, а ей – три. Если это сообщение для меня,
выражайся пояснее.

Ещё был алкоголик Николай, сдавал пенал в хрущёвке на
Филях. Сам где-то обитал на иждивении матери, деньги за
квартиру пропивал. И ему, понятно, не хватало. Слишком



 
 
 

тонка грань между опохмелиться и закрепить успех. Погово-
рить на эту тему Николай любил со мной. Пару раз в месяц
ему удавалось застать меня дома.

– Макс, такое дело… У тебя не будет… сам понимаешь…
взаймы?

Николай чешет кадык. Я вынимаю деньги. Через полчаса
хозяин возвращается с бутылкой.

– Твоя дома? Давай махнём по рюмке.
– Слушай, – говорю, – вообще-то я работаю.
– Работа не волк, по сто – и я убёг. Не могу один, как

ханыга.
Сперва я по наивности решил, что это в счёт квартплаты.

Ты занял, я вычел, правильно? Неправильно.
– Я с вас по-божески беру, – обиделся Николай, – такая

квартира дороже стоит. Мне знающие люди сказали: проде-
шевил ты, Коль, продешевил. Такая квартира – двести пять-
десят самое малое.

Бог заговорил со мной о регистрации, хозяевах и жизнен-
ном пути в неподходящей обстановке. Или в самой подхо-
дящей – ему видней. Есть гипотеза о том, что навязчивые
мысли сбываются. Якобы мы задаём себе цель. Четыре года
я боялся попасть в обезьянник. Четыре года (и потом ещё
двадцать) бегал от ментов в ночных кошмарах по тоннелям
и эскалаторам. И вот я здесь, в набитой аутсайдерами клетке
Бабушкинского РОВД. Запах блевотины и хлорки выедает



 
 
 

глаза. Ещё пахнет мочой, бомжами, страхом, но это общий
фон.

Как меня поймали? Cherchez la femme. Со мной на кафед-
ре работала Татьяна Анастасьева. По документам – русская,
москвичка. А по фейсу – что угодно от вокзальной гадал-
ки до Пенелопы Круз. Уместно смотрелась бы на корриде,
верблюде, стамбульском базаре. Однажды, смеясь, рассказа-
ла историю. На улице пристали цыгане, балаболили по-свое-
му, одна схватила за руку. Татьяна вырвалась, брезгливо от-
толкнула. «Пхагэл тут одэл! – крикнул цыганка. – Давно, ко-
за, из табора отмылась?!»

На Бабушкинской мы читали курс «Стресс учителей и ме-
тоды его преодоления». Я – бывший учитель, Татьяна – быв-
ший методист. Кто мог лучше раскрыть эту тему? Раскры-
ли, двинулись к метро. Я не хотел идти с Татьяной, её часто
останавливали. Броская внешность, цветастая шаль, менты
тоже скучают…

– Молодые люди, документы предъявляем.
Меховой зверёк из пяти букв шевельнулся в животе.
– Так-та-ак… Вы, девушка, свободны, а ты – пойдёшь с

нами.
Паспорт исчезает в недрах серого бушлата.
– Куда?



 
 
 

– В зоопарк. Пошли, чего стоим!
– Я тоже пойду! – Татьяна пристроилась рядом. – Ребят,

отпустите, ну в чём проблема? Человек в командировке, нас
люди ждут…

– Где временная регистрация? Командировочное, билет?
– Нету, – говорю, – так вышло.
– Значит, посидишь до выяснения.
Я вспомнил про двадцать баксов.
– Командир, может, договоримся? У меня штраф в пас-

порте, за обложкой.
Менты переглянулись.
– В следующий раз.
– Не повезло тебе, земляк. У нас план не выполнен, и сме-

на кончается.
Идём сквозь мини-рынок. Группа чеченцев шумит у ларь-

ка. Татьяна вновь заговорила:
– Мы же свои, русские люди! Вон – их проверьте, и будет

вам план.
– Ошибаетесь, девушка, – старший качнул головой, – они

все с регистрацией.

В РОВД били двоих. Сначала одного – гуманизатором по
рёбрам, затем второго – ногами. Менты тут были злые, крас-
номордые, усталые. Я сразу понял, как себя вести – мол-
ча. Да. Нет. Готов заплатить штраф. «Заплатишь, – сказали
мне, – потом». Забрали сигареты, кошелёк, толкнули в обе-



 
 
 

зьянник. Внутри тесно стоял народ. Многие кашляли. Кто-
то вполголоса матерился. Кто-то долго и трудно блевал. Хо-
телось скомкаться, не дышать, в идеале – стать мыслью.

Миллионы невиновных отсидели в лагерях, людей пыта-
ли, убивали ни за что. Позорно жалеть себя, и всё-таки…
Конец двадцатого века. Почти цивилизованная страна. Трез-
вый, мирный человек идёт с работы – его бросают в клет-
ку. Почему? Государство считает меня недостойным витри-
ны. «Место!» – командует оно и похлопывает дубинкой о ла-
донь…

– А не послать ли это государство на хер? – произнесли
над ухом. Голос привёл в движение ряд смутных образов.
Пыль, сдуваемая с грампластинки. Тикающий часовой меха-
низм. Липкий шелест фотоальбома… Я зачем-то оглянулся
и сказал:

– Давно пора, но… страшно. Опять всё с нуля. Ты бы вы-
тащил меня отсюда, Господи.

– Сами отпустят. Я по другому вопросу. И оставь эту ар-
хаику, называй меня…

– Высший разум?
– Фу, как пошло. Голос вселенной.
Я хотел сострить, но промолчал. Он догадался.
–  Слушай и не перебивай. Ты говоришь: «за что?»,

«несправедливо», «разные стартовые позиции». Ты ноешь:



 
 
 

кому-то – много, бесплатно и сразу, а тебе – остатки, втри-
дорога и потом…

– Я такого не говорил.
– Молчать! Запомни: важно не имманентное, а трансцен-

дентное. Не то, что дано, а как использовать. Попытка сде-
лать рывок, качественный скачок из одного мира в другой.
Привилегия нескольких жизней. Шанс узнать, человек ты
или мох. В этом – твой смысл. Завтра едешь в австралийское
посольство. Потом – в новозеландское. Берёшь анкеты, фор-
мы, списки документов. Решаешь, куда проще отвалить. За-
тем – нотариус, подтвердить квалификацию, сдать языковой
тест. Канительно, дорого, но выполнимо. Готов?

Я кивнул. Тотчас лязгнул засов, решётка в новую жизнь
отворилась.

– Неволошин! На выход.

* * *
Допустим, я остался в Мюнхене. Стал бы теперь бюргером

в кожаных штанах, пил бы Löwenbräu. Хотя я и так его пью,
не в этом дело. Просто интересный был момент: развилка,
точка ухода в альтернативную жизнь. Без диссертации, сте-
пени, Новой Зеландии и Австралии. С альпийскими озёра-
ми, Швейцарией и Веной. В пугающе уютном, домашнем го-
роде. В неизменной компании женщины, с которой не надо
быть сильным, храбрым, успешным, вообще никем другим.



 
 
 

Сначала нелегально, а какие варианты? Я там за год понял
кое-что. Тридцать лет совка – хорошая закалка: где угодно
выживешь, тем более в Европе. Тем более ко мне жена прие-
хала. Она ещё не была женой, но шло к тому. Соблазн остать-
ся грыз меня насквозь. Лежу в постели с девушкой мечты
и насилую извилины: что делать? Какой план? Через день
она уедет, потом вытаскивать сложнее. Немецкий я освоил,
где чёрная биржа труда знал. Шварцарбайт, мойки-стройки,
уборка конюшен – два человека. Жесть, но мы бы справи-
лись. Не это меня остановило.

Моё невозвращение стало бы проблемой. Во-первых, для
приятеля, который запихнул меня сюда. Приятельство на-
ше было компромиссным, вымученным. Напоминало пьесу
в театре К. Барабаса. Но время актёрского бунта ещё не при-
шло. Во-вторых, я сломал бы планы тех, кто готовился ехать
следом. Фонд Sonnenstrahl, оплативший учёбу, кисло бы вос-
принял инцидент. Немецкие коллеги тоже. Я не фанат ки-
дать людей, Платон мне друг, но майка ближе к телу. Судьба
один-то шанс даёт нечасто и не всем.

Диссертация – вот главная причина. Незащищённая, а
лучше – беззащитная. Продукт «любви горящей, самоотвер-
жения, трудов, усердия» и т. д. Аспирантура, три года зависа-
ния на острие, на высшей точке чёртова колеса. Сотни неза-
метных часов в Ленинке. Мягкая упругость клавиш, щёлка-



 
 
 

нье литер по бумаге. Шрифт как спасение от хаоса. Толкот-
ня умов, холодный блеск интриг. Экзистенциальная свобо-
да, догадки, изумления, осознание всё более глубокое, что
ты по-прежнему не знаешь ничего.

Если бы я защитился в мае… Обрёл бы законные полчаса
славы, ваковские корочки. И осенью – grüß Gott, München.
Может, видел бы сейчас другие горы за окном. Моими ре-
цензентами были два профессора, старых, заслуженных хре-
на. Оппонентом – миловидная дама без глупостей, завлаб
психологического института РАО. Научный руководитель
объяснила мне, что расклад сил на кафедре мутный, одна-
ко эта троица – гарантия успеха. Главное – молчать, кивать,
благодарить.

С оппонентом мы встречались дважды в институтском ко-
ридоре. Всякий раз дама куда-то спешила. «Диссертация в
порядке, – был её вердикт, – есть пара скользких мест, я их
там отметила. Именно о них спрошу вас на защите. Важно,
чтобы это сделала я, а не кто-то другой. Конкретику согла-
суем по телефону».

Рецензенты отнеслись к делу серьёзнее. Оба пригласили
меня домой. Квартиры их были с похожим музейным душ-
ком. Лепнина, абажуры, тиснёные обои. Кабинеты, заросшие
диванами, бумагами, шкафами. Что-то в рамочках курсивом



 
 
 

под стеклом. Остро не хватало чая в подстаканниках. Чтобы
дымок, мельхиоровый звон и горничная в фартуке с подно-
сом.

Я быстро догадался, что первый рецензент диссертацию
не читал. Он ещё быстрее понял, что меня это устраивает.
Хитрый, подвижный старикан, лицо в красивых розовых ме-
шочках. Санта-Клаус без фальшивой бороды. Дальнейшая
беседа отличалась светскостью. То есть готовностью забыть
собеседника раньше, чем он удалится.

К наезду рецензента номер два я оказался не готов. На-
столько, что захотел выйти и сверить адрес. И обрадоваться,
что попал не туда. Он раскатал меня, как прапор салабона
– весомо, грубо, но без мата. Виртуозно прошёлся по грани,
ни разу не соскользнув, а было куда. Спец по военной психо-
логии, генерал-майор в отставке. Возможно, в прошлом его
где-нибудь контузило.

«Вы издеваетесь? – он потряс моей рукописью. – Какая…
ынт… досрочная защита?! Да я этот текст… мм-бт… к сове-
ту близко не пущу! Диссертация сырая, как недельная пор-
тянка! Кха-к-кхэм… Дилетантизм и выпендрёж! Ну и соис-
катели пошли… О бабьих хвостах больше думают, чем о ра-
боте. Ничего. Не из таких буратин выстругивали. Работать! –
он хлопнул диссертацией о стол. – Пахать! Ещё как минимум



 
 
 

до осени. Записывай, во-первых…»

Диктовал он быстро, я конспектировал почти автоматиче-
ски. Отдельные фразы потом удалось разобрать:

…введение жидкое – добавить мяса…
…иностранные термины заменить отечественными…
…невнятно – отделить мух от плевел…
…логика хромает – кто на чём стоял…
…всю главу переписать в русле Ломова…
…слишком много Фрейда – заменить Ананьевым Б. Г.

Меня охватил ужас. Я бросился к научному руководите-
лю.

– Ольга Павловна! Это что-то странное… Фёдор Кузьмич,
он вообще… как бы… здоров?

– Вопрос неправильный, – усмехнулась начальница, – вто-
рая попытка. Кстати, он уже звонил.

– Что мне делать-то?
– Вот. Не соваться к нему до осени. Учесть все замечания,

сделать косметические правки.
– А если снова завернёт?
– Не завернёт. У него метод такой: сначала шумит, потом

хвалит. Ты же понимаешь, деду надо удержать самооценку.
Показать, что он ещё не реквизит.

– Да, но откладывать защиту, переделывать готовую рабо-



 
 
 

ту?
Начальница поморщилась.
–  Объясняю. Фёдор Кузьмич – тёмная лошадка, бомба

с секретом. На защите его может понести. Поэтому важно,
чтобы он был с нами. Тогда ситуации обратная. Его положи-
тельный отзыв – бетонная страховка от сюрпризов. Если кто
и вякнет не по делу – он порвёт.

Расстроился я не особенно сильно: грамм на двести и по-
говорить. Вадим, по счастью, оказался дома. Помню, тема
Мюнхена возникла именно тогда. Однако не раньше, чем я
поделился событиями дня. Не раньше. Но до второй бутыл-
ки точно. Мой сосед по комнате – друг, враг, педант, невро-
тик – уважал точный расчёт.

– Хочешь поехать в Мюнхен на год? – сказал он как бы
вскользь. – С октября по июнь. Интернатура в местном уни-
верситете. Всё, кроме билетов, оплачено: жильё, стипендия.
Решать надо быстро.

– Я предпочёл бы Итон. Или Стэнфорд.
Он покачал головой.
– Без шуток. Своё место отдаю. Цени, сынок.
– Тогда не понял. Что за интернатура? Что за место? Рас-

сказывай.
– Всё просто. Или сложно, – начал он, – шеф осенью ухо-

дит с кафедры, сам знаешь. А без него мне защититься не



 
 
 

дадут. Ты сразу две не мог взять? Идём, по пути расскажу.

Несколько лет мы ошибочно считались друзьями. Этот
альянс удивлял многих, включая нас самих. Шло время
окончательной фильтрации людей. Случайные, чужие не
оказывались рядом. Всему существовал мотив. Я был адап-
тером Вадима для контактов с миром нормы. С бесхит-
ростными чувствами, логичными поступками. С лиризмом
забегаловок, нетрезвым женским смехом, интимом обще-
житских дискотек. Я был одёжкой, по которой нас встреча-
ли. Взамен мне удавалось заглянуть в его реальность. При-
мерить обсессивно-компульсивное расстройство. Впустить
сквозняк абсурда в предсказуемый сюжет.

Скучных индивидов в поисках гармонии тянет к марги-
налам. Путь тупиковый, что выясняешь годам к тридцати.
Гармонии нет, есть только приключения на свою задницу. В
юности среди моих друзей преобладали фрики. Один мог на
спор закусить фужером. Этот фокус часто помогал нам рас-
платиться в кабаках. Фокусник окончил школу с пятью двой-
ками. Впоследствии стал мини-олигархом. Другой приятель
на собрании филфака пытался сжечь билет ВЛКСМ. Отчис-
лили немедленно. Сейчас он – знаменитый журналист. Ещё
один, скрываясь от долгов, фиктивно утопился. Записку на-
шли быстро, тело – месяцы спустя. Лет через семь некто по-
хожий был замечен в дауншифтерской тусовке на Гоа. Что-



 
 
 

бы подняться над собой, – размышлял я, – необходимо быть
отчасти сумасшедшим. Подцепить эту заразу в лёгкой фор-
ме и развить иммунитет.

Меня не беспокоили компульсии Вадима. Балетные дви-
жения у окна. Выбрасывание в форточку невидимого сора.
Книксен на пороге общежития. При этом всякий раз сосед
чего-то бормотал. Сперва мне показалось: «дай нам, Госпо-
ди, святой час», затем: «чур меня, чур, нечистая сила». На-
конец, прислушавшись, я уловил: «каждый охотник желает
знать, где сидит фазан». Словом, учебное пособие, которое
всегда рядом. Спит, ест, ходит в общий туалет. Порой сово-
купляется, когда тебя нет дома.

Без шуток, я сочувствовал Вадиму. Не только из природ-
ной мягкотелости. Я знал, что в голове его живёт шурша-
щий страх. Боязнь нелепых ситуаций, потери контроля, оши-
бок, идиотов, вообще людей. А как иначе? Люди – главная
проблема. Дай возможность – накосячат, кинут, солгут. Но
и страх одиночества тоже. Потому что одному за всем не
уследить. Потому что на войне кто-то должен прикрыть твою
спину.

В последний год аспирантуры Вадик много стрессовал.
Ритуалы его сделались затейливей и чаще. Выражение фо-
торобота подолгу зависало на лице. Пару раз в неделю он



 
 
 

ходил на тренинги. Психодрама, транзактный анализ, НЛП.
Помогали они слабо. После них хотелось выпить. Вадим с
энтузиазмом обратился к алкоголю. Выпивка творила чуде-
са. Сосед мягчел, тянулся к обществу, имел успех у дам.
Очки его взволнованно блестели. Чудаковатость выглядела
стильной, язвительность – загадочной. Скептицизм прини-
мался за мудрость и жизненный опыт.

Удивительно – хотел о Мюнхене, а получается о Вадике
Дроздове. Как он пролез в этот рассказ? Сочинительство на-
поминает мне прогулку с любознательным ребёнком. Рас-
слабишься, отпустишь – бежит невесть куда. Задумаешь, до-
пустим, новеллу о грибах – выходит повесть о собаках. А
проницательный читатель видит комплекс неудачника. Или,
не дай бог, тоску по хохломе. Что же, прицепить дитя на
шлейку? Или проследить, куда оно спешит? В какой чулан
успело сунуть нос?

Дроздова в моей жизни было лишнего. В метафизическом
пространстве – тоже. Кстати, вычистить последнее значи-
тельно трудней. Однако в этой тёмной комнате роль бывшего
соседа видится иначе. Тут у него звёздная роль. Миссия. Без
него я не попал бы в Мюнхен. Город, который отредактиро-
вал меня, нет, переписал заново. В новой версии я знал, что
счастье – производная времени и места. Но больше всё-таки
места. Что хорошо там, где мы есть, надо только это место



 
 
 

отыскать. Что город можно полюбить, как существо. Мало
того, он способен ответить тебе взаимностью.

«За верный угол ровного тепла я жизнью заплатил бы
своевольно…» Эта строчка некогда казалось мне абсурдной.
Какой резон платить за угол, если там не жить? А просто –
убедиться, что он существует. Увидеть свою выемку в сто-
тысячном пазле земли. Искать, ошибаться, не разминуться
– возможно ли? Впрочем, есть надежда, что поиск идёт с
обеих сторон. Места тихонько, исподволь отбирают себе лю-
дей, подают им знаки. Мюнхен получился репетицией отъ-
езда насовсем. А хотел бы стать премьерой. Сходя по трапу,
я почувствовал тепло. Необычное для октября, ровное. За-
тем бегущая дорожка, текучие огни. Зал, наполненный сдер-
жанным эхом… Таможенник равнодушно соскользнул на ан-
глийский.

– Цель приезда?
– Учёба, – ответил я. И улыбнулся внутри.

Marlboro, Camus, Panasonic… Lufthansa, Adidas… Задум-
чивые манекены, деликатный свет из ниш, гламурная отра-
ва дьюти-фри… Совершил посадку рейс компании «Дель-
та» из Майами… Ароматы кофе, горячего пирога с ягода-
ми, чего-то новогоднего, трогательного, еле уловимого (ва-
ниль? корица?). Джазовая тема бара. Знакомая по фильмам
речь. Звучала она тихо и совсем по-человечески. Европей-



 
 
 

цы, как водится, демонстрировали стильный пофигизм, ре-
шительно отказывались быть толпой. Даже торопились они
элегантно. Цветные, обтекаемые чемоданы двигались за ни-
ми будто сами. Я замедлил шаг. Город пытался мне что-то
сказать. «Entschuldigung», – прозвучало за спиной, и люди
обогнули меня, будто остров.

Над головами встречающих мелькнула знакомая фами-
лия. Мой взгляд поймала девушка в оливковом плаще. Тре-
вожная улыбка, прохладная ладонь. Криста, аспирантка, из
особых примет – веснушки и новый фольксваген. Хорошень-
кая немка – такой же оксюморон, как плохой автобан. И
пусть, нам отвлекаться ни к чему. Тем более, что на спидо-
метре – двести. Ландшафт воспринимался приблизительно.
Моего немецкого хватило на короткий диалог.

– Как долетели?
– Пациент скорее жив…
– Сейчас поедем в кампус. Поселю вас, отдохнёте. Завтра

можно посмотреть Oктоберфест. В понедельник ждём в ла-
боратории. Это рядом, вам любой покажет.

– Спасибо, Криста. Вы чудесная.
– Никаких проблем.

За окнами темнело примерно с нашей скоростью. Уплот-
нились здания, вспыхнули огни. По салону двинулись те-
ни. Уютно замерцала приборная доска. На светофоре Криста



 
 
 

включила радио. Группа Eagles угадала моё состояние: «Take
it easy, take it easy. Don’t let the sound of your own wheels drive
you crazy…» Бесцеремонно вклинилась заставка новостей.
Я узнал слова «Москва» и «танки». Фамилию «Хасбулатов»
диктор исказил.

Утро. Теоретически я понимал, где нахожусь. Комната вы-
глядела чистой, светлой и пустой, как новая жизнь. Мини-
мум предметов в стиле IKEА, умывальник, зеркало. Осталь-
ные удобства – извне, но главное – свободны. Я привёл лицо
и тело в относительный порядок. Тишина на этаже удивляла
сама себя. Будто дом, привычный к шуму, кто-то разом обез-
звучил. Затем удалили людей. Тут, словно по ошибке, вдали
проснулись кухонные звуки, голоса. Их тотчас приглушили.
Заодно мой аппетит сместили влево от нуля. Не хотелось да-
же кофе. Я поспешил на улицу.

Так не бывает,  – вот первая мысль. Я этого не вижу.
Пространство, населённое людьми, не может быть настоль-
ко безупречным. В реальном городе всегда найдётся тр-
эш. Какая-нибудь лишняя труба, архитектурное безвкусие,
шум стройки, теснота, ненужный запах… Мюнхен этот факт
опровергал, как идеальное эстетическое высказывание. Ме-
тафора навылет, афоризм по шляпку. Сказка, отшлифован-
ная временем, гравюры фон Каульбаха или Доре. Возникло
смутное, знакомое по книгам чувство: я вспоминаю город, в



 
 
 

котором не был, а он – меня. Очная ставка зазеркалья с бы-
тием. И наконец глубокий вдох: я дома.

Это чувство испугало меня дважды. Второй раз – в Синга-
пуре через много лет. Ощущение шпиона, «спящего» агента,
который долго выживал бог знает где. Потом о нём забыли,
он смирился, оброс историей, привычками, друзьями. Чуж-
бина стала родиной, легенда – биографией. Другая жизнь –
абстрактной, как линейный интеграл. Пустота в душе непло-
хо заполнялась алкоголем. Но где-то в пыльном шкафчике
сознания хранился город-ключ. Невыразимый эпитетами и
глаголами, сверхфокусный, кукольный мир, лавка игрушек
за час до открытия. Шли годы, и однажды кто-то вычислил
таинственную дверцу. И выступы бородки надавили на за-
сов.

Синхронно этот кто-то изменил настройки дня. Добавил
чёткости и яркости, перенасытил воздух кислородом, убрал
шумы и гравитацию. Я двигался, не замечая собственного
шага, вернее, город медленно скользил навстречу. Открыва-
лись новые улицы и здания – светлые, бежевые, кремовые,
всех тонов песка. Блики окон в тёмных рамах напоминали о
картинной галерее. Карминовая черепица – о спинах древ-
них рыб, фахверк – о гигантской азбуке. Мансардные бал-
кончики для эльфов и цветов выглядывали из крыш.



 
 
 

Эклектика отсутствовала напрочь, хотя дома имели ли-
ца. Одни сверкали витринами, радовали глаз знакомой лек-
сикой: Müller, Apotheke, Deutsche Bank. Другие затаились в
палисадниках среди остроугольных елей и тлеющих красок
осени. Дома были разными, но совпадали, как шестерёнки в
часах. Будто город создавался целиком каким-то гением ди-
зайна. И – лёгкая, сквозная тишина, в которой можно поте-
рять или найти всё что угодно. Скоро я узнал, что воскресе-
нье здесь немое до полудня. Верующие – в кирхах, осталь-
ные спят. Но тогда это казалось спецэффектом. Совпадени-
ем героя, зрителя и автора.

В тот день я полюбил ходить пешком и одиночество. До
того прогулок избегал, а одиночество старалось избегать ме-
ня. С годами любовь опасно усилилась. Порой я чувствую
соблазн уйти и раствориться в пейзаже. Как Лев Толстой
или Гоген, песочком, босиком. Чтобы потом спросили (если
спросят): а где он, этот… как его? Ушёл куда-то. Ну и бог
с ним.

К полудню впереди открылся парк, блеснуло озеро.
На берегу паслись упитанные гуси. Готическая вывеска
«Biergarten» украшала перекладину ворот. Десяток посети-
телей углубились в тайны своих кружек. Я это понял как
знак. Единственная денежка, пятьдесят марок, купленная в
обменнике на Тверской, беспокойно шевельнулась рядом с



 
 
 

сердцем. Не увлечься бы. Далее – неясная стипендия, фи-
нансовый туман. Да гори оно! Знак есть знак. И я уселся за
ближайший столик.

О подобном заведении упоминалось где-то у Войновича.
Там были вывеска и парк. И озеро с гусями. Я вспомнил,
что писатель живёт в Мюнхене. Даже огляделся повнима-
тельней, а вдруг…

– Grüß Gott, – сказали над плечом.
Войнович стоял рядом. В тужурке с логотипом, в сине-бе-

лом фартуке. То есть это был официант, но здорово похож.
Коренаст, богатая седая шевелюра, диссидентский прищур.
Я не удивился.

– Недавно в городе? – уверенно спросил он.
– Первый день.
– Нравится?
– О-о-о… – я качнул головой.
– Пива? – ещё твёрже сказал он.
– Безусловно.
Он распахнул меню. Читать не имело смысла. Цены смот-

релись почти вменяемо.
– Хм… – помедлил я, – а какое пиво самое лучшее?
Войнович поднял бровь.
– Löwenbräu, конечно. Ты в Баварии, дружок.

Я совершил долгий заныр в кружку. Уф… Повторил. За-



 
 
 

тянулся первой в этот день сигаретой… И поймал ощущение
небытия. Паузы. И понял, что никуда отсюда не уеду.

Тот же город шесть месяцев спустя. Ночь, слегка разбав-
ленная утром. Девушка мечты пошевелилась рядом тёплень-
ко. Пробормотала нечто вроде: «Ты не спишь? Я тоже по-
пытаюсь…» И поуютней завернулась в одеяло. Сейчас она
проснётся, я скажу: «Останемся?» И она вдруг согласится,
что тогда? Закончатся каникулы, появятся студенты. Левого
человека в общежитии вычислят на раз. Значит – снимаем
жильё. Значит – деньги. Стипендии не хватит, интернатура
– побоку. Немедленный поиск работы, не когда-нибудь – се-
годня. Заждались нас там, ага.

Страшно рисковать. Страшно оставлять любое барахло –
в шкафу ли, в голове. Стать никем. Пройти сквозь нищету,
забить на диссертацию и степень. Но – с любимой женщи-
ной и городом – вместе, сразу – мало? Стать нотой, жестом,
частью этого манерного, замедленного праздника. Или за-
ткнуть уши, отвернуться… вернуться. За верный угол ров-
ного тепла… Ну так плати, засранец.

А если она скажет «нет»? У меня тоже диссертация. И ма-
ма нездорова, и вообще. Нельзя так – в омут головой. Без
визы, нелегально, как мыши в подполье. Без нормальной ра-
боты, медстраховки… пять лет, десять, сколько? Нет, защи-



 
 
 

тимся и уедем по-людски. Это будет правильно. Только мир
непредсказуем, а жизнь полосата. Ну как через год закроют
дверцу? Запретят сюда, не выпустят оттуда. А сейчас мы уже
здесь, вместе – уникальный шанс. Возвращение эстетически
ущербно, неприемлемо. Это как лечь в несвежую постель.
Вернуться и до конца дней терзать себя: ведь было же, было.
Вот оно, в руках…

Утро поменяло розоватый цвет на бледно-фиолетовый.
Погасла утомлённая реклама гастронома «Tengelmann». Ав-
тобус пересёк квадрат окна. Холодно… Я вдруг осознал,
что давно нахожусь не в постели. А бессмысленно разгля-
дываю улицу, собирая с подоконника невидимые крошки. Я
догадался, что сейчас произойдёт. Остановись, безумец! –
прошептал рассудок. Но что-то в тёмной глубине сознания,
неодолимое и подлое, одержало верх. Движением танцора
оно выбросило «мусор» в форточку. Виновато оглянулось и
произнесло: «Каждый охотник желает знать, где сидит фа-
зан».

* * *
Отмечали резиденс биолога Лашкова или отсрочку депор-

тации, не все гости знали повод. Поздравляли с тем и этим,
дважды спели «happy birthday», хозяин не возражал. Му-
ниципальная квартирка потеряла размеры, дверь – остатки
смысла, холодильник наполнился подарками. Юрий Лашков,



 
 
 

исследователь москитов, прибыл в Веллингтон из Новоси-
бирска для соединения с женой. Но пока оформлял бума-
ги, ждал визу, то-сё, жена соединилась с местным лоером.
Статус Юры временно завис. И вот, с помощью мужа быв-
шей наконец-то прояснился. К пятому часу утра из напитков
остался разливной джин без тоника. Из закусок – вчерашнее
горячее.

– Я её понимаю, – рассуждал биолог, сервируя жареный
картофель, – Винсент – нормальный мужик. Ей с ним ловчей
и детям тоже. Спросят, допустим, в школе: кто ваш папа, и
что им говорить? Хрен в пальто? Там я был завлаб, а здесь…

– Юр, хватит уже, целый вечер слушаем про твою шала-
ву, – заметила Татьяна, грубая, прямая женщина, бывший
начальник общепита.  – Был всем, стал никем. Сенсация,
блин. Я пол-Владика имела вот так, – она громко щёлкнула
пальцами. – У меня квартира была… пятикомнатная, и вез-
де – люстры.

– Ну и зачем уехала? – спросил Артём Самарский, поэт,
музыкант, невзошедшая звезда российского шансона. Чело-
век в компании новый, иначе не спрашивал бы.

–  Подставили меня, Артемий,  – Татьяна помрачнела,  –
развели, как малолетку, до сих пор трясёт. Валить надо бы-
ло срочно и куда подальше. И чтоб меня забыли. А забывчи-
вость больших людей стоит очень дорого.

– Забыли?



 
 
 

– Надеюсь. Ты-то сам чего забыл в этой дыре?
– Я-то? – Артём довольно усмехнулся, он ждал вопроса. –

Я эмигрант стихийный, климатический. Мне нужен ветер,
океан, циклон. А российская погода для меня как несвобода.
О, в рифму заговорил.

Он подтянул к себе гитару. Приобнял, взял аккорд, дру-
гой. И вывел хорошо поставленным кабацким баритоном:

Спой нам, ветер, про синие горы,
Про глубокие тайны морей,
Про птичьи разговоры, про… мм…

– Дикие просторы, – подсказал кто-то. Артём кивнул.

Про дикие просторы,
Про смелых и больших людей!

На слове «больших» он подмигнул Татьяне.
– Не-а, – сказала Татьяна, – климат здесь – тоже говно.

А мне ответ барда понравился. Отъезд как жест. Как по-
иск родственной стихии. Поэтично, двусмысленно – берём.
Раньше мы с женой были эмигранты просто так, отчего ис-
пытывали лёгкий дискомфорт. Для политических – излиш-
не мягкотелы. Для колбасных – чересчур погружены в себя.



 
 
 

Да и кормили нас в отечестве терпимо. Холодильники суще-
ствовали помимо магазинов, люди – в стороне от государ-
ства. Шили самопал, читали самиздат, гнали самогон. Фар-
цовка увлекала, как искусство или спорт. Правильные джин-
сы лидировали в топе ценностей, обгоняя дружбу, любовь и
не получить на танцах в морду. По воскресениям улыбчивый
мерзавец в телеке рассказывал о дальних странах, где нам не
светило побывать. Претензии к властям носили больше эс-
тетический характер. «В связи с чем выезжаете на ПМЖ?» –
спросили моего знакомого в ОВИРе. «Чтобы не слышать, как
поёт Кобзон! – ответил тот. – Не могу жить в одной стране
с Пугачёвой, Кобзоном и Асадовым». Претензии верхов к
низам были до зевоты симметричны. Сегодня ты закуришь
«Кент», а завтра – вражеский агент. Помните? Сегодня на-
ливаешь виски, а завтра ты – шпион английский. Тех, кто
слушает «Пинк Флойд»… ну и так далее. Ощущение, что ты
– внутри анекдота, который давно перестал быть смешным.

И это всё? Не всё. Я задаю себе вопрос: допустим, раз-
решили бы тогда любую музыку, фильмы, книги. Никакой
идеологии. Никакого дефицита. Кожаный верх, замшевый
низ, деним за полцены, сервелат в нагрузку. Туалетная бума-
га с фейсами вождей. Битлы на Красной площади с оркест-
ром. Папа-генерал, МГИМО, квартира в центре, дом за го-
родом… Уехал бы я всё равно? Уехал бы. И жена бы уехала.
Значит, дело в климате.



 
 
 

К отечеству я в целом равнодушен. Любить и обижаться
– не за что. Гордиться мне привычнее своими косяками. В
ностальгии ощущаю фальшь. Хоть та земля теплей, а родина
милей. Помню, репетировали в садике. Я думал: теплей – по-
нятно, измеряется в градусах, а милей – это как? И почему?
И сравнить не помешает. Или вот: хоть похоже на Россию,
только всё же не Россия. В чём разница-то? С чего тоска? Не
опохмелился вовремя? Люди меняют нечто более интимное,
чем страны. Например: супругов, внешность, пол, мировоз-
зрение. Нелепо заморачиваться из-за территорий, где нас без
спросу извлекли на свет.

Итог самоанализа – коктейль «Родина»: 30 мл печали, 40
мл досады и 60 мл удивления. Потрясти в шейкере, добавить
три-четыре кубика страха. Но о страхе потом. Удивление ин-
тереснее. Только по нему я узнаю себя в нуаре детских фото.
Вот – коллективное сидение на горшках. Кто это снимал и
зачем? Общий энтузиазм, лишь на одной физиономии скеп-
сис. Первое сентября, костюмчики, цветы. Какой-то пионер-
ский балаган. Здесь лица уже разные: скука, мука, пустота…
недоумение. Стоп, это я.

Смутная идея ошибки – ровесница моей памяти. Чувство,
будто меня с кем-то перепутали. Сомнения колобка, попав-
шего в набор гостинцев для бабушки. Полумрак, и тебя ку-



 
 
 

да-то несут. Рядом пироги, масло – вроде свои, а контекст
не тот. Какого хрена я здесь делаю? Кто меня сюда заслал?
Всё не так, ребята.

Оказаться сразу в подходящем месте – редкая удача. Та-
кая же, как найти работу, где зарплата кажется бонусом. Или
человека, с которым нестрашно стареть. Нет, я понимаю, ро-
диться можно в Кении или Сомали. Однако там есть преиму-
щество незнания. Сообразить, в какой ты зопе, просто неко-
гда. Чуть задумался – тебя уже едят.

СССР давал возможность размышлений. Углубился – и
хоть не выходи. В очередях, например, славно размышля-
лось. На автобусных остановках. Я думал: неужели это всё
моё? Эти косматые бараки, сталинки, хрущёвки, чёрные ды-
ры подъездов. Сквозняки присутственных мест, решётки на
окнах, кирпичная тяжесть школ… Моё, да? Или всё-таки
чужое? Необходимость мимикрии. Ежедневное исчезнове-
ние какой-то малости себя, фрагмента, пикселя. Чёрно-бе-
лый фон девять месяцев в году. А главное – холод внутри и
снаружи, холод на букву «ша». Шарфы, шубы, шапки, под-
штанники с начёсом. О, мерзкая ноша! О, вечное, изматы-
вающее, горькое ожидание тепла!

Неплохая, кстати, фраза: страна ожидания тепла.



 
 
 

Но если здесь я лишний, то где – свой? Ответ родился на
премьере «Фантомаса». В нашем городке это событие вспо-
минают до сих пор. Кинотеатр давила очередь, народное цу-
нами сметало билетёров. Милицию колбасило. Хулиганьё с
колготками на лицах терроризировало винный магазин. Я
видел фильм четырежды, два раза «на протырку». Едино-
душно с залом цепенел от страха, восхищался, ржал, как ти-
пичный подросток-дебил. Пока экран не заполняло ослепи-
тельное море. Левитация утёсов, одинокий пляж. Цвета во-
ды, песка и гор могли составить флаг. Шоссе напоминало
почерк гения. «Остановитесь! Мне сюда!» – кричал далёкий
голос. Но фильм, исполнив миссию, катился прочь.

Словосочетание «Лазурный берег» я узнал лет через во-
семь. Образ долго был свободен от захватанного, глянцевого
имени. Он созрел до идеи пространства, куда меня надо вер-
нуть. Стал более предметен, чем реальность. Запустил про-
грамму в голове. Превратился в цель и смысл. Дневник укра-
сили пятёрки по английскому. Рисунки в тетрадях достигли
высот мастерства. К морю, пальмам и чайкам добавились ях-
ты. Следом – человек в шезлонге с книгой, закатная дорожка
на воде. В девятом классе у героя появилась сигарета. В де-
сятом – стильная бутылка и фужер. Теперь на вопрос «Кем
ты хочешь стать?» я честно отвечал: «Колобком. Чтобы сва-
лить от вас к едрене фене». Шутка. На самом деле я говорил:
«Оператором машинного доения». Ещё я понял, что такое



 
 
 

одиночество. Это не отсутствие друзей. Это когда не с кем
поделиться главным. Когда друзья устроены иначе, а роди-
тели ещё не доросли.

Маленькая пустота в груди увеличивалась вместе с телом.
Тоска по равновесию и цельности, ностальгия наоборот. От-
части её заполняли книги. Читал я бессмысленно и беспо-
щадно, почти не отвлекаясь на еду, школу, сон и романти-
ческие терзания. В юности книги слегка потеснил алкоголь.
Я выучился читать нетрезвым, зажмурив один глаз, иначе
буквы расползались, как насекомые. Алкоголь и книги объ-
единились в борьбе с действительностью. Дружно отодвига-
ли её, как рабочие сцены – использованную декорацию.

И открывалось море. Тёплый ветер с берега, запах
нездешних растений. Холмы из зелёного фетра, и среди них,
подобный бабочке, весёлый, разноцветный город. Там небо
другое, люди другие – открытые, улыбчивые, светлые. А как
иначе, если носишь шорты и сандалии круглый год? Там
нет понятий «ждать» и «спешка». Сандалии – обувь мед-
ленная. Время – не мера, его нельзя потерять. Оно невесо-
мо, бесплатно, как воздух. Цикличность бытия разомкнута,
в сутках часов тридцать или пятьдесят. Или сколько надо.
Там низкие кусты вместо оград, атласные закаты и неуверен-
ность: какой теперь сезон. Новый год определяют по ёлкам
в супермаркетах. И наконец, – всё это далеко.



 
 
 

Короче, город Веллингтон я себе придумал. Ошибки ис-
ключались: я знал, что реальность – плагиат вымысла. Эн-
циклопедии могут соврать, фантазия – никогда. Оставалось
лишь уехать в сочинённый мною город. Что может быть ра-
зумней и естественней? Только свалить туда вместе с женой.

– От проблем не убежишь, – сообщил один друг, – их надо
решать.

– От себя не убежишь, – интимно поведал другой.
–  Ты и есть проблема,  – догадался третий, наиболее

успешный и богатый. – Захандришь – возвращайся. Возьму
на работу.

– А хрен вам, – сказали мы с женой.

Нам было чуть за тридцать. Пара кандидатских, четыр-
надцать рабочих мест, восемь арендованных квартир. Плюс
движимое имущество – одна сумка. Минус родственники
там, перспективы – здесь, деньги – везде, то есть нигде. Меж-
ду тем утихала гульба и пальба девяностых. Заграница нас
любила, но уже без огонька. Просвет легальной эмиграции
сузился до размеров небольшого ангела. Выпускали хмуро,
брали привередливо, едва ли не обнюхивали, морщась. Бу-
мажных дел мастера изгалялись с обеих сторон. Типичная
история, увлекательность которой обратно пропорциональ-
на её длине. Даже в романах-бестселлерах она заменяется



 
 
 

фразой «незаметно прошло два года».

Улетали мы как-то буднично, аж досада взяла. У людей
отъезд на дачу выглядит значительней. В последний момент
не раздался звонок. Проникновенный голос в трубке не ска-
зал: «Останьтесь. Всё забудем и дадим». На Ленинградке и
съезде к терминалу чудесным образом исчезли пробки. Тол-
па пьяных друзей с гармонью не явилась в аэропорт. Мы из-
бежали прощальных объятий, напутственных слов и размы-
той косметики. Двое встречных ментов и овчарка были за-
думчивы, как аспиранты филфака. А ведь я готовился, по-
чти хотел услышать: «Эй, стоять! Документы предъявляем.
Ишь, собрались, умники. Мы, понимаешь, здесь, а эти гады
– в Новую Зеландию. Пройдёмте-ка…» Нет, тишина.

Даже стук пограничного штампа не вызвал эффектных ас-
социаций. Например, с аукционом или залом суда. Или со
звуком гильотины. Какие сравнения пропали! Просто «тук»
и «тук». Второй «тук» слегка запаздывал. Я оглянулся. По-
граничница беседовала с моей женой. Напрягся, слышу:

– В Новую Зеландию?
– Да.
– На ПМЖ?
– Ну да.
Тётка в униформе с прищуром взглянула на жену. Увиде-

ла длинный лайковый плащ, нефритовые глаза. Ангельское



 
 
 

лицо кинозвёзды семидесятых. И произнесла сочувственно:
– Говорят, там все мужики, как наши колхозники.
– Я со своим лечу, – ответила жена.
И обе с интересом посмотрели в мою сторону.

Очарование моей лучшей половины сродни инсайту или
дежавю. Она приковывает и туманит взоры. В её присут-
ствии сбиваются кассиры, банкоматы, светофоры и часы. В
любом аэропорту жена подвергается назойливому вниманию
контролирующих служб. Вначале меня это беспокоило. За-
тем я стал их понимать. Приятно докучать красивой женщи-
не на законных основаниях. Заглянуть в косметичку, иссле-
довать фигуру металлоискателем, обнюхать собакой. В край-
нем случае – поговорить.

Следующий диалог произошёл в накопителе. Задержива-
лась посадка на рейс компании JAL. Пассажиры маялись в
неудобных креслах. Вдруг где-то сбоку прорезалась дверь.
Будто из стены шагнул японец в костюме и галстуке. Огля-
делся и двинулся прямо к нам. Ага, вот оно, – похолодел я.
Но реальность оказалась круче. Японец опустился на колено
перед моей женой и на внятном английском сказал:

– Простите за ожидание, мадам, небольшой форс-мажор.
Двое пассажиров передумали лететь. Необходимо выгрузить
их багаж, что займёт…

– Это не мы, – пошутил я.



 
 
 

Он проигнорировал меня с достоинством самурая.
– … что займёт не более пятнадцати минут. Ещё раз про-

шу извинить.
– Спасибо, – чуть растерянно ответила жена, – но почему

не объявить это для всех?
– О да, конечно, – самурай поднялся, – я ведь за этим и

шёл.

Сбыча мечт, особенно розовых, – хитрая штука. Спроси-
те Мартина Идена. Даже моментом насладиться трудно. Ко-
гда оно случается, ты ещё не веришь. Когда поверил, оно
уже рутина. Я поверил с опозданием часов на семь. Не то-
гда, когда Боинг, взяв октавой ниже, превозмог четыреста
тонн здравого смысла и земля стала быстро превращаться
в карту местности. Нет, тогда это казалось путешествием.
Ощущение родов возникло после Токио. Многочасовые, тя-
жёлые роды как финал двухлетней беременности. Я был од-
новременно акушером, новорожденным и матерью. И адрес
доставки выбрал сам. Смерть здесь тоже присутствовала ка-
ким-то боком. Ведь эмиграция – не только смена места, язы-
ка. Ты сам меняешься четверти на три. Уходит морщини-
стый циник с тяжёлым анамнезом, появляется некто глупее,
моложе, легче.

Сидней, «окно» между рейсами. Всюду голые ноги, от-
крытые плечи, приветливые декольте. Джинсы выглядят из-



 
 
 

вращением. У нас тоже есть шорты, но они в багаже. Вышли
под убийственное солнце. Внутри зашевелилась самолётная
еда.

– Знаешь, на кого мы похожи?
– М?
– На двух куриц-гриль. Их выпотрошили, начинили чем-

то посторонним и сунули в горячую духовку.
– Смешно.
Попытка автобусной экскурсии. Проснулся я только раз.

За окном волновался перекрёсток, гневно сигналили авто-
мобили. На меня в упор смотрел блестящий, чёрный памят-
ник. Казалось, он выполнен из гудрона и стекает на поста-
мент.

Вторично мой сон оборвали глухие удары. Мы снова ле-
тели. Самолёт кидало вниз и поперёк, будто лодку по вол-
нам. Небо и море похожи в этом смысле: обе стихии легко
раскрывают тему как маленького, так и лишнего человека.
Я вспомнил, что в Сиднее на веллингтонский рейс загрузи-
лась команда баскетболистов. Теснота в салоне резко уве-
личилась. Запахло недавней победой и вискарём. Зазвучал
неряшливый английский, в котором перепутаны все гласные.
Видимо, ребята забыли пристегнуться и теперь стучались го-
ловами в потолок.

«Привет, девочки и мальчики, – раздался уверенный го-



 
 
 

лос в динамиках, – это капитан Глен Вильямс. Мы подле-
таем к Веллингтону, если кто забыл…» Говорил капитан
чуть понятней спортсменов. Я успевал расставлять по ме-
стам его гласные. Уловил «столица ветров», «над проливом
Кука штормит» и «сядем вовремя, но жёстко». Глен Вильямс
недооценил свой профессионализм. В 23:45 мы нежно кос-
нулись поверхности Новой Зеландии.

Аэропорт был какой-то ненастоящий. Напоминал замас-
кированный плакатами сарай. Тусклая реклама, болезнен-
ный свет, мягкая от пыли ковровая дорожка. Я долго ис-
кал подходящее слово. Заброшенность? Киношность? Ими-
тация? Портал? Фокус в том, что слово это – не только про
аэропорт. Оно из синонимов города. Нетронутость? Дизайн
провинциального музея? Повсюду артефакты, экспонаты, а
дотронешься – рука видна насквозь. Реальные здесь толь-
ко океан и ветер. Слова, оценки приблизительны, ибо Вел-
лингтон неопределим. Эскиз, туманный силуэт, ускользаю-
щая мысль. Покинув его, моментально теряешь уверенность
в том, что он существует.

Но это после, а тогда я в оторопи думал: спокойно. Сейчас
этот предбанник кончится, и начнётся человеческий аэро-
порт: дьюти-фри, кафе, вино и музыка, люди и прокат ав-
томобилей. Началась, однако, улица. Сильный ветер дёргал
темноту. Транспорт подозрительно отсутствовал. Пассажи-



 
 
 

ры нашего рейса быстро и загадочно исчезли. Далеко, где
ночь встречалась с океаном, мигали редкие огни.

– Ты понимаешь что-нибудь? – спросила жена. – Где мы?
– Для начала понять бы, кто мы.

* * *
«И наша любимая тема: погода,  – развязно сказал дик-

тор, – в Данидине ливень, местами град, ветер до семидеся-
ти, одиннадцать градусов как бы тепла. Кто может, сидите
дома, ребята. Крайстчёрч – максимум внимания за рулём,
туман, небольшие дожди, пятнадцать. Веллингтон берёт се-
годняшний джекпот. Лёгкая облачность, без осадков, семна-
дцать. В Окленде двадцать…»

Сверху рушился тотальный водопад. Авто сотрясало и
плющило. Дворники не справлялись.

– Что за бред? – спросил я у коллеги, подвозившего ме-
ня. Тогда я часто задавал нелепые вопросы. – Лёгкая облач-
ность?! В окно не могут посмотреть?

Коллега хмыкнул:
– Не исключено.
– Ну, позвонить. Узнать для интереса, какая у нас погода.
– Пока будут звонить, всё изменится.

В столице Зеландии климата нет. Точнее, он – вроде аб-
страктной картины. Понять можно так и эдак, и вверх но-



 
 
 

гами сойдёт. Можно и так понять, что это не живопись во-
все, а блажь и сумбур. Сезон здесь один: дождик, разбавлен-
ный солнцем, туманом и ветром. Коллизия быстро меняется
в разные стороны, по очереди, вместе или как попало. Ветер
целеустремлённо хлещет по физиономии, над городом лета-
ют мокрые зонты. Одежда и погода связаны только в голо-
вах недавних эмигрантов. Местным пофиг – всё равно оши-
бёшься. Одеваются по вдохновению, живут не суетясь.

Сначала в них трудно увидеть людей. Они кажутся выдум-
кой, созданиями Толкиена, Диккенса, Брейгеля. Их гардероб
и даже лица напоминают реквизит. Откуда, из каких запас-
ников и недр извлечены их старомодные, тяжёлые пальто?
Накидки, макинтоши эпохи креативной географии? Ботфор-
ты на платформе, кружева, боа из меха сказочных зверей?
Из каких временных дыр явились эти башмаки, снятые або-
ригенами с первопоселенцев, эти древние морщины и глаза?

Здесь вещи не дряхлеют, а накапливают смысл. Любой
предмет, от мотоцикла до игрушки, чинится, штопается, де-
сятилетиями меняет секонд-хэнды и владельцев. И когда его
цена уходит в область междометий, триумфально поселяется
в антикварной лавке. Это не от бедности или скупости. Это
– чудом уцелевшая, иррациональная связь между вещами и
людьми. Одно – продолжение другого в любом порядке. Ты
не можешь выбросить свой характер, присвоить чужой или



 
 
 

купить новый. То есть. Внешний облик человека не зависит
от его статуса, доходов, интеллекта и прочей ерунды.

Когда профессор Хелен Мэй явилась на лекцию в розо-
вом топе и алых бермудах, я испытал эстетический шок. Из-
вестный учёный, шестьдесят плюс, высокая, седая леди в на-
ряде тинэйджерки. Студенты остались невозмутимы. Только
из партера донеслось:

– Классный прикид, Хелен.
– Спасибо, – ответила профессор, – день такой.

Она была моим вторым работодателем в Зеландии. Устро-
иться на кафедру мне помог волжский автозавод. Шло собе-
седование. Вдруг Хелен говорит:

– Я долго на русской машине ездила. «Лада», знаете? На-
зывала её «моя бабушка». Славная машина.

Слово «бабушка» Хелен произнесла по-русски, но с уда-
рением на «у».

– Да ну? – удивился я.
– Дешёвая, простая, экономичная, надёжная.
Я совсем растерялся.
– Надёжная?
– Именно! Двенадцать лет, в любую погоду – как часы.

По любой дороге бегала с прицепом. Заглохнет – рукояткой
движок крутанёшь, и вперёд. У родителей ферма была в Вай-
канае, там народ сервисом не избалован… Ну ладно, к делу.



 
 
 

Треть ставки для начала подойдёт?

Параллельно я трудился в частной школе. На благотвори-
тельной тусовке познакомился с Крисом, отцом моего уче-
ника. Мне сказали, что родитель этот – важная персона, топ-
менеджер в новозеландском отделении Exxon Mobil. Крис
мне понравился: шкафообразный, двухметровый, он вёл се-
бя естественно, как Гекльберри Финн. Занятно говорил и
много ел, интересовался окружающими больше, чем собой.
Не боялся выглядеть смешным. Недели через две встречаю
Криса на парковке супермаркета. Он выбирается из «Лексу-
са LX» – в застиранной футболке, кроссовках без носков и
мятых шёлковых трусах. Цвет королевский голубой с орна-
ментом из жёлтых ананасов. На мне аналогичные, однако в
роли нижнего белья. А у него без этих тонкостей. «Привет, –
говорит, – Макс. Что, нравятся мои шорты? Купил по скидке
в „Фармерсе“, десятка баксов пара».

И тут мне стало разом неспокойно и легко. Такое озарение
умной рыбы на крючке, догадка, что твоя свобода кончилась.
Обладателям тонкой душевной и богатого внутреннего зна-
комо это чувство. Оно – предвестие чего-то экзистенциаль-
ного: стихосложения, запоя, любви. Я заподозрил, что спо-
собен полюбить этих людей – младших, беспонтовых детей
цивилизации. Кому-то достались осёл и мельница. Они по-
лучили кота. Но кот всегда больше, чем кот.



 
 
 

Их не взяли на разборки старших братьев. Не увидели за
бортиком песочницы. Они были никто и звать никак: палец
в носу, штаны на лямках. Их не знали до семнадцатого ве-
ка и поныне различают не всегда. Тысячи лет где-то что-то
отнимали и делили, боролись за, наоборот и вопреки; меня-
ли историю, географию, естественные, точные и мнимые на-
уки, а также закон божий, не говоря о человеческом; долба-
ли чужих и своих, и неясно каких (много вас тут шляется),
используя всё более продвинутый ресурс.

Мелкие за этим наблюдали, как в подзорную трубу с об-
ратного конца. Или в детский калейдоскоп. Они жили в раю
– без ядовитых гадов, засух, наводнений, полезных ископае-
мых, китайского туризма. Вырастили сорок миллионов овец
и баранов, по десять на физлицо. Вырастили собственную
гордость. Мир издалека выглядит почти как свысока: ощу-
щения те же, но упасть нельзя. Регби заменяет веру, поли-
тику и самоидентичность. Индекс счастья выше неба, где-то
рядом с экономикой. Что такое взятка, надо объяснять.

У каждого их города есть метафизический подтекст, вто-
рое дно, другое имя. Один – корабль, плавучий мегаполис.
Грот-мачта телебашни, крики чаек, стаи яхт. Когда с ним ря-
дом океанский лайнер, это – воссоединение семьи. Другой
– галерея парков, бархатных лужаек, завешенных плющом



 
 
 

кирпичных стен. Инсталляция классической Европы. Макет,
клише, игра. Но игра актёров старой школы, которая порой
точней оригинала, лучше. А чем – понять нельзя, талантом,
может быть.

Веллингтон – самый невидимый город этой едва различи-
мой земли. Дожди и ветра превратили его в голограмму. В
нём есть капкан оптической иллюзии, мистификация Гель-
Гью, Зурбагана и Лисса. Чуть меняешь угол зрения, и стре-
мительно ветшает, облетает постмодерн. Сквозь небоскрёбы
проступают деревянные коттеджи, пакгаузы, лабазы, рейту-
зы на верёвках. Веет рыбой, истлевшей жизнью, ароматами
питейных заведений, протезом Джона Сильвера и кофром
Билли Бонса. Домишки лезут на холмы, цветут эркерами и
башенками, изгибаются арками, тянутся готическими шпи-
лями. И вновь теряют контуры, сползая в обтекаемость арт-
деко. Прочь телефоны, распахнём зонты. Неспешный шаг
и дождевая взвесь нам в помощь. Бесплотный город не лю-
бит резкости, его легко спугнуть, как предвоспоминание или
послесоние. Несколько лет этого транса, и Веллингтон ста-
новится подобием киностудии, где параллельные миры – за
каждой дверью. Где ты – в системе, имеешь доступ, где мало
что способно удивить.

Ан нет, у города велик запас причуд. Утро, еду в школу.
Полупустой автобус сонно качает ландшафт: зелёный нубук



 
 
 

холмов, ватные комки овец. Заходит молодая пара с рюкза-
ками – не туристы. Лица нервные, усталые. Сбросили кладь,
уселись, заругались шёпотом. Светленькая девушка без ви-
димых примет. Зато у её спутника – примет на шестерых.
Стройотрядовская куртка нараспашку – в шевронах и знач-
ках. Под ней – тельняшка ВДВ, ремень РККА. Ниже – гали-
фе с лампасами. Во, блин, чучело, – едва не вслух подумал
я, – никак земляк.

Точно по заказу юноша воскликнул:
– Всё, нахер, нахер, нахер эту работу! – он резко помотал

головой. – Я лучше буду пиццу развозить.
– Пф, – отозвалась блондинка.
– Что «пф»? Что значит «пф»?! Да я… – он растопырил

пальцы, – вот этими руками… Я, бля, в Гнесинку полбалла
не добрал! А теперь я этими руками чищу срач! Нас за при-
слугу держат… мать их!

– Тём, заканчивай цирк. Люди кругом.
– Какие нахер люди?! Кто нас здесь понимает?

Тёма оцарапал меня взглядом. В его лице мелькнуло что-
то неотвязчиво знакомое. Я помаялся день и вспомнил.
Восьмидесятые, группа «Земляне». Спецэффекты, два гри-
фа, туман, все понты. Красавец модельного типа открывает
рот под чужую фанеру:



 
 
 

Земля в иллюминаторе,
Земля в иллюминаторе,
Земля в иллюминаторе видна…

Парень в автобусе был его клоном, хотя моя память – суф-
лёр ненадёжный. Хуже лиц я помню только имена. В ком-
плекте с близорукостью – сплошные преимущества. Потреб-
ность в сочинительстве – раз. Мир, наполовину состоящий
из твоих фантазий,  – два. А далее со всеми остановками.
Очки я бойкотирую, косые взгляды размываю, на мелкий
шрифт плюю, справочники ненавижу с детства. Непонятные
слова в книгах заменяю своими, они всегда точней. Однако
Тёму я запомнил и при новой встрече узнал.

В русском клубе состоялась вечеринка. Праздновали два-
дцать третье февраля или восьмое марта, что, в сущности,
одно и то же. Обычно мы с женой таких мероприятий избега-
ем. Они фальшивы и печальны, как бумажные цветы. Чужие
притворяются друзьями, лузеры – успешными, еда – вкус-
ной, силиконовый русский язык – весёлым и живым. Там ба-
бушки пахнут, как шкатулки с лекарствами, и в целом атмо-
сфера мотивирует напиться. Но сделать это трудно, ибо ал-
коголя меньше, чем лирически настроенных гостей.

На сцене рявкала гармонь, две пары танцевали нечто сред-
нее между кадрилью и чечёткой. Следом кто-то женским



 
 
 

басом декламировал Асадова. Опытная тётка-эмигрантка
вторглась в личное пространство моей жены. «Вы на каких
пособиях, Мариночка? – расслышал я. – Да ладно, не смеши-
те. Умные люди здесь не работают. Я после ухода Васи офор-
мила сожительство задним числом. Мы с ним давно фиктив-
но развелись, так пособие больше. Теперь имею в двух ме-
стах по утрате кормильца. Сделала нам с дочерью через по-
средников за бабки инвалидность, короче, шесть пособий на
двоих. Институт соцстрахования, пенсионная касса, допла-
ты за жильё – везде капает. Страна чудес, они же лохи здесь,
дебилы поголовно…» Тем временем чтицу сменил детский
хор. Пятеро малышей с отвращением затянули:

Дремлет прити-и-хший северный го-о-род,
Низкое не-е-бо над голово-о-ой…

Я налил себе водки. Урок жизни рядом не кончался: «…
зелень и овощи брать только на фермерском рынке. Картоху
– мешками, бананы – ящиками, скидки нереальные…» Жена
рассеянно кивала. Я знал, что её хватит ещё минут на пять.

«Друзья! А сейчас… – ведущий сделал паузу, – гвоздь на-
шего вечера, известный автор-исполнитель… Артём Самар-
ский! Встречаем!» Возможно, он сказал «гость», но моё сло-
во подходило лучше. Послышались разрозненные громкие
хлопки. Появился чудик из автобуса с гитарой. Тёмно-крас-



 
 
 

ный инструмент поблёскивал значительно и дорого. Сам ис-
полнитель предпочёл классическую гамму. Малоношеный
чёрный костюм и такие же штиблеты оттеняли белизну ру-
башки и носков (я заметил эту милую деталь). Место галсту-
ка занял шнурок.

Он поправил микрофон и начал играть. Тишина возник-
ла не сразу. Чистый, сильный рифф поймал людей врасплох.
Профессионалы вообще удивительны, как единственная ан-
титеза хаосу, но особенно там, где их не ждёшь. Техника его
игры была такой же неуместной в этом зале, как эротическая
сцена в фильме про колхоз. Мысль об эротике внушали его
пальцы: тонкие, летящие, небрежные. Он вёл одновременно
ритм и соло, звучали как бы несколько гитар. Вдобавок Тё-
ма умудрялся петь. Тексты были средние, но музыки не пор-
тили. Пара мелодий стырены, и ладно, шансон вторичен по
определению. Но игра… Я не верил, что слышу это живьём.

Пока он выступал, кто-то доел мой винегрет. Хуже того –
прикончил мою водку. Неужели я сам? Трюк бессознатель-
ного странным образом вернул меня в юность. Реальность
сдвинулась, мир был загадочен и нов. Душевный подъём тол-
кал на глупости. Я вышел на крыльцо, достал сигареты.

– Брат, огоньку не найдётся?
Это, разумеется, был он. Ощущение гостя в чужом сцена-

рии не покидало меня. Я чиркнул зажигалкой.



 
 
 

–  Классно играешь, давно такого не слышал. Фингер-
стайл?

– Ого! – удивился он. – Спасибо. Ты сделал мой вечер.
Артём.

Он протянул руку.
– Макс. А Самарский это псевдоним?
– Почти.
– Земляки что ли? Я на Химзаводе жил.
– Сто шестнадцатый. То же отверстие, но вид сбоку.
– Во, блин…
Он на секунду задумался.
– Слушай, я диски продал, восемь штук, есть идея.
– Я участвую. С женой.
– Не вопрос. Будут два парня со студии, впятером уме-

стимся. Предупреждаю: у меня срач, везде коробки…
– Переезд?
– Ага. Развод. Его и отмечаем.

Разводился Артём трижды, женат был четырежды. Пер-
вые три раза на Саше, блондинке из автобуса. Второй развод
окончился третьим браком, после чего мы задружились се-
мьями. Сейчас приятельствуем с экс-супругами отдельно. В
эмиграции непросто развестись по-человечески. Невозмож-
но хлопнуть дверью и уехать к маме или на время зависнуть
у друга. Друзья такого качества остались в прошлом. Мамы
нет, и средств на две квартиры тоже – приходится мириться.



 
 
 

Саша долго мирилась с увлечениями Артёма. Кроме поэ-
зии и музыки он увлекался историей, алкоголем, коллекцио-
нированием и ношением военной формы разных стран. Ра-
ботал клинером, маляром, стекольщиком, электриком. От-
ношения с коллегами везде не задавались. Английский он
знал худо, новозеландский сленг – тем более, за что был уни-
жаем в трудовых коллективах, особенно представителями
народа маори. К несчастью, в этих коллективах преобладали
именно они. Артём зверел, спасался музыкой. По выходным
в гараже у приятеля записывал третий альбом. Возвращался
ночью, ошибаясь то подъездом, то квартирой.

Вдобавок Артём не хотел зарабатывать тем, что реально
умел. Что не требовало беглого английского, собеседований,
дипломов. Только гитары и рук. Так нет же. «Я по кабакам
налабался досыта, – сказал, как рояль захлопнул. – Чужого
больше не исполняю».

К тридцати годам Сашу накрыл материнский инстинкт.
Лет через семь он превратился в манию. Это муж ей поста-
вил диагноз. Лично его родительский инстинкт не беспоко-
ил. Детей он считал нонсенсом, а их отсутствие – бонусом.
Сашу задолбало ждать чудес природы. Она тихонько сделала
ЭКО. Или не ЭКО, а кто помог? Короче – чей ребёнок, су-
ка? Болезненный вопрос, ставший поводом их третьего, фи-



 
 
 

нального развода. Произошло это в Австралии, куда супруги
двинулись за госпожой удачей и где её со временем нашли.

Саша родила здоровенькую умненькую дочь. Выскочила
замуж за богатого еврея. Дом с верандой, гости, селфи, бар-
бекю. Не семья, а украшение фейсбука. Тёма женился на раз-
ведёнке с идеальным комплектом детей. Мальчик и девоч-
ка называют его папой. Он бросил пить, увлёкся индуизмом,
работает на фабрике дверей. У него всё хорошо, только пе-
сен не сочиняет. Да и бог с ними, при чём тут песни? Глав-
ное – жизнь удалась.

Веллингтон не держится за людей. Он холоден, самодо-
статочен, далёк от желания всем нравиться. Покинул его и
Юрий Лашков, специалист по трансгенным москитам, зав-
лаб и кандидат биологических наук. Сходство между Артё-
мом и Юрием исчерпывалось тем, что оба оказались в этом
городе случайно. Дальше начинается существенная разница.
Юрий прилетел сюда не из авантюризма или тяги к переме-
не мест. Жена и дети были только поводом, отношения там
давно закисли. Без семьи в Новосибирске Юрий обходился
превосходно. Без лаборатории – не смог.

Наука и учёные внезапно обесценились. Стране понадо-
бились новые герои. Когда тебе без малого полтинник, вы-
бор невелик: уехать либо сдохнуть. Коллеги собирали чемо-



 
 
 

даны, выяснилось, что у многих они почти готовы. В разго-
ворах мелькали слова «контракт», «рабочая виза», «Стэн-
форд», «Йель», «Гонконг». Жена Юрия, сейсмолог, уловила
эти катаклизмы загодя. Получила трёхлетний контракт в Зе-
ландии и отвалила с детьми. Юрий тогда ехать отказался. В
Академгородке он был фигура, а там кто? Он ещё подумал:
вот и ладушки. И с разводом канители никакой.

Лаборатория закрылась. Юрий месяц пил. Деньги и здо-
ровье были на пределе. «Парашюта» он не заготовил, ни в
Стэнфорде, ни в Йеле его не ждали. Пришлось звонить жене.

Юрий был из редкой категории людей – трудоголик и ал-
коголик одновременно. Тип, с гениальной лаконичностью
описанный Некрасовым: «он до смерти работает, до полу-
смерти пьёт». За год знакомства я наблюдал Юру исключи-
тельно в двух состояниях. Либо трезвым и весёлым на рабо-
те. Либо вне её – меланхоличным и бухим. В обеих ипоста-
сях он мне нравился.

Прибыв в Веллингтон и кое-как обосновавшись, Юрий
направился в университет. Быстро отыскал School of
Biological Sciences, побродил по коридорам, заглянул ту-
да-сюда. Вдруг за большим стеклом ему открылась восхити-
тельно знакомая картина. Микроскопы, пробирки, компью-
теры, сосредоточенные люди в белых халатах. Будто не летел



 
 
 

через полмира. Centre for Biodiscovery значилось на двери.
Юрий надавил кнопку, дверь, щёлкнув, отворилась.

– Я бы хотел поговорить с начальником.
Эту фразу и несколько других он заучил до впечатления

свободного английского.
– О чём? – спросили его.
– О биологии.

Начальник, его звали Майкл, – очки, интеллигентная бо-
родка – тоже показался Юрию родным. В Академгородке та-
кие попадались через одного. Юрий взволновался и забыл
подготовленный спич. Ерунда, он знал, что без работы отсю-
да не уйдёт.

– Я хочу здесь у вас работать, – сказал он просто, – нет ва-
кансий, и не надо. Я на пособии, меня всё устраивает. Кроме
одного: мне надо заниматься своим делом, понимаете? Я го-
тов волонтёром, прибираться, колбы мыть, что угодно, толь-
ко здесь.

– Я вас понимаю, но… – сказал завлаб.
– Погодите, – Юрий дёрнул молнию на сумке, её закли-

нило. – Сейчас. Я вам тут принёс… Я в такой лаборатории
студентом начинал. В такой же абсолютно! Потом аспиран-
тура, защитился и так далее… Вся карьера, тридцать лет…
У меня больше ста публикаций. Вот последние, смотрите.

Он протянул Майклу стопку ксерокопий. Две верхние ста-



 
 
 

тьи были на английском, в Nature Biotechnology и Trends in
Cell Biology. Майкл шевельнул бровями.

– Хм. А ведь я читал эту статью. Крайне любопытное ис-
следование. Не ожидал, что доведётся вот так увидеть авто-
ра.

– Это групповой проект, – скромно ответил Юрий, – под
моим руководством.

Наутро он в карьерном смысле помолодел на тридцать лет.
Стал младшим научным сотрудником на добровольной ос-
нове. Через месяц неофициально консультировал два проек-
та и трёх аспирантов. Приходил в лабораторию раньше всех,
уходил затемно. Денег за работу не получал. Пять дней в
неделю был счастлив. Выпивал с умом.

По выходным и праздникам наваливалась мутная шук-
шинская тоска. Юрий, между прочим, был слегка похож на
Шукшина и одновременно на кого-то из его героев. Или на
кого-то из героев Чехова – литературностью судьбы, закон-
ченностью образа. Юрий старался понять, откуда его тоска.
Он запускал стиральную машину, усаживался напротив, по-
долгу глядел в иллюминатор. Думы медленно вращались в
голове, точь-в-точь как грязное бельё. Буксовали на детях.
У них всё хорошо, так? Так. Частная школа, успешная ма-
ма, богатый папа Винсент. Славный парень, который трахает
его, Юрия, жену. Бывшую, бывшую жену. Ладно. Хуже, что



 
 
 

сука-лоер детям нравится. Руслан и Маша стесняются отца,
вот главное паскудство. Считают его лузером, избегают, осо-
бенно дочь.

Юрий подходил к окну, смотрел на мокрый город. Го-
род безучастно смотрел на Юрия. С шестого этажа квар-
тал муниципального жилья выглядел терпимой акварелью.
Низкорослые дома, толкаясь крышами, сползали к Brooklyn
Road. На парковке матово блестели автомобили. Небо цвета
влажной простыни тянулось в океан. За корпусом гостини-
цы скрывался алкомаркет Mills, где водку и джин отпускали
в розлив почти даром. Пора всё менять, – думал Юрий, – и
начинать с себя. Пора, мой друг, пора… Он считал деньги,
натягивал ветровку и шёл в магазин.

Далее: гости, соседи, рокировки бутылок и пепельниц.
Ускользающий смысл разговоров о главном. Телевизор в
беззвучном режиме, словно перископ. Квартиру Юрия, неза-
пертую в эти дни, окружало силовое поле. Зайти было лег-
ко, особенно с выпивкой. Путь назад оказывался более тер-
нист. Случалось, люди пропадали, иной раз находились, но
не те. Под Новый год исчез таинственный маляр, обитавший
у Юрия дня четыре. Когда Артём промахивался дверью, су-
пруга знала, где его искать.

По законам беллетристики герои расстаются в тот момент,



 
 
 

когда становятся нужны один другому. В самолётном чти-
ве кто-нибудь поспешно умирает. В бестселлерах для поез-
да – внезапно уезжает навсегда. С Юрием произошло и то, и
это. Я – автор добродушный, персонажей не убиваю, люблю
их больше, чем искусственный надрыв. И больше, чем есте-
ственный. Выходит, эту часть повествования сочинил не я.

Юрий стал мне дорог. Почему? Формулировка требует
усилий. Юрий был визиткой той эпохи, когда ходили в гости
без звонка и деньги занимали без отдачи. Живым свидетель-
ством того, что память не обманывает нас. Давным-давно,
студентом, я одолжил червонец у знакомого художника. Ху-
дожник, разумеется, был кос, однако не до абстракциониз-
ма. Он знал, что быстро я десятку не верну. Затем мы поте-
рялись, сменили адреса. Шли годы, черта бедности немно-
го отодвинулась. Я отыскал художника, приехал к нему ве-
чером с друзьями, с коньяком. Он не удивился – богемная
жизнь полна сюрпризов. Подняли, содвинули, я отдал день-
ги. Художник сунул их в карман и говорит: «А ты у меня,
правда, занимал? Ей-богу, не припомню». Вот это трудно-
уловимое качество без имени, оно в Юрии главное. Одни лю-
ди нас грузят, другие снимают груз.

Юрия пригласили в Калифорнийский университет Ривер-
сайд. Позвонил бывший коллега, ныне светило американ-
ской энтомологии. «Умница, интеллектуал! – торжествовал



 
 
 

Юрий. – Свалил в восьмидесятом. Получил недавно грант от
Института Здравоохранения: десять лимонов на десять лет с
правом нанимать, кого он хочет. Ясное дело, он хочет меня,
стопроцентно моя тема! Жильё в кампусе, страховка, весь
пакет. А главное, там половина наших. По-русски на работе
говорят».

Когда фортуна опрокидывает на вас мешок подарков –
время унять сценариста. Время приглядеться к трещинам в
асфальте и сосулькам над головой, особенно летом. В Аме-
рике Юрий женился, взял в ипотеку таунхаус, молодожёна
навестили дети. Дочь Юрия решила поступать в отцовский
университет. Ей опять нравился папа, а также его дом и
много солнца. В апреле Юрий нам звонил, шутил, смеялся:
«Прилетайте в отпуск. Я с вами за компанию хоть город по-
смотрю…» А восьмого мая умер, остановилось сердце.

Не поверить оказалось легче, чем я ждал. Благодаря отъ-
езду в Штаты исчезновение Юрия из мира физических тел
обрело постепенность, сделалось вопросом расстояния, а не
бытия. Так любимая книга, перемещаясь с тумбочки в шкаф,
затем на антресоли, остаётся частью нас. Юрий окончательно
стал персонажем, историей, рассказанной циником в пенсне
или таким же мизантропом, но босым и с сигаретой. Бес-
спорный, как выдумка гения, мой друг переехал туда, куда
не обязательно звонить для наслаждения беседой в гораздо



 
 
 

лучшем качестве, чем предлагают телефон и Скайп.

В тот период я был трезв и не под веществами. Моё ле-
карство называлось Веллингтон. Демисезонный город уку-
тывает мозг, подобно валиуму или ксанаксу, но исподволь,
не сразу. С годами его отстранённость, его туман и сырость
приглушают чувства, амортизируют движения. Зыбкое, рас-
плывчатое время, жизнь понарошку, не всерьёз становятся
наркотиком, город-невидимка – домом. Лучший способ при-
нять это – визит на родину.

Отечество сильно встряхивает. Из тебя выпадают ил-
люзии, заморская плавность жестов, расслабленность лица,
улыбка ценой в штуку баксов. Отечество ловко шмонает
твои чемоданы, смотрит гопником с района, задаёт вопросы.
Любые ответы равносильны признанию вины. Классический
сон всех удравших готов воплотиться в действительность.
Твой билет и паспорт аннулируются. Руки можешь опустить
пока. Чтобы завтра явился по месту прописки и встал на
учёт. Какая Зеландия? Какой Веллингтон? Нет такого горо-
да, и не было никогда.

Минус тридцать, Самара, январь. Мы садимся в такси.
Ремней безопасности нет, шофёр выжимает сто двадцать.
По обледенелому шоссе летим синусоидой в ночь и метель.
Динамики накачивают салон попсой: «Но-о-вый год к нам



 
 
 

мчится, ско-о-ро-о всё случится…» И я понимаю: вот эта
езда – метафора родины. Тут по-прежнему нет завтра, вре-
мя спрессовано до хруста, жизнь упоительно быстра. Един-
ственное правило – отсутствие правил. В этом пространстве
ты – заложник. Выбрался – счастливец и герой. Нет – вызы-
ваем клининг-сервис.

В России меня ожидали три новости. Плохая и хорошая
отличались единственным словом. По сути, не изменилась
моя родина. По сути, не изменились мои друзья. Встреча
с ними беспокоила меня, как человека, долго не смотрев-
шегося в зеркало. Обрадует ли то, что я увижу? Не смутит
ли разочарование? Не шокирует ли пустота? Обняв друзей,
я устыдился этих мыслей. Передо мной стояли те же раз-
долбаи, с которыми – спина к спине – мы выживали десять
школьных лет. Мы не искали тем и не боялась пауз. Мы не
боялись даже трезвости. Едва я покидал друзей, как возвра-
щался страх.

Он притворялся снегом, холодом, неясными фигурами,
дремучими глазами из-под шапок – всем и ничем действи-
тельно опасным. Вслед за мной, ускорив шаг, он проникал
в квартиру. Задёрнув шторы, выпивал, потом ещё. Прове-
рял, на месте ли обратные билеты, зачитывался кодом слов
и дат. Страх избегал конкретики, он был расфокусирован,
невидим, точно вирус. Я пытался с ним заговорить. Разве нас



 
 
 

обидели за эти две недели? Обокрали? Нахамили? Разве я
не жил здесь тридцать лет? Это контраст, – убеждал я себя, –
эта территория, как вредная привычка. Кто соскочил – бо-
ится. Кто не в теме – не поймёт.

Отсюда третья новость: дом – место, где тебе не страшно.
Протекция души, её ракушка, тело, замок, мегаполис. Одни
растят бока и покупают крепости. Другие сочиняют города и
населяют их людьми. Чем креативнее задача, тем удивитель-
ней бывает результат. Цюрих или Вена рифмуются с уютом,
как розы и морозы. Веллингтону ближе не рифма, а звуко-
пись. Не торжественный шаг менуэта, а неуловимость джа-
зовой импровизации. Пока она негромким фоном доносится
из бара, её не замечаешь. Но стоит ей прерваться – исчезают
волшебство и атмосфера. И вспомнить эту музыку нельзя.

Тоска по Веллингтону растёт синхронно его забыванию.
А забывается он так же быстро, как режиссёр монтажа вы-
резает фрагмент киноплёнки. Чик, чик, склеиваем концы –
и пять лет долой. Просыпаешься в холодной тёщиной квар-
тире – будто никуда не улетал. Тот же вялый рассвет, чугун-
ный узор на окнах, кишечное журчание батарей. Те же обои
в пролетарский цветочек, болезненно скрипучий шкаф, веч-
ный раскладной диван. Рассудок почти готов уступить, отпу-
стить бестелесный город, висящий на грани реальности, как
бабочка на скале, отвернёшься, миг – и нет его. Но отчаян-



 
 
 

ным усилием мысли, чудом некогда создавшего его вообра-
жения я удерживаю Веллингтон на месте.

На краю океана, у подножья морщинистых гор возника-
ют светлые точки и линии. Им добавляют фокус и цвет, уве-
личивают, снова наводят резкость. Они распадаются на кро-
шечные здания, порт, треугольники монастыря. Город под-
нимается из воды. Тянутся ввысь небоскрёбы, чуть отстают
парламент и музей. Террасы, будто мелкими грибами, обрас-
тают частным сектором. За изгибами набережной светится
аквариум библиотеки. Хрустальные витрины Lambton Quay
перетекают в деловую Willis Street. Сити торопится в разные
стороны, гоняет запахи кофе, бензина, обрывки телефонных
разговоров. Верещат светофоры, газуют парадоксы автопро-
ма. В старенькой «Ладе» проносится на жёлтый Хелен Мэй.
Крис салютует из зеркального «Лексуса». По Brooklyn Road
спускаются Артём и Юрий. Их шаг и лица вдохновенны, цель
ясна.

– Гляди-ка, солнце! – восклицает Юрий. – И не понять,
откуда моросит.

Артём кивает:
– Это знак, что мы на верном курсе.
– Тебе какое слово больше нравится: «моросит» или «на-

крапывает»? – не унимается Юрий.
– Мне больше нравится слово «зонт», который мы не взя-

ли, – морщится Артём. Холодная капля угодила ему в глаз.



 
 
 

Я знаю, что мы непременно вернёмся. Снова будем частью
фантастического мира, разомкнутого времени, героями при-
думанной кем-то истории. Когда – зависит от рассказчика, а
место, безусловно, изменить нельзя. Ветер будет встречным
и ни градусом левее, нам будет по тридцать и ни часом боль-
ше. Все будут живы и здесь, иначе текст не стоит букв, а ли-
тература – имени. И дождь замаскирует наши слёзы умиле-
ния тому, что этот город – первый из немногих давших нам
приют – всё-таки есть на свете.

Существование вещей, от чашки кофе до вселенной,
определяется направленностью мысли. Это не эмпиризм и
не идеализм. Это всем знакомая досада – ищешь утерянный
предмет, тогда как он стоит перед глазами. Но мы его не
видим – почему? Потому что мысли заняты другим. Когни-
тивная оценка внешних стимулов есть то, что мы называ-
ем реальностью. Справедливо и обратное. Если нам что-то
пофиг, существование его как минимум под вопросом. На-
личие Веллингтона – стимул. Отсутствие его – мощнейший
стимул. Я думал о нём каждый день: с утра и на ночь, трез-
вым, выпивши и между, в такси, автобусах, на рынке и вок-
зале, в печали, радости, толпе и одиночестве. Я не оставил
ему шанса ускользнуть.

Тридцатиградусный мороз сменился влажным снегом.



 
 
 

Менялись блюда, лица и подарки. Школьные друзья преоб-
разились в институтских, самарские – в московских, разли-
чал я их уже с трудом. Веллингтон тотально овладел моим
сознанием. Мысли о нём были единственным средством от
паники. Углубившись в них, я едва заметил пограничный и
таможенный контроль. Таможенники странно походили друг
на друга и в целом – на китайцев. Я поделился наблюдением
с женой. Выяснилось, что мы в Гонконге.

Гонконг – второе имя тесноты. Людей и небоскрёбы там
хочется расталкивать плечами. Чтобы удалиться от толпы,
мы совершили вертолётную экскурсию. Вид сверху имити-
ровал бескрайнюю массажную расчёску, полную движения
насекомых. Хорошо бы опуститься где-нибудь не здесь, – ту-
манно думал я, – сразу в нашем полушарии… Три самолёта,
двенадцать часов… Сидней. Окленд. Веллингтон.

Транс оборвался словно по щелчку гипнотизёра. Шла по-
садка на финальный рейс. Оцепенение исчезло, мозг впустил
подробности и звуки. Air New Zealand – с удовольствием
прочёл я на жакетах стюардесс. Их сиреневые платья каза-
лись акварельными. Через салон тянуло океанским ветром.
Отовсюду слышался волнующий язык, щебет ночных, мифи-
ческих птиц, терпимый к любым вольностям произношения.
Всё равно переспросят и поймут не так.



 
 
 

Настроение поднималось в темпе самолёта. Мы заказали
джин и тоник, соседка рядом – шардоне. Она давно пригля-
дывалась к нам. Спортивная бабушка в модных очках, из по-
роды любопытных туристок-путешественниц. Через минуту
спросит: «Откуда вы, ребята?» Соседка глотнула из бокала,
поморщилась, кивнула на мой джин.

– Правильный выбор. Австралийское шардоне – пародия
на вино. Ладно, скоро выпьем настоящего. Откуда вы, ребя-
та?

Разговоры с кем попало не моя забава, внутри хватает со-
беседников. Но джин был двойной.

– Это длинная история, – ответил я. – Лучше спросите,
куда.

Тётушка блеснула шедевром стоматолога.
– Интересно. И куда же?
Я показал, что мой дантист не хуже. И уместил в корот-

ком слове две минувшие недели, усталость, память, одино-
чество, галерею рисунков в школьных тетрадях и семь абза-
цев будущего текста.

– Домой.

* * *
А Владик Коп подался в городок Сидней,

Где океан, балет и выпивка с утра,



 
 
 

Где нет, конечно, ни саней, ни трудодней,

Но нету также ни кола и ни двора.

Ю. Визбор, «Волейбол на Сретенке» (1983)

Бар, открытый в семь утра, выглядит похмельной гал-
люцинацией. Трогательная забота о «жаворонках» в  мире
«сов». Несколько лет я прохожу мимо, ускорив шаг, одна-
ко замечаю посетителей. «Жаворонки» наслаждаются свобо-
дой, пивом, чипсами, беседой. Кто-то распахнул газету, кто-
то донимает игральный автомат. Они загадочны, как ино-
планетяне. У них довольные красные лица, избыточный вес.
Им вряд ли знакомы слова «дедлайн», «гипертония», «ипо-
тека». Не старики, не инвалиды, не туристы, ибо по-домаш-
нему расслаблены. Не алкаши, гуляющие на последний цент.
Бар в центре Сиднея – место недешёвое. Но кто эти беспеч-
ные счастливцы?

В детстве я завидовал людям красивым. В юности – из-
вестным, затем – богатым, позднее – талантливым. Сейчас
завидую только беспечным. Тем, кто в любых обстоятель-
ствах не завидует никому.

Мне необходимо их понять. Стать хотя бы временно од-
ним из них – демонстративных бездельников в городе то-
тальной, невротической занятости и спешки. Поймать ощу-



 
 
 

щения человека в баре утром рабочего дня. Испытать мо-
ральное падение и взлёт.

– На вынос отпускаете?
Бармен – китаец, хипстер, целлофановый мальчик с при-

чёской. Сверкание бутылок, презрительный кивок. А не по-
шёл бы ты.

– Двойной «Смирнов» безо льда. Бокал тёмного и два с
собой. Три.

Он усмехнулся:
– Это твой завтрак, приятель?
Мне такие шутники и в здравии противопоказаны. При-

шлось сосредоточиться.
– Извини, – говорю, – мам, я тебя не узнал. Твой хирург

явно перестарался.

Люблю, когда дети онлайна задумываются. От непривыч-
ного усилия в их лицах появляются черты. Спустя минуту
я о нём забыл. Тёмное подтолкнуло нерешительного «Смир-
нова» в глубины организма. Тело отозвалось приятным ис-
чезновением. И тотчас Сидней шагнул ко мне через окно.

Есть города-театры, города-каравеллы, города-цеха, об-
щежития, музеи. Сидней – город-дельтаплан. Левитация тя-
жёлых нелетающих предметов, аэродинамика пространства.
Выходишь на станции Circular Quay, и дыхание обрывается:



 
 
 

всё это действительно существует, превосходя изображения
и воображение. Мост, театр, небоскрёбы не касаются земли,
корабли и яхты – океана.

Как поэт, не видевший этого города, уловил его летящий
стиль? Балет – снова полёт, невесомость, изящество линий,
танец брызг повсюду, где идёт ожесточённая грызня воды и
берега. Выпивка с утра – свободное падение: тот же кайф и
грань, и замирание сердца от мысли, что парашют укладывал
не ты.

Для проникновения в суть ландшафта человеку с вы-
думкой необязательно там жить или бывать. И совершенно
нежелательно работать. Я о работе простой, не особо люби-
мой, строго за деньги, семь-пять-одиннадцать, час в один ко-
нец, нон-стопом тридцать лет. Такую работу один затейли-
вый автор назвал «горбатёнкой». Дедлайны, овертаймы, иди-
от-начальник в голове на ПМЖ, выходные раздражают, от-
пуск бесит. Ипотека бодрит.

Мой опыт зачерствевшего в скитаниях колобка настаи-
вает: понять мегаполис с характером, вроде Сиднея, может
лишь человек долговременно праздный. Ещё лучше – празд-
ношатающийся, идеально – выпивший. Забудем о гидах, экс-
курсиях, беготне по достопримечательностям. В топку это
слово-монстр. Информация и спешка убивают образ места,



 
 
 

превращают его в гербарий, в коллекцию бабочек на игол-
ках. Бесчисленные фото гламурят пейзаж. Только медлен-
ным шагом, без цели и карты интуитивно познаётся незна-
комое, соединяются без шва реальность и фантазия, иначе
блекнет и то и другое. Давным-давно я потерял Москву, но
в Сиднее был умней.

С городами, где живёшь подолгу, возникают отношения
наподобие человеческих. Самара – мать оболтуса-подростка,
война с досадным привкусом любви. Москва – альянс юно-
го честолюбца и влиятельной старухи. Мюнхен – страсть без
перспектив, гранатовый браслет. Веллингтон – друг с нелёг-
ким характером. Сидней оказался хитрее других: под маской
бизнесмена он годами скрывал лицо.

Здесь все думают о работе. О шансах, вакансиях, собесе-
дованиях, резюме. О том, чтобы найти её, сменить на луч-
шую, бросить к чертям – не теперь, когда-нибудь – и хоть
осмотреться: где мы? Но – цены на жильё такие, что пере-
спрашиваешь дважды. И тачку нестыдную охота, и балкон на
море, чтобы гости ахнули. Соблазны и понты туманят мозг.
Пентхаузы и яхты выглядят как норма. По мановению вол-
шебной карточки сбываются мечты. Банки, нежно улыбаясь,
приглашают в рабство.

– Невероятная глупость! – усмехается Терри, айтишник,



 
 
 

знаток устройства жизни. – Выросло финансово инфантиль-
ное поколение. Для них благополучие не связано с трудом,
долги – абстракция, налоги – метафизика. Не вернув студен-
ческий заём, берут кредиты. Потом, конечно, – микрозаймы,
реструктуризация. Идиоты живут напрокат, отдают по две
трети зарплаты…

Дальше я его не слушаю. Я согласен, но буду возражать,
хотя бы ради практики в английском. В офисе я редко бесе-
дую с людьми. Большей частью – с цифрами вполголоса и
матом. Кроме того, снисходительность Терри забавна. Этот
ухмыльчивый тон он практикует со всеми, кроме начальства.
И всех, кроме начальства, презирает. Меня – за недостаточ-
но проворное владение компьютером, а также за акцент. Я
мог бы имитировать ленивый австралийский сленг, он про-
ще, чем новозеландский. Зеландцы ставят гласные внезапно,
наобум. Австралийцы заменяют их гнусавым «ай». В неяс-
ной ситуации говорите: «ай дайнт най, майт», и примут за
своего. Надо ли мне быть своим – вопрос.

– Зато они имеют всё и сразу, – отвечаю я, – пользуют-
ся, радуются жизни. Если людям так комфортно, почему бы
нет?

– А если они потеряют работу? Банк заберёт их квартиру,
машину, имущество и продаст. За любую цену – банку по-
фиг, там страховка. Лузеры останутся ни с чем!



 
 
 

Упоминание о потере работы травмирует моего коллегу.
Из довольного хомяка он на секунду превращается в затрав-
ленную мышь. Я понимаю Терри. Мы – исчезающее поколе-
ние, для которого жизнь и работа – синонимы. Чьи родите-
ли диетничали не в лечебных целях. Мы унаследовали этот
страх. Увольнение для нас – катастрофа, пенсия – репетиция
смерти.

А ведь Терри – состоятельный человек. У него девятый
уровень в тарифной сетке – восемьдесят штук плюс бону-
сы. Терри лишён затратных привычек: равнодушен к алкого-
лю, путешествиям, браку и семье. Его сексуальная ориента-
ция не выявлена. Живёт с родителями на отдельной полови-
не дома. Мониторит поглощённые калории, вес, артериаль-
ное давление. Гордится лучшим в офисе здоровьем и умом.

Терри инвестирует в недвижимость. Два его бунгало в ку-
рортном городке на юге штата сдаются даже зимой. Через
десять лет они подорожают вдвое. Это, считай, миллион, да
в пенсионном фонде накапает тысяч шестьсот. Полтора ли-
мона минимум! И вот тогда – покой, богатство, воля.

У меня плохая новость, Терри. Заслуженный отдых тебе
не грозит. Пока золотоносная птичка размножается, ты бу-
дешь кормить её своей жизнью. Однажды в кабинете уро-



 
 
 

нишь лысеющую голову на стол и проснёшься фрагментом
сложной медицинской инсталляции. Всё будет по-миллио-
нерски: необъятное окно, удобная кровать. Своевременные
памперсы и клизмы. Широкий спектр ритуальных услуг.

Мне кажется, главное в накоплении капитала – успеть его
истратить. Иначе этим займётся кто-то другой.

Бывает, человек отсутствует на службе месяц. Или два.
Офисное время чужое, его стараешься не замечать. Тем бо-
лее – людей. Но когда исчезают трое бойцов, отряд слегка
взволнован.

– Говорят, жена Кима попала в аварию. Ужасная новость.
– Да, кошмар… Двойной латте без сахара, плиз… Только

не в аварию. И не жена.
– У него что-то было с головой… помните? Мёрзла голо-

ва, постоянно шапочку носил.
– В спецбольницу увезли. В эту самую… Для этих.
–  Меня тоже скоро увезут. Каждый вторник ощущение

пятницы…
– А Розмари где, в отпуске?
– Можно и так сказать. Умерла позавчера, онкология. Зав-

тра отпевание. Кстати, ты на венок сдавал?

О третьем исчезнувшем после. Сначала – важное. Я не хо-
чу, чтобы меня отсюда вынесли – раз. Нужен максимально



 
 
 

долгий перерыв между офисом и капельницей – два. И пом-
нить: моя возрастная группа – с открытым финалом. В ан-
кетах она значится как «и старше». Наше завтра удручающе
похоже на сегодня, крайний срок любого действия – вчера.
Хватит ли денег? Как жить.

Термин «дауншифтинг» мне понравился не сразу. Есть
в нём что-то фриковатое, невнятное. С другой стороны, по-
ловина моих друзей – фрики. Поначалу я их опасался, со
временем тянулся к ним, любил их тараканов за отсутстви-
ем своих. У слов немало общего с людьми: внешность, ха-
рактер, жизненный цикл. Досадные привычки, например,
спешить, толкаться, лезть, куда не звали. Исчезать в самый
нужный момент. Постепенно в звуках англицизма я разли-
чил безлюдный пляж. Вздохи океана, редкие аплодисменты
пальм, шелест песка о босые ноги. Однажды на этом пляже
мне встретился клинер. Загорелый, худой, без возраста – в
шортах и панаме. Плечи свободны, шаг расслаблен. В руках
– хваталка для мусора с длинной ручкой и сумка-тележка.
Приблизившись, мы синхронно кивнули, и я узнал его.

Идея бросить работать и начать жить впервые навести-
ла меня на пике карьеры. Высотка в центре, где мы купили
двушку, тоже называлась «The Peak». Астрономический вид
на город соперничал с ценой почти игрушечной квартиры.
Попадая на балкон, друзья не сдерживали крепких воскли-



 
 
 

цаний, а мы с женой – счастливой гордости. Дорогая ипотека
не помешала нам трижды слетать в Европу. Мы стали экс-
пертами по круизным лайнерам, островам Фиджи, Вануату
и Новой Каледонии.

Я выгрыз у этого города должность аналитика в руковод-
стве UWS, универа для бедных на западе Сиднея. После
восьми лет контрактов, унизительных зарплат, сотен резю-
ме, десятков тошнотворных интервью я наконец обрёл ра-
боту – мечту интроверта и социофоба. Продавал свои моз-
ги без уценок и льгот. Общение с коллегами урезал до про-
житочного минимума. Компьютер, задача, решение, чёткий,
ясный доклад начальству. Последнее – самое главное. Умни-
ков-статистиков теперь – как на дворняге блох. Чем быстрее
нажимают кнопки, тем хуже говорят по-человечески. Внят-
но объяснить начальнику, что значат эти графики и цифры,
могут единицы. Объяснить так, чтобы руководитель почув-
ствовал себя умнее исполнителя – двое: Терри и я. Хотя по-
рой и мы бессильны.

Наш тогдашний босс, профессор Джефф Скотт, обладал
редкой для начальства совокупностью достоинств: он был
старый и умный. Из четырёх возможных комбинаций мозгов
и возраста эта – наилучшая. Следом по объёму наносимого
вреда идёт замшелый пень в руководящем кресле – баналь-
ный, но терпимый афоризм. Юноша-ботан в этом же кресле



 
 
 

– оксюморон, парадоксальная метафора. Он – источник за-
висти, вопросов и в целом раздражает коллектив. Энергич-
ный, молодой дебил у власти – авария, несовместимая с жиз-
нью. Фанфаронство, болтовня, развал налаженного, поиск
виноватых. Оптимизация и реструктуризация, то есть заме-
на умных интеллектуально близкими. Наиболее смышлёные
бегут, не дожидаясь ускорения под зад. Подыскивают новые
места, а там засада – те же выскочки-манагеры в костюмах.
Наступила их эпоха, господа. Отползаем в дауншифтинг и
фриланс.

Шёл две тысячи пятый год. Кончалось золотое вре-
мя австралийских университетов. Госфинансирование, чест-
ная наука, прозрачность репутаций, vivat academia, vivant
professores – жить этой благодати оставалось года три. Кое-
где пока рулили академики. Интеллект был в опале, но ещё
не в подполье.

Моя жена работала админом в элитном университете
UNSW. Ей предоставили отдельный кабинет с табличкой на
двери. Помню, как я любовался этой дверью. Наша фами-
лия – курсивом по бронзе – запускала внутри миксер чувств:
удивление, тщеславие, ревность. Я ревновал жену к её на-
чальнику, профессору истории шестидесяти лет.

Вскоре меня тоже одарили кабинетом. Терри называл его



 
 
 

«mop closet»  – чулан для швабр. «Closet» удачно вмещал
полтора человека. Дверь всегда была полуоткрыта: сомне-
ваешься – не заходи. Сквозь затемнённое окно я наблюдал
причуды местной фауны. Микроскопические птицы и дико-
винные бабочки сражались за нектар. Порой кусты выстре-
ливали зайцем. В тени деревьев отдыхали кенгуру. Кабинет
оставил мне в наследство третий из пропавших сослуживцев.
Масуд исчез загадочнее остальных. Сначала говорили «при-
болел», затем – «уволился». Дальше, будто по команде, на-
ступила тишина. Стало ясно, что дело вонючее.

Масуд Шах родился на Фиджи в семье потомственного
ловца черепах. Отловом несчастных рептилий занимались
его дед, отец и старший брат. Когда бизнес объявили неле-
гальным, семье пришлось хреново: добавились расходы на
взятки. Вдобавок младший сын, окончив школу, надумал
учиться в Австралии.

Масуд хотел стать топом – управленцем высшего звена.
Желательно в области гуманитарной и размытой, типа соци-
алки, образования, всякой там культур-мультур, где косяки
и достижения почти неотличимы. Фиджи в эти планы не вхо-
дили.

– Абсолютно кастовое общество, – рассказывал он мне, –
не говоря уж о коррупции. Если ты из семьи фермера, при-
слуги или рыбака, о другой карьере не мечтай. Сын генерала



 
 
 

будет маршалом, внук сенатора – министром.
– Но есть же конкуренция, выборы…
– Выборы на Фиджи – это матпомощь бедным родствен-

никам. Приходят с дырками в карманах, уходят с кэшем в че-
моданах. Троюродные братья, внучатые племянники – оче-
редь длинная, семьи большие. Да кому я это говорю? Ты не
из Швейцарии приехал.

Напряглись, заняли денег, поступили в UTS – Сидней-
ский Технологический Университет. Факультет, понятно,
менеджмент и бизнес, специализация – управление высшим
образованием. Учился Масуд средне. Гораздо больше пре-
успел в знакомствах с ценными людьми, организации слу-
чайных встреч, непринуждённых разговоров – в кафе, спорт-
зале, на парковке. С терпением охотника выслеживал добы-
чу покрупней. На всякой говорильне был умеренно заметен.
Располагал к себе удобными вопросами, не стеснялся кон-
ского акцента и чудовищной грамматики. Овладев комплек-
том терминов и штампов, начал выступать сам. На третьем
курсе он был избран президентом студсовета. Проректоры,
деканы, заведующие кафедрами знали Масуда в лицо.

Профессор Джефф Скотт читал в UTS курс «Мониторинг
эффективности современной высшей школы». Студент-фи-
джиец с контрастной улыбкой и забавным английским при-
влёк его внимание. Столкнулись в очереди за кофе, поболта-



 
 
 

ли. Масуд достойно, без нытья рассказал о себе. Нормально,
как у всех, семья в порядке, то есть в нищете. Черепахи не
ловятся, кокосы пострадали от циклона. Ничего. Выучусь,
вырасту, куплю папе тысячу новых курток. Вот только с ди-
пломной работой есть сложности… Ну, забегай, подумаем,
решим. Диплом они писали вместе.

Джефф понимал, что нейросеть у парня слабовата. В про-
фессоре, однако, уже сидел крючок, поймавший ряд акаде-
мических светил от Генри Хиггинса до Филиппа Преобра-
женского – соблазн сварганить человека из амбициозной го-
ворящей обезьянки. Надо лишь замолвить, направить, под-
сказать. Дать рекомендацию в аспирантуру. Устроить стажё-
ром в аналитический центр UTS. Пригласить в уютный, на-
полненный книгами дом. Мы в ответе за тех, кого приручи-
ли, ещё бы. Если Джефф читал «Собачье сердце», то вряд
ли запомнил финал.

Возглавив офис стратегии и качества UWS, Джефф быст-
ро подтянул туда любимца. Масуда назначили сборщиком
данных. Бэкграунд студентов, их посещаемость, успевае-
мость, результаты анкетирования – всей этой информацией
заведовал Масуд. Работа была лёгкой, зарплата – офигенной.
Отдельный кабинет, доклады, выступления, научные статьи.
Тридцать публикаций за шесть лет, естественно, в соавтор-
стве. Данные – проблема любого изыскателя, особенно боль-



 
 
 

шие, долговременные – сразу. Масуд небескорыстно помо-
гал её решить. Одним соавтором больше, одним меньше…
Иначе – увы: конфиденциальность, нецелевое использова-
ние, этический протокол.

С третьей попытки Масуд защитился. Женился на зем-
лячке по любви, растили дочь. Он мог себе позволить обе
роскоши. Неплохо для сына ловца черепах. Мало для бося-
ка из фиджийской деревни, которому дырка в полу заменяла
санузел. Мир отдал ему не все долги. Карьера остановилась,
в топы Масуда не брали. Джефф умыл руки, старый засра-
нец, хочет уйти без помех, отработанный материал.

– Нет опыта руководства! – сорвался раз Масуд. – Булшит!
Замкнутый круг. Для работы нужен опыт, для опыта – рабо-
та. И кого они берут?! Банковского клерка!

– Менеджера.
– Да хоть управляющего! При чём здесь факинг банк? Мы

пока что в университете.
– Банк ни при чём, – ответил я, – и опыт ни при чём. В

академической сфере, в науке реально подняться до неба. В
администрации – нет. Общий лифт не для пентхаусов. Там
отдельный лифт, своя ключ-карта. Легче актрисе попасть
в Букингемский дворец. Это семейно-политические кланы.
Ты должен появиться на свет в конкретном роддоме, учить-
ся в определённой школе. Пускать сопли рядом с нужными



 
 
 

детьми. Улавливаешь смог отечества?
– Ни хрена! – сказал Масуд. – На Фиджи лифтов нет во-

обще. А здесь они есть. И ключ-карта найдётся.

Офис быстро забывает исчезнувших людей. Через ме-
сяц-два их имена звучат как неуместный юмор. Спустя пол-
года – как латынь. Чуть дольше нужно пространству, чтобы
выветрить их голоса. Будничный голос Масуда в трубке всё
ещё принадлежал кабинету. Зря я ответил. Поздно.

– В порядке, – осторожно говорю, – а ты? Ты где?
– Нормально. Университет Маккуори. Короче, Макс, есть

для тебя работа. Надо со статистикой помочь кое-кому.
Возьмёшься? Инфу и данные я скину.

– Смотря что делать. И какие данные. И сколько.
– Числовые, грязные. Рутина часа на три, плюс интерпре-

тация. Сколько ты хочешь?
– Восемьдесят в час.
– Ого!
– Моя рабочая ставка.
А ты не путай свою личную шерсть с государственной, –

прикололся мой внутренний голос.
– Шестьдесят, – добавил Масуд.
– Семьдесят.
– Жди.

Я управился за два часа, выписал счёт на три. Он пере-



 
 
 

вёл гонорар – аптека. Последовал новый заказ и ещё. Я стал
фрилансить на рабочем месте. Разоблачения не боялся: мо-
нитор «спиной» к двери, на экране только цифры – молча-
ливые друзья. Но соломки везде не подстелишь.

Заходит как-то Ева Дэвис из отдела жалоб. У нас был сов-
местный проект. Ева – молодая, но продвинутая сплетница.
Обо всех коллегах знает больше них самих. Побаиваюсь я та-
ких людей. Их осведомлённость сродни психоанализу, а мо-
жет, ясновидению. Показываю ей какой-то скрин, тут – иде-
ально вовремя – «New email. Mahsood Shah». Вмиг удалил,
но Ева – девушка глазастая.

– Хм… Ты общаешься с Масудом?
– Иногда, а что?
– Аккуратней с ним, токсичный индивид. В курсе, за что

его выперли?
– Без понятия, всё таинственно. А ты?
– Секрет на десять центов, – усмехнулась Ева. – Масуд

слил в UTS какой-то ваш ноу-хау. Ему там обещали работу
с повышением. А Джеффу кто-то звякнул из своих. Масуд
простой, как тумбочка. Где он сейчас, в Маккуори?

– Вроде.
– Вот. UTS его кинул и правильно. Жаль, эта субстанция

не тонет.

Я догадался, что слил Масуд – приложение к Text



 
 
 

Analytics. Разработал эту штуку Терри. Когда я вник, то осо-
знал, что Терри – гений. Легким движением руки заморо-
ченный софт IBM превращался в конфету. Мы её презенто-
вали без деталей – только результат. Конкуренты взволно-
вались, Джефф сиял. Text Analytics был наспех сделан гика-
ми и выброшен на рынок. С ним буксовали многие, включая
консультантов IBM. Три универа хотели купить приложение.
Джефф отказал, его любимец слил.

Иногда я думаю: Масуд не так уж прост. Он знал, что
Джеффу позвонят из UTS, а может, и устроил это сам. Ва-
лить он собирался по-любому. Но выпал шанс уйти эффект-
но, с достоевщиной, как не воспользоваться им? Велик со-
блазн нагадить в душу благодетелю – обильно, метко, не
скрывая авторства. Облегчиться, захлопнуть дверь ногой и
– в лифт, наверх. Или я гонюсь за чёрной кошкой в темноте,
сомневаюсь в явном, брезгую простым? Тайно меряю боро-
ды классиков русской словесности? Если так, вот хорошая
новость. Недолго им осталось морочить людям головы и пор-
тить жизнь.

Впрочем, жизнь справлялась и без них. Кризис две ты-
сячи восьмого столкнул университеты в яму бизнеса. Сту-
денты быстро вошли в образ покупателей, заказчиков, раз-
борчивых клиентов. Преподавателям роль обслуги давалась
сложней. С досады профессура ударилась в сексизм, лукизм,



 
 
 

эйблизм, менсплейнинг и прочие трендовые шалости, не за-
бывая старый добрый абьюз и харассмент. Отдел жалоб ре-
гулярно увеличивал штат.

Наш офис захлестнули три волны манагеров. Они нака-
тывали вслед за сменой лидерства и тотчас уносились, оста-
вив пену, сор и гниль. После Джеффа нами рулил Пол, за-
тем Джанель и Барби. Последняя запомнилась наружностью
анорексичной куклы, изумлённой собственным умением го-
ворить. Разнообразие и количество начальников маскирова-
ло вялость подчинённых. Мы что-то делали в режиме авто-
номии. Они держались за места, но тщетно. Им не хватало
времени избавиться от нас.

Главная проблема умных – вынужденное общение с тупы-
ми. Особенно – длительный, тесный контакт. Или ты ликви-
дируешь эту проблему, или она ликвидирует тебя. У жены
на работе случилась беда: новая директриса выбрала её сво-
ей подругой. Тётка была мутная, крыша до небес, мозги та-
ким не обязательны. Однако срочно требовался гид. «Подру-
га» стала забегать накоротке, изводила лестью, бесконечны-
ми вопросами. Тыкала пальцем в экран, оставляя смазанные
пятна. Делилась запахом полости рта. Мы в одной коман-
де. Ты, как самый опытный работник, должна мне помочь.
Я на тебя надеюсь. Будешь играть на моей стороне – побе-
дим… Отмаявшись, жена распахивала форточку, протирала



 
 
 

монитор дезинфицирующим средством, запускала вентиля-
тор. Шла пить кофе и жалела, что нет вискаря.

Есть люди с экспрессией кошек. Лицемерить не способны
даже по необходимости. Если кого-то любят – это видно. Ес-
ли презирают – тем более. Я долго живу с таким человеком
и знаю, как трудно людям-кошкам в мире собак. Когда мою
жену лишили кабинета, ей ненадолго стало веселее: мерзкая
дружба закончилась. Потом начались травля и война.

Подробности я вытеснил, да и жена рассказывала мало.
Берегла меня, наш дом. Смутно помню темы группировок,
шельмования, подстав. Часть коллег легла под директрису,
бунтари сплотились в оппозицию. Большинство молчало, на-
деясь отсидеться. «Они не понимают, – говорила мне жена, –
в итоге эта тварь уволит всех. Ей нужны люди с чистой па-
мятью. Новые, лояльные, тупые и обязанные. Важно – уйдём
мы сами, или уйдут нас. Цена вопроса – тысяч пятьдесят».
По образованию моя жена – историк. Древние, как Визан-
тия, схемы известны ей на все шаги вперёд. Увидев дирек-
трису, она тотчас принялась искать работу, но столкнулась
с жёсткой конкуренцией. Декаданс командного состава был
тогда явлением повсеместным. Умные выдавливались пер-
выми. Предложение обгоняло спрос.

У жены образовались новые привычки. Утром она бега-



 
 
 

ла, «нагуливала самость», дышала океаном впрок. Пять ки-
лометров, взлёт на мост, рывок сквозь бегунов, велосипеды,
трафик офисных андроидов. Сидней затемно гонит рабов на
плантации денег. Вот молодая дама, углублённая в айфон.
Дресс-код, очки, наушники, кроссовки. Шагает в Сити, на
лице – ни тени беспокойства от предстоящей гибели цело-
го дня в коробке с чужими… Нет, только позитив. Назад –
к простым сиюминутным ощущениям. Вдох-выдох, осанка,
диафрагма, гордая шея, плоский живот. Техника бега редкой
красоты, так говорил ей некогда тренер. Касание, стопа, от-
рыв. Изящество, лёгкость, свобода. Отпустила всё – летим.

Левый берег, ещё пять километров. Мимо утомлённых за
ночь ресторанов, очередей за кофе, сонных яхт. Мимо иде-
альной плоскости воды, давно забывшей стрессы океана. И
тут в неё вливается рассвет. Картина неизвестного художни-
ка готова за минуты. Бледно-розовый тон, лаконизм пере-
вёрнутой копии города. Солнце путается в такелаже, мечет-
ся по зеркалам небоскрёбов. Победно – ракетой на тысячу
мест – сияет наш дом. Вот за что… именно ради… Помнить.
Всегда. Утро, Darling Harbour – гламурная петля Сиднея.

На посошок закинуть четвертину ксанакса. В авто пере-
кричать Селин Дион:

All by-y my-y-self



 
 
 

Don’t wanna be
All by-y-y myself
Anymore…

И войти в эту клетку не тварью дрожащей, но укротите-
лем, змееловом. Надменная улыбка, вежливый сарказм. По-
донки должны знать своё место. Сосредоточиться. Не под-
ставляться. Не облегчать им жизнь. Иногда Селин брала ан-
тракт, жена ездила в офис на автобусе. Цель – вернуться
домой пешком, дать себе час-полтора на адаптацию к ми-
ру. Стянуть с души противогаз, бронежилет, вытрясти нена-
висть из головы. В сумке – плоская бутылочка Cointreau.
Prosit, вечерние тени Centennial парка! Вздрогнем, цветные
огни Surry Hills!

Тема увольнения поселилась в наших разговорах и мол-
чании. Помню, как-то жена говорит:

– Раньше мне казалось, что эта тварь состоит из опилок.
Ан нет, она состоит из какашек. Представь, человек целиком
из дерьма. Каждый вечер смываю её в унитаз. И каждое утро
она появляется снова.

Её голос дрогнул, я увидел слёзы. Когда такое происходит,
мне хочется кого-нибудь убить. Себя легче всего. Обнял её.

– Всё. Завтра увольняешься. И не возражай, я…
– А квартира? Ипотека? На одну зарплату мы…
– В жопу квартиру. Продадим, купим дешевле.



 
 
 

– В Сиднее нет понятия «дешевле»!
– В жопу Сидней! Есть другие города.
– Я не хочу другие! – всхлипнула жена. – Это мой город,

мой дом! Ладно. Слушай. Скоро у нас реструктуризация…
Дай салфетку. И не смотри на меня! Несколько позиций со-
кратят, мою точно. Переименуют, объявят левый конкурс,
наймут своих… Не суть. Важно то, что мне заплатят компен-
сацию – пятьдесят четыре тысячи за расторжение договора.
А если я уйду сама, мы эти деньги потеряем.

– Скоро – это когда?
– Думаю, месяц-два.

Ночь, балкон, тяжёлый ветер. Город в чёрной мантии с
блёстками и стразами. Трудно закурить. Ещё трудней не ду-
мать о вечной свободе тридцатью этажами ниже. Пара се-
кунд? Сорок пять лет? Успею ли я крикнуть что-нибудь, на-
пример, «fuck you»? Будет ли страшно или, напротив, легко?
А человек без рези в животе, без тошноты, без боли… уми-
рает. И все проблемы решены, не так ли? Нет.

Гудели и позвякивали сотни кондиционеров. Тысячи све-
тящихся иголок вонзались мне в глаза. Манили, исполняли
пошлый танец.

– Fuck you! – сказал я городу. – Думаешь, ты победил нас
и сожрал? Мы от дедушки ушли и от бабушки ушли. Нами
Самара и Москва подавились. Не ты нас использовал, мы –



 
 
 

тебя. Вали из нашей жизни, ты уволен.
– Посмотрим, – донеслось в ответ.

Через неделю у жены был медосмотр. И ей поставили
ошибочный диагноз. Зачем я написал «ошибочный»? Ведь
правильнее было бы «немыслимый», «ужасный». Затем, что
по любым законам, в любой системе координат – эмпириче-
ской, статистической, метафизической, эстетической – про-
изошла ошибка, сбой. Один из тех абсурдных косяков Все-
ленной, единственный смысл которых – проверить нашу жи-
вучесть. Рассудок ищет логику, таков его дизайн. Молодая,
прелестная, любимая женщина заболевает непроизносимой
дрянью. Женщина добра и сострадательна, внимательна к
прекрасному, чувствительна к любой несправедливости и
боли, особенно чужой. Её карма чиста, значит, дело во мне.
Меня наказывают крайне подлым способом. Я далеко не ан-
гел и за своё отвечу. Но это, братцы, явный перебор.

Как быстро облетают с человека пыль рационального, ше-
луха гордыни, позолота знаний. С какой досадной лёгкостью
ползём мы на коленях к образам. Я – аналитик, психолог,
скептик – всерьёз рассуждаю о карме. Мне ли не знать, что
реальность темна и бессмысленна? Она – бесконечное мно-
жество переменных, в переводе на человеческий – хаос. В
ней нет справедливости и воздаяния, нет логики, ошибок,
правил. И когда плохие вещи случаются с хорошими людьми



 
 
 

– это сквозь дыру в заборе матрицы мы с омерзением заме-
чаем никому не нужный настоящий мир.

Австралийская система здравоохранения похожа на ко-
алу: шевелится без спешки и энтузиазма. Однако в эти дни
её стремительности мог бы позавидовать гепард. Замелькали
тесты, встречи с докторами. Нас как-то незаметно обезличи-
ли. Мы сделались задачей, объектами контроля профессио-
налов, в чём помимо явного был и скрытый плюс. Объекты
не боятся, не умеют плакать от жалости к себе. Нам переста-
ли задавать вопросы. Пройдите… вдохните… заполните…
Завтра операция, не ешьте после семи. Наутро мою лучшую
половину, растерянную и бледную, увезли в недра госпиталя
St. Vincent. А другая осталась наедине с пустотой, тишиной.

Где-то к полудню включился мозг. Я поймал интересную
мысль: больницы – анклавы внутри территорий здоровья.
Мини-государства с уникальной атмосферой, населением,
языком. Туда можно отправиться на время или угодить на
ПМЖ, что вначале дискомфортно, как любая эмиграция.
Затем ты привыкаешь к невесёлым лицам, вони санитайзе-
ра, холодной деловитости врачей. К тому, что некто рядом
смачно выкашливает туберкулёзные палочки – этот персо-
наж неотвратим. Зато тебе всё чаще улыбаются медсёстры. И
гиганты-санитары, транспортируя куда-то отрешённых бедо-
лаг, кивают, как своему. Я должен немедленно выйти отсюда.



 
 
 

«Новости будут не раньше двух», – сообщили из-за стекла.

Новости появились около шести. До того я изучал нога-
ми кривую геометрию района Darlinghurst, стараясь унять
панику и тошноту. Заменить их хотя бы отчасти новизной
потайных, неуверенных улиц – не шире двух мусорных ба-
ков плюс-минус кот, полудиких двориков странных форм,
например треугольных, где детская горка или карусель давно
приобрели черты скульптурной композиции. Где тихо про-
растает в землю лавочка – шанс отдохнуть, закурить, вытя-
нув ноги, даже прилечь, если этого не сделал местный бомж.
Выбирать маршруты не имело смысла. Любой из них вёл ме-
ня к больничному ресепшену точнее, чем Веню на Курский
вокзал. «Всё под контролем. Ждите», – не без досады повто-
ряли мне. Я гнал от себя ужасный вопрос: почему, почему,
почему так долго?

Иногда отчаяние притворялось текстом. Слова толкались
в голове, пока не возникал какой-то смысл. Например: «Мо-
гу ли я изменить то, что сейчас происходит с женой? Нет.
Могу ли изменить хоть что-нибудь? Вернёмся к данным». Я
мысленно открыл ноутбук.

«Пять дней в неделю я спешу на электричку, она – мой
погонщик, таймер. Не успел – спустил полчаса в унитаз.
Опоздал на пересадку – столько же туда же. Мимо тянется



 
 
 

промзона, опостылевший ландшафт. Час пятнадцать в одну
сторону – удача. Итого одиннадцать часов, лучшее, дневное
время суток исчезает в каменных или железных боксах, на-
битых посторонними людьми. Хотя по факту коллеги мне
ближе родни: годами неразлучно производим деньги на еду,
счета, налоги. На помещения для сна. Но если бы только уби-
тое время. Офис лезет в душу, память, вытесняя единствен-
ного необходимого и достаточного человека. И вот теперь
этот человек… Не отвлекайся. Дальше.

Пять дней в неделю мы с женой видимся затемно, уста-
лые, как ездовые собаки, которым так хочется спать, что они
забывают поесть. Ради чего? Ну да, квартира в центре, ипо-
тека, путешествия. Но вся ли это правда? Нет, правда в том,
что к нам прилип императив: безделье – грех, праздности
надо стыдиться. Человек идентичен работе, он – её функция,
псевдоним. Нет работы – нет человека. Быстрее, усерднее,
лучше! Карьера, всеобщий респект. Если отстанешь – ты лу-
зер. Если остановишься – погиб. А может – наоборот? Мо-
жет, человек действительно разумный есть автор свободного
времени? Может, его главное творение – длительность и ка-
чество досуга? Неучастие в коллективной гонке за успехом,
общество немногих избранных людей, пейзажей, книг. Вы-
думка миров и смыслов. Реставрация себя. Тут надо сфор-
мулировать иначе. Это разные индивиды, почти разные ви-
ды. Но после, потом… потом».



 
 
 

День балансировал на грани эпилога. Между домами на-
мечались сумерки. Я вынырнул из дум на Oxford Street – за-
тейливой в иное время улице, где сексуальные меньшинства
составляют большинство. Был особенно людный час, когда
ещё открыты бутики с подробно облегающей одеждой, секс-
шопы ещё манят вычурным бельём, но уже полны огнями ре-
стораны, динамики выталкивают на террасы музыку, из ба-
ров пахнет свежим алкоголем, и гордые меньшинства, буд-
то делая планете одолжение, выходят на закатный променад.
Махнуть сотку для крепости духа? Плохая идея, бессовест-
ная: у жены операция, а свинья – о грязи, фу. Тем более я,
выпивка и стресс – опасная компания. Вместо укрепления
дух может ослабеть. Разрыдаюсь посреди толпы, и геи будут
утешать меня. Или не заметят, что ещё позорней. Не сто-
ит так испытывать людей. Внезапно атмосфера Oxford Street
стала непригодной для дыхания. Почти бегом я устремился
в госпиталь. На входе зазвонил мой телефон.

Хирург мне понравился – старый. Доверяю людям, сде-
ланным в эпоху качества. Внушительный, похожий на сена-
тора, он экономил мимику, чувства, голос.

– В целом порядок. Были проблемы с давлением, но мы
справились. Шансы процентов девяносто.

– Шансы на что?
–  На полное выздоровление. Конечно – реабилитация,



 
 
 

процедуры… К Рождеству будет как новая.
– А остальные десять?
– Повторно оперируем, и снова девяносто.
– Спасибо вам, – я протянул руку. Ощутил его большую

прохладную ладонь, – когда домой?
– Дней через пять.
– Увидеть её можно?
– Конечно, пойдёмте.
Мы двинулись по коридору.
– Доктор Митчел, – не выдержал я, – откуда это у моей

жены? Может, нервы, стресс?
– Не думаю. Моя задача оперировать, а не искать причи-

ны.
– А как же холистический подход?
Он хмыкнул:
– Я не сторонник этих баек. Но стресса лучше избегать.

Вид жены, едва заметной на фоне ослепительных поду-
шек, трубок, игл, меня сломал. Оснастившись по дороге
четвертинкой «Джонни Уокера», я смог зайти в квартиру.
Дом встретил спёртой тишиной. Ноутбук и телек вызывали
отвращение. Превозмог, включил одновременно, распахнул
балкон. Достал из холодильника съестное. Каждая из выпи-
тых рюмок умножала фантомное присутствие жены. Её ша-
ги и тень мерещились на кухне. Из ванной доносился лёгкий
шум, из спальни – ровное дыхание. Мне удалось заснуть и



 
 
 

пробудиться одному.

Утро, звонок в больницу. Пациентка в норме, спит, ви-
зиты после трёх. Месседж на работу: полгода за свой счёт.
Не дадут – и пофиг, всё одно уволюсь. Рюкзачок, кроссовки,
бар. Двойной «Смирнов» безо льда. Тёмное вдогонку, два с
собой. И пообщаться с этим городом всерьёз.

Несколько дней я бесцельно ходил по Сиднею, убивая вре-
мя расстоянием, тревогу – шагом и цензурой мыслей. Вспом-
нив техники дыхания, которым нас учили на психфаке, я
погружался в ритм и транс, соскальзывал в невидимость.
Меня не беспокоили толпа и светофоры. Автомобили, люди
проплывали мимо, иногда насквозь, без толкотни, сердитых
звуков, грубых жестов. Затем я понял, что иду не наобум,
стал узнавать места, любимые женой: Darling Harbour, White
Bay, Centennial Park, Surry Hills. Возможно, здесь находились
лучшие точки обзора прошлого и будущего. Настоящее бы-
ло понятно и так. Этот город нас кинул, подставил. Мало то-
го – подменил. Когда это случилось? Почему? И можно ли
вернуть себя обратно? К трём часам из головы выветривался
алкоголь. Я шёл в St. Vincent навестить жену. В больничном
туалете убеждался, что всё ещё похож на человека. Умыва-
ние, мятный спрей, дезодорант. Вперёд.

Наши разговоры той поры касались большей частью ме-



 
 
 

дицинских тем, интересных только нам и поневоле. Стоит
ли их воспроизводить? Жене легчало – это главное. Домой
её не отпускали. Вечера я проводил в обществе Джонни или
Джека, записывая рефлексии дня. Заметки эти сохранились.
Я их не редактировал, не стану и теперь.

«Труд унижает человека. Уничтожает человека. Иначе это
либо не труд, либо уже не человек. Есть редкие счастливцы,
которым платят за их хобби. За то, что им ценнее денег и
милее прочих благ. Шансы попасть в эту группу близки к от-
рицательным. Большинство людей свою работу терпит. За-
чем они работают? Зачем работаем мы? Ответ сложней, чем
кажется.

Физическое выживание. Не наш случай, да и ничей в этих
краях. От истощения здесь давно не умирают. Напротив,
многие соцпаразиты выглядят значительно бодрее работяг.
Успех на стезе тунеядства, однако, доступен не всякому.
Мне доводилось знать людей, сидящих на шести пособиях
разом. Их отличали навыки в юриспруденции, мужество и
практицизм. Быть паразитом некрасиво? Забудем этот бред.
По мне „дауншифтинг“ звучит веселей, чем „пособие“. Но
скучней, чем „фриланс“. Подумать.

Выживание повышенной комфортности. Просторно, ти-
хо, вкусно, безопасно, эстетично. Любящие наследники во-



 
 
 

круг, а бескорыстная любовь теперь недёшева. Вопрос: ка-
кую часть своей жизни ты готов за это отдать? Половину?
Три четверти? Восемь десятых? Тут важно уловить баланс.
Чем больше ты работаешь, тем меньше времени и сил для
наслаждения плодами. Зато плоды есть. Чем меньше, соот-
ветственно, тем больше. Зато их нет. Зато свобода. Я не про-
тивник яхт, особняков и бизнес-класса, если деньги на это
упали с небес. Если ты их унаследовал, втюхал что-то мил-
лионам простаков, сорвал джекпот. Но горбатиться с рассве-
та до заката? Оно не стоит того.

Структурирование времени. Газетная история. Где-то в
Англии начальник уездного Макдоналдса выиграл пятна-
дцать миллионов в лотерею. Он в этом заведении работал с
детских лет и стал годам к пятидесяти боссом. Фортуна лю-
бит именно таких. Уволился, естественно, купил шикарный
дом, „Ленд Ровер“, плазму в полстены, закрыл обоим детям
ипотеки. Месяц скучали в круизе с женой. И… вернулся на
работу в свой макдак. „На фига?!“ – спросили журналисты.
„А что ещё мне делать-то? – вздохнул миллионер. – Телек
надоел, рыбалку не люблю, газон пострижен. Утром просы-
паешься – некуда идти, тоска“. Немая сцена.

Самоидентификация, подмена „я“. Терри часто говорит,
что цель и смысл его работы – деньги. Много денег. Будь
их достаточно – ушёл бы хоть сейчас. Он лукавит, вероятно,



 
 
 

бессознательно. Непросто осознать, что вне конторы ты не
существуешь. Офис – единственное место, где Терри прини-
мают всерьёз. Тёплых чувств взаимно не питают, но ценят
по уму – высоко. Здесь хранится всё его духовное имуще-
ство: идентичность, значимость, самоуважение. Здесь он –
личность. Там – кукла, манекен преклонных лет без семьи,
увлечений, друзей. Офис и Терри разлучит только смерть,
чего я им обоим не желаю.

Отдых от супругов и детей. Без комментариев.

Карьеризм, сверхкомпенсация. Уточняем термины.
Стремление быть лучшим – это перфекционизм. Стремле-
ние быть начальником – это карьеризм. Свойства, как пра-
вило, разных людей. На административные высоты ползут
не от больших талантов и счастливой жизни. Любой упор-
ный карьерист – в анамнезе обиженный судьбой. Когда тебя
долго имеют многие, а ты – никого, хочется принципиаль-
но новых впечатлений. Этого комплекса мне удалось избе-
жать. Бит умеренно, командовать не рвусь, плюс мало кому
доверяю. Всё равно придётся делать самому. Даже семейное
лидерство мы с женой вечно пихаем один другому. Словом,
не наш кусок пирога. Масуд, напротив, попадает в эту схе-
му, как нога в домашний тапок. Кстати, потомок ловцов че-
репах был прав: настройки социальных лифтов изменились.
Настали времена масудов, эпоха льгот и квот. Сменив шесть



 
 
 

универов и кучу должностей, он занял-таки кресло топ-ма-
нагера. И пусть, мечты хоть иногда должны сбываться. Вдо-
бавок он поныне находит мне фриланс.

Понты, гордыня, символы успеха. Чем отличается новая
„Хонда“ от нового, скажем, „Роллс-Ройса“, помимо цены?
Понтами. Желанием что-то доказать, кому – не суть. Дока-
зательства бывают разные. „Роллс-Ройс“ нам до фени – уже
хорошо. Странствуем без пафоса, впечатлений ради. Девай-
сы, шмотки, книги любим старые. Телефон мой редко с от-
вращением звонит, а больше не умеет ничего. Когда я до-
стаю его публично, народ разглядывает нас, как динозавров.
Квартирный вопрос подгадил, увы. Банальная история: про-
винция, дыра, унылость коммуналок и хрущёвок. Столица,
общежития, мытарства по углам. Съёмные квартиры, уста-
лые и равнодушные, как проститутки. И Веллингтон, и Сид-
ней поначалу – муниципальные клоповники, этнически за-
метные соседи… И когда возникает просвет ипотеки, охота
не просто жильё, а знак – дерзкую, элитную высотку, центр,
балкон. Чтобы лететь на высоте этого города, вопя, как су-
масшедший птеродактиль: „Мы это сделали! Мы прибыли
сюда без ничего: без связей, контрактов, помощи, денег! Без
прошлого. Задерите головы, мальчики и девочки, родители,
начальники, коллеги и друзья, москвичи, мать вашу, и гости
столицы, – смотрите – мы сделали это!“



 
 
 

Свой дом. Как много в этом звуке… Хотя своим он будет
через жизнь. Зато впервые за десятки лет ты громко называ-
ешь адрес. И ощущаешь, торжествуя, их когнитивный диссо-
нанс, и наблюдаешь, как они – даже местные в трёх поколе-
ниях, богатые в двух – контролируют рты и глаза. При этом
ты фиксируешь себя: да, это – первый смертный грех, сверх-
компенсация, вот так оно работает. А годы идут, эйфория
кончается, долг, как и прежде, немыслим. Исподволь долг
и работа завладевают тобой, диктуют оценки, поступки. Всё
остальное – довесок, ненужный скрипач в мегаполисе сдви-
нутых ценностей. Именно это происходит с нами – мы уце-
няем себя, отменяем себя.

Выяснить нынешнюю стоимость квартиры».

К четвёртому дню тунеядства бармен стал меня узнавать.
По обоюдному кивку налил мне завтрак. Выдал сухой, то
есть мокрый, паёк. Затем я растворился в Surry Hills, квар-
тале сиднейской богемы. Это не составило труда. По здеш-
ним улочкам во множестве слоняются бездельники с глаза-
ми ретрансляторов Вселенной. Рассевшись по кафешкам, до
полудня тянут латте, щиплют круассаны, дегустируют мерло
и шардоне. Под столиками дремлют их лохматые собаки. На
что существуют эти любители медленной жизни?

– Отец небесный кормит их, – шутит жена у меня в голо-



 
 
 

ве, – и неплохо кормит, я тебе скажу. Угадай цену квартиры
в Surry Hills размером с нашу.

– Тысяч шестьсот?
– Восемьсот с парковкой, я смотрела. А рент – от семисот.
– Богатые наследники?
– Не, вряд ли. За пару веков население сменилось не раз.

Когда-то здесь была гадюшная окраина: притоны, кокаино-
вые войны. В начале двадцатого века проложили железную
дорогу, вычистили кладбище первопоселенцев, закрыли ци-
стерцианский монастырь и при нём больницу для умалишён-
ных…

Голос жены приобретает кафедральную взволнованность.
Он создан для акустики лекционных залов.

– У подножья холмов встал Центральный вокзал. Земля
с опасным прошлым становилась городом и через полвека
оказалась в тренде. В Surry Hills устремилась богема, сле-
дом – «позолоченная» молодёжь. Викторианская псевдого-
тика меняла хозяев и стоимость. Фанаты рифмы, кисти и ме-
лодии платили за историю, за аромат слежавшегося времени.
Глянь на эту перспективу: стена таунхаусов будто движется
вверх-вниз. Вместе с ней – треугольники крыш, чугунные
решётки, дымоходы, антенны торчком… На что это похоже?

– Лондон? Крепость?
– Да, но ещё – спина дракона в чешуе и амуниции…



 
 
 

Дракон. Не он ли – метафора этого города? Трюкач и
мастер перевоплощений. Летящий, гипнотический фантом,
для которого мы – обслуга, еда.

– Тебе будет сложно уехать отсюда, – произношу я вслух.
Кому? Жена исчезла, а слова на воле не живут. На меня гля-
дит терьер с бородкой разночинца. Он дожидается мамашу
у салона красоты.

– Ей будет трудно уехать отсюда, – повторяю я вниматель-
ной собаке, – она будет скучать, тосковать. Думать, что мы
совершили ошибку. Мы – дети больших городов, захолустье
нам чуждо и прочее. Но я возьму этот груз на себя. Потому
что бегство – единственный шанс сохранить двух людей, ко-
торых мы знаем. Которых я не готов потерять.

Дома я открыл свои заметки и, морщась от пошлости, вы-
стукал: «Новые правила жизни». Дальше пошло веселей.

«Новые правила жизни:
Я не обязан соответствовать чьим-либо ожиданиям, в том

числе своим.
Я свободен от сравнений себя с кем-либо, включая себя

в прошлом.
Меня не беспокоят мнения людей, включая близких и

умерших.



 
 
 

Я доволен тем, что есть.
Я не тревожусь о том, что было, будет или могло бы быть.
Никто и ничто не заставит меня работать за деньги, пока

их хватает на скромную жизнь».

Перечитал. Удалил «меня» в последнем. Вставил «нас».

Добавлено в тот же файл несколько месяцев / лет спустя.

«Когда времени остаётся мало, пытаешься занять его у
пространства. Идеальное место для этого – бесконечный,
необитаемый пляж. Идёшь в любую сторону, отменив часы
и километры, – никого. Только шум океана и небо. И песок,
будто тёплый кошачий мех. Голова просторна, мысли легче
облаков, цифр не существует, законы физики под вопросом.
А главное, – напоминаешь себе, – ты не в отпуске. Уезжать
никуда не надо. Это твоё. Поверил? Поверил».



 
 
 

 
Конформистка

 
 

Повесть
 

Металлический цилиндр передразнивал солнце. Из его
отверстий лениво выползал дым. Сандра бросила окурок и
направилась к машине, когда двери шопинг-центра плавно
разошлись. И оттуда к ней беззвучно выехала детская коляс-
ка. Фирменная, не китайское барахло. Внутри спал младе-
нец, похожий на дорогую куклу. Завернут во что-то лёгкое,
бело-розовое с кружевами. Девочка. Двери сомкнулись. Во-
круг – никого.

Так… – подумала Сандра Нест. (В прошлой жизни – Са-
ша Нестерова. Ныне гражданка Австралии, тридцать семь,
замужем. Фигура обычная, рост средний. Лицо скрыто эле-
гантной панамой. Глаза – солнцезащитными очками.) Так…
Камер слежения за парковкой нет. Недавно какой-то дебил
царапнул здесь её авто, и она ходила узнавать насчёт ка-
мер. Свидетелей – огляделась быстро – если только в маши-
не кто… Ребёнка – в охапку и мигом свалить. И потом всё
это объяснить как-нибудь. Взять неоплачиваемый отпуск, в
крайнем случае уволиться. Но что сказать Тёме? Я сума-



 
 
 

сшедшая. Даже за такие мысли надо…

Тут двери снова разъехались, и выбежала женщина. Судя
по дикому, растерянному виду, – мамаша. В одной руке –
пакеты, в другой – телефон.

–  Ох, господи,  – схватила коляску, глянула внутрь, за-
причитала, – спасибо вам, дорогая! Спасибо! Позвонили не
вовремя, я у кассы была… И её кто-то толкнул, наверное.
Оглядываюсь – нет! Я чуть в обморок не грохнулась. А если
бы выехала на парковку… Слава богу, вы остановили! Есть
же хорошие люди на свете.

– Я думала, это мне подарок к Рождеству, – Саша улыб-
нулась. – Сколько ей?

– Два месяца. А у вас дети есть?
– Нет.
– Успеете, наслаждайтесь пока. У меня эта третья, двое

– погодки. Измучилась реально, ноги подгибаются, голова в
тумане. Ну ладно, мы поехали. Хорошего вам дня и… удачи.

– Вам тоже.

После тридцати вопрос о детях стал неуютным. Затем
превратился в болезненный. За шесть лет эмиграции она
сменила три работы. Бухгалтерия, администрация – коллек-
тив в основном женский. Тема потомства возникала чуть ли
не каждый день. И когда Саша говорила «нет», в беседе ощу-
щалась едва уловимая пауза. Может быть, только Саша её



 
 
 

замечала? Или не было вовсе этой паузы? И взглядов не бы-
ло сочувственных, фальшиво ободряющих? Так воспитан-
ные люди смотрят на калек. И шушуканье за спиной ей тоже
мерещилось? Столько лет замужем и не рожает. Больная? С
мужем что-то не так? Эгоистка, любит пожить для себя? А
часики-то тикают. Саша знала, что преувеличивает, однако
избавиться от этих галлюцинаций не могла.

Почти у всех сотрудниц дети были. У некоторых – двое-
трое. Ими хвалились, демонстрировали фото, нередко мла-
денцев приносили в офис. Разом начинались тошнотворные
«ахи» и сюсюканье. Дети оправдывали толстую жопу, зачу-
ханный вид, нескончаемые бюллетени, опоздания, ранние
уходы. Некоторые тётки попроще спрашивали без церемо-
ний:

– Что тянешь с ребятишками?
– Так сложилось, – говорила Саша.
– Пойми, – учили её, – в твои годы этим надо заняться се-

рьёзно. Для полноценной семьи ребёнок необходим. Я знаю
хорошую клинику, сбросить тебе их контакты?

– Дура! – мысленно орала Саша. – Сбрось лучше по вали-
ку с каждого бока!

На самом деле ей очень хотелось ребёнка. У них с Тёмой
получилась бы славная дочь. Ещё в России думала об этом.
Но жили они тогда как-то скомканно, приблизительно. Мо-



 
 
 

тались по съёмным квартирам, крутились, цены росли, денег
не хватало. Потом готовились к эмиграции. Хмурые очере-
ди в посольство. Ворох бумажек, перевод, деньги, нотариус,
снова деньги…

Эмигрировали в Новую Зеландию. О, это парадоксальная
страна, её толком мало кто знает. И меньше всех – те, кого
угораздило там родиться. Веллингтон неприятно изумил Са-
шу утрированной, киношной провинциальностью. Шаг-дру-
гой от центра – и ты в колониальной фактории позапрошлого
века. Облезлые двухэтажные здания. Сверху – жильё, зана-
вески на бечёвках. Во дворах и на балконах сохнут труселя.
Внизу – лавки, сэконд-хэнды, пивные с музыкальными ав-
томатами. Фу-у… дохнуло горелым жиром – значит, рядом
Charcoal Chicken или Fish & Chips. И опять старьёвки, ко-
миссионки, развалы выцветших книг, измождённой мебели,
грампластинок. Сильный ветер, переходящий в дождь. Мок-
рые автомобили неясных лет и окраса. Из каждой щели тянет
сыростью, пылью, гнилью, нафталином… Сундуком дедуш-
киной одежды, который распахнули впервые за много лет.
И нарядили в этот реквизит полгорода. А лица… Странные,
перекошенные, дремучие. Диккенс, Брейгель и тест Сонди.
Но главное, обратный билет уже не взять. Четыреста баксов
на двоих.

Эмиграция – дело известное. Первые два-три года ты



 
 
 

никто и звать никак. Общежитие Армии Спасения, посо-
бие, курсы новозеландского английского. Пылесосы, шваб-
ры, вёдра, очистители. Грязь чужих домов, растоптанный
попкорн в кинотеатрах… На культурный шок Тёма отве-
чал решительным алкогольным протестом. Питейный мага-
зин The Mills удобно находился в двух шагах. Дешёвую вод-
ку и бренди там продавали в розлив. Супруги разбегались и
мирились дважды. Раз – официально, другой – просто так.
Глупо тратиться на развод, всё одно потом сходиться.

Мало-помалу жизнь устаканилась, перебрались в Сидней.
Оперный театр напоминал глубокий вдох. Шум океана в
панцире моллюска. Геометрия моста отрывалась от действи-
тельности. Мускулисто и уверенно гудели корабли. Даже
небоскрёбы казались родными. Саша устроилась бизнес-ана-
литиком в Energy Pacific. Тёма шоферил на автобусе, мечтал
переучиться на дальнобойщика. Вечерами на студии у при-
ятеля записывал третий альбом. Халтурить в ресторанах по-
прежнему брезговал, однако звали уже нечасто. Саша это-
го не понимала, лёгкие ведь деньги. Ну да, жрут, пьют, зве-
нят бокалами. Можно потерпеть часок-другой. Но муж был
твёрд: «я своё в кабаках отыграл». Купили участок в ипоте-
ку, начали строить дом. С госсубсидией выходило терпимо.
И дом будет новый – отдельная радость. Свежий, не пропах-
ший чужим.



 
 
 

Саша вновь заговорила о ребёнке. Муж реагировал кисло.
– У нас проблем что ли мало, Саш? Дом закончить, пере-

ехать, выплатить заём. Отдохнуть где-нибудь по-человече-
ски. В круиз смотаться хоть разок. На острова. В Европу…

– Проблемы будут всегда. А у меня возраст.
– Да ладно, возраст! Нормальный юный возраст. Вообще

я не понимаю. Нам плохо что ли вдвоём? Можно кошку за-
вести.

– Без ребёнка семья какая-то не… неполноценная.
– О, фак! Оставь этот замшелый, архаический бред.
– При чём тут замшелый, Артём? Я просто хочу быть ма-

мой, как все. Женщины так устроены. Для них в этом есть
особый смысл. Представь, какая симпатичная у нас вышла
бы дочь. На тебя похожая. И на меня. Мы бы её научили…

– Мы с тобой не как все. Мы – отдельные, другие. А во-
вторых, ребёнок – это огромная инвестиция с непредсказу-
емым финалом. Он забирает уйму времени, нервов, денег,
сил. Бессонные ночи. Болезни. Ты знаешь расценки в детса-
дах? В хороших, не цветных? Пол моей зарплаты. Короче,
двадцать лет мы горбатимся, отказываем себе в удовольстви-
ях, путешествиях, хобби. Питаемся китайской лапшой. Ез-
дим на консервной банке. А потом это существо вырастает и
шлёт тебя на хер. Потому что ты – лузер, не купила ему но-
вый смартфон, говоришь с акцентом. И это не самый плохой
вариант. Через одного ведь жрут колёса.

– Не преувеличивай. Миллионы семей воспитывают нор-



 
 
 

мальных…
– Я преувеличиваю? Ха! Покатайся на сто третьем вечер-

ком. В пятницу или субботу. Полный автобус тинейджеров –
на дискотеки едут или обратно. Все под кайфом, орут, глаза
чёрные, стеклянные. И пивные банки летают по салону. Два
раза полицию вызывал.

Саша бросила предохраняться. Думала: если что, скажу,
таблетку забыла принять. А родится дочь, Тёма её обязатель-
но полюбит. Так часто бывает у мужчин, она слышала. Про-
шёл год – и ничего. Саша записалась на обследование. Дето-
родные органы были в порядке. «Но, – улыбнулась врач, –
тянуть не стоит. Вы не девочка, сами понимаете. И мужа на-
до бы посмотреть».

– Это ещё зачем?! – возмутился Тёма. – С какого бодуна
мне там позориться? Я здоров. И потом, ты же пьёшь эти…
таблетки.

Саша покачала головой. Совершила попытку заплакать.
– Ну, блин… – выдохнул муж, – и давно?
– Полгода.
– Да… Упряма ты, мать. И скрывала ведь… – он помор-

щился, махнул рукой, – ладно, делай как хочешь. Только в
больничку я не пойду. Со мной всё нормально. И полгода
ещё не срок.

– Откуда ты знаешь, что нормально?



 
 
 

– Знаю. От меня по молодости залетела одна… Поклон-
ница. Это до тебя было, при царе Горохе.

– И?
– Аборт, кажется, сделала. Я особо не вникал.

Между тем ей стукнуло тридцать, и сразу, без всякого пе-
рерыва – тридцать пять. Или семь. Время летело, точно из-
деваясь. Саша тихо наблюдала, как исчезает её жизнь, обва-
ливается по краям, будто льдина весной. Повсюду чёрный
холод и вода, и нет спасения. А в центре трепыхается, как
заяц, одинокая душа. Саша помнила истерику, которую за-
катила, увидев своё фото в выпускном альбоме. «Из-за губ
не видно переносицы», чёлка кривая. Трагедия, катастрофа,
впору самоубиться. Прошло двадцать лет. Вопрос губ, чёлок
и фотографий давно слетел с повестки дня. Загадка, которая
мучила её теперь, – где? Где, чёрт возьми, где эти годы между
ней тогда и сейчас? Куда провалились, спрятались, исчезли?

«Если данный момент – в числителе, а прошедшие – в
знаменателе…» Эту песенку Тёма спел ей в день знаком-
ства. Вряд ли его собственный инсайт, прочитал либо услы-
шал, теория не новая. Субъективная длительность времени
есть дробь, отношение условной единицы к прожитым го-
дам. Год для пятилетнего человека – одна пятая его жизни.
Двадцать процентов. А для пятидесятилетнего всего два. То
есть. То есть. Чтобы притормозить время, надо либо умень-



 
 
 

шить знаменатель (здравствуй, дедушка Альцгеймер). Либо
увеличить числитель. Удлинить сегодняшний день, текущий
месяц, год. У Тёмы для этого были его песни. Его стихи и
музыка. У неё будет её ребёнок.

Когда Саша обретала цель, препятствия лишь добавляли
азарта. Цель – главное, остального не существует. Пусть в
«остальное» угодил твой муж. Удивительно, – думала она,
запуская ноут, – даже стараясь быть как все, я иду марги-
нальным путём. Бороться, похоже, глупо. Когда это нача-
лось? Пальцы тем временем набирали «Как зачать ребёнка
без…». «Мужчины», – подсказал Гугл. Затем «овуляции» и,
наконец, «участия мужа». Чуть помедлив, она кликнула тре-
тью строку.

* * *
В детстве многим хочется скорее повзрослеть. Взрослость

манит размахом жеста, соблазнами ошибок, прищуром све-
та из-под двери, томительной иллюзией свободы. А когда за
этой дверью надают по шее, люди просятся обратно. Однако
многим – это значит – не всем. Саша рано догадалась, что
она из «не всех». Взрослеть ей не хотелось совершенно. Ко-
гда твои годы измеряются однозначными числами, взросле-
ние – почти синоним насилия. Взять хотя бы детский садик.
Там постоянно заставляли что-то делать, например, есть. Са-
ша откусывала кусочек творожной запеканки и жевала его



 
 
 

весь завтрак. Но ещё хуже – варёный лук в супе… бэ. А глав-
ное – масса шумных, тупых, посторонних детей.

Однажды, вернувшись с прогулки, она не смогла развя-
зать шубку. Тесемка была сырая, а руки замёрзли. «Сама», –
бросила воспитательница на ходу. Саша осталась в пустом
коридоре. Хотелось плакать, но это означило бы – как все.
Ах, так, – подумалось, – ну ладно. И она поехала домой.

Номер троллейбуса она помнила и дорогу более-менее.
Ехала долго. Какие-то люди обратили внимание на бесхоз-
ное дитя. Сашу отвели в милицию. Но пока там выясняли,
что да как, ребёнок сделал ноги. Дом был почти рядом. Толь-
ко у двери сообразила: мама с папой на работе! Постучала,
вздохнула и… двинулась обратно в садик.

Тем временем зажглись огни автомобилей. Будто по их
сигналу в улицы проникла темнота. Сашу окружил другой
город. Здания превратились в силуэты. На сугробы легли
цветные пятна реклам. В садике уже все разошлись, горело
только окно заведующей. Знакомая «Волга» 2410 стояла у
крыльца. Из приоткрытой двери кабинета Саша услышала
голос папы. И сразу увидела его – в серо-голубой шинели с
красными погонами. Заведующая, Лидия Сергеевна, шмы-
гала в платок. Незнакомец в пальто говорил по телефону. Он
первым заметил Сашу. «Отбой, майор. Кажется, нашлась».



 
 
 

Дома Сашу не ругали. Есть люди, особенно женского по-
ла, на которых трудно сердиться. Их, напротив, хочется уте-
шить. Даже если они крепко накосячили. Извиниться, как ни
странно, тянет перед ними. И возраст здесь ни при чём.

– Я знаю, тебе надоело в садике, – успокаивала мама, –
потерпи ещё годик, это совсем недолго. Пойдёшь в школу, и
всё будет хорошо.

Мамины слова казались дочери наивными. Во-первых,
год – это очень долго. А во-вторых, чего там хорошего, в
школе-то?

– Больше так не делай, Александра, – говорил папа, – оби-
делась на кого-то, а расстраиваешь нас. У меня на работе
беспокоились… важные люди. Которых, знаешь ли, не стоит
беспокоить.

Да, Саша знала – работа у папы особенная. Там хранят-
ся большие секреты и командуют важные люди. Атмосфе-
ра многозначительных намёков окружала её с пелёнок. По-
сёлок, где она родилась, назывался комбинацией из букв и
цифр. На улице всегда было холодно, мало солнца. И ракеты
исчезали в чёрном небе, сверкая, как бенгальские огни.

Затем они переехали в Сирию. После – в Германию. В Си-
рии ей запомнилась одна ночь. Праздник в саду, ароматы ве-



 
 
 

черних цветов, духов и кухни. Медленные бабочки величи-
ною с птиц. Её поставили на стол и фотографировали. И ещё
– многие хотели потрогать её русую голову. Потом фотограф
взял Сашу за руку и кланялся. Саше казалось, что она фея
или принцесса. Или одна из этих бабочек. Чувство сохрани-
лось в ней и включалось, будто аварийный источник света,
много лет. О Германии воспоминаний не осталось.

Дальше – город Ярославль, папе дали новую работу. На-
зывалась она «институт». Сашу отдали в детсад, где вышла
та история с побегом. Наутро в группу явилась заведующая.
Детей рассадили по стульчикам, что-то говорили. Прозвуча-
ла её фамилия. – «А теперь послушаем, как Саша Нестеро-
ва извинится за вчерашнее». – «Не буду, – Саша кивнула на
воспитательницу, – или пусть она тоже извиняется». Через
неделю воспитательница исчезла.

В школе Саша училась на четвёрки, плюс-минус балл. Но
по математике всегда было «отлично». Решения уравнений и
задач как будто сами получались верными. Поначалу она да-
же удивлялась, что у многих выходит иначе. Саша могла бы
стать круглой отличницей. Но зачем? Ботаники есть в любом
классе. Бимбы, мажоры и клоуны – тоже. Хулиганов вообще
как грязи. А председатель совета дружины – один. Она стала
председателем, затем комсоргом школы.



 
 
 

И когда в актовом зале объявляли: бла-бла-бла… предо-
ставляется Александре Нестеровой, она – стремительная,
лёгкая – взлетала на трибуну. Стрижка пикси-боб – поре-
заться можно, фартук с кружевами – ослепнуть. «Школьной
форма» сшита на заказ в спецателье. Ах, приятный, голово-
кружительный момент. Саша окидывала аудиторию дерзким
взглядом. Сейчас все они – отличники, красавцы, фавориты
и лузеры, мелкие дельцы, начинающие шлюхи и бандиты –
все! – будут слушать заготовленную ею чепуху. Она была вне
групп и категорий. Исключительная Александра Нестерова.
Вот так.

Школьных активистов часто презирают, иногда не заме-
чают, временами бьют. Саша была популярна. Она играла
слишком хорошо. В образе элегантного комсорга чувство-
вался смутный подвох. Даже педагоги ощущали стилизацию
на грани фарса. Саша особо не маскировалась. Усмехалась
анекдотам про вождей на батарейках или чучело в маши-
не. Могла и сама пошутить о здоровье, например, товарища
Черненко. Который в шесть утра справляет малую нужду, в
восемь – большую, а в десять – просыпается и встаёт с кро-
вати.

Списать алгебру? Да на здоровье. Решить чужой вариант
контрольной после своего? Легко. Но могла и отказать для
профилактики. Чтобы не слишком привыкали. Не забывали



 
 
 

чтобы два волшебных слова. Случалось, и одёжку модную
давала поносить, но это уже близкому кругу, фрейлинам.

Импортные шмотки привозил отец из военных лагерей.
Саша ездила с ним пару раз. Лето, нахальные взгляды кур-
сантов, уроки стрельбы… Магазин для высших офицеров.
Невзрачный, без витрины, а зайдёшь – пещера Монте-Кри-
сто. Икра, пепси-кола, сервелат… Джинсы Levi’s и Montana,
батники Wrangler, кроссовки Adidas. Одуряющий запах мяг-
кой кожи. Австрийские сапоги, курточки от Sergio Tacchini!
Японская техника… И всё это на полках, за смешные день-
ги. Саша никогда от «фирмы» в обморок не падала. Но в
этом магазине хотелось жить. Как минимум унести большую
часть его с собой. «Выбери что-нибудь одно, – сказал папа, –
нам лишняя рисовка и вопросы ни к чему. Ну, ты понима-
ешь…»

Саша выбрала двухкассетник Sharp. Понимала, не тупая:
у отца вторая степень допуска. Поэтому и в школу – на ав-
тобусе, хотя дома есть машина.

– А что такое «вторая степень допуска»? – спросила она
как-то.

–  А, это… – папа усмехнулся,  – это, как говорится, он
слишком много знал. Раньше за границу нельзя было десять
лет. А теперь – пожизненно.

– Почему?



 
 
 

– Потому что моя голова стоит очень дорого. И если меня
там, допустим, похитят…

– Павел, что ты несёшь?! – возмутилась мама. – При ре-
бёнке!

– Она взрослая, болтать не станет. Правда, Сашк?
– Болтать о чём?
– Вот. Нас и здесь неплохо кормят.

В девятом из пяти классов сделали два. Саша очутилась за
партой с малознакомым балбесом Толиком Иньковым. Она
не возражала, ей стало любопытно. Например, зачем Толик
вообще остался в школе? Понять это так и не удалось. Сосед,
впрочем, оказался небездарным человеком. Целыми урока-
ми рисовал шаржи на классиков марксизма и словесности.
Однажды, пользуясь сине-зелёной авторучкой, изобразил с
натуры три рубля. Купюра вышла – хоть в магазин иди, толь-
ко на обратной стороне чистая бумага. «Это тебе, – чуть на-
прягшись, сказал Толик, – типа сувенир. Хочешь на байке
покататься? У меня „Ява“ шесть-три-восемь, если что».

«Ява» Саше понравилась. А Толик в роли ухажёра – не
очень. Не её уровень. Высокий, симпатичный, да, и упакован
неслабо: правильные лейблы там и сям. Но… простоват, как
говорится, без затей. Хотя знать ему об этом пока не обяза-
тельно. В школе и байк-клубе она стала как бы девушкой То-
лика, что на время устроило обоих. Это напоминало гламур-



 
 
 

ный брак по расчёту. Без постели, разумеется. Толик быст-
ро просёк тему: обнялись-поцеловались-разбежались. А что
он там друзьям говорил, и какие были сплетни – начихать.
Главное – они классно смотрелись вместе – эффектно, ин-
тригующе. Почти официальное лицо школы и почти дисси-
дент в заклёпанной косухе. И рядом сверкающий, как ёлоч-
ная игрушка, пафосно-вишнёвый мотоцикл.

Вот только место позади водителя Сашу напрягало. Деву-
шек-пассажирок байкеры называли зажопницами или жопо-
грейками. Нет, она должна быть за штурвалом. Толик дал
ей поводить, освоила легко, не ядерная физика. Месяц прес-
синга на родителей, и ей купили новенький «Чизет». «О, чи-
за, – сказал Толик, – знакомая железяка. Щас настроим, сни-
мем всё лишнее, и выйдет классный чоппер».

Она стала единственной в городе девушкой-байкером. Го-
няли в основном ночами, когда улицы пустые, человек по
восемь-десять. Так веселее и можно навалять кому следует,
если что. Отсутствие глушителей раздражало спящих граж-
дан и бесило ДПСников. В лабиринте дворов и переулков
ночные райдеры шутя уходили от гайцов.

Однако всё это: байк-клуб, Толик, комсомол – Саша вос-
принимала как пустячные хобби. Главной страстью её отро-
чества был лёд. Фигурное катание. На коньки её поставили



 
 
 

в семь лет. Тренер, хмурая женщина с лицом арктической
волчицы, попросила Сашу изогнуться так и эдак. Постоять
на одной ноге, вытянув другую. Сесть на шпагат (почти уда-
лось!). Прохлопать вслед за ней длинные, сложные ритмы.

– Фактура подходящая, – сказала она наконец, – но о ме-
далях забудьте. Опоздали года на два. А так, для себя пока-
таться – не вопрос, тренировки четыре раза в неделю. Рас-
писание в офисе. Но удовольствие дорогое.

– Я в курсе, – холодно кивнула Сашина мама, – будем за-
ниматься.

– Мам, а что такое фактура? – полюбопытствовала Саша
на улице.

– Это… значит, что ты красивая. И гибкая. И всё у тебя
получится.

– А почему о медалях забыть?
– Просто тётя немножко глупая. Вернее, не знает тебя по-

ка.

Тренировалась Саша как ненормальная. И не четыре, а
пять, иногда шесть дней в неделю. После школы – сразу на
каток, и две тренировки с перерывом. В субботу – три. Плюс
растяжка, хореография и ОФП. Не затем, чтобы уесть тре-
нершу. Звали её по курьёзному совпадению Татьяна Ми-
хайловна Волчарская. Фразочку о медалях Саша, конечно,
запомнила, но доказывать что-то кому-то? Обойдутся. Она



 
 
 

просто знала, что станет лучшей, и ради этого готова пахать
круглосуточно.

Хотя на самом деле «пахать» было для Саши нереальным
кайфом. Круче, чем байк. Мотоцикл – штука быстрая, но
тяжёлая. К земле тянет. А ей хотелось полёта, невесомости.
Лёд стал её наркотиком. Однажды сломала руку и даже не
заметила. Отработала прыжок на резине – покрытие мягкое,
сантиметров десять толщиной. И коньки без скольжения, по-
нятно. Падай, сколько хочешь. А потом – на лёд. Упал, встал,
повтор. Упал, встал, повтор. Дома видит – рука опухла. Рент-
ген, перелом лучевой кости. Тугая повязка и опять на лёд.

Через год получила разряд «юный фигурист». Через два –
Волчарская стала заниматься с ней индивидуально. Хвали-
ла редко. Чаще критиковала, иногда орала. Саша огрызалась
вслух и про себя. Но каталась уже лучше всех. И подлянки
мелкие начались от «товарищей» по команде. То шарф завя-
жут на семь узлов. То у куртки вывернут рукав или в карман
подложат яблочный огрызок. Коньки она всегда держала ря-
дом, на виду. А то бы и с ними чего-нибудь учудили. Кое-
кто из девчонок перестал здороваться.

«Запомни, – сказала однажды Волчарская, – фигурное ка-
тание – это большой гадюшник. На людях все обнимаются и
целуются. А внутри завидуют и ненавидят. Особенно лиде-



 
 
 

ров. Тебе это должно быть по фигу. Скандалов избегать, но
жёстко. Себя в обиду не давать. И сразу забыла. Главное –
цель, остального не существует. Хотя я, может, зря тебе всё
это говорю. Ошиблась я в тебе. Характер тот ещё».

К пятнадцати годам она докаталась до кандидата в масте-
ра. На областных соревнованиях была главной претендент-
кой на «золото». Будущее представлялось гладким, как све-
жий лёд. Чемпионаты страны, олимпийские медали, инсти-
тут спорта, а там… Партийная либо тренерская карьера.

Но вышло по-другому.

Завтра соревнования – ехать на сборы. За день, как
обычно, – финальный прогон. Все программы откатала по
нескольку раз. Сумасшедшая нагрузка, шесть часов почти
без отдыха. Устала как собака. Зал был на третьем этаже. И
широкая, крутая, винтовая лестница – до первого. Эта лест-
ница – последнее, что Саша отчётливо запомнила из того
грёбаного дня. Потому что оступилась и долго летела кувыр-
ком, пока не тормознула головой об стену. Кое-как встала,
умылась. Непонятным образом приехала домой. Дальше –
темнота.

Дальше команда отбыла на сборы. А Саша – на полтора
месяца в больницу. Перелом руки, ноги и черепно-мозговая



 
 
 

травма. Именно этого боялись родители, когда она просила
мотоцикл. А байк оказался ни при чём. Обычная лестница.

Первые дни были самыми лёгкими. Ей кололи что-то се-
дативное или обезболивающее. Видимо, какую-то наркоту.
Лекарства начисто стирали мысли о плохом. Дарили лёг-
кость, покой и блаженство. Цветные, чудесные сны без кон-
ца. Порой она видела себя извне, зависая над кроватью. Ино-
гда не могла понять, грезит или нет. Приходили и уходили
люди: врачи, родители, Толик… Волчарская, кажется, рас-
сказывала о соревнованиях. Или она Саше приснилась? Са-
ша говорила с ними и почти сразу забывала, о чём.

Затем кости начали срастаться. Боль превратилась в но-
ющий зуд. Сильные внутривенные препараты заменили бес-
толковыми таблетками. И сразу вернулись неприятные мыс-
ли. О том, что все планы сгинули к чёрту! Девять лет… Де-
вять лет жизни свёрнуты в трубочку и засунуты коту под
хвост. Большой спорт накрылся – это ясно. Не будет меда-
лей, аплодисментов, интервью… Да что там спорт, хромой
бы не остаться. Ей объяснили – такой вариант не исключён.

И ещё одна поганая идейка крутилась в голове, мешала
спать. Мерещилось, что там, на лестнице кто-то её тихонько
подтолкнул. Так легко и походя, как может только судьба.
Людей сзади вроде не было. Она уходила с катка последней.



 
 
 

Или нет? Или это карма действительно? Знак. Расплата за
гордыню и снобизм. Но что и кому я сделала плохого?

Из больницы Саша вышла другим человеком. Обычной
девчонкой, которая хотела жить, любить, пить, курить… За-
быть о режиме и диетах. Лопать всё, что душа пожелает.
Макароны по-флотски – отварить сегодня же. Жареную кар-
тошку с грибами, в сметане. Нет, к чёрту грибы! Просто жа-
реную картошку на сале, хрустящую. Мм… зверски соску-
чилась! Пирожки в любое время дня, а не три раза в год по-
сле соревнований. Переспать с Толиком, наконец. В общем,
попробовать быть как все.

* * *
С Толиком она переспала. Но до того случилась любовь

с Аркадием, инструктором райкома ВЛКСМ. Последний
школьный год Саша усердно занималась будущей карьерой.
Старалась почаще бывать в райкоме. Светилась перед нуж-
ными людьми. Аркадий Луценко был из комсомольских во-
жаков новейшего призыва. Деловые физиономии, глянцевые
ухмылки, только бизнес и ничего личного. Тогда уже появи-
лись «молодёжные центры по организации свободного вре-
мени юношества». И уже сообразительное юношество влезло
на долевых началах в госпредприятия и кооперативы. Быст-
ренько организовало себе договорные цены, налоговые и та-
моженные льготы. И гребло бабло по способностям. Человек



 
 
 

пять намекали Саше на аккуратный интим. Выбрала Арка-
дия – он меньше других походил на свинью у кормушки. То
есть был симпатичен, весел и относительно щедр.

Закончив школу, она легко поступила в институт совет-
ской торговли. Предварительно новый бойфренд устроил
звонок кому следует. Товарищи из институтского парткома
встретили Сашу как родную. Говорили о кандидатстве в пар-
тию. Упомянули вскользь, что свои люди идут у нас отдель-
ной дорогой. Ей хватило семестра, чтобы понять все тонко-
сти образования левых денег. На сахаре с водой. На дефи-
ците. На замороженных товарах: мясе, рыбе… Кафетерий –
золотое дно. На одном мороженом люди за год делали но-
вую тачку. Саша поучаствовала в некоторых темах, но копе-
ечно. Привезти-занести, сосчитать чужие бабки. Не её уро-
вень, ладно хоть связями маленько обросла.

На третьем курсе Саша ушла в заочники. Дневная учёба
отвлекала. Её устроили в гастроном заведующей бакалейной
секцией. Так что лысые полки конца восьмидесятых она на-
блюдала исключительно с обратной стороны. Передвигаться
по городу стала на такси. Через день ужинала в ресторанах.
Появились свои официанты, маникюрша, визажист. Впере-
ди – должность завторга, машина и чуть позже квартира. В
двадцать с небольшим!



 
 
 

Но впереди ждала засада. Пришёл новый, молодой дирек-
тор, сынок кого-то наверху. И весело заявил ей, что отра-
батывать грядущие блага придётся на столе. Можно прямо
сейчас. От растерянности Саша показала боссу фак. Ещё на
словах прибавила для ясности. И вылетела из торговли на-
всегда. «Зря, – сказал Аркадий, – можно было договорить-
ся, найти варианты. Ладно, ничего, с трудоустройством мы
решим. Есть одно непыльное местечко».

Непыльным местечком оказалось кабельное телевидение.
Сашу взяли бухгалтером. Работали с трёх допоздна. Иногда
приходилось обходить задолжников, собирать деньги. Обыч-
но видеокассета ставилась в аппарат, и микрорайон насла-
ждался «Греческой смоковницей» или концертом «Битлз».
А сотрудники под это дело выпивали, закусывали, играли в
преферанс. Отчётность была смешная, работа не утомляла.
Через год Саша заскучала по яркой жизни и большим день-
гам.

Пообщалась с людьми. Познакомилась с человеком, ко-
торый гонял машины из Тольятти. Звали коммерса Вита-
лик. Он как раз искал специалиста по косметической бухгал-
терии. Схема простая. Закупаются якобы некондиционные
«Жигули». Дорогой им что-то подвинчивают и на месте тол-
кают задорого. На случай проверки в бумагах должна быть
аптека – это Сашины дела. Зарплата – сказка. Бонус – новая



 
 
 

машина через год. Бонуса она не дождалась, застрелили Ви-
талика менты. Взяли за ресторанную драку, увезли. А оттуда
уже вынесли с лишней дыркой в голове. Что там случилось,
бог его знает. Был слух, менты хотели долю, а Виталик от-
казал.

Решила действовать сама. И начались серьёзные проекты:
компьютеры, авизы, обналичка. Но сперва открыли с Арка-
шей ТОО. Он – соучредитель с двумя процентами. Осталь-
ное Сашино. Уставной капитал – пять тысяч. Юрист офор-
мил бумаги, а что дальше? Правильно, деньги. С первым кре-
дитом намаялись. Постучали в один банк, в другой – ничего.
Зачем, почему, куча вопросов – и отказ. Аркаша включил
райкомовские связи – бесполезно. Комсомол уже загнулся, а
без льгот от государства там мало кто не скис – халява рас-
слабляет. Помог двоюродный брат. У него с Афгана остались
друзья в Москве, фонд бывших интернационалистов. Позво-
нили – дали. И понеслось.

Начали по мелочи: икра, лосось, форель. Потом недвижи-
мость, расселение коммуналок, шинный завод. Добавилась
компьютерная тема. Бюджетники вовсю обзаводились новой
техникой. Саша была посредником между их фондами и де-
шёвым товаром. Разница – двадцать процентов, треть – ей,
остальное – в карманы госслужащих. Нашла концы Витали-
ка в Тольятти, снова двинулись оттуда «Жигули». Сама уже



 
 
 

водила «Опель». С авизами схема известная: взяли в одном
банке, едем в другой, получаем наличку, а безнал синхрон-
но отменяем. Трижды прокрутили и отбой. Как верно заме-
тил классик: сумей аккуратно сделать, не психуй, не жадни-
чай, не будь идиотом. Саша не была. Чувствовала рынок, как
некогда – лёд. Обе бухгалтерии по всем проектам легко дер-
жала в голове.

Проблемы навалились, откуда не ждала. Внезапно от ин-
фаркта умер папа. Мама потеряла работу. Отношения с ней,
и без того прохладные, совсем заледенели. Жить на деньги
Саши казалось матери неправильным. И сами эти деньги…
Зачем их столько? Какая, собственно, у дочери профессия?
Коммерсантка? Бизнесвумен? И этот образ жизни: распут-
ство, кабаки… Забыла ведь, когда ночевала дома. Забежит,
оставит пачку, не считая, и – фьюить! – умчалась по своим
махинациям.

Одновременно нагадил Аркаша, выбрал же момент, ко-
бель. Чего ему, спросите, не хватало? Любовницы, ага. И вот
пока Саша бегала-решала-зарабатывала, дружок «чинил ма-
шину в гараже». Саша гнала подозрения, да и некогда было
вникать. Потом застала их с какой-то девкой. Сцена «это не
то, что ты подумала». Смазала ему разок по фейсу и тёлке
этой дважды. Выслушала лепет, простила – бизнес требовал,
но ключ отдала.



 
 
 

Затем арендовала «двушку» в центре под спальню и офис.
Вызвонила Толика поплакаться. Бывший одноклассник в эти
годы приподнялся. Держал с приятелем байк-шоп и автома-
стерскую. Жил с танцоркой варьете (или певицей, а может,
стриптизёршей, у них там широкий профиль). Но к Саше
устремился без вопросов и что надо захватил. Вино, коньяк,
цветы, деликатесы.

– Хочешь, проведу с ним воспитательную работу? – ска-
зал об Аркадии.

– Не, пусть живёт. Он мне нужен пока.

В общем, осчастливила Толика, а сама немного потеря-
лась. После шестилетнего знакомства, дружбы. Всё равно
как с братом переспать. Однако ничего, привыкла. И нача-
лась почти семейная идиллия. Утренний кофе, поцелуи на-
спех. Вечером – кино, ресторан и даже чай у телевизора. Ро-
мантические выезды на Плещеево озеро. Однажды ехали по
трассе через мост, и вдруг передние колёса отвалились. Вер-
нее, отскочили в стороны, напомнив фильм «Большие гон-
ки». «Опель» – мордой об асфальт, искры, гарь… Это только
в кино смотрится забавно. Вылезли белые, потные, конечно-
сти трясутся, но, слава богу, целые. И колёса не задели ни-
кого.

Главный вопрос был: кто? По бизнесу у обоих ровно. У



 
 
 

Толика железная байкерская крыша. Сашу на тему поде-
литься вообще не беспокоили. Менты, чиновники, братва
существовали как бы параллельно. Это хорошо, но и тре-
вожно: с  чего такая благодать? Недавно ей шепнули, мол,
прошёл слух, что она – дочь генерала ФСБ. Лучше не тро-
гать, мало ли… Допустим. Но кто тогда подсуетился с гаеч-
ным ключом? Завистники-соседи? Аркадий? Ему-то какой
резон? Так и не узнали. Арендовали гараж, повесили сталь-
ную дверь в квартиру. Толик отремонтировал машину и про-
верял каждый день.

До января всё было тутти-фрутти. Бизнес цвёл. Толя по-
дарил кольцо и шубу. А также отдых на Канарах и мобиль-
ник, стоивший и весивший, как парабеллум. В сумочку не
помещался, но в бардачок машины – самый раз. Невезучий
«Опель» заменили «Мерседесом». В планах – свадьба, но-
вая жилплощадь и открытие ресторана. Нет, в другом поряд-
ке: жилплощадь, ресторан, и в нём гуляем свадьбу. Уже при-
метили квартиру в новом доме – сто метров, окна на Вол-
гу, гараж, евроремонт. Хозяин спешно отбывал на Альбион
и уступил по-божески. Не квартира, мечта! Саша мыслен-
но там поселилась и занялась дизайном. Свободных денег,
правда, не хватало, тридцать штук. Вынимать из дела неохо-
та. Договор с отсрочкой платежа? Тогда нужна простая од-
норазовая сделка.



 
 
 

В мышеловке тоже всё просто и быстро, да. Но. Но… И
тут как раз Аркадий подкинул вариант.

– Один приятель срочно ищет деньги. На пару месяцев.
Процент – пятнашка в месяц. И вперёд.

– Сколько?
– Двести. Штук баксов.
– Ого. То есть мы даём сто сорок, получаем двести. Что

за приятель?
– Данильченко. Бывший второй секретарь, ты его не зна-

ешь.
– А чего его знать? – усмехнулась Саша. – И так ясно, мо-

шенник. У вас там честных не держали. Чем по жизни зани-
мается? Почему не идёт в банк?

– Лекарствами.
– Наркотой?
– Упаси бог. Да нам какая разница?
– Большая. А если он нас кинет? Или его кинут?
– Вряд ли, давно его знаю. Умный, как мавродий.
– Это меня и беспокоит. Ладно, юристы посмотрят. Если

впишемся, сколько инвестируешь?
– Десятку. Максимум пятнадцать. Ты?
– Ну… скажем… двадцать пять. Итого сорок.
– Я знаю, где быстро взять сто штук. Семь процентов в

месяц.
– Восемь. Но они тебе не дадут.
– Если ты позвонишь, дадут. Под мою гарантию.



 
 
 

В голове у Саши заработал калькулятор. Шестьдесят ми-
нус два по восемь. Общий плюс – сорок четыре. Ей – не
меньше тридцати. Доля Аркадия от первых сорока – трид-
цать семь и полпроцента. С них мы имеем двенадцать штук.
Ему – четыре с половиной. В остатке тридцать девять с по-
ловиной. Интересно, сколько вообще он хочет?

– Сколько всего ты хочешь?
– Всего? Двадцать.
– Не треснет?
– Саш, моя идея. И я башкой рискую.
– А я – репутацией, что намного ценнее. Десять.
– Пятнадцать.
– Тринадцать.
– Несчастливое число. Четырнадцать, и я звоню.
– Звони.

Толика решила не грузить, сказала просто: «Деньги будут
в марте». Лучший способ развалить семью и бизнес – это
мешать одно с другим. Однажды только вышел разговор.

– Саш, если надо помочь, ты не молчи, – потребовал бой-
френд, – а то я тебя знаю. Хорошо?

Саша кивнула.
– И ещё. Нужна кодовая фраза для экстренного случая.

Когда полный трындец и вилы. И сказать в открытую нельзя.
– Картошка с грибами.



 
 
 

– Что?
– Кодовая фраза. Картошка с грибами.
– Почему картошка?
– Чтобы никто не догадался.

Должник исчез в начале марта. Саша в энергичных выра-
жениях объяснила Аркадию, кто виноват и что делать. «Най-
дём», – вздохнул партнёр. А через день и сам пропал. Обзво-
нила кого можно и нельзя, включая его баб. Результат нуле-
вой. Только мать бессвязным шёпотом ответила, мол, срочно
вылетел куда-то по делам. На Урал или в Сибирь, толком не
сказал, и когда будет, неизвестно. (Сука, тварь дрожащая!)
Ищут его многие по телефону и так. Заходили два мордо-
ворота, говорили, большой долг на Аркаше. И, если не оты-
щут, заберут квартиру – по-хорошему либо с утюгом. Отец в
предынфарктном состоянии. Помогите как-нибудь, Сашень-
ка, чтобы они нас больше не терзали.

Эх, самой бы кто помог.

Звонки от кредиторов сперва звучали вежливо. «Будьте
добры, передайте господину Луценко, чтобы он немедленно
связался…» Затем голоса изменились. «Ты, чмошница, зав-
тра не вернёшь деньги, обольём кислотой. Адрес твой есть.
Жди!» Во дворе обосновалась незнакомая «Тойота» с дым-
чатыми стёклами. Настало время признаваться Толе.



 
 
 

– ИСТ-банк это плохо, – Толик поморщился, – Тарханова
крышуют бывшие менты, а они хуже бандитов. Ничего, раз-
рулим как-нибудь. Пообщаюсь с одним фиксером. Главное,
подписи твоей нет… А ты сиди дома. У окон не светись, – он
встал, задёрнул шторы, – дверь не открывай, трубку не бери,
автоответчик запишет, а мы послушаем. Только мне звони
– раз в час.

– А дела, встречи?
– Отмени, перенеси. Придумай что-нибудь. Двоюродная

тётя выходит замуж. Дедушка скончался где-нибудь… в Ав-
стралии. Лучше тебе вообще уехать.

– Это ты меня с кем-то перепутал.
– Саш, давай без героизма, а?

Какой там героизм. Сидела и тряслась, как мышь в подпо-
лье. Кофе, бренди, сигареты. Телевизор раздражал, чтение
не шло. Телефон не отключала: лучше знать, что происхо-
дит. Перезванивать и врать не было сил.

– Саш, это Виктор. Где тебя черти носят? Срочно пере-
звони!

– Завтра в одиннадцать чтобы ты стояла у нашего офиса…
– Саша! Я четыре сообщения оставил! Похоже, мы в глу-

бокой жопе…
– Солнце моё, я затрахалась тебя вычислять. Найдёшь ме-

ня сама…



 
 
 

– Саша, ты вменяема? Где товар? Все сроки, блин, про-
шли! Выйди на связь…

И вдруг спокойный баритон, почти что ласковый:
–  Александра Павловна, здравствуйте. Игорь Тарханов

беспокоит. Если вы меня слышите, возьмите трубочку, по-
жалуйста… кхм-кхм… ну, жаль. Зря вы от нас скрываетесь.
Мы вам не желаем зла. Напротив, ваше благополучие строго
в наших интересах. Цивилизованные люди всегда могут до-
говориться. Сделаем так. Подъезжайте в филиал на Рыбин-
ской сегодня до обеда. Лучше прямо сейчас. Наш консуль-
тант, Женя, объяснит, что можно сделать в плане реструкту-
ризации…

Она сняла трубку.
– Здравствуйте, Игорь мм…
– Сергеевич. Славно, что вы отозвались, правильное ре-

шение.
– Что вы имеете в виду под реструктуризацией?
– Отсрочка, рассрочка и так далее. Вы же не первый год

в теме.
– Я приеду. Какой номер дома?

Мигом оделась, набрала Толика. Оставьте сообщение…
чёрт!

– Толь, классная новость! Твои контакты заработали. Мне



 
 
 

звонил Тарханов – лично, прикинь! Хочет договориться. Я
сейчас еду к ним, буду требовать отсрочку, пока не вычис-
лим этих козлов. Потом сразу отзвонюсь. Ну всё, убегаю, це-
лую, пока!

За долгие часы в подвале она исследует ошибки этого
утра. Развели, как малолетку. Ну с какого перепугу владелец
банка, даже небольшого, станет звонить рядовому клиенту?
Почему не главный офис, а неясный филиал? Почему не
дозвонилась Толику? Не оставила хотя бы адрес, идиотка?!
И здание должно было её насторожить. Задвинутое вглубь
квартала, похожее на бывший детский сад. Никаких призна-
ков банка ИСТ. Хотя другие вывески там были. Охранное
агентство «Цитадель», кажется, или «Бастион». Юридиче-
ская фирма «Confidence»… Юридическая фирма усыпила
осторожность.

Мозги включились только на лестнице. Когда провожа-
тый, офисный мальчик при галстуке, указал направление
вниз.

– Сюда, пожалуйста.
И откуда-то сбоку возник другой – в чёрной униформе,

на поясе гаджеты. Нелепо укорочённый пистолет в кобуре.
Обернулась, рука нырнула в сумочку за газовым баллоном.

– Извините. Мне сначала надо в туалет.
Чёрный успел, тренированный, гад. Вывернул руку, аж



 
 
 

хрустнуло, боль ударила током.
– Ай!
Отпустил слегка.
– Спускайся, живо! Дёрнешься – сломаю.

В подвале – душный, складской запах картона. Ящики, ко-
робки, трубы с изоляцией и без. К одной Сашу умело при-
стегнули. Рядом – пластиковое ведро и бутылка Evian. Гото-
вились. Или у них это рабочий комплект?

– Посидишь тут до завтра. Подумаешь, – сказал офисный
планктон. – Утром дадим тебе сделать звонок. Сто штук и
пятьдесят за хлопоты.

– Ребят, ну что вы творите?! – всхлипнула Саша. И вмиг
оборвала плаксивый тон. – Я сейчас могу решить! Отпишу
вам фирму, имущество…

– Сто пятьдесят штук налом, – юноша потянулся к выклю-
чателю.

– Свет хоть оставьте, уроды! – крикнула в отчаянии. – По-
звоните Тарханову! Я с ним договорилась…

– Угум. А я – с Анжелиной Джоли.

Темнота. Главное, чтобы не было крыс. Зажигалка в су-
мочке. А сумочка где? Швырнули куда-то, не дотянуться. И
сигареты там же, чёрт! Мать их!! Не психовать. Думать по-
зитивно. Живая – это раз. Более-менее тепло, плюс шуба –
два. Бутылка… вот она. Воду экономить – четыре. А вдруг



 
 
 

там отрава? А смысл? Рука болит, но терпимо, вот же сука
мордатая… Позитив. Конструктив. Злоба, паника – всё ми-
мо. Реветь – потом, сейчас – думать. Кто они? И кто санк-
ционировал? Нет, вряд ли. Это шестёрки, им сказали вытя-
нуть бабло, они действуют, как могут. Значит, мучить и на-
силовать не будут. Не факт. Ох, не факт… Что завтра ска-
зать Толе? Адрес, так. Кодовая фраза. Сколько их. Деньги.
Ещё раз: адрес – кодовая фраза – сколько их – деньги. Толик
вытащит, главное эмоции отключить. С ума там сходит, бед-
ный… Как она могла ему не дозвониться?! Обрадовалась,
дура. Выбраться отсюда и бросить всё к чертям. Выбраться.
Виталик тоже думал позитивно, а его закопали… Спокойно.
Спокойно. Живая – это раз. Курить хочется, сил нет…

Бывают ночи, похожие на вечность.

Голоса, щелчок замка, и свет ударил по глазам. Те же –
костюм и униформа.

– Ну что, берём помощь друга? Кому будем звонить?
– Мужу. Гражданскому.
– Кто у нас муж?
– Бизнесмен.
– Конкретнее.
– Магазин держит. «Байкс энд Битс» на Московском про-

спекте.
– Окей, вперёд, – юноша протянул мобильник, – учти, мы



 
 
 

на громкой связи.

– Толь, это я…
– Саша?! Ты где?
– На Рыбинской двадцать «а», в заложниках. Я тебе кар-

тошечки нажарила с грибами. В холодильнике. Нашёл?
– Какие ещё грибы?! А! Нашёл. Что от тебя хотят?
–  Какие, блядь, грибы?  – тявкнул костюм.  – Дай сюда

трубку!
– Полтораста штук. Аркашин косяк и…
– Сколько их?
– Двое…

Юноша вырвал телефон, отключил громкость.
– Ты всё слышал? Ну да, ага, уже боюсь… Короче, вези

наличку, у тебя два часа… Ладно, три. Придёшь один, на
входе спросишь Женю. И без фокусов, Толя, понял? У нас
полно охраны и рамочка стоит. И мы знаем, кто ты есть. К
ментам или крыше своей лучше не ходи. У нас везде друзья.
Нам бабки, вам расписку, забираешь свою тёлку и гудбай…
Да понял я, остынь.

–  Может трахнем её, пока он едет?  – сказал охранник.
Громко сказал, чтобы Толя услышал.

– Время покажет. Мы ждём, бизнесмен.

Сцена третья. Те же плюс Анатолий Иньков.



 
 
 

– Привет, ты как? – спросил Толик.
– Как в Австралии, – ответила Саша, – давай уже валить

отсюда.
– Деньги принёс? Выкладывай, – офисный мальчик Женя

указал на коробку с логотипом Samsung, – только медленно.
– Сначала отстегни её.
– Нет. Сначала деньги.
Охранник в чёрном встал у Толи за спиной. Ладонь на

кобуре. Толик оглянулся.
– Уйди оттуда. А то я нервничаю.
– Потерпишь.
Вззззык – расстегнулась молния на сумке. Последовал

мягкий шелест целлофана.
– Считать будешь?
– А то.
– Э! Да у вас тут крысы! – испуганно вскрикнул Толик. –

Вон, смотри, побежала!

И тут же – резкое движение с поворотом. Воздух что-то
рассекло. Мерзкий, хрюкающий звук, стон. Чёрный неуве-
ренно попятился, закрыв лицо руками. Саша увидела кровь.

– Трахнуть хотел? На!!
Толик что есть силы пнул охранника по яйцам. Болезнен-

ный вопль. Парень, согнувшись, заваливался на бок. Толик
рывком вынул пистолет из кобуры.

– Стоять! От двери шаг назад! Освободил её, бегом!



 
 
 

Женя быстро сделал шаг назад. В глазах его скакало удив-
ление. Роли поменялись слишком быстро.

– Аэ-т… Ключ у него.
– Так достань! Отстёгивай. Саш, иди ко мне… Ключ сюда

бросил. Теперь его волоки! К трубе, дебил!
– Я не смогу.
– Женя, – мечтательно сказал Толик, – знаешь, что быва-

ет, если из травмата попасть в колено? Мне очень интересно,
а тебе?

– Нет! Сейчас…
Женя схватил напарника за кисть, потянул. Показалось

окровавленное лицо.
– Я сам… – охранник с трудом поднялся, доковылял к

трубе, медленно сел, – Жень… ох, сука, больно… позвони в
скорую. Он мне нос сломал.

– Потерпишь, – сказал Толик, – мобилы бросайте сюда.
И рацию. Цепочку за трубу и оба пристегнулись. Молодцы.
Что они тебе сделали?

– Я в порядке, – Саша ощупала локоть, плечо, – побыстрее
не мог?

– Это типа спасибо?
– Спасибо. Чем ты ему вмазал?
– Ха! Массажёром для спины. Не забыть его… а, вот! –

Толик поднял ленточный массажёр с тяжёлыми деревянны-
ми колёсиками. – Хотел цепь взять, но этот вовремя преду-
предил. Надо сваливать. Где твоя сумочка? Платок есть?



 
 
 

Толик обтёр рукоять пистолета, швырнул его за ящики.
–  Значится так, граждане бандиты. То, что вы сделали,

называется похищение человека. Очень нехорошая статья.
Беспредел по любым законам. Наш телефонный разговор я,
кстати, записал. Но мы готовы это всё забыть. Соответствен-
но вы забываете Александру Павловну и её родственников.
Тем более, она сегодня улетает за границу. Я выкупаю долг
Луценко, с реструктуризацией, естественно. Все перегово-
ры через адвокатов. И давайте разойдёмся тихо. Крышу мою
беспокоить не стоит: их потом хрен остановишь – байкеры,
зверьё реальное. Оно вам надо? Всё, отдыхайте, пацаны.

– За какую границу я улетаю? – нервно усмехнулась Саша
в машине.

–  Без шуток. Тебе есть куда уехать? Месяца на… два-
три… пять?

– А ты? А бизнес, квартира и…
– Саша, очнись! Мы не знаем, что у этих тварей в голо-

вах. Ты мне нужна здоровая и целая. Это главное, остальное
– моя забота. Без тебя мне здесь спокойней разрулить. Уста-
канится – вернёшься.

– Подруга есть в Самаре. Восемь лет за одной партой си-
дели. В гости звала.

– Звони ей.



 
 
 

* * *
Подруге Ане Саша рассказала о хронической усталости,

неврозе и желании сменить обстановку. Отчасти это было
правдой. Наобнимались, наговорились. Открыли бутылоч-
ку, вспомнили школу, перелистали фотоальбом… Вечером
приехала Анина семья: муж-риэлтор, дочь. Ужинали в зале.

– Вы надолго в Самару? – осведомился муж, Геннадий.
– Месяца на три.
– Чем думаете заняться?
– Не знаю, – честно ответила Саша. И, поймав озадачен-

ный взгляд, соврала, – финансами, наверное.
– Ген, ну что ты докопался к человеку.
– Нет, я в смысле… Если квартиру снять… Есть хорошие

варианты.

Сняла однушку на Ленинском проспекте. «Не усталую», –
как выразился Гена. Приличная мебель, телевизор, домо-
фон. Денег хватит где-то на полгода. Рядом остановка два-
дцатого трамвая, на линии – самарские красоты. Площадь
Куйбышева, драмтеатр, цирк… В цирк сходить, что ли? Ши-
рокие лестницы спускаются к загипсованной в лёд туманной
Волге. Старый город, улица Ленинградская, витрины, ресто-
раны. Зайти в универмаг погреться? В трамвае жёсткие хо-
лодные сиденья. В белом ворсе замёрзших стёкол продыше-
ны окошки. Сто лет не ездила в трамваях. И книг не чита-
ла примерно столько же. Возле книжных развальчиков люд-



 
 
 

но. Народ берёт Маринину, Чейза, Кинга, Тополя. Писто-
леты, кровь на обложках… Нет, плохая идея. Своя жизнь
как триллер. Просто лечиться толпой, новым городом, чужой
обыкновенностью. Бродить до ломоты в ногах, вернуться и
упасть. Избежать ещё одной бессонной ночи. Спалось ей ху-
до всё равно. А если засыпала – мучили кошмары: подвал,
бандиты, крысы…

Толик успокаивал её по телефону. Сказал, что банк сквозь
зубы дал отсрочку. Что Аркадия нашли в глухом селе, до-
ставили на место, возбудили дело. «Мавродий» пока бегает,
но осталось ему чуть. ТОО, возможно, объявят банкротом,
ничего страшного, всё под контролем. Сиди на попе ровно
ещё месяц или два.

Иногда забегала Аня. Попивали амаретку, реже ехали ку-
да-нибудь встряхнуться. Саша – в основном ради подруги.
К ресторанам она напрочь потеряла интерес. Как-то Аня по-
явилась возбуждённая.

– Сенсация! Знаешь, кто под тобой живёт?
– Панки какие-то. Каждый вечер музыка и ор.
– Ошибаетесь, девушка. Там живёт Артём Самарцев. Я

сейчас его увидела в подъезде, думала галлюцинация, и он…
– А кто это?
– У! Наша городская знаменитость. Местный типа Алек-

сандр Новиков. Музыкант, поэт, звезда шансона. И вообще



 
 
 

красавец, сама увидишь! Я реально обалдела! Короче, соби-
райся, полная боеготовность. Он пригласил нас в гости!

– Погоди, ты вроде как бы замужем.
– Муж не стенка, подвинем. Они альбом недавно записа-

ли, на всех тусовнях крутят. И в такси через одно. Мальчи-
ки и девочки, соседи и друзья, – Аня сымитировала гнуса-
вый конферанс, – для вас исполняют свои песни Артём Са-
марцев и команда «Волга-арт»! Давай, наряжайся мухой. Я
как раз ликёрчик захватила… Раздали по кассете всем такси-
стам. Такой маркетинговый ход, прикинь, клиенты слушают,
народ интересуется. По кабакам ещё играют, где покруче. В
«Центральном», в «Жигулях»… Ну, ты готова наконец?

Спустились, надавили кнопку. В квартире булькнул зво-
нок, музыка стихла. Открылась неухоженная дверь… Высо-
кий, светловолосый юноша был оскорбительно красив. Мо-
лодой Крис Норман или его двойник. Те же почти ангель-
ские черты, стрижка «длинный каскад», элегантные скулы.
Улыбка одновременно покоряющая, детская, стеснительная,
чёрт знает вообще какая. Выцветшие джинсы, батник навы-
пуск. На тонких запястьях – фенечки. На шее – медальон.

Долгое время фронтмен группы Smokie был её идеалом
мужского шарма. Недостижимым, разумеется, как всякий
идеал. Затем отредактированным жизнью, как вирши юной
поэтессы садистами в ЛИТО. Мы все влюблялись понемно-



 
 
 

гу. Вздыхали над портретом Брэда Питта. Беседовали ночью
с Майклом Дугласом. А замуж выскочим за Толика Инькова.
Много ли волшебных принцев скачут по земле? С таким же
успехом они могли бы скакать по Луне. Но ведь бывают чу-
деса… Пусть где-нибудь, не с нами. Бывает, принца занесёт
к трактирной стойке. Или принцессу, например, – на скот-
ный двор…

«Крис» одарил их нетрезвой улыбкой. Зафиксировал
взгляд на Саше. И вдруг меланхолично произнёс: «Так это
вы живёте сверху, незнакомка? И мы тревожим серенадами
ваш сон… Отныне буду петь для вас… не слишком гром-
ко. Иначе – горе мне! Синдром, похмелье, ломка… Артём
Самарцев – наихудший из персон». И театрально склонил
голову. Тут Сашу посетило несколько догадок. Я произвела
впечатление. Он стесняется, что ему непривычно. И дикая,
неведомо откуда влетевшая мысль: скоро я буду женой этого
красавца. Только надо его малость подкормить.

Вечер запомнился Саше фрагментами. Не потому, что от
волнения, слегка перебрала. Последняя идея как-то выбила
её из равновесия. Уж замуж невтерпёж… – досадливо кру-
тилось в голове. Чушь, бред. Смазливый шалопай, богема,
девчонки явно виснут, как мартышки. Оно мне точно надо?

От сигаретного дыма комната покачивалась, будто трюм.



 
 
 

Внутри нашлись ещё двое ребят плюс тесный мир бутылок и
стаканов. Минус закуска и кислород. Открыли форточку по-
шире, реанимировали стол. Подняли – за нечаянную встре-
чу. И сразу – встали – за присутствующих дам. И, не садясь, –
за каждую в отдельности. Закусили непонятно чем. Щёлкну-
ли зажигалки. Беседа понемногу распустилась. Зацепились
имена, примелькались лица, всем стало хорошо. Заговорили
о музыке. Родился тост «за настоящих музыкантов».

– А кто такие настоящие? – спросила Аня.
– Настоящий – значит честный, – ответил кто-то из пар-

ней, – ему под фанеру и выключенные инструменты понты
колотить стыдно. Лучше уж под минус петь, но с душой.

– Настоящих почти не осталось. Одни, бля, караокеры!
– Антон, здесь девушки вообще-то.
– Я им и объясняю. Эпоха профи кончилась, девчонки.

Компьютеры убили живой звук. Сначала – музыкантов, по-
том – аудиторию. Сейчас всем по фигу – живьё или фанера.
Лишь бы побыстрее да погромче. Им надо жрать и прыгать,
а не мозги включать и слушать.

– Точно. Чувствуешь себя, как проститутка на шесте сре-
ди жующего пьяного быдла…

– По мне так лучше раз в неделю – банкет за хорошую
ставку, чем каждый день на их рожи глазеть.

– Давай, – за банкеты и свадьбы! За нормальный бабос!
– Нет, – сказал Артём, – хватит. Не желаю больше петь

всякую хрень. Я лучше на озвучке поработаю. А известность



 
 
 

среди полоумных самок мне не нужна.

Ой ли, – подумала Саша. И сказала:
– А для меня споёшь?
– По заказу – нет.
– Жаль. Я как раз хотела Smokie попросить. Слабо?
– Мне? Да я Блэкмора снимаю в ноль!
– Ладно, забудь.
– Лёх, выключи музыку.

Артём нежно вынул из стойки полуакустическую гита-
ру. «Takamine»,  – прочла Саша над колками. Инструмент
поймал свет люстры, блеснул тёмно-красным. Как Толина
«Ява»,  – подумалось некстати. Несколько аккордов, затем
что-то вроде гаммы. Виртуозное скольжение пальцев… Ги-
тара отзывалась, будто ласковая кошка. Незаметно появил-
ся медиатор. И вот уже знакомое вступление, концертный,
чистый звук и хрипловатый тенор, обожаемый фанатами гл-
эм-рока.

Breathless drive on a downtown street,
Motorbike ride in the mid-day heat.
Dust that hung from the desert skies —
Run though we’d run,
It still burned our eyes…



 
 
 

Играл он, как дышал, напомнил Саше её отрочество,
лёд… Она каталась так же. И попадание в голос было абсо-
лютное. Отодвигающее время и реальность. И Толика, и уж
Аркадия подавно. Нет, я хочу эту игрушку, а там… как бог
даст.

Артём оборвал песню.
– Извини. Достало петь чужое, – он взял недопитую рюм-

ку, глотнул, – экх… Надо свою тему делать.
– Сделали раз, а толку? – откликнулся Антон.
– Придумать нестандартный ход…
– Умереть красиво.
– Или сесть в тюрьму, – добавил Лёха.
– Типун вам на язык! Свалить, как Вилли Токарев, – ска-

зал Артём. – Смотри: чувак уехал вовремя, окучил тему. И
вернулся к стадионам. А что он пел? Пустые стилизации. У
нас в разы сильнее материал. Вот зацени, – он повернулся к
Саше, – недавно сочинил.

Гитара снова ожила. Мелодия слегка напоминала бардов-
ские экзерсисы Макаревича. Но текст был совершенно не по-
хож.

Если данный момент – в числителе,
А прошедшие – в знаменателе,
Значит, всё, что мы знали-видели,



 
 
 

Позабыть бы к едрене матери.
Чтобы дни не летели, как Евростар,
А напомнили пазлы и буквари,
Чтобы мир непонятным и мягким стал,
И тянулся бы год, как три.
Или дня текущего тесный кадр
Растянуть картинкой на весь экран?
Но ушли и лайнер, и Евростар,
И тяжёл, как якорь, пустой карман…

И тяжёл, как якорь, пустой карман, – мысленно повторила
Саша. А ведь правда хорошо. Дамся проводить до квартиры.
И один короткий поцелуй. Ладно, длинный… С Толиком бу-
дет очень неприятный разговор. И с матерью… Да гори оно!
Саша уже не трепыхалась – её человек, ясно. И какое-то сов-
местное будущее им предстоит. А это оказался билет в эми-
грацию. В новую, иную, третью жизнь.

* * *
Итак, ребёнок без участия мужа: варианты. Можно попро-

сту сбегать налево. Охмурить самца, похожего на Тёму. Вы-
брать заведение поприличней на Кингс-Кросс, и – в номе-
ра. Нет, опасно: ещё подцепишь что-нибудь. Результат не га-
рантирован. И наследственность, хм… А главное – пакост-
но. Тёма – далеко не ангел, однако в смысле кобелизма без-
упречен. Умная жена всегда знает, особенно при таких со-



 
 
 

блазнах. Девчонки до сих пор глазеют, задолбали. Кассирши
в супермаркетах улыбки примеряют. И взгляды у них дела-
ются: только свистни. А для Тёмы их не существует. Нельзя
так.

Или – то же самое за деньги. Договориться с кем-то… С
кем? Ещё гнуснее. Остаётся медицина, ребёнок из пробирки.
Саша обзвонила несколько клиник. Цены кусались, придётся
брать заём. Бухгалтерией в доме заведовала она. Потихоньку
расплатиться, чтобы Тёма не узнал. Решаемо.

Записалась на приём, взяла отгул. За день прошла всю ка-
нитель: анализы, опросники, беседу. Зачем? Подумайте. А
может… Не может. Значит, подбираем донора. Европейская,
от ста семидесяти пяти, не более восьмидесяти, голубые или
серые, прямой, светло-русый. Зодиакальный знак? Любой.
Айкью? Повыше бы. Сильно уменьшает выбор, но как знае-
те. Размер обуви? Это шутка? Любой. Без вредных, разуме-
ется, у нас тут строго. В космонавты легче попасть.

Запрашиваем базу данных. Так… Двенадцать человек.
Пять австралийцев, три новозеландца, украинец, двое рус-
ских и еврей. А фото посмотреть нельзя? Только детские. И
знаете, миссис Нест, выбирайте похожего на себя. Это уве-
личивает шансы на сходство ребёнка с вами. Если искать до-
нора, похожего на мужа, то ребёнок может быть вообще ни



 
 
 

на кого не похож. Мальчишеские лица на экране. Одно смут-
но напомнило ей… Толика Инькова. Нет, чепуха, мелодра-
ма какая-то. Предпоследний ребёнок вполне мог сойти за её
брата. Или сына. Вот этот, – решила Саша. Донор оказался
русским.

Когда поняла, что задержка, сделала тест. Спокойно. Ещё
один. Две полоски упорствовали. И внизу живота стало тя-
нуть. Побежала на УЗИ. Беременность – пять недель, и всё
там хорошо! Пора осчастливить Тёму.

Конечно, Саша не надеялась, что муж запрыгает от ра-
дости. Однако и того, что вышло, не ждала. Артём молча
отодвинул тарелку. Одним глотком допил коньяк. Покрутил
рюмку на столе. И тихо произнёс:

– Шлюха.
И, покачав головой, добавил:
– Проститутка, дрянь.
– Что?? – обалдела Саша. Хотя догадка замаячила уже.
– От кого ребёнок?
– От тебя, конечно. От кого ещё?
– Тебе лучше знать. Или ты нескольким дала?
Саша с разворота влепила ему пощёчину. Замахнулась

ещё, но муж перехватил руку. Брезгливо оттолкнул.
– Не трогай меня! Грязная шалава. Кто у тебя есть? Хо-

тя… какая теперь разница.



 
 
 

– Никого, придурок! Никого. У меня. Нет.
– Врёшь. Врёшь и сама это знаешь.
– Почему – вру?
– Потому! Я не могу иметь детей. Ты поняла? Я не могу

иметь детей! Совсем. Исключено.
– Но ты же говорил, что… Ты сам мне врал, подонок! Так?

Зачем ты мне врал?
– Зачем? – Тёма едко, с болью усмехнулся. – За этим са-

мым. Чтоб ты не принесла мне левого ребёнка. Типа он мой,
да? А я-то идиот слепой… Поверить не могу. И давно ты мне
приделала рога?

Саша метнулась к шкафу. Швырнула ему бумаги из кли-
ники, счета.

– На, читай! Никого у меня нет!
Тёма через силу пролистал.
–  И что? Это ещё хуже. В тебя засунули сперму ка-

кого-то… б… чужого мужика. Бог знает кого! О, факинг
шит… – он застонал, прикрыв глаза ладонью. – Мне даже
говорить об этом стыдно! Хотела родить любой ценой? До-
вольна? Деньги бешеные ухнула… Ох, дура…

– Я – дура?! – Сашу затрясло. – Мне стыдно?! Тебя по-че-
ловечески спросили. Ты же врал мне всю дорогу, импотент!
Если бы я знала, то…

– То что?? – заорал Тёма. – Не вышла бы за меня?! Разве-
лась? А я тебя и не держу. И чужих ублюдков здесь не будет,



 
 
 

ясно? Вали отсюда на хер!
– Сам вали!
– И свалю. Видеть тебя больше не могу!

Окончательный, третий в их жизни развод выдался самым
тяжёлым. У супругов было что делить и терять. Недостроен-
ный дом, земля (а там ипотека, и денежки капают), маши-
на… Дом и участок решили продать, но кто будет этим зани-
маться? Саша? Это, извините, отдельная морока, и она до-
рогого стоит. Внутреннюю отделку дома Артём начал сам,
горбатился по выходным. Как оценить его вклад? Куда де-
вать закупленные материалы? И машина обоим нужна. Хоть
судись, но это снова деньги. И время. А «недострой» с каж-
дым месяцем дешевеет, покупателей найти труднее. Догово-
рились кое-как, продали с убытком. За досрочное погашение
ипотеки – штраф.

В общем, будто снова навернулась с лестницы. Дыдымс! –
и ты в убогой арендованной квартирке. Душ течёт, конди-
ционер ревёт, соседи – эмигранты из Малайзии. Постоянно
варят что-то жирное или тухлое. А Сашу и без этнической
кухни тошнит. Бывший супруг названивает пьяный. И всё
одна пластинка: сука, дрянь, как ты могла?! Заменила симку
– отстал ненадолго. Потом узнал как-то номер и опять. По-
рой сама бы напилась от жалости к себе. Но уже шестой ме-
сяц, какое тут питьё? Вечерами размышляла: где она была,



 
 
 

к чему пришла? Может, зря всё это? Токсикоз, депрессия,
вечная усталость… Долг за операцию. Нет. Не зря.

Дочка получилась – супер. Рост, вес и остальное в норме.
Сон, аппетит, туалет – как в учебнике. И рожала Саша легко.
Назвала малышку Violet, по цвету глаз. Лета почти не боле-
ла, рано заговорила и пошла, в общем, медовый декрет. Это
Саша думала шёпотом, чтобы не сглазить. Глазки вскоре по-
светлели, сделались прозрачно-голубыми, как у мамы. «Ты
себя клонировала что ли?» – шутили в офисе, когда Леточку
хвалиться принесла.

Ещё до года пошли в ясли на три дня. И два – Саша рабо-
тала из дома. Воспитателей Лета очаровала. Идеальный ре-
бёнок: любознательный, добрый, спокойный. Вскоре Саша
отдала её на полную неделю. Обстоятельства на службе из-
менились. Компания приобрела аналитические софты IBM:
SPSS Modeler и Decision Management. Саша тогда в декре-
те была. Заплатили бешеные деньги, выучили людей, а про-
граммы не работают. Вызывают консультантов IBM. Приез-
жают снобы-мальчики в костюмах, что-то якобы налажива-
ют. Уезжают – не работает. Или работает не так. Лимит на
бесплатную помощь исчерпан. Крайних не сыскать. Софты
мудрёные насмерть, там у всех своя правда. Штат тихо нена-
видит консультантов. Те почти в открытую хамят. Началь-
ство, как обычно, ни черта не понимает. Но по определению



 
 
 

виноватым быть не может. Или оно перестаёт быть началь-
ством.

Саше говорят: брось всё и занимайся только этим. Будет
твой проект. Упёрлась, поняла, в чём фокус, – и заработа-
ли программы. А фокус в том, что умники-дизайнеры опять
перемудрили. Они ж не для людей изобретают, а развлечься.
И пару заморочек можно ловко обойти. Не по инструкции,
да. Без лишнего шума, ноу-хау не терпит суеты. Главное –
работает? Работает. Вот бонус не последовал, а жаль.

Существовалось в эти годы хуже некуда. Копеечки счита-
ла, то есть центы. Дочь растёт быстрее, чем зарплата, посо-
бие – слёзы. Игрушку лишнюю купить – задумаешься. Да и
самой куда-то выйти, оттянуться. Тётки из офиса в пятницу
звали… Но с кем оставить Лету? У других вон мамы, бабуш-
ки. Своей что ли позвонить? Часто вспоминала Ярославль,
девяностые. Какие деньги улетали в никуда! Кабаки, халдеи,
визажисты-массажисты. Может, бросить всё к едрене фене
и – назад? Реанимировать отношения с матерью. Внучку по-
казать. Мать одна в трёх комнатах, поместимся. Там друзья
и связи, настоящие дела… Толик любит до сих пор. Там я
лучшая была, а здесь?..

Чуть поденежней вакансия – отказ. На тёплые места все-
гда есть кто-то свой. Пятнадцать собеседований вынесла. За-



 
 
 

ходишь, видишь их кислые морды, и сразу хочется в них
плюнуть. Показуху отбывают. Ситуация бесперспективная,
как вечный двигатель. Серьёзно, почему бы не вернуться?
Чемодан – аэропорт – Россия. Долг за операцию погашен,
гражданство вроде бы не истекло. Открыла сайт «Дешёвые
авиабилеты». From: SYDNEY, To: MOSCOW, Number of
passengers: 2, ONE WAY. Впечатала завтрашнюю дату. И за-
думалась, глядя в экран: денег почти хватало.

Звякнул новый e-mail: «Собеседование. Замначальника
отдела информации и анализа данных». Вакансия была в её
конторе. Бывший замначальника, редкостный осёл, двинул-
ся куда-то с повышением. Резюме Саша отослала для забавы.
По делу она бы справилась, реально занять место – шансов
ноль. И сразу же забыла, однако угодила в шорт. Удачный
случай хлопнуть дверью перед вылетом на родину.

Явилась, не готовясь, окинула взором силы неприятеля.
Её босс, карьерист, приспособленец и трепач. Полусонное
лицо из высшей администрации. И – хорошая новость –
Линда Уотсон из кадров, в прошлом статистик или анали-
тик. Хоть один толковый человек. Вопросы по тошнотвор-
ной схеме: лидерские навыки, командная работа, инициатив-
ность… Кто придумал эту ахинею? Ладно, будет вам иници-
ативность. И Саша рассказала о программах IBM. О том, как
срезала углы. Не доходит. Встала и на белой доске поскри-



 
 
 

пела фломастером.
– Интересное решение, – вдруг сказала Линда, – вас не

переманит IBM?
– Это зависит, – Саша улыбнулась.
– От чего?
– От вас.

В конце дня ей позвонили.

Говорят, удача любит дураков. Но ещё она тайно обожает
скептиков. Чудеса должны удивлять, обращать в иную веру.
Иначе какой в них смысл? Прошла неделя, а Саша всё удив-
лялась. Она – замначальника, и это не сон. Это её отдельный
кабинет с табличкой на двери. Это она посещает семинар для
топ-менеджеров. Можно снять приличную квартиру. Поме-
нять машину, гардероб. Но сначала купить Лете электромо-
биль, давно просит.

Суббота. Тест драйв на Бондай-Бич. Детская площадка
на холме, созвучный настроению вид на пляж и эспланаду.
Искрится замкнутая скалами дуга песка и волн. Шевелится
гигантская тусовка бездельников со всего мегаполиса. Мас-
са голых тел, расслабленных улыбок, осветлённых волос –
на их фоне лучше смотрится загар. Здесь купаются в лю-
бое время дня, недели, года. Вечные каникулы, одни и те же
лица… Трепещут красно-жёлтые флаги спасателей. В обоих



 
 
 

направлениях – движение юных сёрферов, гламурных бегу-
нов, изысканных собак с людьми на поводках. Мама нажи-
мает кнопочки на пульте, дочь с восторгом крутит руль. Так
и мы, – философски думает Саша, – кажется, рулим, управ-
ляем чем-то. А где-то сверху давят кнопки…

Вдруг общее движение сбилось с ритма. На лавочку упала
и задержалась тень.

– О! – сказали. – Здравствуйте, Александра. Ведь я не обо-
знался?

Саша надавила кнопку «стоп». Посмотрела вверх. Ей улы-
бался незнакомый джентльмен в тёмных очках и соломенной
шляпе. Рядом на шлейке – лохматый двухцветный терьер.

– Мама, она не едет! – крикнула Лета. – Ой! Ко мне со-
бачка пришла!

Терьер уже поцеловался с дочерью и лез в кабриолет. Лета
заключила его в объятия. Саша привстала.

– Не волнуйтесь, он добрый, – успокоил господин в шля-
пе. – Маффин! Иди сюда!

Собака неохотно подчинилась. Хвост заявил энергичный
протест.

– Я вас знаю? – осведомилась Саша.
–  Конечно. Яков, помните? Яков Ильич. Нас знакомил

Артём. В «Рашен Коучмене», на презентации.

Саша вспомнила псевдорусский ресторан в Surry Hills.



 
 
 

Артём презентовал четвёртый диск. Между варьете и танца-
ми что-то спел под минус. Собралось человек тридцать, зна-
комых и не очень. Заливная рыба, пафосные тосты, оливье.
Напитки принесли свои. И каждый хотел чокнуться с надеж-
дой русского шансона. Понятно, напоили Тёму в хлам. Да,
этот Яков Ильич там мелькал. Звукоинженер на «Радио Ав-
стралии». Или звукооператор, что-то в этом роде.

– А я и не знал, что у вас дочь, – говорил между тем Яков
Ильич, – как тебя зовут, барышня?

– Вайолет. И я не барышня.
– Понял. Виолетта значит… Шикарный автомобиль.
– Your dog is cool too.
– Лета, говори по-русски, – вмешалась Саша.
– Твоя собака тоже классная.
– Согласен. Как там Артём? Творит?
– Не знаю, – ответила Саша, – мы развелись.
– Хм… – Яков Ильич покачал головой, – так это меняет

дело.
– В смысле?
– В смысле чашки кофе. Или бокала шампанского. Что вы

предпочитаете в это время суток?
– Мороженое, – сказала Лета, – только оно вредное.

Через неделю они встретились снова, потом – ещё раз. А
в третий раз он сделал предложение. Сашу удивил не факт, а



 
 
 

быстрота. Вообще-то статус одинокой мамы ей изрядно на-
доел. Есть в нём двусмысленность какая-то, невнятность. И
варианты были в плане комплектации семьи. Пока что вы-
бирала она. Вопрос – надолго ли? Выжидать – рискованно,
ошибаться – поздно.

Яков Ильич. Яша… – она прислушалась к вельветовому
имени. Яша. Что мы знаем о нём? Вдовец. Есть сын в Израи-
ле, но отношения там, похоже, без горячки. Свой дом на Ми-
литари Роуд. Непростая улица: Бондай в пяти шагах. Вид на
океан и панораму города, любая недвижимость – от миллио-
на. Внешность, если честно… Из категории: зато непьющий.
Или: зато дочь любит, как свою. Под вопросом, хотя мелкой
он нравится. Не лезет, не сюсюкает, говорит по-взрослому,
она это ценит. В тени – больше полтинника не дашь. А солн-
це в его возрасте противопоказано.

– Я понимаю, это выглядит, как спешка, – говорил Яков
Ильич, – но… Мы не подростки, и… я считаю, – лучше объ-
ясниться, чем ходить кругами. В общем, есть такое предло-
жение. Приезжайте ко мне как бы в гости. Поживёте неделю,
месяц, сколько захотите. Три спальни, дом огромный, я уже
рассказывал. Мне там неуютно одному…

Саша молчала. Её дочь, не отнимая рук от Маффина,
спросила:



 
 
 

– Ты будешь моим папой или дедушкой?
–  Хм… А можно и тем, и другим?  – усмехнулся Яков

Ильич.
– И будешь забирать меня из садика?
– А надо?
– Ну конечно! Вот смотри, – Лета показала собеседнику

ладошку, она так делала, когда хотела что-то объяснить, – в
садике у всех есть дедушки и папы. У Мэтью целых два папы
или три. Они… they come round different each time. And I…
well, I don’t have a dad. But now I do! And I’ll have a dog too…

– Лета, – перебила Саша, – на каком языке мы сейчас го-
ворим?

Дочь состроила капризную гримасу.
– Но, мам, я плохо говорю по-русски! В садике никто не

говорит по-русски. А я хочу, как все!
– Как все?
Собственный голос доносился будто издали. В кронах

пальм шумел солоноватый ветер. Над океаном точно по ли-
нейке выстроились облака. Саша оказалась как бы в трёх вре-
менах разом. Где одно изображение проступает сквозь дру-
гое. Где прошлое мнит себя настоящим, а завтра, обрастая
корешками из сегодня, перестаёт быть вымыслом. Она уви-
дела типичную рекламную семью. Муж, жена, ребёнок, две
собаки. Дом с австралийским флагом, постриженным газо-
ном и качелями. Рождество, именины, счастливые лица в
фейсбуке…



 
 
 

– Как все… – повторила она, глядя в своё мини-отраже-
ние. – А хочешь, полетим в Россию – на лето, к бабушке? Я
отвезу тебя и привезу. А ты поживёшь с ней. На даче.

– К бабушке? – Лета сделала огромные глаза. – But… sure,
I do! – и тотчас же поправилась. – Хочу.



 
 
 

 
Побег из зоопарка

 
Почти в любом селе есть дома как бы неуместные здесь,

чужие. Два этажа, скрипучая лестница, шестнадцать квар-
тир. Однако и не городские: тёмные, бревенчатые, у дверей
вповалку сапоги, и запах кислый, избяной.

Народ там обитает такой же маргинальный. Заводчане на
сельхозработах, шабашники, молодые учителя. Хотя какие
они, к чертям, молодые? Вон историк Николай, почти сорок
мужику. Учительствует давно. Пользуется, как говорят за-
вистники, дешёвым авторитетом, руководит школьным ВИА
и баскетбольной секцией. При этом росту он совсем не гре-
надерского. Коренаст, ухмыльчив. Напоминает одного кино-
артиста, игравшего при соцреализме хитрожопых деревен-
ских умников. Выпивает регулярно, но без спешки. Разве-
дён.

Рядом, в шестой квартире, затаился биолог Георгий
Ильич. Пятидесятилетний, незаметный, лысина, толстые
стёкла очков. От школы его мутит так давно, что состояние
это кажется нормальным. «Хоть бы год спокойной жизни или
три… – мечтает биолог о пенсии, – главное, чтоб не вынесли
прямо из кабинета». На уроках школьники и Георгий Ильич
существуют автономно. Семьи вроде бы нет. Учительская



 
 
 

крепкая семья – это вообще оксюморон. Работа выедает то-
лерантность дочиста, как у полицейских, например, или ла-
кеев.

Вечерами историк навещает коллегу. Ему охота погово-
рить и выпить разведённого спирта. Рядом с деревней –
спиртзавод, где у Николая всё под контролем. Жаль, собу-
тыльник из Георгия неважный: у него был инфаркт. Одно
время Николай ходил в соседний подъезд к учителю англий-
ского Ивану, человеку действительно молодому и в школе
недавнему. Но затем у беременной жены Ивана стал портить-
ся характер. Николай отнёсся с пониманием. Это у них все-
гда так: месяце на пятом звереют, a потом – ничего.

И вот Алёна родила, но оставалась пока в больнице.
Законный повод устроить мальчишник, – решил Николай.
Иван моментально согласился. Позвали Георгия Ильича,
физрука Толика. Из города подтянулись бывшие сокурсни-
ки Ивана – Андрон и Фома. Фоме не хотелось ехать с Ан-
дроном, как чувствовал – выйдут проблемы. Не человек, а
ходячий трабл – большой, шумный, везде с ним тесно. Нач-
нёт в электричке травить похабные анекдоты – слышат оба
тамбура.

И начал, кто бы сомневался. Анекдоты были старые, на
тему голубых – она его по жизни волновала. Андрон изоб-



 
 
 

ражал героев в лицах, находя это дико смешным. На прия-
телей косились.

– Сидят два гомика в землянке, – Андрон, «подкрасив гу-
бы», запищал фальцетом: «Дорогой, кажется, немцы в атаку
идут». – «А они красивые?» – «Ой, нет, страшные». – «Ну то-
гда, огонь!» Ха-ха-ха-ха! Или вот: молодожёны, первая брач-
ная ночь, все дела. Он: «Киска, у тебя до меня парни бы-
ли?» – «Нет…» – «А у меня были!»

– Что за мерзость, прости-господи, стыд какой, – не вы-
держала бабка с рюкзаком.

– Стыдно, у кого видно, – весело откликнулся Андрон, –
а у кого болтается – не считается!

Явился на вокзал уже хороший,  – сообразил Фома. За-
чем вообще бухать, если дури природной с избытком? Но
это был, конечно, риторический вопрос. Андрон находился
в той фазе жизни, которую называл Flucht aus dem Zoo, или
побег из зоопарка.

Раз в полгода Андрон убегал из дома, точнее, от сума-
сшедшей мамаши. Та его вычисляла рано или поздно. И, вер-
нув к семейному очагу, мудохала подолгу чем-нибудь тяжё-
лым. «Вот те, сучий потрох! Вот те, мразь! Нагулялся, вошь
лобковая?!» Андрон, бугай под метр восемьдесят и столько
же в диаметре, защищал голову: «Ну хватит, мам. Заканчи-
вай, мам…» Он знал, что экзекуция неотвратима, поэтому



 
 
 

на воле распахивался душой.

Однажды Андрон Воеводин показывал друзьям фотоаль-
бом. Из мутных окон в прошлое глядел задумчивый толстый
ребёнок. Казалось, он удивляется, всматриваясь в Андрона
сегодняшнего: как из него получился такой неадекват? Лёха
Фомин не удивлялся. Он дважды общался с мамой Андрона
и больше точно не хотел.

В детстве у Фомы была книжка «Рейнеке-лис» с жутко-
ватыми, натуралистическими иллюстрациями. Морды боль-
шинства персонажей излучали бездну тупости и разврата.
На их фоне мерзавец-лис выглядел даже симпатичным, что
отчасти передавало идею книги. Один рисунок изображал
фантастическое чудовище: царицу пещерных горилл. Уви-
дев Эльвиру Романовну Воеводину, Фома поразился сход-
ству. Мама Андрона выглядела так, будто кожу человека на-
пялил загадочный организм, великий и ужасный. Папа у них
отсутствовал. Иногда Фома думал: а  ведь некий странный
тип польстился на Эльвиру Романовну. Возможно, какой-то
маньяк изнасиловал её в темноте.

Мать Андрона ненавидела Фому. Это чувство распростра-
нялось и на других приятелей сына, однако Фома всегда
имел бонус. Кроме того, она ненавидела соседей, товарищей
по работе, бездельников из ЖЭКа, продавцов, звёзд эстра-



 
 
 

ды, геев, евреев, антисемитов, диссидентов и коммунистов.
Словом, тех, кто находились в поле зрения. Часто там нахо-
дился Андрон. Мама его, впрочем, и любила тоже, но с от-
тенком психического расстройства. Незаметно ушлёпок-сын
заменил ей мужа-подкаблучника. И когда он это осознал, ис-
правлять что-либо стало поздно.

В школе его, конечно же, дразнили – батоном и гандоном,
но издалека. Андрон мог долго терпеть и вдруг наотмашь
смазать обидчика по уху, а рука у него с детства была чу-
гунная. Как большинство изгоев, Андрон любил читать. На
уроках литературы отдыхал, немецкий считал забавой. Язык
Гитлера и Канта увлёк его своей организацией. Усвоил пра-
вила – а дальше всё легко. В жизни правил не хватало. Ма-
теринская ласка или визг были не особенно привязаны к ре-
альности. Обычный сюр, ко всему человек привыкает.

В десятом классе его ограбили. Трое обдолбанных гопни-
ков показали нож в сортире ЦУМа. Андрон отдал сигареты
и деньги. Затем проследовал в ментовку за углом, где толко-
во описал шпану. И даже вызвался помочь при задержании.
Их взяли минут через пять. Крупный, мрачноватый юноша
понравился блюстителям закона.

– Хочешь к нам внештатником?
– Хочу.



 
 
 

Шесть лет безвозмездной помощи милиции затейливо до-
полнили семейное воспитание. Андрон постиг основы бое-
вого самбо. С удовольствием мочил подонков общества: ал-
кашей, нарков, гопоту. Освобождал их от сомнительно до-
бытого имущества. Перестал бояться кого-либо, мама – не в
счёт. А главное – увидел себя личностью высокого полёта. В
смысле, многих имеешь, а тебя – почти никто. Плюс квасить
стал всё, что горит.

Выпивал он так. Месяцев шесть-семь – вообще ни кап-
ли. Друзья привыкли, если вдруг застолье, Андрону – лимо-
над. Причём он с него дурел, использовал резервы организ-
ма. Потом как будто таймер сигналил в голове. И уходил Ан-
дрон в запой, бессмысленный и беспощадный. Недели две
скрывался по тусовкам, а мать его искала. На каком-то эта-
пе её больную голову осенила идея – в загулах сына виноват
Фома.

Фома долго не подозревал, что назначен крайним. Вы-
яснилось это следующим образом. Как-то, ещё студентами,
плотно зависли у Ивана, он тогда был холостой. Андрон не
участвовал. Точнее, забежал накоротке с бутылкой водки и
фрагментами скумбрии в пакете. Рассказал невнятную исто-
рию. Якобы он в скверике кому-то не понравился. Или ему
кто-то. Пришлось чуток отремонтировать им фейсы. Жаль,
рыба потеряла вид, но мы её не замуж выдаём, наливай, ко-



 
 
 

роче, в темпе, пацаны. Выпил граммов триста, закусил и
шпацирен-марширен. У Ивана оставаться – риск.

Утром Иван решил пройтись. Только у ларька сообразил
– куда шёл и зачем. А канистры нет… Пиво есть, а канистры
нет! Вот облом, хоть назад беги. И как раз чувак идёт с би-
доном. Иван увидел шанс.

– Эй, брат, здорово! Ты за пивом?
Брат слегка напрягся, попробовал узнать Ивана.
– Не… За молоком. Жена отправила. А что?
– Смотри. Сейчас мы в твой бидончик наливаем пива. И

быстро выздоравливаем. Так?
– Так… – заинтересовался брат.
– Потом берём добавки и – ко мне.
– У меня рубль.
– Деньги не проблема. Выпиваем, ополаскиваем, и ты спо-

койно идёшь за молоком.

Прижился, в общем, дядя. Сначала забывал уйти, на тре-
тий день уже боялся. Звали его, кажется, Василий, откликал-
ся также на Петра. И засыпал не вовремя. Фоме с Иваном
надо по делам, а Вася спит, как эмбрион. Да хрен с ним –
закрыли и ушли.

Возвращаются – у подъезда мать Андрона ещё с какой-то
тёткой.

– Где мой дебил? В квартире?



 
 
 

– Это вряд ли, – говорит Иван.
– Врёшь. Пошли смотреть!
– Да легко!
В подъезде у Фомы случилась ржака. До коликов в боку,

почти истерика. Иван отомкнул. Мать Андрона – шасть к ди-
вану. Сдёрнула плед, а там Василий!

– Хоба! – Фома выставил два средних пальца.
Это он вообще-то зря.
– Смешно? – Эльвира Романовна обернулась. Её трясло,

ноздри вздёрнулись, с клыков летела пена. – Ладно, выки-
дыш сучий, радуйся, что это не он. Когда будет он, я тебя
убью, понял?! Это ты – ты! – его сбиваешь с толку. Пусть я
отсижу – но ты у меня будешь гнить в земле!

Совхоз «Маяк». Двери закрываются. Следующая – «Гор-
ки».

– Наша, – сказал Фома, – айда, покурим.
Тамбур встретил холодом и лязгом. За окном горизон-

тально нёсся снег. Из сугробов там и сям выныривали избы.
Кое-где мерцали огоньки, пластался дым из труб. Мелькну-
ли две пятиэтажки с весёлыми гирляндами окон. И опять всё
смазал тёмный перелесок.

Иван ждал на платформе. Дублёнка распахнута, шапка на
затылке, вид малость очумелый.

– Папаша! Огоньку не найдётся? – окликнул его Андрон.



 
 
 

– О! Здорово, кабаны! Наконец-то. Здорово! Ну всё, пой-
дём, тут рядом.

Двинулись гуськом меж елей и сугробов. Разговаривать
было трудно: вьюга уносила звук.

– Сына уже видел?
– Кого?
– Хрена моего! Сына, говорю, видел? Или у тебя ёжик ро-

дился?
– В окне!
– На кого похож?
– Не знаю.
– Мужья часто не знают! Ха-ха-ха-ха!
– Как назвали-то?
– Фомой.
– Да ты гонишь!
– Тогда уж лучше Андроном.
– Тогда уж лучше раздолбаем – для полной ясности. Раз-

долбай Иванович – звучит?
– Да пошли вы!
– Привыкай. Быть папачес – большой мучачес.

По сторонам чернели дома, заборы. Вспыхивала и гасла
метель, пойманная светом фонаря. Вяло перетявкнулись со-
баки.

– Далеко ещё? – спросил Фома.
– Сразу за школой. Вон она.



 
 
 

Мрачное, казённое строение заставило ускорить шаг. Хо-
телось быстрее миновать его. Апофеоз провинциальной тос-
ки,  – думал Фома,  – эти сельские школы, больницы, клу-
бы. Одновременно вроде бы действующие и заброшенные.
И ведь какие-то бедняги ходят сюда каждый день. Иван, к
примеру. Мало того, из школы видят свой дом. А из дома –
школу.

Тотчас открылся и дом, сумрачный, как будто нежилой.
Два светящихся окна казались имитацией, внушали мысли
о потере и забвении. Дом надвигался, как дыра в простран-
стве. Портал в неведомое. Глаз. Жёлтые квадраты выделя-
лись на снегу. С крыши нависала ледяная глыба. Внезапно
Фоме захотелось исчезнуть отсюда – немедленно. Но уже за-
ходили в подъезд.

Дверь замёрзла открытой градусов на тридцать. Андрон
едва протиснулся. Дохнуло затхлостью, мышами, грибами,
плесенью и смертью… Что за дрянь лезет в голову, – помор-
щился Фома. В желудке шевельнулось что-то лишнее. – За-
чем я подумал эту гадость – «смертью»? Надо как следует
выпить. Однако вплоть до третьей рюмки не мог он побороть
в себе нелепых ощущений: раздражения, досады, неясного
предчувствия беды.



 
 
 

Голоса из квартиры донеслись ещё в подъезде. В нетрез-
вых интонациях угадывался диспут о проблемах человече-
ства.

– Эй! Мы пришли! – крикнул с порога Иван.
Спор в комнате не утих.
– …жертвовал частью народа ради будущих поколений, –

объяснял уверенный басок. – Можно было сделать иначе?
Наверно, да. Но – диалектика, относительность, контекст!
Как адекватно оценивать сталинские методы в нашу вегета-
рианскую эпоху? С точки зрения исторической перспекти-
вы…

– Как же, слыхали! – перебил интеллигентный тенор. –
Скажи ещё, с точки зрения арифметики. Пусть миллион ки-
тайцев умрёт, зато остальные будут жить при коммунизме.
А что, всё правильно. Особенно, если ты среди вторых.

– А при чём здесь китайцы? – вставил третий, наиболее
пьяный голос.

– Анатоль, вы нажрались.
– Отнюдь. Но Мандельштама я этому уроду не прощу!
– Ба! Ещё гости прибыли!
– Опоздавшим штрафничок!

Задвигались стулья, наполнились рюмки. Сделалось по-
доброму шумно и тепло. Выпили за новорожденного, за мо-
лодцов-родителей. Потом – за школу, чтоб она сгорела. За
«давайте чаще встречаться, пацаны». За нас с вами и хрен



 
 
 

с ними…
Скоро все заговорили разом. Толик пытался развлечь Ни-

колая. Андрон – напоить Георгия Ильича. Фома обнимал
Ивана.

– Ты на родах-то присутствовал, отец?
– Это ещё зачем?!
– Ну, поддержать там, облегчить страдания…
– Какие страдания? Алёна проспала всё от и до. Мы ден-

знаков занесли, кому положено.
– А вообще не интересно?
– Не интересно. Ты хочешь, чтобы я импотентом стал?

– Я тебе как биолог скажу. Вся эта забота о будущих по-
колениях, историческая миссия, священный героизм – фу-
фло! Опиум для стада, чтоб им легче убивалось и сдыха-
лось. Единственная цель терактов, войн и революций – пере-
распределение собственности между узким кругом лиц. Ес-
ли распутать клубок заморочек – останется древняя схема:
ищи, кому выгодно.

– А может, всё наоборот? Может, выгода – не причина, а
следствие?

– Ты в зоопарке давно был?
– Ха! Был. Я в нём, считай, живу.
– В смысле?
– Сейчас накатим – объясню.
– Не, я – пас. Вообрази большую клетку обезьян…



 
 
 

– Давай, полрюмки, а то не воображу.
– Наливай.

– …а после дня учителя было школьное самоуправление.
Помнишь?

– Ну.
– Я с утреца, как вспомнил, что работа отменяется, сразу

– к девчонкам на тему подлечения. Они толком не встали
ещё: Света в халате, Лилия в пижаме. Ищи, говорят, на столе
полно осталось. Наливаю стакан портвейна. Тут стук в дверь.
И появляется директор.

– Михал Иваныч?
– Нет, Майкл Джексон.
– Чего он там забыл с утра пораньше?
– Хороший вопрос.

– В клетке обезьян всегда есть босс. И претенденты есть
на это место. Потому что он имеет лучшие бананы и гарем.
Бывают революции, волнения, так сказать, народных масс.
Но ради чего?

– Да понял я. Хотя… вот, например, религиозные вожди:
Лютер, Хомейни, Савонарола. Где там банан?

– Умница – пять баллов! Банан – за скобками. В подтек-
сте, между строк…

…смотрит и молчит. Немая сцена, прям театр. И смотрит



 
 
 

как-то мимо: тоже хворает, думаю, ага. И даю ему свой ба-
нан… Тьфу, блин! – стакан. С праздником, Михал Иваныч!
Он не сразу выпил. Всё-таки трое подчинённых и двое не
одеты…

…бу-бу-бу-бу… бу-бу-бу…
…протянет ей журнал и отдёрнет. Протянет и отдёрнет. И

это при учениках. Света плакала в тот день…
…у тебя даже братья Матюгины сидят, как немые и при-

шитые…
…тактика выжженной земли: портфель – мне, сам – за ро-

дителями…
…знал бы прикуп – соломки б настелил…
…зарплата по-любому – с кошкин нос…

В какой-то момент Фома упустил нить вечера. И вновь
поймал её за кухонным столом. Напротив кто-то витий-
ствовал, дирижируя сигаретой. Кто-то очень знакомый. Так.
Иван. Коллеги его исчезли. Из комнаты слышался мокрый
храп: кхрр… кхрр. Андрон. Надо тоже баиньки,  – поду-
мал Фома. Мальчишник проскочил этап логичного финала
и увяз в бестолковых ночных разговорах.

– …человек способен на поступки, бесполезные для вы-
живания, – говорил Иван, – даже вредные. Творчество, на-
пример…

Фома увидел перед собой рюмку водки и кружку чая.



 
 
 

Глотнул последовательно. Достал из пачки сигарету.
– …человек начинает действовать не из шкурных интере-

сов, а ради принципа. Иногда в ущерб себе.
– Да хватит уже, – обозлился Фома, – зафакали этим че-

ловеком! У меня кот готов был умереть ради принципа. Кот!
Хотел, понимаешь, гадить за диваном – и точка. Что только
не делали… – Фома покачал головой. – Воняло хуже дере-
венского толчка. Я раз увидел новую кучу, сорвался. Схва-
тил его вот так, думаю – не дай бог, убью. А он смотрит, как
партизан, и говорит: убей меня, пытай, делай со мной, что
хочешь. Но я буду срать там, где мне нравится.

– Прям так и сказал? – усмехнулся Иван.
– Прям так и сказал.

И тут входная дверь заколотилась от ударов. Ещё. Ещё.
Били с ненавистью.

– Это что за новости? – Иван поднялся, шагнул в коридор.
Не открывай!! – хотел крикнуть Фома. Он вдруг понял – там
не соседи, не телеграмма. Не заблудившийся алкаш. Такой
стук означает нечто гораздо худшее. Фома почти знал, что
скрывается за дверью. Крикнуть он не успел.

Дверь хлобыстнула, будто выстрел, и сразу кто-то упал.
Большая, страшная тень метнулась в комнату. Эльвира Ро-
мановна Воеводина. Нет!!  – взвизгнул ребёнок в голове у



 
 
 

Фомы. – Этого не может быть! Как она узнала?! В комна-
те мычали, рычали, снова что-то падало. Последовали звуки
оплеух.

Фома понимал, что должен валить – сейчас, немедленно,
быстрее, идиот! Но вместо этого сидел парализованный, за-
жмурившись внутри, и дожидался хоть какого-то финала.
Ведь ничего особенного не происходит? А если происходит,
то с кем-то другим… Так, вероятно, думает барашек, приве-
зённый на шашлык. Его даже не связывают толком. Он чув-
ствует запах костра, слышит звяканье шампуров, гогот лю-
дей, которые будут… Будут которые… Так же смеясь, запи-
хивать во рты что-то горячее, дымящееся. Запивать тёплым
красным вином. Вытирать жирные пальцы о траву. И вдруг
ему становится легко и как-то тупо радостно. Всё-таки он
здесь почётный гость. Он даже пытается улыбаться…

Фома поднял глаза. В дверях стояла Эльвира Романовна.
Шуба нараспашку, космы прилипли к лицу. На щеке – мя-
систая бородавка с тремя волосками, Фома ясно различал
каждый. Они хоть выглядели по-человечески. «Ну всё. Ты
досмеялся», – произнесло существо.

Дальше за Фому действовал инстинкт. Инстинкт выдер-
нул его из-за стола, заставил схватить увесистую пепельницу
и метнуть в голову Эльвиры Романовны. Одновременно или



 
 
 

мгновением раньше она с утробным звуком «ы-ы-их!» вда-
вила стол Фоме в живот. Бросок ушёл мимо, рюмки-чашки
полетели. Нащупав табурет, Фома резко пнул его. И кажется,
попал Эльвире в ногу. Ага!

Но вместо гримасы боли лицо сумасшедшей исказила ух-
мылка. Рука её схватила что-то с полки. Ы-ы-их! Лезвие
кинжала просвистело наискось в сантиметре от лица Фомы.
Он шарахнулся. Тотчас новый удар столом – х-хрэк! – вда-
вил его в стену. С немощным ужасом Фома осознал, чем сей-
час будет зарезан. Это был не кинжал (и правда, откуда ему
взяться?), а ножницы. Длинные раскройные ножницы! Сжав
их поудобней в кулаке, Эльвира изготовилась для бойни.

И – забилась в мощных объятиях сына. Андрон обхватил
маму сзади, фиксируя руки. Нечеловеческим усилием отта-
щил с прохода. Безумица рвалась к Фоме, мычала, трясла
головой.

– Беги! – заорал Андрон.
Фома ломанулся. Вмял ноги в ботинки, сорвал шапку,

пальто. Дверь была настежь. Иван куда-то пропал.
– Беги! – ревел Андрон. – Я её долго не удерж… а-агх!

Фома ухнул по лестнице, не чуя ступеней. Вон он – про-
ём, живительный холод свободы. Особь низвергалась сле-
дом, громко дыша. Только бы выскочить на улицу… Госпо-



 
 
 

ди, не здесь! Не в этом доме! Сзади ударило, толкнуло впе-
рёд. Последней конвульсией сознания Фома услышал грохот.
Увидел, как падает лицом в снег…

Вой сирены завинчивался в мозг. Глубже, сильнее. Резко
стих. Историк Николай проснулся. Голубые огни скользили
по комнате. Хм, менты? – подумал Николай. – Или скорая?
Зачем сирена ночью? Не с Георгием ли чего… Наспех одел-
ся, вышел в подъезд. Тут же приоткрылась дверь напротив,
и выглянул Георгий Ильич.

– Слава богу! – обрадовался Николай. – Я боялся, тебя
дед Кондратий навестил.

– Не дождётесь, – хмуро сказал биолог, – это в соседнем
подъезде, вроде.

– Пойду, гляну.
– Погоди, я с тобой.

Фома бежал через заснеженное поле. Куда бежал? Как
очутился в поле? Спросите что-нибудь полегче. Он бы име-
ни своего теперь не вспомнил. Бежал, пока не кончилась до-
рога. Затем шёл, ломая целину, увязая в снегу. Ботинки и
джинсы намокли, лицо закаменело от пурги. Вдруг двигать-
ся стало легче. Ещё шаг… пустота. И Фома полетел в овраг.

Противоположный склон оказался упрямым. Каждый раз,
сползая вниз, Фома испытывал ощущения насекомого в пес-



 
 
 

чаной ямке. Была такая детская забава: посадишь в ямку му-
равья и наблюдаешь, как он сучит лапками. Песок-то осыпа-
ется. Ещё подкинешь ему малость на голову для интереса.
Каждому воздастся по делам его.

Около двенадцати ночи в квартиру одной из пятиэта-
жек-близнецов – архитектурных изюминок совхоза «Ма-
як» – робко позвонили. Многоквартирные дома с тёплым во-
доснабжением были гордостью совхозного начальства. В ко-
роткий срок они решили вечную российскую задачу: удер-
жание населения в местах традиционного обитания. И да-
же как бы её перевыполнили. Половину квартир таинствен-
ным образом занял шустрый городской народец, ездивший
на службу электричками.

Хозяева дремали у телевизора. Они давно освоились на
первом этаже, так что звонки всяких идиотов воспринимали
философски. «Коль, иди разберись. Дай там по башке как
следует». Коля посмотрел в глазок. Фигура на площадке на-
поминала снежного человека, только маленького.

– Чего надо?
– Извините… Я з-заб…блудился. Как пройти на станцию?
Коля открыл дверь.
–  За домом сразу налево. И десять минут прямо. Куда

едешь-то?
– Вг… в город. А мы вообще где?



 
 
 

– Пить надо меньше. Беги, давай. Успеешь на последнюю.

Фома успел. Вагон был пуст. Нет, в дальнем конце суту-
лилась бомжиха с узелком. Грязноватая «аляска», капюшон
опущен на лицо. Вагон болтался, набирая скорость. Фома за-
крыл глаза. Потихоньку восстанавливались чувства: холод,
голод, адская усталость. Кажется, он задремал.

И ещё во сне начал понимать – с вагоном что-то не так.
Да. Бомжиха переместилась. Теперь она стояла ближе – в
нескольких шагах. Капюшон едва скрывал прямой, тяжёлый
взгляд. Мёртвый. И в руке у неё был не узелок. Нет, мальчи-
ки и девочки, совсем не узелок! Ножницы. Господи, ножни-
цы… Чьи-то ледяные пальцы гаммой пронеслись вдоль по-
звоночника. Сердце заметалось между горлом и желудком.
Я ничего этого не вижу, – подумал Фома. Но он, разумеется,
видел.

Тварь отбросила капюшон. Это была она.
Царица пещерных горилл – великая и ужасная.

Отверзлась чёрная пасть, точно собираясь укусить биг-
мак. Визг резанул по ушам, будто завопили сразу несколь-
ко младенцев: «Иииииииии! Иииииииии!! Убивают!! Уби-
ва-а-ают!!!» Фома едва ли поверил бы, что способен издать
этот звук. Он бежал, летел через вагоны. Через капканы две-



 
 
 

рей, громыхание тамбуров – искал глазами людей, хоть од-
ного живого человека. Первый вагон, тупик – опять нико-
го. Но кто-то же должен вести этот поезд?! Заколошматил
в дверь кабины машиниста. «Откройте! Спасите… Убива-
ют…» «Наряд милиции, срочно пройдите в головной ва-
гон»,  – хрипло ответил динамик. И затем: «Центральный
вокзал, конечная. Просьба освободить вагоны». Фома выва-
лился на платформу.

К остановке, интимно светясь, подрулил автобус. Нере-
альное везение. Но Фома к этому времени утратил связь с
реальностью. Он не удивился. И уже хотел войти, когда заме-
тил сквозь белёсое окно фигуру или тень в глубоком капю-
шоне. Фигура обернулась к нему тёмной, жуткой полостью.
И слегка кивнула.

Приехали. Вот так слетает крыша. Фома метнулся от авто-
буса, пытаясь не бежать. Я не сумасшедший, я просто устал.
Я должен успокоиться – сейчас же. Голоснул, остановилась
тачка, он приоткрыл дверь. Водитель был мордатый и косма-
тый. Бородавка, как жучок, сидела на щеке. Фома мысленно
поднял руки.

– Я просто устал, – сказал он, – просто устал. А так со
мной всё хорошо.

– Ты уверен? – усмехнулись из салона. – Ехать-то куда?



 
 
 

Задние двери «Скорой» были распахнуты. Из подъезда
слышались голоса. Рядом стояли носилки, у кабины переку-
ривал шофёр.

– Что там случилось? – Николай достал сигареты.
– Бабка упала в подъезде. Что вы за люди такие, дверь

расчистить не можете? Вручную приходится таскать.
– Хм, бабка… – качнул головой Ильич. – У нас тут бабок

нет. Жить-то будет?
– А куда она денется? Починят. Ещё нас переживёт.

Эльвира Романовна умерла в семьдесят девять лет. На
месяц раньше сына. В последний год он редко выходил на
связь. Разок-другой Фома общался с ним по скайпу. Андрон
всегда полулежал в развалах мятого белья. Он был похож
на говорящую медузу. Затем надолго выпал из сети. Осенью
на его странице в фейсбуке появился лаконичный месседж:
«Андрон умер».

Фома набрал Ивана.
– Это правда?
– Правдее не бывает. Я сам его хоронил. Мы с женой и па-

ра дальних родственников – охотники за флэтом. Он страш-
ный был такой. Серый весь, как… холодец.

– От чего умер-то?
– Инфаркт. Пустую бутылку нашли у кровати. И два пива

в холодильнике. Не дошёл. А вообще, я думаю, не смог он



 
 
 

без матери.
Друзья помолчали.
– Сбежал всё-таки, – нарушил паузу Фома.
– Не понял, – спросил Иван, – откуда?
И сразу понял, откуда.



 
 
 

 
Психология одного преступления

 
За плотными шторами дремал свет. Я постучал, шагнул в

сени. Неловко выбрался из сапог. Скрипнула обитая войло-
ком дверь.

– Эй, хозяева! Дома есть кто?
Тишина.
Отлучились в туалет? К соседям?

Лампа с абажуром высвечивала пачку денег на столе. Го-
лубые пятирублёвки, на вид около сотни. Тут произошло
необъяснимое. Часть меня отделилась, взяла деньги и уве-
ренно сунула в карман. А вторая с ужасом за этим наблю-
дала. Затем мы соединились в человека, почти бегущего по
тёмной, грязной улице. В нём гипотетические прохожие опо-
знали бы учителя Чучминской средней школы Вячеслава
Михайловича Смирнова.

Это случилось давным-давно, в первой жизни. Сейчас у
меня четвёртая. Однако причины той кражи мне всё ещё не
ясны. Начать с того, что в целом я – гражданин законопо-
слушный. Не только из боязни уличения. И уж точно не из-
за высоких моральных устоев. Похоже, дело в лени. Во-вто-
рых, я не бедствовал: платили в школе сносно. Кроме своего
предмета на меня взвалили два чужих. Мало ли, что сказано



 
 
 

в дипломе – работать некому. Плюс тридцатка за классное,
будь оно неладно. Плюс червонец за тетради.

А потратиться в деревне нелегко. Магазин пустой, закон
сухой, короче – не Лас-Вегас. Четыре почти бескорыстные
дамы, но… Возраст и наружность тупиковые, даже после са-
могона. Кроме того, за этих «девушек» легко могло приле-
теть в ухо или глаз. И без девушек, впрочем, тоже. Такое
местное хобби.

Около нашей избы я сдвинул придорожный валун. Потро-
гал землю – сухая. Быстро сунул туда деньги, вернул камень
на место.

– Принёс? – крикнул Рубик из продавленного ложа.
– Кого?
– Уже хряпнул что ли? Ты за чем ходил-то?
– Нет. Их дома не было.
– Блин! Ну зашёл бы куда-нибудь ещё!
– Да погоди ты! Слушай.

И я рассказал ему про деньги. Зачем? Поделить на двоих
груз наваждения, страха, чувства вины?..

– Где спрятал? – Рубик приподнялся. – Слав, ты охренел?
Здесь же кругом тотальная слежка. Надо принести домой и
сосчитать.

Мы вышли под редкий дождь. Принесли, сосчитали. Дей-



 
 
 

ствительно, сто рублей.
– Половину мне, – сказал коллега.
«За что?» – хотел спросить я. Но тут же понял, за что. Я

бы ему все эти деньги отдал.

Рубен Катопян был последствием смешанного брака ар-
мянского отца (замначальника Ялтинской таможни) и рус-
ской мамы (начальника гаража КГБ). Как он с такой родо-
словной угодил в самарский пед и чучминскую глушь, долго
оставалось тайной. Однако за год в двухместной подводной
лодке расскажешь о себе, что можно и нельзя. После школы
Рубик трудился в обслуге гостиницы «Интурист». Попался
на мелком валютном гешефте. Старики его, конечно, отма-
зали. Но мудро решили сослать куда-нибудь подальше. На
всякий случай.

Думая о Рубике, я невольно вспоминаю фразу о том, что
мир – театр и так далее. Известно, что большинство актёров
– посредственности, годные только для массовки. Остальные
делятся на имеющих амплуа и универсальных, то есть спо-
собных убедительно изобразить всё: от Гамлета до его лоша-
ди. То же в мире обычных людей. Подавляющая часть – био-
масса, тире между датами, как замечено в старом фильме. У
других мастерски выходит что-то одно, а прочее – так себе.
Ну и есть многогранные таланты, вроде Ксении Собчак.



 
 
 

На инязе Рубик слыл великим ловеласом. В этом заклю-
чался его первый и единственный талант. Соблазнить ба-
рышню на женском факультете – дело нехитрое. Спрос на-
много обгоняет предложение. Любому овощу в штанах га-
рантировано внимание нежного пола. Однако чтобы зарабо-
тать репутацию секс-машины, недостаточно менять девчо-
нок раз в семестр. Иметь несколько параллельных связей –
тоже. Важно – увлекательно об этом рассказать. Тут Рубик не
знал конкуренции. Описывал затейливо, детально, подмиги-
вая и чмокая губами в нужных местах. Где, когда, сколько
раз, обстоятельства, позы… Как та или иная пассия реаги-
рует на его сексуальное мастерство. Вскоре эти байки дру-
зьям наскучили. Отравленный славой Рубик переключился
на более-менее юных кафедральных дам.

Они были якобы доступней, чем студентки. Подходили к
делу творчески: знали «Камасутру», охотно шли на изощ-
рённый секс. В короткий срок Рубик (по его утверждению)
отымел четырёх, две из них – замужем. Верилось ему с тру-
дом. И всё-таки… а если?

Это внесло лёгкую изюминку в мои отношения с педаго-
гами. Помню, «немка» Анна Соломоновна возмущалась:

– Чему вы улыбаетесь, Смирнов? Я не допускаю вас к эк-
замену, пока не отчитаетесь за все темы пропущенных семи-
наров. И в удобное мне время, а его почти нет. Ist es Ihnen



 
 
 

klar?
– Ganz klar.
Я представлял, как Анна стонет в объятиях нашего мачо.

И жить становилось чуток веселей.

Для усиления имиджа Рубик выучил пять аккордов на ги-
таре. Сочинил несколько душещипательных баллад. Мело-
дии и тексты звучали почти одинаково. Жуткий микс из хи-
тов Кузьмина, Пугачёвой и группы «Воскресение». Вспоми-
наю, например, такие пронзительные строки:

…Как бедный художник разбитую скрипку
Утопит в бокале плохого вина…

Я тактично намекнул автору, что художник, скорее, уто-
пит палитру или кисти. Кроме того, скрипка вряд ли утонет
в бокале, хоть на щепки её разбей. Палитра, впрочем, тоже.
«Это метафора, балда, – обиделся Рубик, – главное – в под-
тексте, между строк. Девчонки писают кипятком… Да что
тебе объяснять!» Возражать я не стал. Факультетским маль-
винам этот бред действительно нравился. Вскоре Рубик за-
менил «художника» на «маэстро». Скрипку оставил как есть.

Что происходит с таким человеком в условиях фаталь-
ного дефицита женского общества? Правильно – он звере-
ет, смысл его жизни утерян. В школе работали две мест-



 
 
 

ные незамужние учительницы. Обе подверглись домогатель-
ствам Рубика. И остались равнодушны, как дождь за стек-
лом. Испытанные годами методы здесь не работали. Физрук
Люба с правильным телосложением и неправильным лицом
откровенно издевалась над страдальцем. Учитель младших
классов Лена, крупная, чуть заторможенная девушка, не сра-
зу поняла, что от неё хотят. А осознав, произнесла старомод-
ное: «Только после свадьбы. Но с вами – никогда». Жили
учительницы вместе. Это в их доме я украл сто рублей.

Ночами Рубика терзали эротические сны. Он вставал, ку-
рил, искал на ощупь банку за печкой. Наливал стакан-дру-
гой, забывался кое-как. Изготовленная нами бражка редко
попадала в аппарат. Едва в ней появлялись хоть какие-то гра-
дусы, мы её, увы, выпивали. В меня этот напиток укладывал-
ся худо. На рассвете я бывал в относительном порядке. Оде-
вался, брился, заваривал чай. Пытался не смотреть в окно.
Ландшафт до омерзения гармонировал с похмельем.

– Ты идёшь? – спрашивал коллегу.
– Нет, – глухо доносилось из-под одеяла, – скажи там что-

нибудь.
Дорога, тяжесть грязи на сапогах. Постылое здание шко-

лы. Кабинет завуча.
–  Тамара Семёновна, Рубен Генрихович заболел. Съел

вчера что-то не то.
– Опять бражки напились?



 
 
 

Это звучит как утверждение. У Тамары Семёновны по-
блекшие, всезнающие глаза…

Мучений сотоварища я не разделял. У меня была посто-
янная девушка в Самаре. И ещё одна, поближе – в Альме-
тьевске. С первой я встречался на каникулах. К другой тео-
ретически мог ездить каждый выходной. Час по грунтовке
до трассы и столько же на автобусе. Всего получалось – три.
Время тогда двигалось неправильно. В реальности появи-
лись дыры. Месяц тянулся, как два. Зима казалась вечной.
Снег внезапно превращался в дождь и наоборот.

Выбраться из Чучминки зимой удавалось исключитель-
но на тракторе. Осенне-весенняя слякоть наглухо закрыва-
ла внешний мир. Когда выпадала сухая неделя, десятикласс-
ник-мотоциклист Лёха подбрасывал меня до асфальта. Лёха
собирался поступать куда-то в городе. Я обещал ему четвёр-
ки в аттестате по своим и Рубика предметам.

Альметьевскую девушку звали Клара Марксовна (я не шу-
чу). По занятному совпадению работала она вторым секре-
тарём горкома комсомола. Чем конкретно занималась, от-
ветить не смогла. Больше всего на свете Клара ненавидела
скороговорку про украденные кораллы. Познакомились мы
в Казани.

Осенью там проходило невнятное комсомольское сбори-



 
 
 

ще республиканского масштаба. От нашего района послали
меня. Объяснили, что больше некого. Рубик тогда здорово
надулся: он бы и сам прокатился в Казань. Чем он, собствен-
но, хуже?

– Ты в зеркало давно смотрел? – не удержался я.
Рубик взял с тумбочки зеркало. Взлохматил чёрные локо-

ны, удлинённые сзади. Иногда я прикалывался на тему за-
плести их в косичку или стянуть резинкой в хвост. Спереди
Рубик напоминал колумбийского мафиози: опасный взгляд,
щетина, тонкие усики.

– И что тебе не нравится? – злобно спросил он.
– Всё, – ответил я, – и это к лучшему. Иначе мы бы здесь

стали гомиками.

Из Казани, охваченный городской эйфорией, я устремил-
ся в Самару. Неделю зависал в одной тусовке. Однажды
вспомнил, что работаю в сельской школе на краю земли. То
есть рано или поздно надо туда выдвигаться. В автобусе Са-
мара – Шентала безуспешно придумывал отмазку. Голова
работала, как бетономешалка, думы ворочались медленно.
Граница РСФСР и ТаССР встретила меня ледяным дождём.
На автовокзале было мокро и вонюче. Среди узлов и баулов
вповалку дремал народ. Автобусы в Татарию не ходили.

– И давно такая погода? – спросил я в кассе.
– Недели полторы.



 
 
 

Ура! Думать больше не о чем – стихия всё решила за меня.
За Шенталой кончался асфальт. Начиналась выбитая глини-
стая дорога. Сейчас она превратилась в грязный водоканал.

Я набросил капюшон. Добежал под навес автобусной оста-
новки. Закурил. И что теперь? Из ниоткуда вынырнул ар-
мейский грузовик с шестью массивными колёсами. Я вяло
голоснул.

– Тебе куда? – донеслось из кабины.
– До Черемшана возьмёте?
– Лезь в кузов.
– Спасибо!

Ливень звонко хлестал по брезенту. Полутьма и штормо-
вая качка. В пластиковом окне мелькнул автобусик, увязший
по стёкла. Вероятно, тот, которого ждали люди в Шентале.

В райцентре чудеса продолжались. Сначала кончился
дождь. Минуту спустя я увидел трактор. Наш чучминский
трактор с гусеничным ходом! Он вразвалку полз, куда надо,
тракторист приглашающе махнул рукой. Его сына Равиля я
пытался научить английскому языку. «Я трактористом буду
или шофёром, – заявил как-то Равиль, – на хрена мне ваш
английский?» Я не знал, что ему сказать. И до сих пор не
знаю.

Рубик выскребал жареную картошку из сковороды. Трез-
вый и злой, как волчара.



 
 
 

– А, явился, – выговорил он с интонацией, обычно пред-
шествующей мордобою.

– И тебе не хворать.
Я знал, что драки не будет. Брутальная внешность Рубика

скрывала человека дипломатичного и осторожного. Особен-
но в трезвом виде.

– И где тебя, млядь, носило? – продолжал он. – Я тут один,
как… как сука распоследняя… пашу за двоих. Шесть уроков
в день! Ты обо мне хоть раз подумал?!

– Подумал.
Я выставил на стол бутылку «Русской». Затем ещё одну.

Добавил палку твёрдой колбасы, ломоть сыра, четыре банки
шпрот. Глаза коллеги потеплели.

– Я боялся, что ты не вернёшься, – сказал он после тре-
тьей, – всё, думаю, трындец. Один бы я тут загнулся. Только
вешаться… или бежать. Признайся, была такая мысль?

– Была.
– Давай свалим вместе. Хоть завтра.
– Скандал будет. Закончим год и свалим. С армией что

делать?
– Откосим как-нибудь. Я долго здесь не выдержу точно.

Крыша едет на глазах…

В моей крыше тоже ощущалось движение. И пока (на-
долго ли?) хватало здравомыслия это осознать. Больше все-
го меня угнетал дискомфорт как часть феноменального аб-



 
 
 

сурда сельской жизни. Рубик не парился из-за удобств. Мог
долго не есть, легко терпел холод, грязную комнату, немы-
тую посуду. Даже уличный сортир. Годы обитания в общежи-
тии приучили его к аскетизму. Отключение воды, электри-
чества, батарей, закуска вместо еды считались там нормой.
На четвёртом курсе Рубика выселили из общаги за аморалку
и пьянство. Он арендовал дешёвую комнату, но год спустя
был изгнан и оттуда.

Уломав родителей, я пригласил друга жить у нас. Это слу-
чилось за месяц до выпуска. Распределение уже состоялось.
Мы просились в одну школу, неважно где, и огребли, за что
боролись. Тогда у юношей на выходе из педа была альтерна-
тива. Полтора года в армии или три – учителем в селе. От-
служившие знакомые советовали ехать в деревню. Я коле-
бался – выбор из двух зол не бывает правильным. Но полто-
ра убитых года всё же меньше, чем три. «Нет, – сказал при-
ятель, испытавший оба удовольствия, – запомни: самая пло-
хая гражданка лучше самой хорошей армии». После года в
Чучминке я этой уверенности не разделял.

Сельскую местность хорошо любить наездами. Выйти, на-
пример, из джипа в поле. Глотнуть целебного воздуха, при-
правленного коровьими специями. Повстречав застенчивую
церковь на холме, жадно щёлкать «Kэноном». Чтобы фоном
непременно – одуванчики, трепетная синь, контрастный лес



 
 
 

вдали. Забрести в едва живую кособокую деревню. Художе-
ственно фоткать избы, похожие на лица старух. А вечером
под коньячок сладко отдаться неизбывной русской тоске. Ку-
рить у печки, жалеть, что не родился в позапрошлом веке.
Думать: Эх!.. Стояла деревня и сто лет, и больше. Люди жи-
ли, работали, верили во что-то, а теперь…

И наутро с облегчением убраться восвояси. В городскую
жизнь с её фальшивыми улыбками и пустословием. Где ин-
тернет, писательский халат и мягкое сиденье унитаза. Но уже
планировать следующий выезд, очередную подзарядку бата-
рей в какой-нибудь идиллии семнадцатого века.

А остаться в этой идиллии на год-другой слабо? Не слы-
шу. А-а… Вот так-то.

Почта и хлеб – раз в неделю, и это удача. Большую часть
года наши хлебные припасы лежат замороженными в сенях.
В сельпо натоптано и душно, пахнет мокрыми собаками. Ас-
сортимент: галоши с интимным нутром, тусклые консервы,
макароны, слегка похожие на брёвна. Подозрительные соки
в трёхлитровых банках. Банки в хозяйстве нужны. Томат-па-
ста и дрожжи уносятся, как мухи на ветру. Паста идёт на
бражку вместо сахара. И дешевле.

Ночью приспичило – есть ведро. По большому тяжелее:
надеваешь штаны, телогрейку, валенки, берёшь фонарик и



 
 
 

– махом по сугробам. Внутри надо действовать очень быст-
ро. А если быстро не выходит, что тогда? Как ни странно,
эта жизненно важная тема не получила развития в мировой
литературе. Вот читаешь, например, Джека Лондона. Герои
мчатся на собаках по арктической пустыне. Тысяча миль в
один конец, плевок замерзает на лету. Масса подробностей
быта за исключением одной: как на жестоком морозе реша-
лась проблема запора.

В печке трещина сверху до низу. Школьный истопник
Петрович, угрюмый алкоголик, замазал её чем-то. «Но,  –
предупредил,  – топите аккуратно, может взорваться». Это
как, интересно, «аккуратно», если за окном минус тридцать?

Бани своей нет. По субботам ходим мыться к директо-
ру школы. Не за спасибо – мы ему картошку выкопали осе-
нью. После бани нас зовут к чаю. Дом – новый, просторный,
один из лучших в селе. Уютный кухонный гарнитур, бормо-
чет цветной телевизор. Гордость директора – тёплый клозет,
хитрая система обогрева, подачи и смыва воды. Жаль, по
большому сходить не удалось. Получасовое ощущение нор-
мальной городской квартиры. С тоской возвращаемся в на-
шу избу.

Весной баня кончилась. Отмечали юбилей пожилой учи-
тельницы. Рубик закосел и вышел на крыльцо отлить. Вдруг



 
 
 

появляется жена директора Елена Ивановна.
– Рубен Генрихович, что это вы здесь делаете?!
– Будто сами не видите.
Мой друг невозмутимо застегнулся и говорит:
– Хотите, исчезнем по-тихому? А потом незаметно вер-

нёмся.

После этого директор осатанел. На работе цеплялся по де-
лу и без. И никакой бани, конечно. Мылись в тазу, поливали
один другого из чайника. С мая ходили на речку. Осклизлый
берег, ледяная вода по щиколотку, коряжистое дно травми-
рует ступни. Лёг, встал, намылился. Снова лёг.

Дыры в реальности к тому времени опасно увеличились.
Космическая пустота бессмысленно таращилась из них. Бы-
тие расползалось, как изношенная кофта. По выходным
наша изба погружалась в раздражённое молчание. Рубик
тренькал на гитаре, ладно, хоть не пел. Его гнусавый тенор
осточертел мне до изжоги. Я перечитал все детективы, имев-
шиеся в библиотеке. Потом взял увесистый том Блока, ду-
мая освоить его за неделю. Но тормозил на каждой строфе.
Всматривался в буквы, твердил, как маньяк: «И голос был
сладок, и луч был тонок, и только высоко, у Царских врат
причастный Тайнам, – плакал ребёнок о том, что никто не
придёт назад. О том, что никто. Не придёт назад. О том. Что
никто. Не придёт. Назад».



 
 
 

Мы почти не разговаривали, всё было сказано. Только ца-
пались из-за всякой мелочи, будто грызуны в клетке. Кому
идти за водой, мыть посуду, готовить еду. В итоге решили:
делает тот, кому первому надо. Первым всегда оказывался я.

Рубика бесили мои отлучки в Альметьевск и письма из
двух городов. Меня – его лень и косяки, точнее, их послед-
ствия. Однажды Рубик, накатив для мужества, двинулся на
танцы в клуб. Вернулся с очень нетрезвой дамой шалавно-
го типа. Звали её Людмила – домохозяйка, без комплексов,
живёт с матерью и сыном. Отец ребёнка, как говорится, по-
желал остаться неизвестным.

– О-o, класс, – зевнула Людмила, – я отдохну у вас немно-
го, мальчики. А после можно и романсы, ой…

Гостью качнуло. Путаясь в ногах, она выкарабкалась из
сапог. Затем рухнула на мою койку и отключилась, как тум-
блером щёлкнули.

–  Хочешь, трахнем её вместе?  – предложил коллега.  –
Только я первый.

– Ты что, – говорю, – дебил? Это же статья.
– Твоё дело.
Рубик присел к Людмиле, начал расстёгивать пуговки. Я,

захватив сигареты, вышел на крыльцо.

С минуту в избе было тихо. Потом донеслась возня, голо-



 
 
 

са. Что-то упало. Выбежала Людмила, разгневанная и почти
трезвая.

– Сука! – кричала она, застёгиваясь. – Изнасиловать хо-
тел, козлина, тварь! Я что, за этим сюда шла?!

«Нет, – подумал я, – ты шла смотреть нашу коллекцию
Ван Гога».

– У меня парень есть, – не унималась гостья, стоя у калит-
ки, – всё ему расскажу! Он вас обоих, козлов, порежет!

Слова «вас обоих» мне крайне не понравились. Появился
Рубик с озадаченным лицом.

– Ты слышал, что она кричала? – спросил я.
– Слышал. Фуфло это всё.

Оказалось – не фуфло. Через полчаса к нам заглянул де-
сятиклассник Лёха. Он жил поблизости, забегал иной раз
на стаканчик. Пару раз одалживал нам самогонный аппарат.
Осенью добыл бензопилу, помог наколоть дрова.

– Это у вас сейчас Людка орала?
Такова деревенская осведомлённость. Лёха подтвердил,

да, есть один кент в соседней деревне, Федя Шилин. Недавно
откинулся. Встречался с Людмилой ещё до зоны. Погоняло,
естественно, Шило. И сидел, как нарочно, за драку с поно-
жовщиной. Настроение ухнуло в подпол.

Ещё через день Лёха сообщил, что Шило якобы узнал про
инцидент и грозился навестить учителей. Рубик спал с то-



 
 
 

пором под кроватью. Я удовлетворился молотком. Лёха, дай
бог ему здоровья, сидел у нас допоздна каждый вечер.

– Вдруг не один заявится, – пояснил он, – втроём ловчее
отобьёмся.

– Может, не придёт?
– Придёт.
Девять вечера, играем в карты. Стук в окно и незнакомый

голос:
– Эй, учителя! Открывай, поговорить надо!
Я приоткрыл форточку.
– Это кто?
– Конь в пальто.
И уже стучат в дверь.
– Кажись, один, – выдохнул Лёха.
– Слав, иди открой, – тихо сказал Рубик.
– Твой косяк, сам и открывай!
– Я открою, – Лёха шагнул в сени.
Рубик придвинул его табурет. Положил на сиденье топор,

укрыл полотенцем.

Вошёл неприметно одетый, квадратный человек в сапо-
гах. Не оставил снаружи, гад, а я вчера полы мыл. Лёха встал
у двери за его спиной. Незваный гость довольно осмотрелся.
Гладкая опасная физиономия. В глазах кураж и любопыт-
ство.

– Ты что ли Рубик?



 
 
 

– Допустим, – сказал Рубик, – и что?
Выглядел коллега собранно и зло. Почти Антонио Банде-

рас в фильме «Наёмные убийцы». Это была маска от страха,
но хорошая.

– А я Фёдор Шилин, слыхали?
– Слыхали, – рука моего друга скользнула к топору, – пря-

мо здесь будешь резать или выйдем?
– Резать? – бандюга улыбнулся серыми зубами. – Кого?

За Людку что ли? Да вы заучились, пацаны! Кому нужна эта
шалава? Я вообще-то познакомиться зашёл.

Он вытащил из-за пазухи бутыль, заткнутую куском газе-
ты.

– Занюхать найдётся?
– Найдём, присаживайся.
– Ща, погодь, я обувь снять забыл.

Час спустя Рубик и Шило сражались в блэкджек по-рус-
ски. Мой коллега отважно выиграл три рубля. Он всегда иг-
рал удачливо, тем более на деньги. Как говорил Энди Такер,
не могу проигрывать, когда ставят настоящие деньги. Рука
не поднимается, пальцы бастуют…

Последние два месяца в Чучминке осознавались вспыш-
ками. Мозг агонизировал. Контекст забывался, едва случив-
шись, как мутный, болезненный сон.

У меня открытый урок литературы в девятом классе. Те-



 
 
 

ма: основные идеи романа «Преступление и наказание». Я
убедительно разоблачаю концепцию сверхчеловека, говорю
о двух нравственных законах, о высоких целях и гнусных
средствах. Вспоминаю бомбистов-народовольцев, Ленина и
даже Мао Цзэдуна. Проверяющие скептически качают голо-
вами. После их ухода я задерживаю класс.

– На дом – сочинение по этой теме. Кто перепишет хоть
слово из учебника – двойка. За свои мысли – пять баллов.

– А можно коротко? – интересуется галёрка.
– Можно. Главное – своё.
В первой же тетради я читаю: «Ваш Раскольников убийца

и вор. И место ему в тюрьме». Поставил «отлично», а куда
деваться?

Двоечник Талгат Мухаметзянов не явился на контроль-
ную по алгебре. Работа итоговая: листки с печатями, задания
в конверте. Я – его классный руководитель. Завуч отправля-
ет меня к прогульщику для выяснения и эскорта. Иду и раз-
мышляю: вряд ли Талгат заболел. Вероятно, пашет на семей-
ном огороде. А он валяется на печке. Спит. Отодвинул за-
навесочку, свесил лохматую голову: «Чё зря позориться, всё
равно двойка. Не пойду. Похер мне эта алгебра и геометрия
со школой вместе. И больше не лезьте ко мне».

Послать бы его… да, но – отчётность, районо… И матема-
тичка (та самая, у которой был юбилей: то ли в школе пол-
тинник, то ли вообще) несёт паршивцу контрольную домой.



 
 
 

И диктует решения – с ошибками, на троечку. Ошибки да-
лись ей труднее всего.

Посевная, горячие дни. Вдруг – происходит нечто фанта-
стическое, можно сказать, диверсия. В сельпо завозят шесть
ящиков коньяка. Многие не верят, бегут смотреть. Не за-
бываем: время крайне тяжёлое – рулит минеральный секре-
тарь. Люди годами живут без культурных напитков. Магазин
в осаде. Продавщица уступает натиску масс. Через полчаса
коньяк распродан.

Сев временно отменяется. Замирает сельхозтехника, ти-
шина в полях. Уложив коньяк, сельчане переходят на домаш-
ние изделия. Утренняя передача «Говорит Казань» обрыва-
ется на слове «хебердарлык». Звучит взволнованная речь
председателя колхоза Супонинского. Даже тембр его голоса
какой-то нецензурный. «Чуть не углядел, – кричит предсе-
датель, – а они, б… воспользовались! С… сс.. Совести у вас
нет! Отсеемся – и жрите на здоровье! Но завтра, то есть се-
годня, чтобы все как штык… А не то… Волков, Егор! Сам
же бригадир, мать твою! Если ты ушёл из дома, ты думаешь,
мы не знаем, где ты есть? Ты у Зинки Лашмайкиной пьёшь
в сарае – третий день! Егор Иваныч, дорогой, выходи на ра-
боту. Станешь дальше бегать – мы тебя найдём и засунем…
Нет, лучше выходи, Егор».



 
 
 

За неделю до отъезда из Чучминки мы оказались в центре
ещё более мистической истории. Добрые волшебники навер-
ху снова что-то перепутали. В сельмаг завезли три бочки пи-
ва, да не какого-нибудь, а чешского. И уже отпускали в роз-
лив. Рубик, проходивший мимо, ущипнул себя за глаз. За-
тем метнулся в сберкассу. Купил целый бочонок с логотипом
«Pilsner Urquell» и прикатил домой.

Вечером к нам потянулись ходоки. Наутро их поток уси-
лился. Пиво бойко шло втридорога. Кое-кто из гостей начи-
нал банкет прямо у нас. Параллельно мой друг обыгрывал
желающих в карты. Ставки быстро возросли с пяти копеек
до рубля. В избушке сделалось накурено и тесно. Незаметно
появился самогон.

Стоит ли рассказывать о том, что было дальше? Как я
долго обнимался бог знает с кем, щетинистым и потным.
А тот вдруг оказался истопником Петровичем. Как, едва не
прослезившись, заявил, что остаюсь в Чучминке навсегда…
Как изрядно окосевшая Людмила убеждала Рубика трах-
нуться в знак примирения. А потом мой друг на бис испол-
нил «Скрипку». А потом десятиклассник Лёха одолжил ему
свой байк… Как Рубик под аплодисменты оседлал машину
и тотчас навернулся в лопухи…

Да, он покуролесил по весне. А я всего-то-навсего похи-
тил сто рублей. Злодеяние осталось нераскрытым. Его и не



 
 
 

расследовали вроде.

И всё-таки зачем? Зачем я стырил эти деньги? Долгое вре-
мя я объяснял это стрессом, частичной потерей рассудка.
Что, возможно, прокатило бы в суде. Но есть и божий суд,
как уточнил поэт. И там потребуют серьёзных доказательств.

Я искал их тридцать лет – не то чтобы слишком усердно.
Как-то из трясин бессознательного всплыл, пузырясь, дав-
нишний эпизод. Настолько мелкий и вонючий, что я нетвёр-
до верю в его подлинность. Короче. Был у меня в инсти-
туте приятель, Игорь Сидякин, Сид. Книжный фарцовщик,
специалист по запрещённой литературе. От него я впер-
вые услышал стихи Гумилёва и Бродского. Из его рук полу-
чал «до завтра» тамиздатовские книги Набокова, Лимонова,
Оруэлла.

Мне нравилось бывать у Сида дома. Рассматривать дефи-
цитные корешки на полках, выпивать, беседовать об изящ-
ной словесности. Нравилось – до одного события. Как-то ве-
чером он звонит.

– Слушай, такое дело… в общем… У нас дома пропали
сто рублей. Ты случайно не брал?

– Ты с дуба рухнул? – говорю. – Конечно, нет. И что зна-
чит, случайно? Случайно можно… в дерьмо наступить. Ты
меня подозреваешь, что ли?



 
 
 

– Нет. Но… Сегодня, кроме тебя, чужих в доме не было.
– Значит, вчера потеряли! Спрятали куда-нибудь, забыли.
– Да нет! Мать точно помнит, что…
– Погоди. Ты же со мной был. Как я мог их взять?
Эге, – думаю, – а ведь я уже ему подсказываю.
– Я выходил из комнаты. Не в этом дело. Слав, если тебе

нужны деньги… Ну, мало ли, бес попутал… Ты их оставь
себе, а потом вернёшь… когда-нибудь.

– Да пошёл ты!

Ночью я плохо спал. Донимало нелепое чувство стыда.
Приятель без тени сомнения обвиняет меня в краже. Что со
мной не так? Или всё же – с ним? Это проекция, – убеждал
я себя, – кому легко заподозрить другого, тот сам – латент-
ный вор. К утру я почти верил, что украл эти деньги. Решил
занять где-нибудь стольник и швырнуть ему в лицо. Лучше
мелкими купюрами, чтобы долго собирал.

Сид отловил меня на перемене. По его суетливому ожив-
лению было ясно, что деньги нашлись.

– С меня кабак, братан! – он завладел моей рукой. – Мать
сунула в бельё и забыла! Совсем мышей не ловит. Всё пони-
маю, экскюзми, сорри. Но и ты меня пойми.

Эх, надо было плюнуть в его улыбочку. Но вшивая интел-
лигентность снова победила.

– Проехали, – сказал я.



 
 
 

Кстати. Лет через пять-семь Сид работал заместителем
директора посреднической фирмы. Его туда пристроил вла-
делец, школьный друг. И однажды – вот сюрприз! – с по-
мощью нехитрой финансовой аферы Сидди обувает бизнес
друга на тридцать штук зелёных. Конечно, был разоблачён,
ободран до белья и выпинут под зад.

– Зачем? – спросил я. – Чего тебе не хватало?
– Не знаю, – поморщился он, – бес под руку толкнул.

Итак. Там и здесь – сто рублей. Совпадение? Нет… Тут
надо уловить систему. Меня несправедливо обвинили в кра-
же денег. Я страдаю ни за что, другая чаша весов пуста. За-
тем, чтобы восстановить некий метафизический баланс, я
действительно краду эту сумму. Безнаказанно. Обстоятель-
ства значения не имеют. Но как всё сошлось: финал ужасно-
го года, туман в голове, пустой дом. Направленный свет лам-
пы. И неумолимая пачка купюр на столе. Иногда они возвра-
щаются. Привет из минувшего, Слава.

Мне часто снится эта деревня. Один и тот же липкий сон,
бредятина в жанре нуар. За каким-то дьяволом я прибываю
в Чучминскую школу. Директор хмуро подписывает бума-
ги, он всё ещё зол на меня. Однако работать по-прежнему
некому. Я иду по коридору. Невнятные приветствия коллег,
смешки и глумливые взгляды учащихся. Сейчас мне придёт-



 
 
 

ся зайти в класс и начать урок. Разумеется, я не готов. Госпо-
ди, забери меня отсюда! «Опять бражки напились», – взды-
хает завуч Тамара Семёновна…

Безжизненный свет зимнего вечера, уже наваливается
тьма. Снег резко хрустит под ногами. Кончается улица, за
ней – придавленные небом холмы до горизонта. Крайние из-
бы, размытые пятна окон. В нашей кто-то есть. Я догадыва-
юсь – кто, вернее, знаю. Обиваю валенки на крыльце. Где-то
здесь должен быть веник…

Человек курит, сидя у печки. Он едва узнаваем. Да он
ли это? Телогрейка, седые космы. Из морщин выглядывают
тусклые глаза. «Приехал всё-таки, – говорит он, – а я думал,
ты не вернёшься. Ничего, теперь поработаем вместе. Целая
вечность впереди».

Проснувшись, я не иду в душ, чтобы смыть остатки кош-
мара. Всё равно не получится. Я лежу и пытаюсь разобрать-
ся: зачем он изводит меня. Что важного скрывает этот год?
Тогда я ещё не осознал, где мне стоит жить и как. Но точ-
но понял, где и как мне жить нельзя. Я бессвязно думаю о
том, что все мои последующие жизни есть, по сути, бегство
из села Чучминка Татарской ССР. О том, что восемьдесят
седьмой никуда не делся, лишь неуклюже прячется за тонкой
пеленой разделяющих нас лет. О том, как бестолково искать



 
 
 

за ней ответа. О том, что никто не придёт назад.



 
 
 

 
Когнитивный диссонанс

 
Для секретных разговоров выходили на чёрную лестницу

– покурить. С усилием открывалась дверь, тянуло нежилым
сквозняком, извёсткой, пылью. Акустика раскачивала звуки,
говорить хотелось шёпотом. Мы устроились под форточкой,
достали сигареты. Точнее, достал я, а Ольга заявила:

– «Магна» – отрава пролетариата. Хорошо, что я бросила.
И элегантно угостилась.
– Что за новость-то? – я щёлкнул зажигалкой, – расска-

зывай уже.
Ольга, референт и тёзка моей начальницы, зябко шевель-

нула плечами. Дым, поколебавшись, выскальзывал на ули-
цу. Снаружи доносился ровный гул шоссе. Окурки в блюдце
хранили интимные следы помады. Минуту назад, в коридо-
ре, Ольга шепнула: «Есть новость… Не здесь».

Наконец она спросила:
– Это ведь твоя статья «Защиты эго и локация конфлик-

та»?
–  Да. Но… неопубликованная. «Вопросы психологии»

бортанули. Рюрикова отдала в «Психологический журнал».
Обещала замолвить там. А что?

– Она взяла кусок себе в докторскую. Ты знал?
– Я… не понял.



 
 
 

С интонацией воспитателя младшей группы Ольга повто-
рила:

– Она включила. Часть твоей статьи. В свою диссертацию.
– Как это так – включила?
– Так. Я сама набирала. Она пометила, что вставить и ку-

да. Вижу, на титуле автор – Смирнов… э-э, да ты не знал, –
Ольга вздохнула. – Мерзко, да?

Я безуспешно стягивал пыльный мешок с головы.
– То есть… дословно что ли? А… кавычки, ссылки?
– Мм-мм. На что ссылаться?
– Ну, «в печати» там, я не знаю… Она пристроила статью

в журнал. И когда опубликуют, добавит…
– Вряд ли. Финальный вариант докторской будет готов че-

рез пару недель.
Я открыл рот и понял, что спрашивать больше нечего. Хо-

телось завершить, а лучше отменить этот нелепый разговор.
Я сказал:

– Дашь мне глянуть на финальный вариант?
– Само собой, – Ольга, морщась, затушила сигарету, – но

больше никому об этом, ладно?

Последующее чувство было мне знакомо. Оно живёт на
территории, почти не проницаемой для слов. Где-то между
первой и второй сигнальными системами. Возникает, когда
не пришли за ребёнком в детсад. Или кто-то из друзей вне-



 
 
 

запно умер. Или оставили кошку на даче. Бедняга сидит у
закрытой двери и персонифицирует это чувство, лишённое
имени. Мне изменила девушка год назад. А может, не изме-
нила – доказательства отсутствовали. Были подозрения, их
не опровергли. Парадокс, однако, в том, что доказательства
не требовались. Они стали ненужными, пустыми, как слова.

Беседуя с двумя попутчиками, я незаметно оказался у
метро ВДНХ. Затем куда-то долго ехал: вниз, по горизонтали
и наверх. На проспекте Вернадского угодил в очередь. Шла
эпоха несовпадения товаров, денег и людей. Многие отчаян-
но хотели что-то продать. Другие – что-то купить, но не то,
что продавалось, и уж точно не за столько. Словом, везде ры-
нок или очередь. Встань и бери, пока дают. Давали креплё-
ный напиток «Листопад». Час спустя мой кейс потяжелел на
килограмм. Странно. Лично мне выпить не хотелось. Хоте-
лось внутреннему голосу номер один, чтобы полюбовно до-
стичь консенсуса с голосом номер два. Первый был идеалист,
второй – насмешник и мерзавец. Таким без «Листопада» не
договориться, это ясно. Обоим надоел закольцованный спор.

– Этого не может быть, – твердил первый, – Рюрикова не
станет так мараться. Так мелочиться и подставляться. Не из-
менив даже запятой, присвоить…

–  Ага, приватизировать,  – ехидничал второй,  – где тут
подстава, дурачок? Чем она рискует? Кто читал статью? На-



 
 
 

учный руководитель стырил текст у аспиранта? Бред.
– Вот именно! Зачем ей рядовая в общем-то статья? Две-

три оригинальных мысли… почерпнутых у Шульца. И тема
её докторской там рядом не лежала.

– Уверен – она стырила именно эти мысли. Спорим? На
это у Рюриковой хватит мозгов. Её метод: идейку – оттуда,
две – отсюда.

– Но тема…
– А мы реально помним её тему? Что-то очень мутное, не

так ли? Какая-то ахинея типа восприятия субъектом отно-
шения к действительности. Или отношение субъекта к вос-
приятию… хрен поймёшь чего. Психология – наука оттяну-
тых ушей, спецэффекты не меняют замысла, особенно если
его нет. Ты-то что молчишь? – внезапно обратился он ко мне.

– Да. Сам-то что думаешь? – поддержал идеалист.
– Я? Я думаю, что надо подождать и убедиться. Я думаю…

здесь всё-таки… какая-то ошибка.
– А если нет?
– Тогда… мм… будет сложный разговор.
– Не льсти себе. Не будет разговора – схаваешь и покло-

нишься.
– Да пошёл ты!
Мерзавец усмехнулся.
– Знаешь, может, это решающий тест на лояльность. Она

психолог-то хороший, только в жизни, не в науке. Ты уже её
курьер. И переводчик, и корректор. Ты по её звонку меняешь



 
 
 

планы. Ты в любой момент свободен для неё. Стерпишь это,
завтра побежишь ей за шампанским. Кстати, наливай.

– У неё есть, кому бегать за шампанским. Она меня ценит,
понял? У нас совсем другие отношения! – Я опустил кулак
на стол. – Другие. Другие.

– Ага. Сейчас он признается, что любит её.
– И признаюсь! И люблю, но только…
– Странною любовью, – хором подсказали голоса.

Для упрощённого взгляда на мои чувства к Ольге Павлов-
не сгодится аналогия. Например, Кай и Снежная Королева.
Или – Эдмунд и Колдунья Джадис. Условно говоря, подро-
сток, очарованный эффектной, властной женщиной. И амо-
ральной, не забыть. Коллизия, истасканная жизнью, но ещё
более – литературой. Оказаться внутри такого сюжета – как
попасть в герои бульварной хроники. Хочется крикнуть: не
верю! Это не я. У меня всё иначе, сложнее.

Эдмунд был уже совсем не мальчик – двадцать восемь лет.
За плечами тревожная юность. Отчисление из университета,
восстановление, бег с препятствиями от армии. Следствие
по делу об угоне мотоцикла. Учительство в нехорошей шко-
ле, а там год, как два. Роман с эгоцентричной, легкомыслен-
ной особой, которая неделями динамила меня. И вдруг яви-
лась в аэропорт, красиво заплаканная, прибавив к моему и
без того разобранному состоянию ещё одну ненужную де-



 
 
 

таль.

Я улетал в Москву, надеясь украсить действительность
хоть каким-то смыслом. Слишком долго моей жизнью управ-
ляли без него. Я мог бы, допустим, родиться в Швейцарии.
В семье потомственного банкира… Нет, это перебор. Про-
сто в Швейцарии. А родился в посёлке Химзавод Самарской
области. Приглашая девушек в гости, я стеснялся выгово-
рить адрес. Посёлок Химзавод, улица, мать её, Крайняя…
Где здесь, помилуйте, смысл? И кому теперь всё это исправ-
лять? Ладно, вытри сопли,  – кивнули наверху.  – Вот тебе
чистый лист, пиши. Москва, точка. Спецфакультет психоло-
гии. Ольга Павловна Рюрикова, декан.

Потом, конечно, говорили, что моё очарование ею – вы-
думка. Я пытался возражать, но мне усмехались: да ладно,
брось. Ты всё отлично рассчитал: второй диплом, аспиран-
тура, защита, кафедра. Удали Рюрикову из этой системы, и
что останется? Вот. Я перестал спорить. Удобнее выглядеть
циником, ловким стратегом, чем пытаться объяснять необъ-
яснимое. А именно: как я мог увлечься надменной, власто-
любивой стервой, для которой люди – инструменты? Ведь
правда в том, что я увлёкся ею. Мало того, – был влюблён.
Это надо понять хотя бы сейчас.

Не всякая красивая женщина – стерва. Но любая стерва



 
 
 

как минимум заметна. Такому содержанию необходимо все-
гда быть в форме. В неизменной готовности интриговать, со-
блазнять, побеждать. Запоминаться. Можно знать человека
лет двести и не помнить цвета его глаз. Да что там глаза.
Имена большинства одноклассников я забыл наутро после
выпускного. У Ольги Павловны глаза были цвета аквариум-
ной воды. Зеленоватые, цепкие, абсолютно кошачьи. Я уви-
дел это за секунду, в первый день, с большого расстояния.

Рюрикова, в чёрно-белой гамме, бархате и стразах, шла
по коридору мимо абитуриентов, беседуя с профессором За-
прудиным, начальником того и сего. Говорила она, босс хму-
ро кивал. И чуть поодаль – кафедральная свита. «Здрасьте,
Ольга Павловна!» – фамильярно крикнули из толпы. Декан-
ша перечеркнула нас злобным взглядом и сразу отвернулась.
Но мне хватило, я ощутил родство: запредельное самомне-
ние, провинциальные амбиции, комплекс неполноценности.
Я понял, что могу быть рядом с ней. Попасть в её избранный
круг.

И для этого мало хорошо учиться. Надо стать узнаваемым.
Но! Не умничать. Не суетиться. Не шестерить. Честный, за-
интересованный взгляд, еле заметный кивок. Каждый лек-
тор ищет в аудитории две-три пары надёжных глаз. Особен-
но – лектор посредственный. Лекции Рюриковой напомина-
ли спич О. Бендера в шахматном клубе, затянувшийся на



 
 
 

два семестра. Студенты – в основном учителя и соцработни-
ки, народ практичный, битый, зрелый – недолго велись на
апломб и туфту. Ольга Павловна была непопулярна.

И да, вокруг неё образовалось маленькое стадо подхали-
мов. Выскочек, искателей преференций и льгот. Людей хо-
луйского склада, которым эстетически приятна диктатура.
Ольга Павловна не принимала их всерьёз. Я – тоже. Спокой-
но, – твердил я себе, – она разберётся. Сама тебя заметит и
воздаст. Мой триумф на зимней сессии должен был её впе-
чатлить. Однако следовало в этом убедиться. Пришлось до-
бавить резкости в сюжет.

В школе я учился без горячки. В институте – намного про-
хладнее. Притом всегда знал, что легко могу стать отлични-
ком. Но зачем? Отличник был синонимом изгоя. Девушки
любили вольнодумцев и фарцовщиков. Тратить лучшие го-
ды на красный диплом виделось пиком абсурда. Кому он ну-
жен, за исключением вашей мамы? Может, сельскому учи-
телю? Ха.

Но вот появился шанс доказать. Я включил мозги пример-
но на две трети. Зачёты и экзамены сдавал без подготовки,
меня отпускали, не дослушав. Я становился чем-то вроде до-
стопримечательности. Увы, в этом не было личных заслуг.
Будто в компенсацию за Химзавод судьба наградила меня



 
 
 

памятью шпиона. Моя проблема – не запомнить, а забыть.
Общую психологию – дисциплину Рюриковой – нам сберег-
ли на десерт. Скверный предмет, одна информация – народ
увлечённо готовил шпаргалки. За несколько дней до экзаме-
на я позвонил ей домой. Откуда взял домашний номер? Не
припомню. Тогда мне ещё не полагалось его знать. Звонок
был наглым даже без учёта содержания. Звонок-тест.

– Ольга Павловна, я готов сдать ваш экзамен досрочно.
Если можно, завтра утром. Найдёте время?

Она могла бы сказать: «Что вы себе позволяете?» Или:
«Кто вам, собственно, дал этот номер?». Или просто: «Нет».
Но она сказала:

– Смирнов, на последней лекции я, кажется, закрыла эту
тему…

Пауза. И вдруг:
– Хорошо, предположим, я сделаю для вас исключение.

Но вы сильно рискуете. Билетов не будет, задаю любые во-
просы, отвечаете без подготовки. Согласны?

Ещё бы не согласен. Ура. Я её зацепил. Через полгода я
услышу от неё «Слава» и «ты».

Июнь. Вчера я защитил диплом с отличием. Завтра по-
даю документы в аспирантуру. Научный руководитель: Рю-
рикова О. П. Я несу большой шелестящий пакет. Слишком



 
 
 

громко шелестящий и заметный. Любому ясно, что в нём –
коробка эксклюзивного шоколада самарской фабрики «Рос-
сия». Изысканная, белая с золотым тиснением. Можно пред-
ставить, что за шедевры там внутри. Шоколад организовала
мама. Переправила с оказией в Москву.

– Рюрикову трудно удивить, – сказал я в телефонном раз-
говоре, – за границей часто бывает, и вообще.

– А надо удивить? – спросила мама.
– Ну, да… Отвлечь внимание. Мне как-то… ну… стесни-

тельно, не знаю.
– Не волнуйся, отвлечём.

Достать презент мне удалось почти спонтанно. Он возник
на краю стола, будто давно там лежал. Непринуждённость от-
няла все силы. Отказали речевые зоны коры головного моз-
га.

– Ольга Павловна, вот… Хотел какой-то скромный… Не
корысти ради (боже, что я несу)… Чайку попить на кафедре.

Рюрикова тоже смутилась и от этого вдруг помолодела. На
мгновение я увидел провинциальную девчонку из советского
кино. Вплоть до конопушек под глазами и на шее.

– Слава, зачем?.. Это лишнее, забери.
– Меня здесь нет, – промямлил я.
И быстро вышел.

Не корысти ради. Тогда действительно зачем? Что искал



 
 
 

я в Ольге Павловне? Нравилась ли она мне внешне? Даже
этого я не могу понять. Говорили, что в молодости Рюри-
кова была сногсшибательна. На взлёте карьеры умело этим
пользовалась. Сломала пару многолетних браков. Фамилии
пострадавших мелькали на обложках учебников.

Помню, отмечали её новую книгу или должность. Звучали
хвалебные тосты на грани сарказма. Профессор Лодочкин,
живая иллюстрация к сказкам Братьев Гримм, выпил много
лишнего. И высказался так:

– Да хватит сиропом-то поливать: выдающийся учёный,
звезда науки… Много сладкого вредно… кхэ-к.. Я Ольгу
знал вот… – он опустил ладонь до уровня стола. Затем под-
нял её до горлышек бутылок. – Во такой! Аспиранткой бы-
ла у Сомова, царствие небесное. Приехала из Ярославля вся
такая, мм-м… юная, волнующая блондинка. Глаза зелёные
– чистая ведьма… У мужчин на кафедре, понятно, слюноот-
делительный рефлекс. Помнишь, Оль? Я тогда…

– Перестаньте, Василий Нилыч! – Рюрикова кисло улыб-
нулась. – Давайте лучше выпьем за моих учителей.

– Нет уж, продолжайте! – крикнула доцент Птицына.
Дальний край стола поддержал:
– Пусть человек закончит!
– Василь Нилыч, дальше-то что?
– Дальше? Я подумал: какая ей, к чертям, наука? Ей бы

в кино сниматься! В журналы эти, как их… И сразу захоте-



 
 
 

лось…
– Принять валокордина, – тихо вставил кто-то.
Профессор усмехнулся:
– И это тоже.

В интернете есть недавнее фото Ольги Павловны. Не без
колебаний я открываю его. Рюриковой около семидесяти, и
она всё так же хороша. Мастерство европейских хирургов
плюс специфический взгляд – надменный и опасный. Зна-
ющий о вас что-то недоброе. Может, именно опасность за-
вораживает в ней, соблазн риска, искушение бездной? Чет-
верть века назад я погрузился в иллюзию близости к этой
женщине. Потом ускользнул от зависимости, соскочил. И
вот уже лет двадцать не решаюсь ей позвонить.

А тогда ей было сорок пять, и она говорила мне «Слава».
Иногда забавы ради я думал: а слабо мне назвать её Олей?
Коснуться её руки, вдохнуть аромат шампуня… Нет. Даже
в мыслях – нет. Почему? Вновь накрывает ощущение за-
висания. Воздушной ямы, неясной территории, которую из-
бегают слова. Но мне уже не двадцать восемь. Я на корот-
ком, счастливом этапе правды, вербальной точности, осво-
бождённой речи. Если не сейчас, то никогда. Дальше – воз-
раст междометий.

Кроме того, словами я полжизни зарабатывал на хлеб и



 
 
 

ветчину. Вторую половину – цифрами, и в этом есть логи-
ка. Я убеждён: любой, кто знает толк в словах, найдёт его в
цифрах и наоборот, особенно за хорошие деньги. Суть едина
– код, система знаков. Правильные символы на правильных
местах дают искомый результат. Дихотомия технари-гума-
нитарии списана в утиль, как многие другие типологии лю-
дей. Человечество разделилось исключительно на умных и
дебилов. Дебилы победили, остальное несущественно.

Я ухожу от темы. Территория дурачит меня, подсовыва-
ет ложные ходы. Она не любит гостей. О чём мы? О поис-
ке верных слов. Думать о Рюриковой нежно я не мог, ибо
она не была нежной женщиной. Но именно женщиной кру-
той, сильной. Начальницей. Это не всё. Думать о ней в сек-
суальных терминах казалось мне запретным, противоесте-
ственным. Будто думать подобное о своей… Ну да, о сво-
ей матери. Что же получается? Ольга Павловна стала для
меня… имитацией матери? Подменой? Отредактированной,
улучшенной, может быть, версией. Такой, какой бы мне хо-
телось её видеть. Там, где у нормальных людей – сыновние
чувства, у меня давно образовалась пустота. Тёмный прямо-
угольник на обоях, который хочется закрыть.

Но в маме тоже ощущалась пустота, вакантное место для
идеального сына. Я не получился идеальным, даже хорошим,
чего уж там. Из меня не вышло золотого медалиста. Я не за-



 
 
 

кончил с отличием мединститут. Не стал хирургом с миро-
вым именем. И великим пианистом не стал тоже. После вру-
чения аттестатов я отказался танцевать с ней вальс на потеху
всему залу. Не умею я танцевать вальс! И учиться не хочу.

Словом, ребёнок на троечку с плюсом. А рядом, точно ка-
мешек в ботинке, – мальчик Женя, сын институтской подру-
ги. Ода к радости для мамы с папой. Таам-дам-дам-дам-да-
да-да. Таам-дам-дам-даа-дада! Золотая медаль, красный ди-
плом, интернатура, престижная клиника. Моральные высо-
ты и здоровый образ жизни. Никаких тинейджерских заско-
ков и юношеских драм. Картина в жанре соцреалистическо-
го монументализма. И женился ведь, подонок, на отличнице,
комсорге факультета. Я в то время увлекался продавщицей
обуви. А может, парикмахершей, но звали точно Галя.

Когда Женины родители приходили в гости или мои туда,
беседовали, естественно, о нём. Обо мне тактично помалки-
вали. После этих бесед мама отбывала в розовый мираж. Там
её сыном был Женя, а я исчезал, как мелкое недоразумение.
Мамины грёзы и реплики в пространство я довольно скоро
возненавидел. И самого Женю заодно, хотя он был, конечно,
ни при чём. Милый, безобидный человек, скучный, как хре-
стоматия. Впрочем, для хирурга – самое оно.

Настоящая и символическая мамы были кое в чём по-



 
 
 

хожи. Волевые лица, резкие черты, спины победительниц.
Ещё – самонадеянность, гордыня, бескомпромиссные оцен-
ки. Только мама оценивала людей по шаблону нравственных
принципов. Не попал в размерчик – вытянуть либо обрезать
по самые уши. А Рюрикова – сообразно нужности и предан-
ности лично ей. И хорошо. И пусть. Я был предан ей и нужен.
Притом морально неустойчив. И если она скомпилировала
чей-то текст, я мог это понять. Мало ли кто чего заимствует.
Но зачем она проделала это тайком, а главное, – со мной? Да
я бы с радостью отдал, спроси она по-человечески…

Откуда-то сбоку выплыло название запретной террито-
рии. Когнитивный диссонанс. Но это – лишь термин, фан-
тик. Что мы представляем, когда слышим: «чёрная дыра»,
«коллективное бессознательное»? Или «наркотический при-
ход»? Или «одинокое пьянство»? Ничего. Даже эксперты,
увы, немногословны. Как описать загадочное варево на мед-
ленном огне, которое тщательно перемешивают, добавляя
новые ингредиенты? Там есть отчаяние, растерянность, со-
мнение, надежда… Мимо – всё не то. Не сумма элементов,
а новое качество. Злость ещё – на всех, на себя. Поскольку
ты знаешь: это действительно случилось. И одновременно не
знаешь.

– Ольга Павловна, я хотел спросить насчёт… моей статьи,
помните? «Защиты эго и локация конфликта»? Вы собира-



 
 
 

лись отдать в «Психологический журнал»…
Рюрикова подняла взгляд от бумаг.
– А, ну да… закрутилась, извини. Значит так, Слав… От-

давать пока нельзя, работа слабая. Завернут даже с моей ре-
комендацией, и всем будет неловко. Её надо целиком пере-
писать.

– Неужели всё так плохо?
– Неплохо. Но ты мой аспирант, поэтому забудь такое сло-

во. Текст сырой, доказательная база под вопросом. Выбор-
ка тридцать человек – это смешно. И ссылки только на аме-
риканцев: Келлерман, Фестингер, Шульц… Надо привлечь
отечественную литературу.

– Так ведь… отечественной нет. Вы сами знаете.
– Кого это волнует? Найди.

Сейчас. Решайся. Ну?..

– У вас в докторской есть кое-что по теме. Очень похо-
жее…

Рюрикова уставилась мне прямо в глаза. Нет, в самый
мозг. Я ощутил себя аквариумной рыбой, травой в зелёной
воде.

– Кафедральный экземпляр читал?
Я кивнул.
– Быстро. Молодец. Я у тебя взяла там кое-что. Чтоб ты

потом сослался на меня. И в диссертации своей особенно.



 
 
 

Мне оно, сам понимаешь, без надобности. А у тебя должны
быть ссылки на работы научного руководителя. Иначе стран-
но.

– А… почему вы раньше не сказали?
– Считай, что проверяла твоё внимание, – её взгляд со-

скользнул с меня, – всё, беги. Мне работать надо.

– Ольга Павловна, это нечестно, – произнёс я чужим го-
лосом.

– Что?
Звук «о» качнулся в амплитуде изумление–угроза. Ещё

был шанс затормозить. Увидеть, как мелкие камешки сып-
лются вниз, постоять на обрыве и… Но я шагнул вперёд.

– То, что вы сделали. То, что сейчас говорите. Вы укра-
ли у меня полторы страницы текста, не изменив ни единой
буквы. Походя, легко, как… о тряпку ноги вытерли. И даже
не подумали сказать! Но ведь это… мелко, низко… подло.
И зачем? Просто так? Потому что можно? Потому что лю-
ди – мусор? Даже те, которые от вас зависят, которые… вам
преданы, обязаны. Ваши люди. Даже они для вас – мусор. Я
многим вам обязан, да. Но я нашёл себя не на помойке…

Происходящее казалось мне далёким, нереальным, буд-
то сон. Я чувствовал, как быстро уменьшаюсь в росте, уда-
ляюсь, исчезаю. Одновременно исчезают аспирантура, дис-
сертация, Москва. И кабинета этого, в сущности, уже нет…



 
 
 

Единственное, что отчасти походило на реальность – жесто-
кие, прозрачные глаза. Принадлежали они не Рюриковой, а
дикому зверю, готовому в любой момент напасть.

– Вон! – услышал я. – Пошёл вон.

Этим же вечером, быстро покончив с формальностями, я
улетел из Москвы. Оставаться в аспирантуре, менять науч-
ного руководителя не имело смысла. Ольга Павловна была
злопамятна. От меня шарахнулись бы все.

Моя дальнейшая судьба не представляет интереса. Скуч-
ная работа в центре профориентации. Скучная зарплата, но с
гарантией и вовремя. В конце девяностых ахнул кризис. На-
ши клиенты потеряли деньги. Тотчас иссякли заказы и по-
чти синхронно – областной бюджет. Я халтурил психологом
в нескольких школах и детских садах. Вечерами регулярно
напивался. Типичный уважающий себя интеллигент, не на-
шедший понимания в мире. Постепенно меня отовсюду уво-
лили. Где-то мимоходом я женился и развёлся. За двадцать
лет толком не познакомился с сыном. Или за двадцать пять.
В итоге – одиночество, безденежье, депрессия. Две попыт-
ки суицида, вторая – удачная. Меня нашли спустя три дня
в пустой квартире. По адресу: Самарская область, пос. Хим-
завод, ул. Крайняя, 14–66.

Уважаемые пассажиры! Через несколько минут наш борт



 
 
 

совершит посадку в аэропорту города Самары. Пристегни-
те ремни, выпрямите спинки кресел… Где я? О, мерзость…
Какой отвратительный сон… Сон? Минуточку. Неприят-
ный разговор с Ольгой Павловной, буфет в аэропорту, рейс
Москва–Самара… Главное – финальной части разговора не
было. Ведь не было? Она сказала: иди, я ушёл. Сто пятьдесят
в кафешке у метро, чтобы нормально всё обдумать. Не по-
лучилось. Внуково, буфет. Не получилось. Мне требовалось
с кем-то говорить – запутанно, косноязычно, долго. Друзья
не годились, внутренних собеседников я разогнал.

Вот и пятиэтажки с гудронными швами. Подъезд, новый
слой краски цвета «мокрая шинель». Похабные месседжи,
выцарапанные на стенах, с годами обретают античную зага-
дочность. Прочесть их могу только я. Кисловатый, въевший-
ся дух захолустного уюта, щей, жареной рыбы… Моя дверь.
Родина.

– Ты где успел набраться? – спросила мама.
– В Москве.
– Что случилось? Тебя выгнали?
– Нет. Просто… когнитивный диссонанс.
– Понятно. Есть хочешь?
– Да.

На кухне я подробно рассказал ей обо всём. Мама выслу-



 
 
 

шала, не перебивая. Затем она удивила меня, что случалось
редко. Мы оба слишком предсказуемы. Вместо «Ну и дрянь
же твоя Ольга Павловна» мама сказала:

– А ты попал в хорошие руки, сынок. Теперь я относитель-
но спокойна. Воротись, поклонись рыбке. И передай спасибо
от меня.

– Не понял. За что?
– Она из тебя человека делает. Мою, по сути, делает ра-

боту. У меня не очень-то вышло, а ей, похоже, удаётся…
– Мам, ты о чём? Ты меня вообще слышала? – перебил

я. – Какого ещё человека?
– Свободного.

Моя дальнейшая судьба не представляет интереса. Я стал
кандидатом наук. До сих пор жив. И адрес у меня другой.

На заседании учёного совета Ольга Павловна сидела где-
то с краю. Смотрела в телефон, иногда что-то записывала.
Скучала, будто режиссёр на юбилее образцового спектакля.
Когда из вражеского лагеря позволили двусмысленную ре-
плику, едва заметно обернулась, но все увидели. И раздавила
негодяя взглядом. Волновался я умеренно, держал моэмов-
скую паузу. Одёргивал себя: медленнее, спокойнее, не тарах-
теть. Думать. Ещё медленнее… Хотя результат был известен:
у неё бы табуретка защитилась.



 
 
 

Вскоре Ольга Павловна стала академиком РАО. Выбила
грант на совместную книгу – аналог моей диссертации. Её
фамилия, естественно, шла первой. Затем профессор Роберт
Шульц из Университета Южной Калифорнии пригласил ме-
ня на стажировку. Устроить это было нелегко, я долго оку-
чивал Роберта, писал, звонил. Переводил его новейшие ста-
тьи. Делился результатами своих экспериментов.

Рюрикова встретила известие с тихим бешенством. Ис-
кать преподавателя в середине года – большая канитель. Но
главное – использованных людей всегда бросала она. А тут
вдруг кинули её. Я оказался способным учеником. Ничего
личного, просто Южная Калифорния – другой уровень цен-
ностей. Мы оба это понимаем, разве нет? Шаткая ступенька
верх лучше, чем надёжная – обратно. Отсутствие движения
– иллюзия, и билет наш всегда в одну сторону. Стал ли я сво-
бодным человеком? Непростой вопрос. Я бы взял помощь
друга – не ответа ради, так, договорить. Только звонить мне
некому. Ольга Павловна не будет разговаривать со мной. А
маме позвонить уже нельзя.



 
 
 

 
Белый кролик из чёрной шляпы

 
– Михал Иваныч, – сказал я директору в августе, – давайте

создадим английский класс.
– Зачем? – он поднял страдающий утренний взгляд, будто

штангу.
Директора, бывшего заврайоно, сослали в школу за алко-

голизм. Все это знали, даже учащиеся. Таким зигзагом био-
графии в деревне никого не удивишь. По утрам Михал Ива-
ныч работал с документами и сильно ценил одиночество. Са-
мое время просить что-нибудь.

– Ну как же, вот смотрите, – злорадно начал я издалека, –
я три года в школах, и ни дня не работал по специальности.
Мой основной предмет – английский. А что я вёл? Алгебру,
геометрию, русский, литературу, немецкий, физкультуру…

– Конкретней, – поморщился он.
– У нас в этом году большой четвёртый класс. Делим его

пополам. Светлане Петровне – немецкую группу, мне – ан-
глийскую.

– А где я возьму учебники? – он вздохнул. – Ладно, сдела-
ем так: обзвоню несколько школ, может, есть излишки у кого
– поедешь, заберёшь. Найдём достаточно – будет тебе класс.

Неделю я мотался по окрестным сёлам. Радовался нищей
вольности ландшафта, запахам осени, пыли, коровьих изде-



 
 
 

лий, болтанке дорог и спонтанности транспорта. Всё это бы-
ло лучше участия в школьном ремонте. Каждый вояж при-
носил два-три относительно целых учебника. Тут отзвони-
лась Алакаевская школа, пообещав аж десять. Я вспомнил,
откуда знаю слово «Алакаевка». В этом селе молодой В. И.
Ульянов готовился экстерном получить диплом юриста. Но
по специальности тоже не работал – известно, к чему это
привело.

Шагаю на автобус, гружённый сумкой книг. В одном из
дворов – нехорошие звуки: гармонь, женские визги, мат, и
кого-то увлечённо бьют. Ускоряю шаг – как знал: выходят из
калитки двое.

– Эй, стой!

Я – ценитель личного пространства. Общения с кем попа-
ло не люблю, из единоборств предпочитаю бег. Этих даже с
грузом сделал бы легко. До остановки метров сто, а дальше?
В поле? В лес? Два ярких представителя глубинного народа.
У одного свежеразбитая губа, другой – в белой рубахе пузы-
рём. Бухие до внезапной противоречивости.

– Ты кто, земляк? Откуда?

Всю жизнь на разных языках и территориях я слышу эти
милые вопросы. Смысл их простой – ты здесь чужак, незва-
ный гость. И думается: есть ли на земле такое место, где ме-



 
 
 

ня не спросят, кто я и откуда? Где во мне признают своего…

– Сам, – говорю, – давно хочу понять.
– Ты борзый что ли?
– Нет, просто умный. Учитель из Рождествена. Ездил в

вашу школу по делам. Так я пойду?
– Прикольный чуфачок, а Фоф? – бубнит «губа». – Отму-

дохаем ефо на фякий сучай?
– Погоди, я Рождествено знаю, – говорит «рубаха», – у

меня там родственник живет, шурин, брат двоюродной сест-
рухи, то есть муж. Весной на тракторе перевернулся. На гу-
сеничном тракторе за самогоном ехал – ночью. Через овраг
срезал, дебил…

– Не шурин, а деферь.
– Сам ты деферь! Сказал же: тракторист. Знаешь, учитель,

Андрюху-тракториста?
– Кто ж его не знает.
– Во! Сразу видно – наш пацан. Пошли, брат, выпьем, у

нас тут свадьба.
Выпить мне хотелось, но в другой компании.
– Спасибо, только книги отвезу и сразу к вам.
– Не-не-не, умник, прям сейчас!
И щупальца тянут, уроды…

Но – чудо: шум мотора, автобус! Без лишних слов вклю-
чил четвёртую. Успел.



 
 
 

Я долго не решался написать об этом классе. Так помал-
кивают люди, найдя в захламленном чулане дверцу в иде-
альный мир. Слова «работа», «труд» здесь не годились. Про-
исходившее, скорее, напоминало беззаботный флирт, когда,
торопясь на свидание, ты знаешь, что любой твой жест, лю-
бое слово будут верными. Притом ты сомневаешься в реаль-
ности истории, даже находясь внутри неё. Дистанция в пару
часов или метров немедля обращает её в сюр.

Демографический профиль села Рождествено определяли
ближайшие госпредприятия: рыбсовхоз, спиртзавод и зона.
Две четверти населения добывали выпивку-закуску, третья
грела нары, последняя её стерегла. То и дело жители меня-
лись ролями, что укрепляло общую гармонию системы. Пи-
ли в селе много, жили быстро, школа исправно готовила но-
вых сидельцев, охранников и заводчан. Вероятность найти в
такой школе класс, свободный от гопоты и придурков, была
отрицательной. Шанс собрать двенадцать ребятишек, увле-
чённых английским языком, – нулевым. Тем не менее два-
жды в неделю я сквозь волшебную дверь проникал из мира
абсурда и зла в цитадель комфорта и смысла. В класс, где
можно отдать талантливым детям то, что им хочется взять.

Мой интерес к английскому всегда был прагматическим,
лишённым эстетики, тем более метафизики. Я учил его, пре-



 
 
 

одолевая скуку и лень, ибо рано смекнул, что однажды он
станет средой обитания. Десятилетия совместной жизни не
сделали нас идеальной парой. До сих пор английский часто
кажется мне шифром, баловством, которое в любой момент
окончится, и все заговорят по-человечески.

Иняз объединил меня с людьми другого склада. Чужой
язык давался им легко и радостно, как припоминание езды
на велике или знакомого некогда города. Я объяснял это ка-
призом одарённости, поскольку близко знал двоих – типич-
ных раздолбаев. Иного объяснения просто не было. Идеи ре-
инкарнации, параллельных вселенных казались тогда чепу-
хой. Лена Чистякова пошатнула мой рационализм.

Досадно устроена память: заботливо хранит фамилии
всех школьных хулиганов, их лица, имена. А из класса меч-
ты помню только Лену. Заметил я её не быстро: таких учи-
теля и одноклассники не видят. Унылая форма, светлые ко-
сички, в облике нечто ускользающее, лисье. Но всегда под-
нятая рука. И шеренга пятёрок в журнале. Из любопытства
глянул другие предметы: четвёрки в основном. К зиме я по-
нял, что она не делает ошибок ни устно, ни письменно – ни-
где. И всё-таки Лена терялась на фоне бойких и смышлёных
одноклассников. Её голос был тише, рука – одной из. Пока
не стала единственной.



 
 
 

Шёл обычный в этом классе удивительный урок. Занима-
лись темой «Город». Лексика, повтор, описания картинок,
вопросы, текст на дом. Приготовился читать, вдруг Лена тя-
нет руку.

– May I read it?
– You? But this is a new text. It’s for reading at home.
– Я его уже читала.
– When?
– Yesterday.
Зависаю на секунду. И слышу невероятное:
– Please. I can do it, trust me.

Фраза «trust me» была, конечно, слуховой галлюцинаци-
ей. Не мог её произнести ребёнок, знакомый с английским
меньше года. Она из слишком разговорных и естественных.
Уровень свободного, как воздух, языка. Послышалось. За-
быть, не отвлекаться.

– Okay, – я кивнул. Лена начала читать.

Люблю учебники Старкова и компании: мир дисциплини-
рованных юных пионеров, а также их родителей – высоких,
круглолицых, белозубых и румяных. Эти прекрасные люди
живут на улицах Ленина и Горького, просыпаются в семь,
делают гимнастику, моют руки, лицо и за ушами. Позавтра-
кав, идут на фабрики и в школы, где у них всё замечательно.



 
 
 

Вечерами, сидя на диванах, читают каждый свою «Правду».
Иногда говорят языком недоделанных роботов.

Чтение Лены в тот день заслонило убожество текста.
«Как» победило «что», звук аннулировал смысл, талант вы-
играл конкурс красоты. Она всегда читала хорошо, но тогда
– на грани объяснимого. Произношение стерильно, интона-
ции точны. Если это мои скромные уроки, то я, пожалуй, –
гений. Заслушался, однако текст сканирую и вижу на подхо-
де каверзное слово, что-то вроде «city», два исключения на
четыре буквы. И вспоминаю, что это слово я с детьми не раз-
бирал! На прошлом уроке или сегодня – забыл, пропустил
непонятно как. Сейчас услышу «кайти» или «кити» и с об-
лечением выдохну. А если прочитает верно? Промолчать?
Спросить? Готов ли мозг принять ответ?

Она прочитала верно. Я малодушно спросил о другом.
– Thank you, Lena, excellent reading. Does anyone help you

with English? Maybe, your elder brother or sister?
– I don’t have a sister, – ответила Лена, – and my brother,

he…
– Её брат в тюрьме сидит, – встрял кто-то из мальчишек.
– Не в тюрьме, а в колонии, – строго поправила Лена.

После звонка я окликнул её.
– Слушай, Лен, извини насчёт брата.



 
 
 

– Ничего, – сказала Лена, – поделом ему. Мама с ним из-
мучилась.

– А кто твоя мама?
– Библиотекарь, здесь, в школе, и в клубе ещё.
– А папа?
–  Он в Сургуте на шабашках, редко приезжает. Недав-

но привёз мне оленью шкуру, большая, спать можно, толь-
ко пахнет собачатиной… Вы не думайте, мне с английским
никто не помогает. Я сама читаю вслух и про себя. Просто
нравится, классный такой язык! Я весь учебник уже прочи-
тала. Мама достала пластинки английские, слушаю их перед
сном. Хотите, наизусть перескажу?

Я подумал: зачем оно мне? К чему здесь этот супер-ребё-
нок? На мне теперь ответственность, долг или что? Знак не
уходить из школы? Но остаться исключено, мир устал меня
ждать. Вдобавок, дар такого качества не может быть случай-
ным. Он всяко не пропадёт.

Следующей осенью я уезжал в Москву. У вокзальных касс
меня окликнул человек. Я узнал бывшего коллегу географа
Ивана. Он не спешил, я тоже, мы зашли в буфет. Географ
рассказал школьные новости: достроили теплицу, сел завхоз,
Михал Иваныч жив…

– А что английский класс? Закрыли?
– Ага, грызёт тебя, – он усмехнулся. – Не закрыли.



 
 
 

– И кто ведёт?
– Библиотекарь, Нина.
– У неё же нет образования.
– Не знаю, как-то там устроили. Я сильно не вникал.

Недавно я отыскал в сети древний учебник английского
для четвёртого класса. Так вот, слова «city» там нет. Тема
«Город» есть, а «city» нет. Занятно фантазия штопает па-
мять.

* * *
…или ускорились мысли, что, по сути, неотличимо. Я ока-

зался на Фиджи, в последнем дне уходящего отпуска. Жена
собирала чемоданы, до катера в Нанди оставалось часа пол-
тора. Я взял очки для плавания и, словно домой, шагнул в
безмолвный, неспешный, цветной, обольстительный мир ко-
раллов и рыб.

Прошелестев ракушками, он заключил меня в спокойные
объятия. За две недели тесного общения мы сблизились на-
столько, что казались целым. Я был в хорошей форме, не
чувствовал усталости и легкомысленно заплыл гораздо даль-
ше, чем всегда. И когда обернулся, наш остров предстал уди-
вительно маленьким, как на рекламном буклете: зелёная ша-
почка пальм, отороченная белым мехом, и ни следа человека
– ни пляжных зонтиков, ни треугольных соломенных крыш.



 
 
 

В небе кипела батальная сцена: что-то неслышно взрыва-
лось, летели ракеты, квадрига пегасов теснила фронт боевых
слонов.

Неподалёку от меня кончался риф. Вода по ровной линии
меняла цвет с аквамарина до индиго. Весь отпуск эта грань
манила нас. Доплыть бы, посмотреть, но страшновато. И вот
я доплыл. Нырнул, приблизился – дно обрывалось верти-
кально. Исчезли засахаренные кораллы, леденцовые рыбки,
пропало всё живое и обычное. Тьма, похожая на вечность,
зияла подо мной. Преодолевая страх, я вглядывался в без-
дну и наконец увидел… Или не увидел? Из глубины подни-
мались ужасные тени, исчадия океана, пасти шире туловищ,
мёртвые глаза. Вали отсюда, идиот!!! – завизжал рассудок.
Спустя мгновение паническим фристайлом я ломился к бе-
регу.

Подобный беспорядок чувств – шок, ужас, любопытство
– я испытал в далёком прошлом, осознав конечность жиз-
ни, в частности, своей. Затем чуть легче перенёс известия
о бесконечности пространства и непознаваемости мира. Го-
ворят, что эти три инсайта – маркеры ухода детства, отро-
чества, юности. Если так, то юность моя сильно затянулась.
Тревожный интерес к непознаваемому с годами стал подоби-
ем симпатии – оно кокетливо, забавно, всегда рядом. В нём
есть очарование чёрной кошки в тёмной комнате или зерка-



 
 
 

ла – в пустой.

Доступная нашему познанию материя – крупица одной
из бесконечного множества вселенных. Остальное – мега-из-
нанка условной реальности, нечто, о котором мы – пленни-
ки четырёх измерений – не способны узнать ничего. Равно
мы не в силах его вообразить, ибо самые дерзкие наши фан-
тазии, абстракции, метафоры, тончайшие приборы есть про-
изводные наших же органов чувств. Пытались, однако, мно-
гие, и удачней других, на мой взгляд, Стивен Кинг. В рома-
не «Под куполом» он моделирует непознаваемое через его
контакт с людьми, похожий на жестокую детскую игру.

Мне кажется, там нет жестокости, намеренного зла или
добра, нет логики и смысла в нашем понимании. Так пут-
ник на лесной тропинке мимоходом давит сотни организмов,
невидимых букашек, муравьёв. И так же походя, доев банан,
швыряет в чащу кожуру, одаривая счастьем их родню на всю
микроскопическую жизнь.

Но иногда непознаваемое хочет, чтобы мы его заметили,
не перепутав ни с чем другим: ни с банальным совпадением,
ни с обманом зрения, слуха, интуицией, эффектом дежавю,
вещими снами и прочими фокусами бессознательного.

Однажды я страдал тяжёлой формой ревности. Мне пред-



 
 
 

почли ничтожество, но это полбеды. Хуже того – всё про-
исходило рядом. Я постоянно видел их, слышал их ночами
– стены в общежитии тонкие. Оба догадывались, как мне
хреново. Она – точно, и ей было пофиг. Внешне я держал
лицо: притворялся ироничным, снисходительным. Внутри –
достиг границы умопомешательства, не мог заниматься де-
лами, есть, спать. Я весь превратился в мысли о том, что тво-
рится у них за стеной.

Нет, ещё вспоминал об одном человеке, друге, способ-
ном меня исцелить. Друг был не книжным психологом, вро-
де меня, а настоящим, от бога. Он жил далеко, в Барнауле,
знал всех участников драмы, нашёл бы правильные слова. Да
не в словах одних дело. Если б решали только слова, я бы
ему позвонил. Мне требовались его глаза, прямой циничный
взгляд, свобода беспризорника, ухмылка мудрого шута. Хо-
телось его обнять, нажраться вдвоём до синхронного бреда,
утром вместе болеть, ждать открытия магазинов, лечиться
где-нибудь на стройке или в парке и говорить, говорить… и
молчать – какая разница? Есть люди, рядом с которыми мир
теряет вес. Но не звонить же в Барнаул, типа, Андрей, бросай
всё, лети спасать меня от ревности. Он-то, может, и полетит,
но я тогда кто? Эгоистичная скотина.

Дальше – понятно. Он прилетел сам.



 
 
 

Стук в дверь. Утро после мутной, бессонной ночи.
– Макс, бегом на вахту, телефон.
И сюрреалистический голос в трубке:
– Здорово, кабан, наконец-то!
Доля секунды. Отброшена версия сна.
– Андрей… Ты где?
– Угадай с одного раза. В Москве, в Москве! Только что

прилетел по делам. Но дела – потом, сейчас еду к тебе. Надо
срочно оттянуться, я прихватил тут кое-что…

– Но как ты… узнал? – подумалось вслух.
– Узнал о чём? – его голос изменился. – Ладно, не будем

мучить кота. Через час я допрошу тебя с пристрастием. И ты
мне всё расскажешь.

За час, пока он ехал, меня отпустило напрочь, будто мор-
фия кольнули или вымыл пыльное окно. Покой и ясность об-
рела душа – и незачем грузить Андрея. А совпадение в этой
истории одно: роман ничтожеств тем же днём закончился, да
так скандально, грязненько, что я бы позлорадствовал, одна-
ко нет. Ушло.

Закон парных случаев – ирония непознаваемого. Кон-
текст вариативен, принцип тот же. Думаешь о нужном чело-
веке, и вам открывают портал, тоннель сквозь массив кило-
метров и лет. Сочинял я как-то рассказ и долго не мог «ожи-
вить» героя. Время размыло черты прототипа, стёрло его мо-



 
 
 

тивации, речь. А без прототипа герой – фанера, что видно
даже у классиков. Онегин, например, – голая выдумка, схе-
ма, автору требовалась именно она. Гринёв живой где-то на
треть, за ним маячат реальные люди. Самсон Вырин – точ-
ный портрет человека, которого Пушкин знал. Мне интерес-
на правда, личный авторский опыт, цепкость детали, выбор
и порядок слов – если всё это есть. А если нет, то никакая
фантастическая клюква не поможет. Лучшая фантазия все-
гда растёт из жизни, как палец из сточного отверстия рако-
вины. При всём уважении к товарищу Стивену я делю его
тексты на две группы: одни ходят по краю реальности и нере-
альности, и они прекрасны; другие свалились за этот край,
вспугнув бабаек и прочих чертей.

В общем без идеального донора шансы героя стремились
к нулю. И вдруг – на почте сообщение – он. Бывший сослу-
живец, прототип, никаких контактов за шесть лет. Я открыл
этот месседж не сразу. Подержал в себе ощущение ветра,
тоннеля, астрального холода. Я знал, что действительно вы-
шло на связь. Экс-коллега спрашивает, нет ли у меня жела-
ния поработать. Естественно нет, но зависит, мы переходим
на Скайп. Беседуем впустую, решение отложено. Я получаю
свой триггер. Затем – взаимная тишина. Непознаваемое из-
влекло человека на свет, будто кролика из шляпы, и, усмех-
нувшись, вернуло обратно. Вопрос: для кого был кроликом
я? Лена Чистякова, Коннор… Кто эти мистические дети?



 
 
 

Чьи души проступают из инобытия?

Кажется, я отключился на пару секунд. Коннор смотрел
вопросительно.

* * *
Этого ребёнка перевели к нам в середине года. Его отец

был крупной шишкой в Exxon Mobil, мама, естественно, –
домохозяйкой. Выглядел Коннор слегка заторможенным: вя-
лым, молчаливым, безучастным ко всему. Шутки однокласс-
ников в свой адрес игнорировал.

Как-то раз я объяснял ему идею умножения с помощью
так называемых бусин Монтессори. Коннор смотрел мимо.

– Ты понимаешь, что мы делаем? – спросил я.
– Да, – ответил он.
– Что?
– Числа могут умножаться, – тихо выговорил он.
Отдать бы тебя в спецкласс, бедняга, – подумал я.

День спустя он попросил «Контрольную таблицу умноже-
ния 100». Для Коннора это было слишком рано. Однако его
первый интерес к чему-то за два месяца – такое не стоило
упускать. После мы бы сделали шаг-другой назад. Вообще
отказывать ребёнку в частной школе принято лишь в самых
крайних случаях. Контрольная таблица 100 – это большой



 
 
 

квадрат, разделённый на сто маленьких. Цифры 1–10 в ле-
вом столбце и верхнем ряду, остальные квадраты пусты. Ко-
робка пластиковых фишек с результатами. Задача – выло-
жить из них таблицу умножения.

Я медленно собрал половину таблицы. Коннор разгляды-
вал стену чуть выше моего плеча.

– Хочешь дальше? – предложил я.
– Ага.
Он подозвал меня час спустя. Таблица была собрана вер-

но.
– Тебе кто-то помог?
Коннор помотал головой. Я не поверил.
– А ещё раз с начала?
Он кивнул. Я сдвинул фишки с таблицы, перемешал.
– Поехали.

В этот раз я наблюдал за ним. Коннор управился минут за
сорок. Это напоминало мистификацию. Будто он знал таб-
лицу умножения и разыгрывал меня. Да – но не с его харак-
тером.

На другое утро Коннор сам взял Таблицу 100 и сложил её
за полчаса. Несколько одноклассников собрались вокруг.

– Хорошо, – сказал я, – усложним задачу.
Сдвинул числа, перемешал, указал наобум – 72.



 
 
 

– Где его место?
– Здесь, – Коннор ткнул пальцем в пересечение 9 и 8. –

И ещё здесь.

Возникло тоскливое чувство бессилия мозга, желание вы-
дать реальность за самообман. Время резко затормозило,
или ускорились мысли, что, по сути, неотличимо… Кажется,
я забылся на пару секунд. Коннор смотрел вопросительно.

– А без таблицы слабо? – я достал тетрадочку с заданиями.
Коннор нахмурился – писал он с трудом.
– Это не важно, как ты пишешь, – сказал я, – главное –

что. С красотой мы после разберёмся. Попробуй. У тебя по-
лучится.

Коннор пыхтел над заданиями остаток дня. Смотрел в
пространство, шевелил губами. Забрал тетрадочку домой.

Назавтра у меня состоялся разговор с его мамой. Хельга
или Хелена, крупная, ухоженная блондинка скандинавского
типа. Тонкий парфюм, слегка расфокусированный взгляд.

– Как вам это удалось? – спросила Хельга. – Я Коннора
таким счастливым никогда не видела. И эти задания… Он
до ночи их решал. Насилу уложили спать.

– Методики хорошие, – скромно ответил я. – И ещё… У
вас очень талантливый ребёнок.



 
 
 

– Удивительно. А мы боялись, что… Ладно, не в этом де-
ло. Знаете, мы скоро переезжаем. Мужа переводят в Австра-
лию. И мы решили что-то сделать для этой школы. Для ва-
шего класса. Может, надо что-нибудь из мебели или оргтех-
ники?

–  Есть один дидактический материал, голландский. Но
стоит очень дорого.

–  Деньги для нашей семьи не проблема,  – улыбнулась
Хельга. – Как называется материал? Я запишу.

Она вынула из сумочки мобильник.

Не понимаю, что меня взбесило: фраза о деньгах или бес-
печный, светский тон.

– О как, – произнёс я с нескрываемым сарказмом. – Рад за
вашу семью. Только при чём здесь школа и класс? Подарите
эти деньги мне. У меня долги. Я два года не был в отпуске.
Меня продавцы секонд-хендов знают в лицо… И не надо так
смотреть. Ты боялась, что твой сын дебил, а я открыл, что он
гений. Я и никто другой. Но учитель же для вас – прислуга,
оргтехника, мебель…

Как талантлив мой внутренний голос. Сколько монологов
– горьких, отчаянных, дерзких – создано им. Какие правиль-
ные найдены слова.



 
 
 

Через месяц в школу доставили большой фанерный ящик
из Голландии. Благодарности от директрисы в мой адрес не
последовало. Не говоря уже о премии. Впрочем, я и не ждал.

Макс Неволошин родился в Самаре. В прошлом – учи-
тель средней школы. После защиты кандидатской диссер-
тации по психологии занимался преподавательской и науч-
но-исследовательской деятельностью в России, Новой Зе-
ландии и Австралии. Автор двух сборников рассказов: «Шла
шаша по соше» (2015) и «Срез» (2018). Печатался в «Новом
журнале», «Дружбе Народов», «Волге», «Юности». Живет в
Сиднее.
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