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Аннотация
«„Мне, во всяком случае, ненавистно все, что только

поучает меня, не расширяя и непосредственно не оживляя моей
деятельности“. Эти слова Гёте, это его задушевное ceterum
censeo могло бы служить вступлением к нашему рассуждению
о положительной или отрицательной ценности истории. Ибо
в этом рассуждении мы намерены показать, почему поучение
без оживления, почему знание, сопряженное с ослаблением
деятельности, почему история, как драгоценный избыток знания
и роскошь, нам должны быть, по выражению Гёте, серьезно
ненавистны,  – а именно потому, что мы нуждаемся еще в
самом необходимом, и потому, что все излишнее есть враг
необходимого. Конечно, нам нужна история, но мы нуждаемся
в ней иначе, чем избалованный и праздный любитель в саду
знания, с каким бы высокомерным пренебрежением последний
ни смотрел на наши грубые и неизящные потребности и нужды.
Это значит, что она нужна нам для жизни и деятельности,
а не для удобного уклонения от жизни и деятельности или
тем менее для оправдания себялюбивой жизни и трусливой и



 
 
 

дурной деятельности. Лишь поскольку история служит жизни,
постольку мы сами согласны ей служить; а между тем существует
такой способ служения истории и такая оценка ее, которые
ведут к захирению и вырождению жизни: явление, исследовать
которое в связи с выдающимися симптомами нашего времени
теперь настолько же необходимо, насколько, может быть, это и
тягостно…»
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Фридрих Ницше
Несвоевременные

размышления: «О пользе и
вреде истории для жизни»

 
Предисловие

 
«Мне, во всяком случае, ненавистно все, что только по-

учает меня, не расширяя и непосредственно не оживляя
моей деятельности». Эти слова Гёте, это его задушевное
ceterum censeo могло бы служить вступлением к нашему рас-
суждению о положительной или отрицательной ценности ис-
тории. Ибо в этом рассуждении мы намерены показать, по-
чему поучение без оживления, почему знание, сопряженное
с ослаблением деятельности, почему история, как драгоцен-
ный избыток знания и роскошь, нам должны быть, по выра-
жению Гёте, серьезно ненавистны, – а именно потому, что
мы нуждаемся еще в самом необходимом, и потому, что все
излишнее есть враг необходимого. Конечно, нам нужна ис-
тория, но мы нуждаемся в ней иначе, чем избалованный и
праздный любитель в саду знания, с каким бы высокомер-
ным пренебрежением последний ни смотрел на наши грубые



 
 
 

и неизящные потребности и нужды. Это значит, что она нуж-
на нам для жизни и деятельности, а не для удобного укло-
нения от жизни и деятельности или тем менее для оправда-
ния себялюбивой жизни и трусливой и дурной деятельности.
Лишь поскольку история служит жизни, постольку мы сами
согласны ей служить; а между тем существует такой способ
служения истории и такая оценка ее, которые ведут к захи-
рению и вырождению жизни: явление, исследовать которое
в связи с выдающимися симптомами нашего времени теперь
настолько же необходимо, насколько, может быть, это и тя-
гостно.

Я стремился изобразить чувство, которое неоднократно
меня мучило; моей местью ему пусть будет то, что я его те-
перь предаю гласности. Может быть, это изображение по-
будит кого-нибудь заявить мне, что и он тоже испытал это
чувство, но что мне оно известно не в его чистом, первона-
чальном виде и что я выразил его далеко не с подобающей
уверенностью и зрелостью понимания. Таково, может быть,
мнение некоторых; большинство же скажет мне, что это –
совершенно извращенное, неестественное, отвратительное и
просто непозволительное чувство или даже что я показал се-
бя в нем недостойным того могущественного тяготения на-
шего времени к истории, которое, как известно, ясно обна-
ружилось за последние два поколения, в особенности среди
немцев. Но во всяком случае тем, что я беру на себя сме-
лость дать точное описание природы моего чувства, я скорее



 
 
 

способствую охране господствующих приличий, чем подры-
ваю их, ибо я таким образом доставляю возможность мно-
гим рассыпаться в комплиментах перед подобным направ-
лением времени. Я же приобретаю для себя еще нечто, что
для меня гораздо дороже, чем общественное благоприличие,
именно, возможность получить публичное поучение и стро-
гое наставление насчет смысла нашего времени.

Несвоевременным я считаю также и это рассуждение, ибо
я делаю в нем попытку объяснить нечто, чем наше время не
без основания гордится, именно, его историческое образо-
вание, как зло, недуг и недостаток, свойственные времени,
ибо я думаю даже, что мы все страдаем изнурительной ис-
торической лихорадкой и должны были бы по крайней мере
сознаться в том, что мы страдаем ею. Если же Гёте был прав,
когда утверждал, что, культивируя наши добродетели, мы
культивируем также и наши пороки, и если, как это известно
всем, гипертрофированная добродетель – каковой представ-
ляется мне историческое чувство нашего времени – может
сделаться столь же гибельной для народа, как и гипертрофи-
рованный порок, – то почему бы не дать мне возможности
сказать то, что я думаю? К моему оправданию, не умолчу
также и о том, что наблюдения, вызвавшие во мне упомяну-
тые выше мучительные ощущения, сделаны мною в значи-
тельной части над самим собою и только в целях сравнения
над другими и что я, оставаясь сыном своего времени, при-
шел к столь несвоевременным выводам лишь в той мере, в



 
 
 

какой я вместе с тем являюсь питомцем прежних эпох, осо-
бенно греческой. Некоторое право на это дает мне, как мне
думается, также и моя специальность классического фило-
лога: ибо я не знаю, какой еще смысл могла бы иметь класси-
ческая филология в наше время, как не тот, чтобы действо-
вать несвоевременно, т. е. вразрез с нашим временем, и бла-
годаря этому влиять на него, – нужно надеяться, в интересах
грядущей эпохи.
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Погляди на стадо, которое пасется около тебя: оно не зна-
ет, что такое вчера, что такое сегодня, оно скачет, жует тра-
ву, отдыхает, переваривает пищу, снова скачет, и так с утра
до ночи и изо дня в день, тесно привязанное в своей радости
и в своем страдании к столбу мгновения и потому не зная
ни меланхолии, ни пресыщения. Зрелище это для человека
очень тягостно, так как он гордится перед животным тем, что
он человек, и в то же время ревнивым оком смотрит на его
счастье – ибо он, подобно животному, желает только одного:
жить, не зная ни пресыщения, ни боли, но стремится к это-
му безуспешно, ибо желает он этого не так, как животное.
Человек может, пожалуй, спросить животное: «Почему ты
мне ничего не говоришь о твоем счастье, а только смотришь
на меня?» Животное не прочь ответить и сказать: «Это про-
исходит потому, что я сейчас же забываю то, что хочу ска-
зать», – но тут же оно забывает и этот ответ и молчит, что
немало удивляет человека.

Но человек удивляется также и самому себе, тому, что он
не может научиться забвению и что он навсегда прикован
к прошлому; как бы далеко и как бы быстро он ни бежал,
цепь бежит вместе с ним. Не чудо ли, что мгновение, которое
столь же быстролетно появляется, как и исчезает, которое
возникает из ничего и превращается в ничто, что это мгно-



 
 
 

вение тем не менее возвращается снова, как призрак, и на-
рушает покой другого, позднейшего мгновения. Непрерыв-
но от свитка времени отделяются отдельные листы, выпада-
ют и улетают прочь, чтобы внезапно снова упасть в самого
человека. Тогда человек говорит: «Я вспоминаю» – и зави-
дует животному, которое сейчас же забывает и для которо-
го каждое мгновение действительно умирает, погружаясь в
туман и ночь и угасая навсегда. Столь неисторически живет
животное: оно растворяется в настоящем, как целое число,
не оставляя по себе никаких странных дробей, оно не уме-
ет притворяться, ничего не скрывает и в каждый данный мо-
мент является вполне тем, что оно есть, и потому не может
не быть честным. Человек же, напротив, должен всячески
упираться против громадной, все увеличивающейся тяжести
прошлого; последняя или пригибает его вниз, или отклоняет
его в сторону, она затрудняет его движение, как невидимая и
темная ноша, от которой он для виду готов иногда отречься,
как это он слишком охотно и делает в обществе равных себе,
чтобы возбудить в них зависть. Поэтому-то его волнует, как
воспоминание об утраченном рае, зрелище пасущегося ста-
да или более знакомое зрелище ребенка, которому еще нет
надобности отрекаться от какого-либо прошлого и который
в блаженном неведении играет между гранями прошедшего
и будущего. И все же играм ребенка также наступает конец:
слишком рано отнимается у него способность забвения. То-
гда научается он понимать значение слова «было», того ро-



 
 
 

кового слова, которое, знаменуя для человека борьбу, стра-
дание и пресыщение, напоминает ему, что его существова-
ние, в корне, есть никогда не завершающееся Imperfectum.
Когда же смерть приносит наконец желанное забвение, то
она похищает одновременно и настоящее вместе с жизнью
человека и этим прикладывает свою печать к той истине, что
наше существование есть непрерывный уход в прошлое, т. е.
вещь, которая живет постоянным самоотрицанием, самопо-
жиранием и самопротиворечием.

Если счастье, если погоня за новым счастьем в каком бы
то ни было смысле есть то, что привязывает живущего к жиз-
ни и побуждает его жить дальше, то может быть циник ближе
к истине, чем всякий другой философ, ибо счастье живот-
ного, как самого совершенного циника, служит живым до-
казательством истинности цинизма. Самое крошечное сча-
стье, если только оно непрерывно и делает человека счастли-
вым, конечно, есть несравненно большее счастье, чем вели-
чайшее счастье, которое появляется только как эпизод или,
так сказать, как мимолетное настроение, как безумный ка-
приз среди постоянных страданий, страстей и лишений. Но
как для самого маленького, так и для самого большого сча-
стья существует только одно условие, которое делает счастье
счастьем: способность забвения, или, выражаясь более науч-
но, способность в течение того времени, пока длится это сча-
стье, чувствовать неисторически. Кто не может замереть на
пороге мгновения, забыв все прошлое, кто не может без го-



 
 
 

ловокружения и страха стоять на одной точке, подобно боги-
не победы, тот никогда не будет знать, что такое счастье, или,
еще хуже: он никогда не сумеет совершить того, что дела-
ет счастливыми других. Представьте себе как крайний при-
мер человека, который был бы совершенно лишен способно-
сти забывать, который был бы осужден видеть повсюду толь-
ко становление: такой человек потерял бы веру в свое соб-
ственное бытие, в себя самого, для такого человека все рас-
плылось бы в ряд движущихся точек, и он затерялся бы в
этом потоке становления: подобно верному ученику Герак-
лита, он в конце концов не нашел бы в себе мужества поше-
велить пальцем. Всякая деятельность нуждается в забвении,
подобно тому как всякая органическая жизнь нуждается не
только в свете, но и в темноте. Человек, который пожелал
бы переживать все только исторически, был бы похож на то-
го, кто вынужден воздерживаться от сна, или же на живот-
ное, осужденное жить только все новым и новым пережевы-
ванием одной и той же жвачки. Таким образом, жить почти
без воспоминаний, и даже счастливо жить без них, вполне
возможно, как показывает пример животного; но совершен-
но и безусловно немыслимо жить без возможности забвения
вообще. Или, чтобы еще проще выразить мою мысль: суще-
ствует такая степень бессонницы, постоянного пережевыва-
ния жвачки, такая степень развития исторического чувства,
которая влечет за собой громадный ущерб для всего живого
и в конце концов приводит его к гибели, будет ли то отдель-



 
 
 

ный человек, или народ, или культура.
Чтобы найти эту степень и при помощи ее определить гра-

ницу, за пределами которой прошедшее подлежит забвению,
если мы не желаем, чтобы оно стало могильщиком настоя-
щего, необходимо знать в точности, как велика пластическая
сила человека, народа или культуры; я разумею силу свое-
образно расти из себя самого, претворять и поглощать про-
шедшее и чужое и излечивать раны, возмещать утраченное
и восстанавливать из себя самого разбитые формы. Суще-
ствуют люди, которые обладают этой силой в столь незна-
чительной степени, что они исходят безнадежно кровью от
одного какого-нибудь переживания, от одного какого-либо
страдания, часто даже от одной какой-нибудь легкой неспра-
ведливости, как от совершенно незаметной кровавой ранки;
с другой же стороны, есть и такие, которых самые нелепые
и самые ужасные невзгоды или даже их собственные злые
деяния столь мало трогают, что они даже среди всего этого
или вскоре после этого достигают сравнительного благопо-
лучия и некоторого спокойствия совести. Чем глубже у дан-
ного человека заложены корни его внутренней природы, тем
большую часть прошлого способен он усвоить себе или пе-
реработать по-своему; и если бы мы пожелали представить
себе наиболее могучую и наиболее необузданную натуру, то
мы могли бы узнать ее по тому, что для нее историческое
чувство не имело бы никакой границы, за которой оно мог-
ло бы оказывать вредное или разрушительное влияние; она



 
 
 

все прошедшее, принадлежи это последнее ей или будь оно
совершенно ей чуждо, привлекала бы к себе, усвояла и пре-
творяла бы, так сказать, в свою кровь. То, чего такая натура
не может подчинить себе, она сумела бы забыть; оно бы не
существовало для нее, горизонт ее был бы замкнут и закон-
чен, и ничто не могло бы напомнить ей, что по ту сторону
этого горизонта существуют люди, страсти, учения, цели. И
это всеобщий закон: все живое может стать здоровым, силь-
ным и плодотворным только внутри известного горизонта;
если же оно не способно ограничить себя известным гори-
зонтом и в то же время слишком себялюбиво, чтобы проник-
нуть взором в пределы чужого, то оно истощается, медленно
ослабевая, или порывисто идет к преждевременной гибели.
Веселость, спокойная совесть, радостная деятельность, дове-
рие к грядущему – все это зависит как у отдельного человека,
так и у народа от того, существует ли для него линия, кото-
рая отделяет доступное зрению и светлое от непроницаемо-
го для света и темного, зависит от того, умеет ли он одина-
ково хорошо вовремя забывать, как и вовремя вспоминать,
от способности здравого инстинкта определять, когда нужно
ощущать исторически и когда – неисторически. Отсюда по-
ложение, к рассмотрению которого я приглашаю читателя:
историческое и неисторическое одинаково необходимы для
здоровья отдельного человека, народа и культуры.

Относительно сказанного каждый ближайшим образом
может сделать следующее наблюдение: исторические знание



 
 
 

и чувство известного человека могут быть весьма ограни-
чены, его горизонт может быть так же сужен, как горизонт
обитателя альпийской долины, в каждое суждение он может
вкладывать какую-нибудь несправедливость, в каждый опыт
– ложное убеждение, что он первый его сделал, – и, несмот-
ря на всю свою несправедливость и все свои ошибки, он бу-
дет стоять перед нами в своем неискоренимом здоровье и
полной силе и радовать все взоры, в то время как рядом с
ним несравненно более справедливый и образованный че-
ловек болеет и падает вследствие того, что линии его гори-
зонта постоянно беспокойно передвигаются и что он поэто-
му никак не может выпутаться из несравненно более тон-
кой сети своей справедливости и истины, чтобы снова вер-
нуться к непосредственным желаниям и влечениям. С дру-
гой стороны, мы видели животное, которое, будучи совер-
шенно лишено исторического чувства и заключено внутри
горизонта, сводящегося чуть ли не к одной точке, наслажда-
ется тем не менее известным счастьем или по крайней ме-
ре живет, не зная пресыщения и притворства; поэтому мы
должны считать способность чувствовать в известных пре-
делах неисторически более важной и более первоначальной,
поскольку она является фундаментом, на котором только во-
обще и может быть построено нечто правильное, здоровое и
великое, нечто подлинно человеческое. Неисторическое по-
добно окутывающей атмосфере, в которой жизнь создается
лишь с тем, чтобы исчезнуть вновь с уничтожением этой ат-



 
 
 

мосферы. Правда, только благодаря тому, что человек может
ввести в границы этот неисторический элемент при помощи
мысли, передумывания, сравнения, отделения и соединения,
только благодаря тому, что это обволакивающее, ограничи-
вающее туманное облако прорезывается ярким, молниенос-
ным лучом света, – т. е. только благодаря способности ис-
пользовать прошедшее для жизни и бывшее вновь превра-
щать в историю, человек делается человеком; но в избытке
истории человек снова перестает быть человеком, а без упо-
мянутой оболочки неисторического он никогда бы не начал
и не отважился бы начать человеческого существования. Где
мы найдем те деяния, которые человек мог бы совершить, не
войдя предварительно в туманную полосу неисторического?
Или, оставляя в стороне образы и прибегая для иллюстра-
ции этой мысли к примеру, представим себе человека, кото-
рого бросает во все стороны и влечет какая-нибудь сильная
страсть к женщине или к великой идее: как изменяется для
него его мир! Оглядываясь назад, он чувствует себя слепым;
когда он прислушивается к чему-нибудь со стороны, все чу-
жое кажется ему глухим шумом, лишенным всякого значе-
ния; все же, что он вообще способен теперь воспринимать,
никогда он еще не воспринимал столь ощутительно близким,
столь красочным, звучащим, освещенным, как бы действую-
щим на все его чувства одновременно. Все его оценки под-
верглись изменению или потеряли прежнее значение; мно-
гого он совсем не может более ценить, ибо почти вовсе не



 
 
 

ощущает его: он спрашивает себя, неужели он так долго был
рабом чужих слов, чужих мнений; он удивляется тому, что
его память неутомимо вращается все в том же круге и в то
же время слишком слаба и утомлена, чтобы хоть раз решить-
ся сделать скачок за пределы этого круга. Это самое неспра-
ведливое на свете состояние, ограниченное, неблагодарное к
прошлому, слепое к опасностям, глухое к предупреждениям,
маленький живой водоворот в мертвом море ночи и забве-
ния; и все-таки это состояние – будучи глубоко неисториче-
ским и антиисторическим – является лоном, порождающим
не только несправедливое, но, скорее, всякое действитель-
ное деяние, и ни один художник никогда не напишет своей
картины, ни один полководец не одержит победы, ни один
народ не завоюет свободы, если все они в подобном неисто-
рическом состоянии предварительно не жаждали этой цели
и не стремились к ней. Как всякий деятель, по выражению
Гёте, всегда бессовестен, так же он и чужд знанию, он забы-
вает все остальное, чтобы достигнуть одного, он несправед-
лив к тому, что лежит позади его, и знает только одно пра-
во – право того, что в данную минуту должно совершиться.
Поэтому каждый деятель любит свое деяние в бесконечно
большей степени, чем оно этого заслуживает; и лучшие де-
яния совершаются при таком избытке любви, которого они
во всяком случае не могут заслуживать, как бы неизмеримо
велика ни была вообще их ценность.

Если бы кто получил возможность в целом ряде случаев



 
 
 

проникнуть в ту неисторическую атмосферу, в которой воз-
никает каждое великое историческое событие, и подышать
ею некоторое время, то такой человек сумел бы, может быть,
как познающее существо, возвыситься до над-исторической
точки зрения, на которую Нибур однажды указал как на воз-
можный результат исторических размышлении. «Для одной
цели, по крайней мере, – говорит он, – пригодна история,
ясно и основательно понятая: она показывает, что даже ве-
личайшие и гениальнейшие представители нашего человече-
ского рода не сознают, насколько случайно их глаз принял
ту форму, через которую они не только сами смотрят, но и
насильственно заставляют смотреть всех других, – насиль-
ственно потому, что интенсивность их сознания необыкно-
венно велика. Кто не знает и не понял этого совершенно
определенно и на основании целого ряда случаев, того по-
рабощает явление могучего духа, вкладывающего в данную
форму высшее напряжение страсти». Над-исторической мы
могли бы назвать эту точку зрения потому, что тот, кто стоит
на ней, мог бы навсегда потерять охоту жить дольше и участ-
вовать в исторической работе, постигнув с полной ясностью
важнейшее условие всякой деятельности, именно ту слепоту
и ту несправедливость, которые царствуют в душе каждого
деятеля; он был бы даже излечен от чрезмерного уважения к
истории: ведь он научился бы по поводу каждого человека,
по поводу каждого события греческой или турецкой истории
времен первого или девятнадцатого столетия давать себе от-



 
 
 

вет на вопрос, как и для чего мы живем. Тот, кто вздумал бы
спросить своих знакомых, желали бы они еще раз пережить
последние десять или двадцать лет, мог бы легко подметить,
кто из них имеет задатки для той над-исторической точки
зрения, о которой мы упоминали выше; правда, что они все
ответили бы, вероятно, на этот вопрос: «нет», но они указали
бы различные основания для этого «нет». Одни, может быть,
для своего утешения скажут: «Следующие двадцать будут
лучше». Это те, о которых Дэвид Юм насмешливо замечает:

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprigthly running could not give.

Таких людей мы назовем историческими; всякое обраще-
ние к прошлому вызывает в них стремление к будущему,
распаляет в них решимость продолжать жизненную борьбу,
воспламеняет в них надежду на то, что нужное еще придет,
что счастье скрывается за той горой, к которой они направ-
ляют свой путь. Эти исторические люди верят, что смысл
существования будет все более раскрываться в течение про-
цесса существования, они оглядываются назад только за-
тем, чтобы путем изучения предшествующих стадий процес-
са понять его настоящее и научиться энергичнее желать бу-
дущего; они не знают вовсе, насколько неисторически они
мыслят и действуют, несмотря на весь свой историзм, и в
какой степени их занятия историей являются служением не



 
 
 

чистому познанию, но жизни.
Но тот же вопрос, на который мы получили первый ответ,

может вызвать иногда и другой ответ. Правда, и этот ответ
сведется к тому же «нет!» – но к иначе обоснованному «нет»,
именно к «нет» над-исторического человека, который видит
спасение не в процессе, но для которого мир в каждое от-
дельное мгновение представляется как бы остановившимся
и законченным. Чему, в самом деле, могли бы еще научить
новые десять лет такого человека, если это не удалось сде-
лать предыдущим десяти годам!

Заключается ли смысл исторического поучения в счастье
или в резиньяции, в добродетели или в покаянии, в этом над-
исторические люди никогда не были согласны между собой;
но, в противоположность всем историческим точкам зрения
на прошлое, все они с полным единодушием приходят к од-
ному выводу: прошлое и настоящее – это одно и то же, имен-
но нечто, при всем видимом разнообразии типически оди-
наковое и, как постоянное повторение непреходящих типов,
представляющее собой неподвижный образ неизменной цен-
ности и вечно одинакового значения. Сотни различных язы-
ков соответствуют тем же типически прочным потребностям
человека, так что тот, кто понял бы сущность этих потреб-
ностей, не мог бы из всех этих языков узнать ничего нового;
точно так же над-исторический мыслитель освещает себе из-
нутри всю историю народов и отдельных личностей, восста-
навливая в своем ясновидении первоначальный смысл раз-



 
 
 

личных исторических иероглифов и постепенно даже укло-
няясь от утомляющего притока все новых и новых письмен:
ибо бесконечный преизбыток развертывающихся пред ним
событий не может не вызывать в нем в конце концов чув-
ства сытости, пресыщения и даже отвращения! Поэтому да-
же самый смелый между ними в конечном счете, может быть,
готов сказать своему сердцу вместе с Джакомо Леопарди:
«Среди живущего нет ничего, что было бы достойно твоего
сочувствия, и земля не стоит твоего вздоха. Наше существо-
вание есть страдание и скука, а мир не что иное как грязь.
Успокойся».

Но оставим над-историческим людям их отвращение и их
мудрость: давайте лучше радоваться сегодня от всего серд-
ца нашему неразумию и приветствовать в лице себя тех, кто
деятельно идет вперед и поклоняется процессу. Пусть на-
ша оценка исторического есть только предрассудок Запада –
лишь бы мы в пределах этих предубеждений шли вперед, а
не стояли на месте! Если бы только мы могли постоянно де-
лать успехи в одном – именно в изучении истории для целей
жизни! Мы охотно будем тогда готовы признать, что над-ис-
торические люди обладают большим запасом мудрости, чем
мы, если только мы могли бы быть уверены, что у нас боль-
ше жизни, чем у них: ибо тогда наше неразумие имеет во
всяком случае больше будущности, чем их мудрость. И что-
бы не оставить никаких сомнений в значении этой противо-
положности между жизнью и мудростью, я, пользуясь издав-



 
 
 

на известным и применявшимся всегда с успехом приемом,
прямо выставлю несколько тезисов.

Историческое явление, всесторонне познанное в его чи-
стом виде и претворенное в познавательный феномен, пред-
ставляется для того, кто познал его, мертвым: ибо он узнал
в нем заблуждение, несправедливость, слепую страсть и во-
обще весь темный земной горизонт этого явления и вместе с
тем научился видеть именно в этом его историческую силу.
Эта сила сделалась теперь бессильной для него, как познав-
шего, но, может быть, еще не сделалась таковой для него, как
живущего.

История понимается как чистая наука и, ставшая само-
державной, представляет собой для человечества род окон-
чательного расчета с жизнью. Историческое образование мо-
жет считаться целительным и обеспечивающим будущее,
только когда оно сопровождается новым могучим жизнен-
ным течением, например нарождающейся культурой, т. е. ко-
гда оно находится во власти и в распоряжении какой-нибудь
высшей силы, а не владеет и распоряжается самостоятельно.

История, поскольку она сама состоит на службе у жизни,
подчинена неисторической власти и потому не может и не
должна стать, ввиду такого своего подчиненного положения,
чистой наукой вроде, например, математики. Вопрос же, в
какой степени жизнь вообще нуждается в услугах истории,
есть один из важнейших вопросов, связанных с заботой о
здоровье человека, народа и культуры. Ибо при некотором



 
 
 

избытке истории жизнь разрушается и вырождается, а вслед
за нею вырождается под конец и сама история.
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Что тем не менее жизнь нуждается в услугах истории, это
должно быть понято с тою же ясностью, как и другое поло-
жение, которое будет доказано дальше, именно, что избы-
ток истории вредит жизни. История принадлежит живущему
в трояком отношении: как существу деятельному и стремя-
щемуся, как существу охраняющему и почитающему и, на-
конец, как существу страждущему и нуждающемуся в осво-
бождении. Этой тройственности отношений соответствует
тройственность родов истории, поскольку можно различать
монументальный, антикварный и критический род истории.

История принадлежит прежде всего деятельному и мощ-
ному, тому, кто ведет великую борьбу, кто нуждается в об-
разцах, учителях, утешителях и не может найти таковых
между своими современниками и в настоящем. Так принад-
лежала история Шиллеру: ибо наше время, по словам Гё-
те, так худо, что поэт не встречает более в окружающей его
жизни нужной ему натуры. Имея в виду деятельные натуры,
Полибий, например, называет политическую историю дей-
ствительной школой для подготовки к управлению государ-
ством и превосходным учителем, который помогает нам му-
жественно выносить смены счастья, напоминая о несчастьях
других. Кто научился осматривать именно в этом смысл ис-
тории, тому должно быть крайне досадно видеть, как любо-



 
 
 

пытные путешественники иди педантичные микрологи ка-
рабкаются по пирамидам великих эпох прошлого; там, где
он находит стимулы к подражанию и усовершенствованию,
ему противно встретить жадного до развлечений и сенсации
туриста, который фланирует среди исторических событий,
как среди накопленных сокровищ картинной галереи. Дея-
тельная натура, чтобы не потерять окончательно мужества и
не почувствовать отвращения среди дряблых и безнадежных
празднолюбцев, среди мнимо деятельных, в действительно-
сти же только волнующихся и барахтающихся современни-
ков, оглядывается назад и прерывает свой стремительный
бег к поставленной цели, чтобы немного перевести дух. Це-
лью же своей деятель всегда избирает какое-либо счастье,
если не свое собственное, то счастье целого народа или все-
го человечества; он бежит от резиньяции и пользуется исто-
рией как средством против резиньяции. Большею частью его
не ждет никакая награда, а разве только слава, т. е. право на
почетное место в храме истории, где он может, в свою оче-
редь, быть для следующих поколений учителем, утешителем
и предостерегателем. Ибо его заповедь гласит: то, что одна-
жды помогло развернуть и наполнить еще более прекрасным
содержанием понятие «человек», то должно быть сохранено
навеки, чтобы вечно выполнять это назначение. Что вели-
кие моменты в борьбе единиц образуют одну цепь, что эти
моменты, соединяясь в одно целое, знаменуют подъем чело-
вечества на вершины развития в ходе тысячелетий, что для



 
 
 

меня вершина подобного давно минувшего момента сохра-
няется во всей своей живости, яркости и величии, – в этом
именно и находит свое выражение основная мысль той веры
в человечество, которая вызывает требование монументаль-
ной истории. Но именно вокруг требования, чтобы великое
было вечным, и разгорается наиболее ожесточенная борь-
ба. Ибо все остальное, что живет, громко протестует против
этого. Монументальное не должно появляться – вот обрат-
ный лозунг. Тупая привычка, все мелкое и низкое, заполня-
ющее все уголки мира и окутывающее тяжелым земным ту-
маном все великое, становится поперек пути, которым ше-
ствует это великое к бессмертию, воздвигая всяческие пре-
пятствия, наводя на ложный след и выделяя удушливые ис-
парения. Путь же этот идет через мозг людей, через головы
затравленных и скоропреходящих животных, которые снова
и снова появляются на поверхности жизни для тех же бед и
с трудом поддерживают некоторое время свое существова-
ние. Ибо они прежде всего хотят одного: жить во что бы то
ни стало. Кто мог бы предположить, что между ними про-
исходит то упорное состязание в беге с факелами, устраи-
ваемое монументальной историей, которым только и может
жить дальше великое! И все-таки снова и снова просыпа-
ются единицы, которые, оглядываясь на прошлое величие и
подкрепленные созерцанием его, испытывают такое блажен-
ство, словно человеческая жизнь – великолепное дело, а са-
мым прекрасным плодом этого горького растения является



 
 
 

сознание, что некогда люди, совершая круг своего существо-
вания, кто – гордо и мощно, кто – глубокомысленно, кто –
полный сострадания и готовности помочь другим, – все за-
вещали потомству одно учение: наиболее прекрасна жизнь
того, кто не печется о ней. Тогда как обыкновенный человек
относится к отведенному ему сроку существования с глубо-
чайшей серьезностью и страстностью, те, о которых мы толь-
ко что говорили, сумели, напротив, подняться в своем ше-
ствии к бессмертию и монументальной истории до олимпий-
ского смеха или, по крайней мере, до снисходительного пре-
зрения; они нередко сходили в могилу с иронической улыб-
кой, ибо, в самом деле, что могло быть в них похоронено!
Разве только то, что всегда угнетало их, как нечистый нарост
тщеславия и животных инстинктов, и что осуждено теперь
на забвение, будучи уже давно заклеймено их собственным
презрением. Но одно будет жить – это монограмма их со-
кровеннейшего существа, их произведения, их деяния, ред-
кие проблески их вдохновения, их творения; это будет жить,
ибо ни одно из позднейших поколений не может обойтись
без него. В этом просветленном виде слава является все-та-
ки чем-то большим, чем простым лакомым блюдом нашего
себялюбия, как ее характеризовал Шопенгауэр, ибо она есть
вера в тесную связь и непрерывность великого всех эпох,
она есть протест против непрестанной смены поколений и
изменчивости вещей.

Чем же, в таком случае, может быть полезно современ-



 
 
 

ному человеку монументальное воззрение на прошлое, т. е.
изучение того, что является классическим и редким в преж-
них эпохах? Тем, что он научается понимать, что то великое,
которое некогда существовало, было, во всяком случае, хоть
раз возможно, и что поэтому оно может стать возможным
когда-нибудь еще раз; он совершает свой путь с большим му-
жеством, ибо теперь сомнения в осуществимости его жела-
ний, овладевающие им в минуты слабости, лишаются всякой
почвы. Предположим, что кто-нибудь поверил, что для осно-
вательного искоренения вошедшей ныне в моду в Германии
образованности достаточно сотни продуктивных, воспитан-
ных в новом духе и деятельных людей – как сильно может
ободрить его тот факт, что культура эпохи Возрождения бы-
ла вынесена на плечах такой же кучкой в сто умов.

И все-таки – чтобы на основании этого примера получить
сейчас же некоторые новые выводы – насколько расплыв-
чато и неустойчиво, насколько неточно было бы такое упо-
добление, сколь многое приходится игнорировать в целях
этого укрепляющего действия! К какому насилию приходит-
ся прибегать, чтобы втиснуть индивидуальность прошлого
в одну общую форму и в целях полного соответствия обло-
мать все ее острые углы и линии! В сущности, то, что было
возможно однажды, могло бы снова сделаться возможным
во второй раз лишь в том случае, если справедливо убежде-
ние пифагорейцев, что при одинаковой констелляции небес-
ных тел должны повторяться на земле одинаковые положе-



 
 
 

ния вещей вплоть до отдельных, незначительных мелочей;
так что всякий раз, как звезды занимали бы известное поло-
жение, стоик соединялся бы с эпикурейцем для того, чтобы
убить Цезаря, а при другом положении Колумб открывал бы
Америку. Только в том случае, если бы земля каждый раз
разыгрывала сызнова свою пьесу после пятого акта, если бы
с точностью установлено было, что будут возвращаться сно-
ва через определенные промежутки времени то же сплете-
ние мотивов, тот же deus ex machina, та же катастрофа, мо-
гучий человек мог бы пожелать этой монументальной исто-
рии в ее полной иконической истинности, т. е. каждого фак-
та в его точно установленной особенности и индивидуально-
сти; вероятно, поэтому не прежде, чем астрономы снова пре-
вратятся в астрологов. Но до наступления этого момента мо-
нументальная история не может нуждаться в такой полной
истинности: она всегда будет сближать разнородные элемен-
ты, обобщать и, наконец, отождествлять их; она всегда бу-
дет смягчать различия мотивов и побуждений, чтобы за счет
causae представить effectus в монументальном виде, именно
как нечто типичное и достойное подражания; ввиду того что
она по возможности игнорирует причины, ее можно было
бы назвать почти без преувеличения собранием «эффектов
в себе», т. е. таких событий, которые будут всегда и везде
производить эффект. То, что празднует народ в своих празд-
нествах или во время религиозных или военных годовщин, и
есть, в сущности, такой «эффект в себе»; именно он не дает



 
 
 

спать честолюбивым людям, его, как амулет, носят на сердце
предприимчивые натур, а вовсе не действительное истори-
ческое сплетение причин и следствий, которое, всесторон-
не исследованное, могло бы служить только доказательством
того, что в азартной игре будущего и случая никогда не по-
вторяется вполне одинаковая комбинация.

До тех пор пока душа исторического описания будет за-
ключаться в тех великих побуждениях, которые почерпает
из него могучая личность, пока прошлое будет изображать-
ся как нечто достойное подражания и как доступное подра-
жанию и могущее повториться еще раз, – до тех пор исто-
рии, конечно, грозит опасность подвергнуться некоторому
искажению, приукрашиванию и в силу этого сближению со
свободным вымыслом; мало того, были эпохи, которые со-
вершенно не могли провести границу между монументаль-
ным прошлым и мифического характера фикцией; ибо как
из того, так и из другого мира могут быть извлечены оди-
наковые стимулы. Если поэтому монументалистское изоб-
ражение прошлого господствует над остальными способами
исторического описания, т. е. над антикварным и критиче-
ским, то от этого страдает прежде всего само прошлое: це-
лые значительные отделы прошлого предаются забвению и
пренебрежению и образуют как бы серый, однообразный по-
ток, среди которого возвышаются, как острова, отдельные
разукрашенные факты; в редких личностях, которые выде-
ляются на этом фоне, бросается в глаза нечто неестественное



 
 
 

и чудесное вроде золотого бедра, которое ученики Пифаго-
ра мнили видеть у своего учителя. Монументальная история
вводит в заблуждение при помощи аналогий: мужественных
она путем соблазнительных параллелей воодушевляет на по-
двиги отчаянной смелости, а одушевление превращает в фа-
натизм; когда такого рода история западает в головы способ-
ных эгоистов и мечтательных злодеев, то в результате под-
вергаются разрушению царства, убиваются властители, воз-
никают войны и революции, и число исторических «эффек-
тов в себе», т. е. следствий без достаточных причин, снова
увеличивается. До сих пор шла речь о бедах, которые может
натворить монументальная история в среде могучих и дея-
тельных натур, безразлично, будут ли эти последние добры-
ми или злыми; но можно себе представить, каким окажется
ее влияние, если ею завладеют и постараются ее использо-
вать бессильные и малодеятельные натуры!

Возьмем самый простой и наиболее часто встречающийся
пример. Представим себе нехудожественные и малохудоже-
ственные натуры во всеоружии средств, которые может дать
монументальная история искусства. Против кого они обра-
тят теперь свое оружие? Против своих наследственных вра-
гов, против людей с сильно выраженной художественной ин-
дивидуальностью, т.  е. против тех, которые одни были бы
в состоянии у этого рода истории действительно научить-
ся, т. е. научиться тому, что нужно для жизни, и могли бы
претворить воспринятое в более высокую практику. Но им-



 
 
 

то и преграждают путь, им-то и заслоняют свет, кружась
с необыкновенным усердием в какой-то идолопоклонниче-
ской пляске вокруг плохо понятого монумента какого-ни-
будь великого прошлого и как бы желая тем сказать им:
«Смотрите, вот истинное и настоящее искусство; не обра-
щайте никакого внимания на тех, кто чего-то ищет, к че-
му-то стремится!» По-видимому, эта пляшущая толпа при-
своила себе даже привилегию «хорошего вкуса»: ибо всегда
творческие натуры оттеснялись теми, кто были только зрите-
лями и сами не прикладывали рук к делу, точно так же как во
все эпохи политические болтуны казались умнее, справед-
ливее и рассудительнее, чем стоявшие во главе правитель-
ства государственные люди. Если же мы перенесем в область
искусства обычаи всенародного голосования и преобладание
численного большинства и заставим художника защищать
свое дело как бы перед трибуналом эстетических бездельни-
ков, то можно заранее поклясться, что он будет осужден, и
осужден не вопреки, а именно благодаря тому, что судьи его
торжественно провозгласили канон монументального искус-
ства (т. е. того искусства, которое, в согласии с предыдущим
объяснением, во все времена «производило эффект»): ведь
у них нет ни потребности, ни бескорыстной склонности к
современному искусству, т. е. к еще не успевшему сделать-
ся монументальным и не освященному для них авторитетом
истории искусству. Напротив, их инстинкт подсказывает им,
что искусство может быть убито искусством же: монумен-



 
 
 

тальное не должно ни в каком случае вновь возникать, а для
этой цели именно пригодно то, что однажды уже заручилось
в прошлом авторитетом монументального. Таким образом,
они – ценители искусства потому, что они вообще хотели бы
упразднить искусство; они выдают себя за врачей, тогда как
они в сущности задаются целью отравить искусство; они со-
вершенствуют свой язык и свой вкус только для того, чтобы
в своей изощренности найти оправдание упорному отказу
от предлагаемых им питательных художественных блюд. Ибо
они вовсе не хотят, чтобы было создано что-нибудь великое:
средством для них служит фраза: «Смотрите, великое уже
существует!» В действительности их так же мало трогает то
великое, которое уже существует, как и то, которое возника-
ет; об этом свидетельствует вся их жизнь. Монументальная
история есть то маскарадное платье, под которым их нена-
висть к могучим и великим личностям их эпохи выдает себя
за удовлетворенное преклонение пред великими и могучими
личностями прошедших времен; этот маскарад нужен также
для того, чтобы истинный смысл этого способа историческо-
го рассмотрения подменить противоположным: сознают ли
они это ясно или нет, но во всяком случае действуют они так,
как будто девиз их был: «Пусть мертвые погребают живых».

Каждый из существующих трех типов истории может за-
конно развиваться лишь на известной почве и в известном
климате, на всякой другой почве он вырождается в сорную
траву, заглушающую здоровые побеги. Если человек, жела-



 
 
 

ющий создать нечто великое, вообще нуждается в прошлом,
то он овладевает им при помощи монументальной истории;
кто, напротив, желает оставаться в пределах привычного и
освященного преданием, тот смотрит на прошлое глазами
историка-антиквария, и только тот, чью грудь теснит забо-
та о нуждах настоящего и кто задался целью сбросить с се-
бя какою бы то ни было ценою угнетающую его тягость,
чувствует потребность в критической, т. е. судящей и осуж-
дающей, истории. Бесцельное пересаживание растений по-
рождает немало зла: критик помимо нужды, антикварий без
пиэтета, знаток великого без способности к великому суть
именно такие заросшие сорной травой, оторванные от род-
ной почвы и поэтому выродившиеся растения.



 
 
 

 
3
 

Итак, история, во вторую очередь, принадлежит тому, кто
охраняет и почитает прошлое, кто с верностью и любовью
обращает свой взор туда, откуда он появился, где он стал тем,
что он есть; этим благоговейным отношением он как бы по-
гашает долг благодарности за самый факт своего существо-
вания. Заботливой рукой оберегая издавна существующее,
он стремится сохранить в неприкосновенности условия, сре-
ди которых он развился, для тех, которые должны прийти по-
сле него, – и в этом выражается его служение жизни. В такой
душе домашняя обстановка предков получает совершенно
иной смысл: если предки владели ею, то теперь она владеет
этой душой. Все мелкое, ограниченное, подгнившее и уста-
релое приобретает свою особую, независимую ценность и
право на неприкосновенность вследствие того, что консерва-
тивная и благочестивая душа антикварного человека как бы
переселяется в эти вещи и устраивается в них, как в уютном
гнезде. История родного города становится его собственной
историей; городские стены, башни на городских воротах, по-
становления городской думы, народные празднества ему так
же знакомы и близки, как украшенный картинками дневник
его юности; он открывает самого себя во всем этом, свою
силу, свое усердие, свои удовольствия, свои суждения, свою
глупость и свои причуды. Здесь жилось недурно, говорит



 
 
 

он, ибо и сейчас живется недурно; здесь можно будет жить
недурно и в будущем, ибо мы достаточно упорны и с нами
не так-то легко справиться. При помощи этого «мы» он под-
нимается над уровнем преходящего загадочного индивиду-
ального существования и представляется самому себе гени-
ем своего дома, рода и города. По временам он даже за длин-
ным рядом затемняющих и затрудняющих понимание столе-
тий приветствует душу своего народа, как свою собственную
душу; способность проникать в сокровенный смысл собы-
тий, предчувствовать этот смысл, способность идти по почти
стершимся следам, инстинктивное умение правильно читать
закрывающие друг друга письмена прошлого, быстрое рас-
шифровывание палимпсестов и даже полипсестов – вот его
таланты и добродетели. Во всеоружии последних стоял неко-
гда Гёте пред памятником Эрвина фон Штейнбаха; в буре
овладевших его душой чувств порвалась историческая ту-
манная завеса, отделявшая его от той эпохи; он в первый раз
снова увидел создание немецкого духа, «выросшее из силь-
ной и суровой немецкой души». Такой же инстинкт и такие
же чутье и влечение руководили итальянцами эпохи Возрож-
дения и пробудили в их поэтах античный гений Италии к
новой жизни, к «чудесному новому звону древней музыки
струн», как выразился Якоб Буркхардт. Но наивысшую цен-
ность имеет такой исторически-антикварный инстинкт бла-
гоговения там, где он озаряет скромные, суровые и даже убо-
гие условия, в которых живет отдельный человек или народ-



 
 
 

ность, светом простого, трогательного чувства удовлетворе-
ния и довольства; Нибур, например, с искренней прямотой
сознается в том, что он чувствует себя прекрасно среди сте-
пей и болот, у свободных крестьян, создавших свою исто-
рию, и нисколько не страдает от отсутствия искусства. Чем
могла бы история лучше служить жизни, как не тем, что она
привязывает даже и менее избалованные судьбой поколения
и народности к их родине и родным обычаям, делает их бо-
лее оседлыми и удерживает от стремления искать счастья на
чужбине и бороться за него с другими? По временам кажется
даже, что только упрямство и неразумие могут как бы при-
гвождать отдельную личность к этому обществу, к этой об-
становке, к этому исполненному лишений привычному су-
ществованию, к этим голым утесам; но в действительности
это – спасительное и в высшей степени полезное с точки зре-
ния интереса общества неразумие, как это хорошо известно
каждому, кто ясно представляет себе ужасные последствия
страсти к переселениям, в особенности когда она овладева-
ет целыми группами народов, или кто наблюдал вблизи со-
стояние народа, потерявшего преданность своему прошлому
и ставшего жертвой неутомимых космополитических поис-
ков новых форм. Противоположное этому чувство, чувство
благополучия дерева, пустившего прочные корни, счастье,
связанное с сознанием, что твое существование не есть де-
ло случайности и произвола, но есть наследство, цвет и плод
известного прошлого и что оно в этом находит свое извине-



 
 
 

ние и даже оправдание, – вот что теперь предпочитают на-
зывать истинным историческим чувством.

Разумеется, это не есть то состояние, в котором человек
наиболее способен переработать прошлое в чистое знание,
так что мы и тут можем наблюдать то же, что мы наблюдали и
в области монументальной истории: само прошлое неизбеж-
но подвергается искажению, пока история призвана служить
жизни и пока она подчинена власти жизненных инстинктов.
Или, прибегая к несколько вольному сравнению: дерево ско-
рее чувствует свои корни, чем видит их, сила же этого чув-
ства измеряется для него величиной и мощью видимых для
него ветвей. Разумеется, дерево при этом очень часто ста-
новится жертвой ошибки, но можно себе представить, как
велики ошибки дерева, когда дело идет об окружающем его
лесе, о котором оно знает и присутствие которого ощуща-
ет, лишь поскольку этот лес задерживает его собственный
рост или способствует ему – но и только. Антикварное чув-
ство отдельной личности, городской общины или целого на-
рода ограничено очень тесными горизонтами; многого они
вовсе не замечают, а то немногое, что входит в круг их зре-
ния, они видят слишком близко и слишком изолированно;
они не находят подходящего масштаба для последнего, счи-
тают поэтому все одинаково важным и тем придают слиш-
ком большое значение каждому отдельному явлению. В от-
ношении фактов прошлого в этом случае не существует ни-
каких различий в ценности и пропорции, которые были бы



 
 
 

вполне пригодны для сравнения этих фактов друг с другом,
но всегда лишь меры и пропорции, определяющие отноше-
ния этих фактов к личности или народам, изучающим про-
шлое с антикварной точки зрения.

Но тут всегда близка одна опасность: в конце концов все
старое и прошлое, раз оно только попадает в круг нашего
зрения, объявляется без дальнейших рассуждений равно до-
стойным уважения, а все, что не соглашается преклониться
пред этим старым, т. е. все новое и возникающее, заподозре-
вается и отклоняется. Так, даже греки мирились с существо-
ванием гиератического стиля в их изобразительном искус-
стве наряду с существованием свободного и великого сти-
ля, а впоследствии они не только мирились с острыми носа-
ми и ледяной улыбкой, но даже усматривали в них особую
изысканность вкуса. Когда чувства народа делаются настоль-
ко грубыми, когда история служит минувшей жизни так, что
подрывает дальнейшую жизнь и в особенности высшие ее
формы, когда историческое чувство народа не сохраняет, а
бальзамирует жизнь, – тогда дерево умирает, и притом, враз-
рез с естественным порядком вещей, умирает постепенно,
начиная от вершины и кончая корнями, которые обыкновен-
но также в конце концов погибают. Сама антикварная исто-
рия вырождается, когда живая современная жизнь перестает
ее одухотворять и одушевлять. Тогда умирает благоговейное
отношение к истории, остается только известный ученый на-
вык, эгоистически самодовольно вращающийся вокруг сво-



 
 
 

его центра. Тут-то нашим взорам открывается отвратитель-
ное зрелище слепой страсти к собиранию фактов, неутоми-
мого накапливания всего, что когда-либо существовало. Че-
ловек окружает себя атмосферой затхлости; ему удается бла-
годаря антикварной манере низвести даже более выдающие-
ся способности и более благородную потребность на уровень
ненасытного любопытства к новому или, точнее, любопыт-
ства к старому и всезнайства; часто же он падает так низко,
что под конец довольствуется всякой пищей и с удовольстви-
ем глотает даже пыль библиографических мелочей.

Но даже когда такое вырождение не наблюдается, когда
антикварная история не теряет из-под ног почвы, на кото-
рой она только и может произрастать на благо жизни, все-та-
ки опасность еще не может считаться совершенно устранен-
ной, именно если антикварная история развивается слиш-
ком пышно и своим ростом заглушает развитие других мето-
дов изучения прошлого. Ведь она способна только сохранять
жизнь, а не порождать ее, поэтому она всегда приуменьшает
значение нарождающегося, не обладая для правильной оцен-
ки его тем чутким инстинктом, каким располагает, напри-
мер, монументальная история. Благодаря этому она задер-
живает энергичную решимость на новое, парализует силы
деятеля, который в качестве такового всегда будет и должен
оскорблять некоторые святыни. Самый факт, что известная
вещь успела состариться, порождает теперь требование при-
знать за ней право на бессмертие: ибо если подсчитать все,



 
 
 

что такой обломок старины – старый обычай отцов, религи-
озное верование, унаследованная политическая привилегия
– переиспытал в течение своего существования, если подсчи-
тать сумму благоговения и поклонения, которыми он окру-
жался со стороны отдельных лиц или поколений, то пред-
ставляется большой дерзостью или даже кощунством требо-
вать замены подобной старины какой-либо новизной, а тако-
му громадному скоплению благоговении и поклонении про-
тивопоставлять единицы нового и современного.

Не ясно ли теперь, насколько необходим подчас человеку
наряду с монументальным и антикварным способами изуче-
ния прошлого также третий способ – критический, но и в
этом случае только в целях служения жизни. Человек дол-
жен обладать и от времени до времени пользоваться силой
разбивать и разрушать прошлое, чтобы иметь возможность
жить дальше; этой цели достигает он тем, что привлекает
прошлое на суд истории, подвергает последнее самому тща-
тельному допросу и, наконец, выносит ему приговор; но вся-
кое прошлое достойно того, чтобы быть осужденным – ибо
таковы уж все человеческие дела: всегда в них мощно сказы-
вались человеческая сила и человеческая слабость. Не спра-
ведливость здесь творит суд и не милость диктует приговор,
но только жизнь как некая темная, влекущая, ненасытно и
страстно сама себя ищущая сила. Ее приговоры всегда неми-
лостивы, всегда пристрастны, ибо они никогда не проистека-
ют из чистого источника познания; но если бы даже приго-



 
 
 

воры были продиктованы самой справедливостью, то в гро-
мадном большинстве случаев они не были бы иными. «Ибо
всё, что возникает, достойно гибели. Поэтому было бы луч-
ше, если бы ничто не возникало». Нужно очень много си-
лы, чтобы быть в состоянии жить и забывать, в какой мере
жить и быть несправедливым есть одно и то же. Даже Лютер
выразился однажды, что мир обязан своим возникновением
забывчивости Бога: дело в том, что если бы Бог вспомнил
о «дальнобойном орудии», то он не сотворил бы мира. Но
по временам та же самая жизнь, которая нуждается в забве-
нии, требует временного прекращения способности забве-
ния; это происходит, когда необходимо пролить свет на то,
сколько несправедливости заключается в существовании ка-
кой-нибудь вещи, например известной привилегии, извест-
ной касты, известной династии, и насколько эта самая вещь
достойна гибели. Тогда прошлое ее подвергается критиче-
скому рассмотрению, тогда подступают с ножом к ее корням,
тогда жестоко попираются все святыни. Но это всегда очень
опасная операция, опасная именно для самой жизни, а те
люди или эпохи, которые служат жизни этим способом, т. е.
привлекая прошлое на суд и разрушая его, суть опасные и
сами подвергающиеся опасности люди и эпохи. Ибо так как
мы непременно должны быть продуктами прежних поколе-
ний, то мы являемся в то же время продуктами и их заблуж-
дений, страстей и ошибок и даже преступлений, и невозмож-
но совершенно оторваться от этой цепи. Если даже мы осуж-



 
 
 

даем эти заблуждения и считаем себя от них свободными, то
тем самым не устраняется факт, что мы связаны с ним на-
шим происхождением. В лучшем случае мы приходим к кон-
фликту между унаследованными нами, прирожденными нам
свойствами и нашим познанием, может быть, к борьбе меж-
ду новой, суровой дисциплиной и усвоенным воспитанием
и врожденными навыками, мы стараемся вырастить в себе
известную новую привычку, новый инстинкт, вторую нату-
ру, чтобы таким образом искоренить первую натуру. Это как
бы попытка создать себе a posteriori такое прошлое, от кото-
рого мы желали бы происходить в противоположность тому
прошлому, от которого мы действительно происходим, – по-
пытка всегда опасная, так как очень нелегко найти надлежа-
щую границу в отрицании прошлого и так как вторая нату-
ра по большей части слабее первой. Очень часто дело огра-
ничивается одним пониманием того, что хорошо, без осу-
ществления его на деле, ибо мы иногда знаем то, что являет-
ся лучшим, не будучи в состоянии перейти от этого сознания
к делу. Но от времени до времени победа все-таки удается,
а для борющихся, для тех, кто пользуется критической ис-
торией для целей жизни, остается даже своеобразное утеше-
ние: знать, что та первая природа также некогда была второй
природой и что каждая вторая природа, одерживающая верх
в борьбе, становится первой.
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Таковы услуги, которые может оказать жизни история;
каждый человек и каждый народ нуждается, смотря по его
целям, силам и потребностям, в известном знакомстве с
прошлым, в форме то монументальной, то антикварной, то
критической истории, но нуждается в этом не как сбори-
ще чистых мыслителей, ограничивающихся одним созерца-
нием жизни, и даже не как отдельные единицы, которые в
жажде познания могут удовлетвориться только познанием и
для которых расширение этого последнего является само-
целью, но всегда в виду жизни, а следовательно, всегда под
властью и верховным руководством этой жизни. Что таково
естественное отношение известной эпохи, известной культу-
ры, известного народа к истории – вызываемое голодом, ре-
гулируемое степенью потребности, удерживаемое в извест-
ных границах внутренней пластической силой, – что, далее,
знание прошлого во все времена признавалось желательным
только в интересах будущего и настоящего, а не для ослаб-
ления современности, не для подрывания устоев жизнеспо-
собной будущности, – это все очень просто, как проста са-
ма истина, и ясно до очевидности и для того, кто не счита-
ет необходимым требовать и по этому поводу исторических
доказательств.

А теперь попробуем бросить беглый взгляд на наше вре-



 
 
 

мя! Мы испуганы, мы готовы бежать прочь: куда исчезла вся
ясность, вся естественность и чистота упомянутого отноше-
ния жизни к истории, сколь запутанной, сколь непомерно
раздутой, сколь беспокойно колеблющейся является теперь
эта проблема нашему взору! Быть может, в этом виноваты
мы – исследователи? Или на самом деле констелляция жиз-
ни и истории изменилась благодаря тому, что между ними
встала какая-то могучая и враждебная звезда? Пусть другие
доказывают, что наше зрение обманывает нас; мы расскажем
то, что мы видим. Такая звезда, звезда сверкающая и вели-
колепная, действительно встала между жизнью и историей,
констелляция действительно изменилась, и изменилась бла-
годаря науке, благодаря требованию, чтобы история сдела-
лась наукой. Теперь не одна жизнь царствует и подчиняет
себе знание прошлого – нет, пограничные столбы сброше-
ны, и все, что когда-либо было, обрушивается на человека.
Все перспективы отодвигаются назад, к началу всякого раз-
вития, т. е. в бесконечность. Ни перед одним поколением не
открывалось еще такого необозримого зрелища, какое раз-
вертывает перед нами теперь наука о всеобщем развитии –
история; правда, она руководится при этом весьма смелым,
но опасным девизом: fiat veritas, pereat vita.

Попытаемся теперь составить себе представление о том
духовном процессе, который возникает при этом в душе со-
временного человека. Словно из неиссякаемого источника,
изливаются на человека всё новые и новые потоки историче-



 
 
 

ского знания, чуждое и лишённое связи надвигается на него,
память широко отворяет свои двери, всё же не будучи в со-
стоянии вместить всего, природа прилагает все усилия, что-
бы достойным образом принять, разместить и почтить чуже-
странных гостей, но эти последние враждуют между собой,
и, по-видимому, она должна одолеть и подчинить себе всех
их, чтобы не погибнуть самой в их столкновении. Привычка
к такому беспорядочному, бурному и воинственному хозяй-
ничанью становится постепенно второй натурой, хотя уже с
самого начала ясно, что эта вторая натура гораздо слабее,
гораздо беспокойнее и во всех отношениях менее здорова,
чем первая. Современный человек вынужден под конец всю-
ду таскать с собой невероятное количество неудобоваримых
камней знаний, которые впоследствии при случае могут, как
говорится в сказке, «изрядно стучать в желудке». Эта стукот-
ня выдаёт существенное свойство современного человека –
удивительное противоречие между внутренней сущностью,
которой не соответствует ничто внешнее, и внешностью, ко-
торой не соответствует никакая внутренняя сущность, – про-
тиворечие, которого не знали древние народы. Знание, по-
глощаемое в избытке не ради утоления голода и даже сверх
потребности, перестаёт действовать в качестве мотива, пре-
образующего и побуждающего проявиться вовне, и остаётся
скрытым в недрах некоего хаотического внутреннего мира,
который современный человек со странной гордостью счита-
ет свойственной ему лично «духовностью». В таких случаях



 
 
 

обыкновенно говорят: содержание у нас есть, нам не хватает
только формы; но для всего живого это совершенно недопу-
стимое противоречие. Наша современная культура именно
потому и имеет характер чего-то неживого, что её совершен-
но нельзя понять вне этого противоречия, или, говоря иначе,
она, в сущности, и не может вовсе считаться настоящей куль-
турой; она не идет дальше некоторого знания о культуре, это
– мысль о культуре, чувство культуры, она не претворяет-
ся в культуру-решимость. То же, что на самом деле действу-
ет как мотив, проявляясь в поступке, то является часто не
более как безразличной условностью, жалким подражанием
или даже грубой гримасой. Внутреннее чувство в этом слу-
чае покоится, подобно той змее, которая, проглотив целого
кролика, спокойно укладывается на солнце, избегая всяких
движений, кроме самых необходимых. Внутренний процесс
становится теперь самоцелью: он и есть истинная «культу-
ра». Такая культура может вызвать у каждого наблюдателя
со стороны лишь одно пожелание – чтобы она не погибла от
неудобоваримости своего содержания. Если мы представим
себе, что в роли такого наблюдателя является грек, то по-
следний, наверно, пришел бы к заключению, что для новых
людей понятия «образованный» и «исторически образован-
ный» переплелись так тесно между собой, как будто бы они
были тождественны и отличались друг от друга только чис-
лом слов. Если бы он далее к этому прибавил еще, что можно
быть очень образованным и не иметь в то же время никакого



 
 
 

исторического образования, то многие подумали бы, что они
ослышались, и, наверно, в ответ на это только покачали бы
головой. Одна довольно известная небольшая народность не
очень отдаленного прошлого – я разумею греков – в пери-
од своего величайшего могущества сумела упорно сохранить
присущее ей неисторическое чувство; если бы современный
человек каким-нибудь чудом был перенесен в эту атмосфе-
ру, он, по всей вероятности, нашел бы греков очень «необра-
зованными», чем, правда, была бы раскрыта и отдана на все-
общее посмешище столь тщательно скрываемая тайна совре-
менного образования, ибо мы, современные, ничего не име-
ем своего; только благодаря тому, что мы нагружаем и пере-
гружаем себя чужими эпохами, нравами, искусствами, фи-
лософскими учениями, религиями, знаниями, мы становим-
ся чем-то достойным внимания, а именно, ходячими энцик-
лопедиями, за которые, может быть, нас и принял бы древ-
ний эллин, перенесенный в нашу эпоху. Ценность же энцик-
лопедий заключена только в их содержании, т. е. в том, что
в них написано, а не в том, что напечатано на обложке, не во
внешней оболочке, не в переплете; точно так же и сущность
всего современного образования заключается в его содержи-
мом; на обложке же его переплетчик напечатал что-то вроде:
«руководство по внутреннему образованию для варваров по
внешности». Мало того, это противоречие между внешним и
внутренним делает внешнее еще более варварским, чем оно
было бы, если бы дело шло о каком-нибудь некультурном



 
 
 

народе, развивающемся только из себя сообразно своим гру-
бым потребностям. Ибо, в самом деле, какое средство оста-
ется природе, чтобы одолеть массу с излишком притекаю-
щего материала? Конечно, только одно – воспринимать этот
материал насколько можно легче, чтобы потом тем скорее
снова устранить его и от него отделаться. Отсюда возникает
привычка относиться к действительным вещам несерьезно;
на этой почве образуется «слабая личность», вследствие чего
действительное, существующее производит только незначи-
тельное впечатление; по внешности люди становятся все бо-
лее пассивными и индифферентными, причем опасная про-
пасть между содержанием и формой все расширяется до тех
пор, пока человек не сделается совершенно нечувствитель-
ным к проявлениям варварства, при условии, однако, что-
бы память постоянно возбуждалась, чтобы не прекращался
приток новых интересных явлений, которые могли бы быть
опрятно разложены по ящикам этой памяти. Культура из-
вестного народа, взятая в ее противоположности варварству,
была однажды определена не без некоторого основания как
единство художественного стиля во всех проявлениях жизни
этого народа; определение это, однако, не должно быть по-
нимаемо в том смысле, что здесь имеется в виду противопо-
ложность между варварством и прекрасным стилем; народ,
за которым признается право на известную культуру, дол-
жен только представлять собой в действительности извест-
ное живое единство и не распадаться столь безобразно на



 
 
 

внешнюю и внутреннюю стороны, на содержание и форму.
Кто стремится к развитию культуры известного народа или
желает содействовать ей, тот должен стремиться к этому выс-
шему единству и содействовать ему, работая над вытесне-
нием современной образованности истинным образованием;
он должен иметь смелость поставить себе ясно вопрос, ка-
ким образом может быть восстановлено подорванное исто-
рией здоровье народа и как последнему снова обрести свои
инстинкты и вместе с ними свою честность.

Я имею в виду при этом главным образом нас, современ-
ных немцев, страдающих, более чем какой-либо другой на-
род, упомянутой слабостью личности и противоречием меж-
ду содержанием и формой. Форма в глазах наших является
лишь простой условностью, как некоторая маска или при-
творство, и потому она если не внушает прямой ненависти,
то, во всяком случае, не пользуется любовью. Еще правиль-
нее было бы сказать, что мы испытываем какой-то необыкно-
венный страх перед словом «условность», да и перед самим
фактом условности. Из-за этого страха немец ушел из школы
французов: ибо он хотел стать более естественным и, следо-
вательно, более немцем. Но, по-видимому, он просчитался
в этом «следовательно»: освободившись от школы условно-
сти, он побрел, как и куда ему казалось более приятным, а
проделывал теперь, в сущности неряшливо и безалаберно и
как бы спросонья, то же, чему он прежде столь старательно и
часто небезуспешно подражал. Так живем мы, по сравнению



 
 
 

с прежними временами, и поныне еще среди какой-то раз-
вязно-некорректной французской условности, как об этом
свидетельствует вся наша манера ходить, стоять, беседовать,
одеваться и жить. Думая возвратиться назад, к естествен-
ности, мы, в сущности, усвоили себе какую-то халатность,
распущенность, желание как можно меньше утруждать се-
бя. Стоит только пройтись по улицам немецкого города, что-
бы увидеть, что вся наша условность, в сравнении с нацио-
нальными особенностями иностранных городов, сказывает-
ся только на отрицательной стороне дела – все бесцветно,
затаскано, плохо скопировано, небрежно. Каждый действует
в силу своего собственного усмотрения, но не в силу мощ-
ного продуманного усмотрения, а по правилам, подсказан-
ным прежде всего всеобщей торопливостью и затем всеоб-
щим стремлением не очень обременять себя. Какая-нибудь
одежда, изобретение которой не требует особенных усилий
мысли, а надевание – особенной затраты времени, другими
словами, одежда, заимствованная у иностранцев и сшитая по
их образцу возможно небрежно, у немцев сейчас же сходит
за дополнение к немецкому национальному костюму. Чув-
ство формы отрицается немцами чуть ли не с насмешкой –
ибо ведь у них есть чувство содержания: недаром они сла-
вятся как народ внутренней содержательности.

Но эта внутренняя содержательность связана и с одной
очень известной опасностью: само содержание, которое, со-
гласно предположению, не проявляется ни в чем вовне,



 
 
 

может при случае совершенно улетучиться, а между тем
снаружи отсутствие его совершенно не было бы заметно,
как незаметно было раньше его присутствие. Но допустим,
что немецкий народ очень далек от этой опасности; все-та-
ки иностранцы всегда до известной степени правы, когда
они упрекают нас в том, что наша внутренняя содержатель-
ность слишком слаба и неупорядоченна, чтобы проявить се-
бя вовне и вылиться в определенную форму. Тем не менее
этот внутренний мир может отличаться в высокой степени
тонкой восприимчивостью, серьезностью, глубиной, искрен-
ностью, добротой и, быть может, более богат, чем у других
народов; но как целое он остается слабым, ибо все эти пре-
красные отдельные волокна не сплетаются в один мощный
узел; поэтому видимое внешнее действие не может считать-
ся проявлением и откровением целого внутреннего мира, а
только слабой или грубой попыткой одного такого отдель-
ного волокна выдать себя за целое. Поэтому о немце совер-
шенно нельзя судить по одному его поступку, и индивиду-
альность его может и после этого поступка оставаться совер-
шенно скрытен. Как известно, немца нужно судить по его
мыслям и чувствам, а эти последние высказываются им в на-
стоящее время в его книгах. Если бы только эти самые кни-
ги не возбуждали за последнее время, более чем когда-ли-
бо, сомнения, продолжает ли действительно эта знаменитая
внутренняя содержательность гнездиться в своем недоступ-
ном маленьком храме; а то возможна ужасная мысль, что эта



 
 
 

внутренняя содержательность в один прекрасный день ис-
чезла и что осталась только одна внешность – та высокомер-
но неуклюжая и униженно развязная внешность, которая со-
ставляет характерную особенность немца. Это было бы по-
чти столь же ужасно, как если бы внутренний мир незамет-
но был в своем храме подменен другим, поддельным, под-
крашенным и накрашенным, и превратился бы в комедиан-
та, если не во что-либо еще худшее; так склонен был, напри-
мер, думать на основании своего театрально-драматического
опыта Грильпарцер, этот созерцательно-спокойный сторон-
ний наблюдатель. «Мы ощущаем с помощью абстракций, –
говорит он, – и мы едва ли можем себе представить, как вы-
ражается ощущение у наших современников; мы заставляем
его проделывать скачки, которых оно теперь само не делает.
Шекспир испортил всех нас, новейших писателей».

Это – единичный и, может быть, слишком быстро обоб-
щенный факт; но как ужасно было бы, если бы мы действи-
тельно имели право обобщить его, если бы единичные фак-
ты такого рода слишком часто попадались на глаза наблю-
дателю, – каким отчаянием тогда звучал бы вывод: мы, нем-
цы, ощущаем с помощью абстракции, мы все испорчены ис-
торией, – вывод, который мог бы подорвать в самом корне
всякую надежду на грядущую национальную культуру: ибо
всякая подобная надежда является продуктом веры в непод-
дельность и непосредственность немецкого чувства, веры в
нетронутость внутреннего мира. К чему еще надеяться, к че-



 
 
 

му верить, когда самый источник веры и надежды замутил-
ся; когда наша внутренняя природа научилась делать скачки,
плясать, румяниться, проявлять себя в абстрактной форме
и с известным расчетом, постепенно утрачивая способность
находить самое себя! И как может великий продуктивный
ум долго выдержать среди народа, который не уверен боль-
ше в единстве своего внутреннего мира и который распал-
ся на две половины: на образованных с искаженным и запу-
танным внутренним миром и на необразованных с недоступ-
ным внутренним миром! Как может он это выдержать, ко-
гда единство народного чувства утрачено, когда он кроме то-
го, знает, что именно чувства той части народа, которая на-
зывает себя образованной и заявляет претензии на предста-
вительство национального художественного духа, поддельны
и подкрашены. Пусть даже в отдельных случаях суждение
и вкус единиц сделались более утонченными и изощренны-
ми, – это не может его вознаградить: не мучительно ли для
него чувствовать, что ему приходится говорить как бы для
какой-то кучки сектантов и что он более не нужен в среде
своего народа. Может быть, ему было бы приятнее теперь за-
копать в землю свои сокровища, ибо ему противно высоко-
мерное покровительство секты в то время, когда его сердце
полно любви ко всем. Инстинкт народа уже больше не идет
ему навстречу; бесполезно раскрывать ему со страстной на-
деждой свои объятия. Что остается ему теперь делать, как не
направить всю силу своей ненависти против этого связываю-



 
 
 

щего его заклятия, против препятствий, воздвигаемых на его
пути так называемой культурой его народа, чтобы заклей-
мить, по крайней мере в качестве судьи, то, что для него, жи-
вого и творящего жизнь, означает разрушение и оскверне-
ние: таким образом он вынужден променять божественную
радость творчества и содействия на глубокое сознание неот-
вратимости своей судьбы и окончить свое существование,
как одинокий мыслитель и пресыщенный знаниями мудрец.
Это – тягостнейшее из всех зрелищ: в каждом наблюдателе
оно пробуждает чувство священной обязанности; он скажет
себе: здесь нужна твоя помощь, ибо то высшее единство в
природе и душе народа должно быть восстановлено и раз-
рыв между внутренним и внешним должен исчезнуть под
ударами молота нужды. К каким же средствам он должен те-
перь обратиться? Что ему остается опять-таки, кроме глубо-
кого понимания? Высказывая свое убеждение, распростра-
няя его, сея его щедрой рукой, он надеется взрастить извест-
ную потребность, а сильная потребность когда-нибудь поро-
дит мощное дело. И чтобы не было никаких сомнений, в чем
я вижу эту нужду, эту потребность, это познание, о котором
я говорил только что, – я удостоверяю здесь определенно,
что то единство, к которому мы стремимся, и стремимся с
большей страстностью, чем к политическому объединению,
есть немецкое единство, единство немецкого духа и жизни,
основанное на устранении противоположности между фор-
мой и содержанием, внутренним миром и условностью.



 
 
 

 
5
 

В пяти отношениях представляется мне опасным и вред-
ным для жизни перенасыщение известной эпохи историей:
избытком истории порождается описанный выше контраст
между внешним и внутренним и ослабляется тем самым
личность; этот избыток создает для известной эпохи иллю-
зию, будто она в большей степени, чем всякая другая, об-
ладает редчайшей из всех добродетелей – справедливостью:
избытком этим нарушаются инстинкты народа, задержива-
ется созревание как отдельных личностей, так и целого; на
почве этого избытка вырастает вредная при всех условиях
вера в старость человечества – вера в то, что наше поколе-
ние есть запоздалое поколение эпигонов: благодаря тому же
избытку известная эпоха усваивает себе опасное настроение
иронии к самой себе, которое в свою очередь влечет за со-
бой ещё более опасное настроение цинизма, а это последнее
способствует все большему развитию расчетливой эгоисти-
ческой практики, парализующей и в конце концов подрыва-
ющей жизненные силы.

А теперь возвратимся к нашему первоначальному поло-
жению: современный человек страдает ослаблением лично-
сти. Римлянин императорского периода, зная, что к услу-
гам его целый мир, перестал быть римлянином и среди на-
хлынувшего на него потока чуждых ему элементов утра-



 
 
 

тил способность быть самим собой и выродился под влия-
нием космополитического карнавала религий, нравов и ис-
кусств; эта же участь, очевидно, ждет и современного чело-
века, который устраивает себе при помощи художников ис-
тории непрерывный праздник всемирной выставки; он пре-
вратился в наслаждающегося и бродячего зрителя и пере-
живает такое состояние, из которого даже великие войны и
революции могут вывести его разве только на одно мгнове-
ние. Война еще не кончилась, а ее уже успели сто тысяч раз
переработать в печатную бумагу, она уже предлагается как
новейшее средство для возбуждения испорченного аппетита
обжиралам истории. И кажется почти невозможным извлечь
сильный и полный тон даже при помощи сильнейшего удара
по струнам: он сейчас же слабеет и в следующее же мгнове-
ние звучит исторически-нежно и в бессилии замирает. Вы-
ражаясь на языке морали, вы не умеете удержаться на почве
возвышенного, ваши деяния суть внезапные удары, а не рас-
каты грома. Даже если вам удастся совершить нечто гранди-
озное и удивительное – оно все же без песни и без звуков
нисходит в Орк. Ибо искусство сейчас же обращается в бег-
ство, как только вы приступаете к возведению историческо-
го шатра над вашими подвигами. Тот, кто стремится в один
миг понять, рассчитать и постигнуть там, где он, глубоко по-
трясенный, должен был бы стараться удержать непонятное,
ибо оно возвышенно, может быть назван рассудительным, но
только в том смысле, в котором Шиллер говорит о рассудке



 
 
 

рассудительных; он не видит кое-чего, что видит ребенок, он
не слышит кое-чего, что слышит ребенок; но это кое-что и
есть именно самое важное; а так как оно ему не понятно, то
его понимание оказывается более ребячливым, чем ребенок,
и более нескладным, чем нескладность, – несмотря на все
хитрые складки в пергаментных чертах его лица и виртуоз-
ное искусство, обнаруживаемое его пальцами в деле распу-
тывания запутанного. Это значит: он уничтожил и утратил
свой инстинкт, он не может по-прежнему, отпустив поводья,
ввериться «божественному зверю» в тех случаях, когда ра-
зум ему изменяет, а путь идет через пустыни. От этого ин-
дивид делается робким, нерешительным и не смеет больше
рассчитывать на самого себя. Он погружается в самого се-
бя, в свой внутренний мир, т. е. в беспорядочную груду на-
копленного знания, которое не проявляет себя ничем вовне,
и образования, которое не претворяется в жизнь. Если мы
обратим внимание на внешнее, то мы заметим, что подавле-
ние инстинктов историей превратило людей почти в сплош-
ные abstractis и тени: никто не осмеливается проявить свою
личность, но каждый носит маску или образованного чело-
века, или ученого, или поэта, или политика. Когда же кто-
нибудь вздумает напасть на эти маски в полной уверенности,
что это не шутовская комедия, а серьезное дело, – ибо все
они выставляют на вид свою серьезность, – то в руках у него
внезапно оказываются только лохмотья и пестрые лоскутья.
Поэтому не следует поддаваться обману, но нужно прикрик-



 
 
 

нуть: «Или снимите ваши маскарадные уборы, или будьте
тем, чем вы кажетесь». Каждый по природе серьезный чело-
век не должен делаться Дон-Кихотом, ибо у него есть луч-
шее занятие, чем борьба с такими мнимыми реальностями.
Во всяком случае он должен зорко вглядываться в окружаю-
щее, при виде замаскированных людей он должен кричать:
«Стой, кто тут?» – и срывать с них личины. Странно! Ис-
тория должна была бы прежде всего сообщать людям муже-
ство быть честными, хотя бы даже честными глупцами; и та-
ково было действительно всегда ее влияние, но только не те-
перь! Мы видим одновременное господство исторического
образования и универсального буржуазного сюртука. Меж-
ду тем еще никогда не говорилось с таким пафосом о «сво-
бодной личности», как теперь, мы не видим не только сво-
бодных, но даже просто личностей, а только боязливо заку-
танных универсальных людей. Индивид притаился в своем
внутреннем мире: снаружи его совершенно незаметно, при-
чем позволительно усомниться, могут ли вообще существо-
вать причины без следствий. Или, может быть, необходимо
поколение евнухов для охраны великого всемирно-истори-
ческого гарема? Им, конечно, чистая объективность очень к
лицу. Дело похоже на то, что задача сводится к охране исто-
рии, с тем чтобы из нее получались лишь разные «истории»,
а не действительные события, и к предотвращению возмож-
ности для личности сделаться при посредстве истории «сво-
бодной», т. е. правдивой в отношении себя самой, правдивой



 
 
 

в отношении других, и притом не только на словах, но и на
деле. Только благодаря такой правдивости обнаружатся убо-
жество и внутренняя нищета современного человека, а на
место тщательно все прикрывающей условности и маскара-
да могут появиться в качестве истинных спасителей искус-
ство и религия, чтобы общими силами создать такую куль-
туру, которая отвечала бы истинным потребностям челове-
ка и которая не учила бы нас только, подобно современному
общему образованию, обманывать самих себя относительно
этих потребностей и превращаться таким образом в ходячую
ложь.

В какие неестественные, искусственные и во всяком слу-
чае недостойные положения приходится попадать в эпоху,
страдающую недугом общего образования, правдивейшей из
всех наук, честной, нагой Богине Философии! В этом ми-
ре вынужденного, внешнего однообразия она остается лишь
ученым монологом одинокого скитальца, случайной добы-
чей отдельного охотника, скрытой кабинетной тайной или
неопасной болтовней между академическими старцами и
детьми. Никто не осмеливается применить к самому себе за-
кон философии, никто не решается жить как философ, об-
наруживая ту простую верность мужа, которая заставляла
античного мыслителя вести себя, как приличествовало сто-
ику, где бы он ни находился и что бы ни делал, если только
он однажды присягнул на верность стоической философии.
Все же современное философствование носит политический



 
 
 

и полицейский характер и осуждено правительствами, цер-
ковью, академиями, нравами и людской трусостью на роль
только ученой внешности; оно ограничивается или вздохом:
«о, если бы…», или же сознанием: «это было некогда». Фи-
лософия теряет свой смысл при историческом образовании,
если только она хочет быть чем-то большим, чем задержан-
ным внутри человека знанием без внешнего действия: если
бы современный человек вообще мог быть мужественным и
решительным, если бы он не был даже в своих антипатиях
существом исключительно внутренним, он отрекся бы от та-
кой философии; теперь же он довольствуется тем, что стыд-
ливо прикрывает ее наготу. Да, можно думать, писать, гово-
рить, учить философски, – все это еще, пожалуй, разрешает-
ся; только в области действия, в так называемой жизни, де-
ло обстоит иначе: тут позволено только что-нибудь одно, а
все остальное просто невозможно; так угодно историческому
образованию. Да и люди ли это действительно, спрашиваешь
себя тогда, или, может быть, только думающие, пишущие и
говорящие машины?

Гёте говорит где-то о Шекспире: «Никто не ставил так
низко материального наряда, как он; он отлично знал внут-
ренний человеческий наряд, а в этой области все похожи
друг на друга. Говорят, что он хорошо изобразил римлян;
я  этого не нахожу, его римляне – все кровные англичане,
но они, конечно, люди, люди до мозга костей, и, как тако-
вым, им может быть впору и римская тога». Теперь я спра-



 
 
 

шиваю, мыслимо ли изобразить наших теперешних литера-
торов, представителей народа, чиновников и политиков в ви-
де римлян: это безусловно недостижимо, ибо они не люди,
а только воплощенные учебники и, так сказать, конкретные
абстракции. Если даже у них имеются характер и своеобраз-
ность, то они запрятаны настолько глубоко, что их невоз-
можно извлечь на свет Божий: если они и могут считаться
людьми, то только для того, кто «испытует утробы». Для вся-
кого другого они нечто другое: не люди, не боги, не живот-
ные, а продукты исторического образования, одно сплошное
образование, образ, форма без сколько-нибудь заметного со-
держания, и, к сожалению, лишь плохая форма, к тому же
еще и униформа. И в этом смысле должно быть понято и оце-
нено мое положение: историю могут вынести только сильные
личности, слабых же она совершенно подавляет. Причина
лежит в том, что она сбивает с толку наши чувства и ощуще-
ния в тех случаях, когда эти последние недостаточно мощ-
ны, чтобы помериться с прошлым. Тот, кто не осмеливается
больше полагаться на самого себя, но невольно для опреде-
ления своего чувства обращается к истории за советом: «как
мне в этом случае ощущать?», тот из трусости постепенно
превращается в актера и играет какую-нибудь роль, большей
частью даже несколько ролей, и потому играет каждую из
них так плохо и так плоско. Постепенно исчезает всякое со-
ответствие между человеком и областью его исторических
изысканий; мы видим, что мелкие самоуверенные юнцы об-



 
 
 

ращаются с римлянами запанибрата, они копаются, роются
в останках греческих поэтов так, как будто и эти corpora со-
хранились только для их хирургических операций и были
бы vilia, подобно их собственным литературным corpora. Ес-
ли, положим, кто-нибудь занимается изучением Демокрита,
то мне всегда хочется спросить: почему именно Демокри-
том? почему не Гераклитом? или Филоном? или Бэконом?
или Декартом? и так дальше по усмотрению. И далее: поче-
му именно философом? почему не поэтом, не оратором? И
почему вообще греком, почему не англичанином, турком?
Разве прошлое не достаточно обширно, чтобы в нем не на-
шлось и для вас чего-нибудь, что не делало бы ваш выбор
столь случайным и смешным? Но как уже сказано, это – по-
коление евнухов: ибо для евнухов все женщины одинаковы,
для них женщина есть женщина вообще, женщина в себе,
вечно недоступное – и потому совершенно безразлично, чем
бы вы ни занимались, лишь бы только история могла сохра-
нить свою прекрасную «объективность», именно благодаря
усилиям тех, кто никогда бы не мог сам делать историю. И
так как вас икогда не будет притягивать к себе вечно-жен-
ственное, то вы его низводите до себя и, будучи сами сред-
него рода, трактуете историю как нечто среднего рода. Но
чтобы кто-нибудь не подумал, что я всерьез сравниваю ис-
торию с вечно-женственным, считаю нужным подчеркнуть,
что я рассматриваю историю скорее как нечто вечно-муже-
ственное; для тех же, кто насквозь пропитан «историческим



 
 
 

образованием», довольно безразлично, должна ли история
рассматриваться как первое или второе; ведь они сами и не
женщины, и не мужчины, и даже не communia, а всегда толь-
ко средний род, или, выражаясь на языке «образованных»,
только вечно объективное.

А раз личности выветрелись описанным выше путём до
полной бессубъективности, или, как говорят, объективно-
сти, то уже ничто больше не может на них действовать; пусть
совершается что-либо благое и полезное в области практики,
поэзии или музыки, такой выхолощенный носитель образо-
вания сейчас же, не обращая внимания на самое дело, начи-
нает интересоваться только историей автора. Если послед-
ний успел уже создать что-нибудь раньше, то критик стре-
мится сейчас же уяснить себе как прежний, так и вероятный
будущий ход его развития, сейчас же автор сопоставляется с
другими авторами в целях сравнения, анатомируется в отно-
шении выбора материала и способа его трактования, разры-
вается на части, которые потом мудро вновь соединяются в
целое, а вообще автор получает наставление и наставляется
на путь истинный. Какие бы изумительные вещи не совер-
шались, всегда появляется толпа исторически нейтральных
людей, готовых уже издали обозреть автора. И сейчас же эхо
даёт свой ответ, но всегда только как «критика», хотя ещё
за минуту до того критику и не снилась даже самая возмож-
ность совершающегося. Но нигде в этих случаях мы не ви-
дим практических результатов, а всегда только одну «крити-



 
 
 

ку»; и сама критика не производит какого-нибудь практиче-
ского действия, а порождает опять только критику. При этом
вошло в обычай рассматривать обилие критики как успех,
а незначительное число её или отсутствие – как неуспех. В
сущности же всё остаётся даже при наличии такого «успе-
ха» по-старому: поболтают, правда, некоторое время о чём-
то новом, а затем опять о другом новом, но продолжают де-
лать тем временем то же, что всегда делалось раньше. Ис-
торическое образование наших критиков совершенно не до-
пускает более, чтобы получился какой-нибудь практический
результат в действительном значении этого слова, именно, в
смысле известного воздействия на жизнь и деятельность лю-
дей: на самое чёткое чёрным по белому они тотчас наклады-
вают свою промокательную бумагу, самый изящный рисунок
они пачкают жирными штрихами своей кисти, которые вы-
дают за поправки, – и дело сделано. Но их критическое пе-
ро никогда не прекращает своей работы, ибо они утратили
власть над ним: скорее оно владеет ими, чем они им. Как
раз в этой безудержности их критических излияний, в отсут-
ствии способности владеть собой, в том, что римляне назы-
вали impotentia, и сказывается слабость современной лично-
сти.
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Но оставим эту слабость. Обратимся лучше к одной из
прославленных способностей современного человека с во-
просом, правда несколько щекотливым: дает ли ему его зна-
менитая историческая «объективность» право называться
сильным, точнее, справедливым, и справедливым в большей
степени, чем люди других эпох? Верно ли, что эта объектив-
ность имеет своим источником повышенную потребность в
справедливости и стремление к ней? Или же она, будучи дей-
ствием совсем других причин, только по внешности произ-
водит такое впечатление, как будто справедливость служит
истинной причиной этого действия? Не создает ли она, быть
может, вредный предрассудок о превосходстве современно-
го человека, вредный в силу того, что он является слишком
для него лестным? – Сократ считал болезнью, близкой к по-
мешательству, уверенность человека в обладании такой доб-
родетелью, которой у него в действительности нет; и на са-
мом деле такая иллюзия опаснее, чем противоположное за-
блуждение, заключающееся в приписывании себе мнимых
недостатков или пороков. Ибо при последнем заблуждении
человек еще не лишен возможности сделаться лучше: упо-
мянутая же выше иллюзия делает человека или известную
эпоху с каждым днем все хуже и хуже, т. е. – в данном случае
– несправедливее.



 
 
 

Поистине, никто не имеет больших прав на наше уваже-
ние, чем тот, кто хочет и может быть справедливым. Ибо в
справедливости совмещаются и скрываются высшие и ред-
чайшие добродетели, как в море, принимающем и погло-
щающем в своей неизведанной глубине впадающие в него
со всех сторон реки. Рука справедливого, управомоченного
творить суд, уже не дрожит больше, когда ей приходится дер-
жать весы правосудия; неумолимый к самому себе, кладет
он гирю за гирей, взор его не омрачается, когда чаша весов
поднимается и опускается, а голос его не звучит ни излиш-
ней суровостью, ни излишней мягкостью, когда он провоз-
глашает приговор. Если бы он был просто холодным демо-
ном познания, то он распространял бы вокруг себя ледяную
атмосферу сверхчеловечески ужасного величия, которой мы
должны были бы страшиться, а не почитать ее; но что он,
оставаясь человеком, пытается от поверхностного сомнения
подняться к строгой достоверности, от мягкой терпимости
к императиву «ты должен», от редкой добродетели велико-
душия к редчайшей добродетели справедливости, – что он
теперь имеет сходство с тем демоном, будучи, однако, с са-
мого начала не чем иным, как слабым человеком, – и прежде
всего что он в каждый отдельный момент должен искуплять
в самом себе свою человечность и трагически изнемогать в
стремлении к невозможной добродетели – все это возносит
его на одинокую высоту как достойный уважения экземпляр
человеческой породы: ибо истины желает он, но не как хо-



 
 
 

лодного, самодовлеющего познания, а как упорядочивающе-
го и карающего судьи; он стремится к истине не как к эго-
истическому предмету обладания для отдельного лица, но
как к священному праву передвигать все грани эгоистиче-
ских владений, – словом, к истине как к вселенскому суду,
а отнюдь не как к пойманной добыче и радости одинокого
охотника. Лишь поскольку правдивый человек обладает без-
условной решимостью быть справедливым, постольку мож-
но видеть нечто великое в столь бессмысленно всегда вос-
хваляемом стремлении к истине; тогда как для более тупо-
го взора с этим стремлением к истине, имеющим свои кор-
ни в справедливости, сливается обыкновенно целый ряд са-
мых разнообразных инстинктов, как-то: любопытство, бег-
ство от скуки, зависть, тщеславие, страсть к игре – инстинк-
ты, которые не имеют ничего общего с истиной. Поэтому,
хотя мир кажется переполненным людьми, которые «служат
истине», тем не менее добродетель справедливости встреча-
ется очень редко, еще реже признается и почти всегда воз-
буждает смертельную ненависть к себе, между тем как толпа
мнимых добродетелей всегда совершала свое шествие, окру-
женная почтением и блеском. Мало кто воистину служит ис-
тине, ибо лишь немногие обладают чистою волей быть спра-
ведливыми, и из числа последних лишь совсем немногие до-
статочно сильны, чтобы на деле быть справедливыми. Совер-
шенно недостаточно обладать только волей к истине; и наи-
более ужасные страдания выпадают на долю людей, облада-



 
 
 

ющих стремлением к справедливости, но без достаточной
силы суждения; поэтому интересы общего благосостояния
требуют прежде всего самого широкого посева способности
суждения, которая позволила бы нам отличить фанатика от
судьи и слепую страсть творить суд от сознательной уверен-
ности в праве судить. Но где найти средство для культивации
такой способности суждения! Поэтому люди, когда им гово-
рят об истине и справедливости, обречены испытывать вечно
боязливую неуверенность в том, говорит ли с ними фанатик
или судья. Ввиду этого им следует простить, если они всегда
с особой благосклонностью приветствовали тех «служителей
истины», которые не обладают ни волей, ни способностью
судить и ограничиваются задачей найти «чистое, самодовле-
ющее» познание или, точнее, истину, ни к чему не приво-
дящую. Существует масса безразличных истин; существуют
проблемы, для правильного решения которых не нужно ни-
какого усилия над собой, не говоря уже о самопожертвова-
нии. В этой безвредной области безразличия человеку, по-
жалуй, и удается иногда делаться холодным демоном позна-
ния; и все-таки, даже когда, в особенно счастливые эпохи,
целые когорты ученых и исследователей превращаются в та-
ких демонов, не исключена, к сожалению, возможность, что
эта эпоха будет страдать недостатком строгой и возвышен-
ной справедливости, короче – отсутствием благороднейшей
сердцевины так называемого инстинкта истины.

Допустим теперь, что мы имеем перед собой историче-



 
 
 

ского виртуоза современности; может ли он считаться спра-
ведливейшим человеком своего времени? Совершенно вер-
но, что он выработал в себе такую тонкость и возбудимость
ощущения, что ничто человеческое не остается ему чуждо;
самые разнообразные эпохи и личности находят себе немед-
ленно отголосок в родственных звуках его лиры: он сделал-
ся пассивным эхом, которое своими отзвуками в свою оче-
редь действует на другие подобные пассивные отголоски, по-
ка наконец вся атмосфера данной эпохи не переполнится та-
кими переплетающимися нежными и родственными отзву-
ками. Но мне кажется, что при этом мы слышим только как
бы обертоны каждого оригинального исторического основ-
ного тона: крепость и мощь оригинала не находят себе выра-
жения в этом небесно-прозрачном и остром звоне струн. Ес-
ли основной тон вызывал в нас большей частью мысль о де-
лах, нуждах, ужасах, то это эхо убаюкивает нас и превращает
в изнеженных сибаритов; словно кто-то переложил героиче-
скую симфонию для двух флейт и приспособил ее к вкусам
погруженных в свои грезы курильщиков опиума. Уже отсю-
да можно видеть, насколько эти виртуозы способны осуще-
ствить верховные притязания современного человека, имен-
но притязания на более возвышенную и чистую справедли-
вость, ибо эта последняя добродетель не знает мягких прие-
мов и ей чужды нежные волнения; она сурова и ужасна. Как
низко в сравнении с ней стоит на лестнице добродетели вели-
кодушие, – великодушие, которое может считаться преиму-



 
 
 

ществом лишь некоторых, и притом весьма редких, истори-
ков! Но большинству удается подняться лишь до терпимо-
сти, до признания того, что не может быть оспорено, до при-
способления и умеренно-благосклонного приукрашивания;
они исходят при этом из вполне основательного предполо-
жения, что когда прошлое излагается без суровых нот в го-
лосе и без выражения ненависти, то для неопытного читате-
ля это может сойти за добродетель справедливости. Но тво-
рить суд может только превосходящая сила, слабость долж-
на быть терпимой, если она не хочет симулировать силу и
превращать в комедию суд, творимый справедливостью. И
вот же, остается еще одна ужасная разновидность истори-
ков; это – дельные, суровые и честные характеры, но – узкие
головы; здесь имеются налицо как твердая решимость быть
справедливым, так и пафос творящего суд; но все пригово-
ры неправильны по той же приблизительно причине, по ко-
торой неправильны приговоры обыкновенных коллегий при-
сяжных. Таким образом, мы видим, как мало вероятно ча-
стое появление исторических талантов. Мы не станем уже
говорить здесь о замаскированных эгоистах и людях партий,
которые стараются объективной миной прикрыть свою злую
игру. Точно так же обойдем молчанием тех легкомысленных
людей, которые пишут историю в наивной уверенности, что
все общепринятые взгляды их эпохи правильны и что опи-
сывать события с точки зрения данной эпохи – значит вооб-
ще быть справедливым; это – та вера, в которой живет каж-



 
 
 

дая религия и по поводу которой, поскольку речь идет о ре-
лигиях, не стоит тратить много слов. Эти наивные историки
понимают под «объективностью» оценку мнений и подвигов
прошлого на основании ходячих суждений минуты: в  них
видят они канон всех истин; их труд есть приспособление
прошлого к современной тривиальности. Наоборот, они на-
зывают «субъективным» всякое историческое описание, ко-
торое не считает эти ходячие мнения незыблемыми.

И разве не примешивается некоторая доля иллюзии да-
же к самому возвышенному пониманию слова «объектив-
ность»? Ведь под этим словом понимают такое душевное со-
стояние историка, при котором он созерцает известное со-
бытие со всеми его мотивами и следствиями в такой чистоте,
что оно не оказывает никакого влияния на его личность; при
этом имеют в виду тот эстетический феномен, ту свободу от
личного интереса, которую обнаруживает художник, созер-
цающий среди бурного ландшафта, под гром и молнию, или
на море во время шторма свои внутренние образы и забы-
вающий при этом о своей личности. На этом же основании
к историку предъявляются требования художественной со-
зерцательности и полнейшего погружения в событие; тем не
менее было бы предрассудком полагать, что образ, который
принимают вещи в душе настроенного таким образом чело-
века, воспроизводит эмпирическую сущность вещей. Ведь
не можем же мы думать, что в такие моменты вещи как бы
самопроизвольно запечатлеваются, копируются, фотографи-



 
 
 

руются душой в чисто пассивном состоянии.
Это, конечно, было бы мифологией, и притом весьма

неудачной; кроме того, здесь упускалось бы из виду, что
именно этот момент и есть момент наиболее энергичной и
наиболее самодеятельной созидательной работы в душе ху-
дожника, – момент наивысшего напряжения его творческой
способности, результатом которого может быть только худо-
жественно правдивое, а не исторически верное изображение.
Объективно мыслить историю – значит, с этой точки зрения,
проделывать сосредоточенную работу драматурга, именно,
мыслить все в известной связи, разрозненное сплетать в це-
лое, исходя всегда из предположения, что в вещи должно
вложить некое единство плана, если его даже раньше в них
не было. Так человек покрывает прошлое как бы сетью и
подчиняет его себе, так выражается его художественный ин-
стинкт, но не его инстинкт правды и справедливости. Объ-
ективность и справедливость не имеют ничего общего меж-
ду собой. Вполне мыслимо такое историческое описание, ко-
торое не заключало бы в себе ни одной йоты обыкновенной
эмпирической истины и которое в то же время могло бы с
полным основанием претендовать на эпитет объективного. А
Грильпарцер имеет мужество даже заявить следующее: «Что
такое история, как не способ, которым человеческое созна-
ние воспринимает недоступное для него событие, соединя-
ет в одно целое, что, Бог знает, находится ли в какой-либо
связи, заменяет непонятное чем-либо понятным, приписы-



 
 
 

вает свои понятия о внешней целесообразности некоторому
целому, которому известна только внутренняя целесообраз-
ность, и предполагает наличность случая там, где действу-
ют тысячи мелких причин? Каждый человек подчинен в то
же время и своей индивидуальной необходимости, так что
миллионы направлений идут параллельно друг другу в фор-
ме прямых или кривых линий, взаимно перекрещиваются,
ускоряют или задерживают друг друга, стремятся вперед или
назад и получают благодаря этому друг для друга значение
случая, делая таким образом невозможным доказательство
существования всепроникающей, всеохватывающей необхо-
димости событий, если даже и не считаться при этом с влия-
нием явлений природы». А между тем именно такая необхо-
димость должна выясниться в конечном результате упомя-
нутого «объективного» рассмотрения вещей! Это – предпо-
ложение, которое, выставленное историком в качестве дог-
мата, может принять только самую курьезную форму; Шил-
лер, правда, ничуть не заблуждался относительно настояще-
го, чисто субъективного характера этого предположения, ко-
гда говорил об историке: «Одно явление за другим начина-
ет ускользать из-под власти слепой случайности и беспоря-
дочной свободы и включаться как соответствующее звено
в известное гармоническое целое – которое, правда, суще-
ствует только в его воображении». Но что сказать о следу-
ющем утверждении одного знаменитого виртуоза истории,
выставленном с полной верой, а на самом деле искусно дер-



 
 
 

жащемся на границе, отделяющей тавтологию от бессмыс-
лицы: «Не подлежит никакому сомнению, что вся человече-
ская деятельность подчинена незаметному и часто усколь-
зающему от наблюдения, но могучему и неудержимому хо-
ду вещей». В такого рода утверждении чувствуется не столь-
ко загадочная мудрость, сколько отнюдь не загадочное недо-
мыслие, как в изречении гётевского придворного садовни-
ка: «Природу можно форсировать, но нельзя принудить» –
или в вывеске одной ярмарочной лавки, о которой рассказы-
вает Свифт: «Здесь показывают величайшего в мире слона,
за исключением его самого». Ибо какая, на самом деле, мо-
жет быть противоположность между деятельностью людей и
ходом вещей? И вообще, не странно ли, что историки, по-
добные тому, чье изречение мы цитировали выше, не могут
быть поучительными, как скоро они переходят на общие те-
мы и пытаются замаскировать сознание своей слабости раз-
ными неясностями. В других науках общие положения суть
самое главное, поскольку они содержат в себе законы; если
же такого рода положения, как вышеприведенное, должны
считаться законами, то на это можно возразить, что тогда ра-
бота исторического исследователя потрачена даром, ибо то,
что вообще в таких положениях, за вычетом темного, нераз-
ложимого остатка, о котором мы говорили, остается истин-
ного, – должно считаться известным и даже тривиальным,
это бросается в глаза каждому, как бы ни была мала сфера
его опыта. Но беспокоить по данному поводу целые народы



 
 
 

и затрачивать на это годы тяжелого труда не равносильно ли
это нагромождению в естественных науках опытов, несмотря
на то что искомый закон мог бы быть выведен на основании
уже имеющегося запаса опытов; это бессмысленное излише-
ство в экспериментировании и составляет, впрочем, соглас-
но Цёльнеру, слабую сторону современного естествознания.
Если бы ценность драмы заключалась только в главной идее,
выясняющейся к концу ее, то драма сама представлялась бы
самым длинным, окольным и тяжелым путем к цели; поэто-
му я надеюсь, что история вправе усматривать свое значение
не в общих идеях, выдаваемых за некоего рода цвет и плод,
но что ценность ее в том и заключается, чтобы, взяв знако-
мую, может быть, обыкновенную тему, будничную мелодию,
придать ей остроумную форму, поднять ее, повысить на сте-
пень всеохватывающего символа и таким способом дать по-
чувствовать присутствие в первоначальной теме целого ми-
ра глубокомыслия, мощи и красоты.

Но для этого необходимы прежде всего большие художе-
ственные способности, творческое парение мысли, любов-
ное погружение в эмпирические данные, поэтическая пере-
работка типов – для этого нужна во всяком случае объек-
тивность, но как положительное свойство. Как часто, одна-
ко, объективность является простой фразой! Место сверка-
ющего внутри, а извне неподвижного и темного спокойствия
художественного взора заступает аффектированное спокой-
ствие, совершенно так же, как недостаток пафоса и мораль-



 
 
 

ной силы обыкновенно выдает себя за острый холод анализа.
А в известных случаях банальность мысли и ходячая муд-
рость, которые производят на первый взгляд впечатление че-
го-то спокойного и невозмутимого только благодаря окру-
жающей их скуке, отваживаются даже выдавать себя за то
состояние художественного творчества, во время которого
смолкает и делается совершенно незаметным субъект. Тогда
пускается в ход все, что вообще не волнует читателя, при-
чем все излагается самыми сухими словами. В этом стрем-
лении заходят даже так далеко, что призванным к изображе-
нию известного момента прошлого считается тот, кого этот
момент нисколько не затрагивает. Таково зачастую взаимное
отношение филологов и древних греков: они ведь совершен-
но равнодушны друг к другу, и это называется тогда «объ-
ективностью»! Но в особенности возмутительны умышлен-
ное и торжественно выставляемое на вид беспристрастие и
изысканные трезвенно-плоские приемы объяснения именно
там, где дело идет об изображении наиболее возвышенных и
наиболее редких моментов истории; это имеет место обык-
новенно в тех случаях, когда равнодушие историка, стараю-
щееся казаться объективным, обусловливается его тщесла-
вием. Вообще при оценке таких авторов следует исходить
из принципа, что каждый человек именно настолько тще-
славен, насколько ему не хватает ума. Нет, будьте по край-
ней мере честны! Не старайтесь придать себе вид художе-
ственной силы, которая действительно может быть названа



 
 
 

объективностью, не старайтесь казаться справедливыми, ес-
ли вы не рождены для ответственного призвания справедли-
вых. Как будто задача каждой эпохи заключается в том, что-
бы быть справедливой по отношению ко всему, что когда-ни-
будь имело место! В сущности, ни одна эпоха и ни одно по-
коление не имеют права считать себя судьями всех прежних
эпох и поколений; эта столь тяжкая миссия выпадает всегда
лишь на долю отдельных личностей, и притом крайне ред-
ких. Кто вас принуждает быть судьями? И далее, испытайте
себя хорошенько, можете ли вы быть справедливыми, если
бы вы этого и захотели! В качестве судей вы должны стоять
выше того, кого вы судите, тогда как, в сущности, вы лишь
явились позже на историческую арену. Гости, которые при-
ходят последними на званый обед, должны, по справедли-
вости, получить последние места; а вы хотите получить пер-
вые! Ну, тогда по крайней мере стремитесь совершить нечто
великое и возвышенное, и, может быть, вам тогда действи-
тельно уступят место, хотя бы вы и пришли последними.

В объяснении прошлого вы должны исходить из того, что
составляет высшую силу современности. Только путем наи-
высшего напряжения ваших благороднейших свойств вы су-
меете угадать в прошлом то, что в нем представляется стоя-
щим познания и сохранения и что есть в нем великого. Рав-
ное познается только равным, иначе вы всегда буяете прини-
жать прошлое до себя. Не верьте историческому труду, ес-
ли он не является продуктом редчайших умов; а вы всегда



 
 
 

сумеете заметить, какого качества ум историка, по тем слу-
чаям, когда ему приходится высказать какое-нибудь общее
положение или повторять еще раз хорошо известные вещи:
истинный историк должен обладать способностью перечека-
нивать общеизвестное в нечто неслыханное и провозглашать
общее положение в такой простой и глубокой форме, что при
этом простота не замечается из-за глубины и глубина из-за
простоты. Никто не может быть одновременно великим ис-
ториком, художественной натурой и плоским умом, но отсю-
да не следует, что можно относиться с пренебрежением к тем
работникам, которые подвозят материал, складывают его в
кучи и сортируют его, только потому, что они ни в каком
случае не могут сделаться великими историками; их, разу-
меется, не следует смешивать с последними, но рассматри-
вать как необходимых сотрудников и помощников на службе
их хозяина-мастера: в таком же примерно смысле, в каком
французы – с большей наивностью, чем это возможно у нем-
цев, – обыкновенно говорят об historiens de M. Thiers. Эти
работники, возможно, станут постепенно большими учены-
ми, но все же никогда не смогут стать мастерами. Большая
ученость и большое плоскоумие – эти свойства уже гораздо
легче уживаются друг с другом в одной голове.

Итак, история пишется только испытанными и выдающи-
мися умами. Кто не пережил некоторых вещей шире и глуб-
же всех, тот не сумеет растолковать чего-либо из велико-
го и возвышенного в прошлом. Заветы прошлого суть все-



 
 
 

гда изречения оракула: только в качестве строителей буду-
щего и знатоков настоящего вы поймете их. Теперь приня-
то объяснять необыкновенно глубокое и широкое влияние
Дельфов главным образом тем, что дельфийские жрецы бы-
ли удивительными знатоками прошлого; но пора уже понять,
что только тот, кто строит будущее, имеет право быть судьёй
прошлого. Тем, что вы смотрите вперед, ставите себе вели-
кую цель, вы обуздываете в то же время ту страсть к анализу,
которая своим пышным развитием теперь опустошает совре-
менность и делает почти невозможным всякое спокойствие,
всякий мирный рост и созревание. Окружите себя частоко-
лом великой и широко захватывающей надежды и полного
упований стремления вперед. Творите в себе идеал, которо-
му должно отвечать будущее, и отбросьте предрассудок, что
вы эпигоны. Довольно с вас и того, что вы должны создавать
и изобретать, устремив свой взор к будущей жизни; но не
требуйте от истории, чтобы она ответила вам на вопросы: как
и посредством чего? Если же вы, напротив, вживетесь в ис-
торию великих людей, то вам удастся извлечь оттуда верхов-
ную заповедь стремления к зрелости и освобождения себя от
парализующего воспитательного гнета эпохи, которая видит
свою выгоду в том, чтобы не позволить вам сделаться зре-
лыми, дабы властвовать над вашей незрелостью и эксплуа-
тировать вас. И если вы интересуетесь биографиями, то тре-
буйте не тех, в которых повторяется припев «имярек и его
эпоха», но только таких, на заглавном листе которых долж-



 
 
 

но значиться: «Борец против своего времени». Старайтесь
насытить ваши души Плутархом и имейте мужество верить
в самих себя, веря в его героев. Сотня таких воспитанных
не в духе времени, т. е. достигших зрелости и привычных к
героическому, людей может заставить замолчать навеки все
крикливое лжеобразование нашей эпохи.
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Историческое чувство, когда оно властвует безудержно и
доходит до своих крайних выводов, подрывает будущее, раз-
рушая иллюзии и отнимая у окружающих нас вещей их ат-
мосферу, в которой они только и могут жить. Историческая
справедливость даже тогда, когда она неподдельна и проис-
текает из чистого сердца, есть ужасная добродетель, потому
что она постоянно подкапывается под живое и приводит его
к гибели: суд ее всегда разрушителен. Когда исторический
инстинкт не соединяется с инстинктом созидания, когда раз-
рушают и расчищают место не для того, чтобы будущее, уже
живущее в надежде, имело возможность возвести свое зда-
ние на освободившейся почве, когда властвует одна справед-
ливость, тогда творческий инстинкт утрачивает свою мощь и
мужество. Так, например, религия, которая под воздействи-
ем чистой справедливости способна претвориться в истори-
ческое знание, – религия, которая подлежит строго научно-
му изучению, – осуждена в то же время на полное уничтоже-
ние в конце этого пути. Причина заключается в том, что ис-
торической поверке обнаруживается каждый раз такая мас-
са фальшивого, грубого, бесчеловечного, нелепого, насиль-
ственного, что та благоговейная атмосфера иллюзии, в кото-
рой только и может жить всё, что хочет жить, необходимо
должна рассеяться: только в любви, только осенённый иллю-



 
 
 

зией любви может творить человек, т. е. только в безуслов-
ной вере в совершенство и правду. У каждого, кого лиша-
ют возможности любить безусловно, этим подрезываются в
корне его силы: он должен увянуть, т. е. сделаться бесчест-
ным. В этой области истории должно быть противопоставле-
но искусство; и только в том случае, если бы история могла
быть претворена в художественное произведение, т. е. сде-
латься чистым созданием искусства, ей удалось бы, быть мо-
жет, поддерживать или даже пробуждать инстинкты. Но та-
кого рода понимание истории стало бы в полное противоре-
чие с аналитическим и антихудожественным направлением
нашего времени и ощущалось бы даже последним как под-
делка. Истоирия же, которая только разрушает, не руково-
дясь при этом внутренним стремлением к созиданию, делает
в конце концов своих работников пресыщенными и неесте-
ственными, ибо такие люди разрушают иллюзии, а «того, кто
разрушает иллюзию в себе или других, того природа наказы-
вает, как самый жестокий тиран». Некоторое время, правда,
можно заниматься историей в полной беспечности и безза-
ботности, без оглядки, как будто это такое же занятие, как
всякое другое; в  особенности это относится к новейшему
богословию, которое, по-видимому, только благодаря своей
полнейшей беспечности завязало сношения с историей и да-
же теперь не успело заметить, что оно тем самым, вероят-
но против своей воли, служит делу вольтеровского ecrasez.
Пусть никто не ищет за этим каких-нибудь новых и сидбных



 
 
 

созидательных инстинктов, разве только если рассматривать
так называемый союз протестантов как зародыш новой рели-
гии, а юриста Гольцендорфа (издателя и провозвестника так
называемой библии протестантов) – как Иоанна Крестителя
на берегах Иордана. Некоторое время укреплению такой без-
заботности может способствовать ещё продолжающая бро-
дить в головах старшего поколения гегелевская философия,
хотя бы в той форме, что различают между «идеей христиан-
ства» и разными несовершенными «формами проявления»
её и внушают себе мысль, что мы имеем дело здесь «с особой
склонностью идеи» воплощаться всё в более чистых фор-
мах и в последней инстанции в самую чистую, конечно, са-
мую прозрачную и даже едва доступную наблюдению фор-
му, которую она принимает в мозгу теперешнего theologus
liberalis vulgaris. Если прислушаться к тому, как эти наиболее
очищенные формы христианства оценивают предшествую-
щие нечистые его формы, то на беспристрастного слушате-
ля это зачастую производит впечатление, словно речь идет
не о христианстве, а о… право, не знаю, о чем может идти
речь, когда мы слышим, что «величайший богослов столе-
тия» определяет христианство как религию, которая позво-
ляет «ощутить сущность всех существующих и еще некото-
рых других пока только возможных религий», и когда «ис-
тинной церковью» должна считаться та, которая «превраща-
ется в текущую массу, где не заметно никаких твердых очер-
таний и каждая часть находится то там, то здесь и все мирно



 
 
 

смешивается друг с другом». – Еще раз, о чем может идти в
данном случае речь?

То, чему нас учит пример христианства, которое благо-
даря влиянию историзирующей обработки стало равнодуш-
ным и неестественным в ожидании того момента, пока дове-
денная до совершенства историческая, справедливая интер-
претация не растворит его в чистое знание о христианстве
и тем погубит его окончательно, мы могли бы наблюдать на
всем, что обладает жизнью: именно, что оно перестает жить,
раз его разрезали на части без остатка, и что оно влачит
болезненное и мучительное существование, когда над ним
начинают проделывать опыты исторического анатомирова-
ния. Существуют люди, которые верят в преодолевающее и
преобразующее целительное влияние немецкой музыки на
немцев. Они смотрят с негодованием, как на величайшую
несправедливость, допускаемую по отношению к самым жи-
вым элементам нашей культуры, на то, что такие люди, как
Моцарт и Бетховен, уже теперь оказываются почти засыпан-
ными всем ученым хламом биографических работ и что они
вынуждаются исторической критикой путем целой системы
пыток давать ответ на тысячи назойливых вопросов. Разве
мы не отбрасываем преждевременно в сторону или по край-
ней мере не обессиливаем то, что еще ни в коем случае не
может считаться исчерпанным в его живых влияниях, когда
мы сосредоточиваем нашу любознательность на бесчислен-
ных мелочах жизни и произведений и ищем познавательные



 
 
 

проблемы там, где следовало бы просто учиться жизни и за-
бывать все проблемы? Представьте себе, что несколько та-
ких современных биографов перенесено на родину христи-
анства или лютеровской Реформации; их трезвая, прагма-
тизирующая любознательность оказалась бы как раз доста-
точной, чтобы сделать невозможной всякую чудесную духов-
ную actio in distans совершенно так же, как самое презренное
животное путем поглощения желудей может помешать за-
рождению могучего дуба. Все живое нуждается в известной
окружающей его атмосфере, в таинственной пелене тумана.
Если мы отнимем у него эту оболочку, если мы заставим
какую-нибудь религию, какое-нибудь искусство, какого-ни-
будь гения кружить в пространстве, подобно созвездию без
атмосферы, то нам не следует удивляться их быстрому увя-
данию, засыханию и бесплодию. Так дело обстоит со всеми
великими вещами, «которые никогда не удаются вне некото-
рого безумия», как говорит Ганс Сакс в «Мейстерзингерах».

Но каждый народ, даже каждый человек, который стре-
мится сделаться зрелым, нуждается в подобном обволаки-
вающем его безумии, в подобном предохранительном и за-
кутывающем облаке; теперь же вообще ненавидят созерца-
ние, так как чтут историю больше жизни. Теперь даже лику-
ют по поводу того, что «наука начинает господствовать над
жизнью»: нет ничего невозможного в том, что этого удаст-
ся достигнуть, но не подлежит сомнению, что такая поко-
ренная жизнь не имеет большой ценности, потому что она в



 
 
 

значительно меньшей мере является жизнью и в значительно
меньшей степени обеспечивает жизнь в будущем, чем преж-
няя, управляемая не знанием, но инстинктами и могучи-
ми иллюзиями. Но наше время, скажут нам, и не стремится
стать веком достигших законченности и зрелости, гармони-
чески развитых личностей, а только веком общего и наибо-
лее производительного труда. Последнее значило бы лишь:
в соответствии с задачами эпохи люди должны быть выдрес-
сированы так, чтобы как можно скорее принять участие в об-
щей работе; они должны работать на фабрике общеполезных
вещей, прежде чем они созреют или, вернее, для того, чтобы
они не могли созреть, ибо это было бы роскошью, которая от-
няла бы массу сил у «рынка труда». Некоторых птиц ослеп-
ляют, чтобы они лучше пели; я не верю, чтобы современные
люди пели лучше, чем их предки, но знаю, что их заблаго-
временно ослепляют. Средством же, проклятым средством,
к которому прибегают для того, чтобы их ослепить, служит
слишком яркий, слишком внезапный, слишком быстро ме-
няющийся свет. Молодежь как бы прогоняется сквозь строй
столетий: юноша, который не имеет никакого представления
о войне, о дипломатических действиях, о торговой полити-
ке, признается тем не менее достойным введения в область
политической истории. Совершенно так же, как юноша бег-
ло знакомится с историей, так же мы, современные, на бегу
осматриваем хранилища искусств и так же слушаем мы кон-
церты. Мы чувствуем, конечно, что одно звучит так, другое



 
 
 

иначе, что одно действует так, а другое иначе; но утрачивать
все более и более это чувство различия и новизны, ничему
более чрезмерно не удивляться и, наконец, примиряться со
всем – вот что называют теперь историческим чувством, ис-
торическим образованием. Говоря без прикрас, масса при-
текающего так велика, чуждое, варварское и насильствен-
ное, «свернувшись в отвратительный клубок», с такой силой
устремляется на юношескую душу, что она может сохранить
себя только при помощи преднамеренной тупости чувств.
Там же, где в основе лежит более утонченное и более здоро-
вое сознание, на сцену является также и другое ощущение –
отвращение. Юноша чувствует себя лишенным почвы и на-
чинает сомневаться во всех нравственных устоях и поняти-
ях. Теперь он твердо знает: в различные времена все было
иначе, и потому совершенно не важно, каков ты сам. В ме-
ланхолическом равнодушии он перебирает мнение за мне-
нием и научается понимать слова и настроение Гёльдерлина
при чтении сочинения Диогена Лаэрция о жизни и учении
греческих философов: «Я снова испытал то, что уже рань-
ше было знакомо мне, а именно что преходящее и измен-
чивое в человеческих идеях и системах действует на меня,
пожалуй, более трагически, чем изменчивость судеб, кото-
рую обыкновенно считают единственно реальной». Нет, та-
кое все затопляющее, оглушающее и насильственное истори-
зирование, без сомнения, не нужно для юношества, как по-
казывает пример древних, и даже в высшей степени опасно,



 
 
 

как об этом свидетельствует новейшая история. Взгляните
на студента, изучающего историю, этого наследника скоро-
спелой, появляющейся чуть ли не в детские годы пресыщен-
ности и разочарования. Теперь «метод» заменяет ему дей-
ствительную работу, он усваивает себе сноровку и важный
тон, манеру своего учителя; совершенно изолированный от-
рывок прошлого отдан на жертву его остроумию и усвоенно-
му им методу; он уже успел нечто произвести на свет, или,
употребляя более важный стиль, он нечто «создал», теперь
он стал служителем истины на деле и является хозяином во
всемирном царстве истории. Если он уже как мальчик счи-
тался «готовым», то теперь он сверхготов: стоит только его
хорошенько потрясти, и на вас с треском посыплется его
мудрость; но мудрость эта подгнила, и в каждом яблоке есть
червоточина. Верьте мне, если люди принуждены работать
на научной фабрике и приносить свою долю пользы прежде,
чем они дозреют, то науке грозит в ближайшем будущем та-
кая же гибель, как и невольникам, слишком рано принуж-
денным работать на этой фабрике. Я сожалею, что принуж-
ден прибегать к жаргону рабовладельцев и работодателей
для описания таких отношений, которые, собственно, долж-
ны мыслиться свободными от всяких утилитарных сообра-
жений и жизненной нужды, но слова «фабрика», «рабочий
рынок», «спрос», «утилизация» и тому подобные вспомога-
тельные термины эгоизма невольно просятся на язык, когда
приходится изображать молодое поколение ученых. Добро-



 
 
 

совестная посредственность становится все посредственнее,
а наука в смысле экономическом все полезнее. Собственно
говоря, новейшее поколение ученых мудро только в одном
отношении и в этом отношении, пожалуй, мудрее, чем все
люди прошлого, во всех же остальных отношениях оно толь-
ко, мягко выражаясь, бесконечно отлично от ученых преж-
него склада. Несмотря на это, они требуют себе почестей и
выгод, как будто государство и общественное мнение были
бы обязаны считать новые монеты столь же полновесными,
как и старые. Ломовые извозчики заключили между собой
рабочий договор и объявили гения излишним, признав пе-
чать его на себе самих, но позднейшее поколение, вероятно,
сейчас же заметит, что их здание представляет собой груду
свезенного в кучу материала, а не правильную постройку.
Тем, кто неутомимо твердит современный боевой и жертвен-
ный клич: «разделение труда! плечо к плечу!», нужно раз и
навсегда коротко и ясно сказать: если вы хотите двинуть на-
уку как можно быстрее вперед, то вы рискуете ее очень быст-
ро погубить, подобно тому как у вас погибнет наседка, если
вы вздумаете принуждать ее искусственными мерами нести
как можно быстрее яйца. О, конечно, наука в последнее де-
сятилетие изумительно быстро шагнула вперед, но взгляните
на ваших ученых, этих истощенных наседок. Поистине, они
не похожи на «гармонические» натуры; только кудахтать они
умеют больше, чем когда-либо, так как они чаще несут яйца;
правда, зато яйца делаются все меньше (хотя книги все тол-



 
 
 

ще). Последним и естественным результатом такого поло-
жения вещей является пользующаяся всеобщими симпати-
ями «популяризация науки» (наряду с ее «феминизацией»
и «инфантизацией»), т. е. пресловутая кройка научного пла-
тья по фигуре «смешанной публики», чтобы отличить здесь
портновскую деятельность отменно портновским немецким
языком. Гёте видел в этом злоупотребление и требовал, что-
бы науки влияли на внешний мир только повышенной дей-
ственностью. Ученым старших поколений такое злоупотреб-
ление наукой представлялось, кроме того, по весьма веским
причинам делом тяжелым и обременительным, и точно так
же в силу весьма веских причин ученые младшего поколе-
ния относятся к этому вопросу весьма легко, ибо они сами,
за исключением маленького уголка их знаний, представля-
ют собой весьма смешанную публику, разделяющую также
и потребности последней. Им стоит только удобно усесться,
чтобы открыть этой популярной смеси потребности и любо-
пытства доступ в скромную область их изысканий. И этот-то
простой акт удобства они претенциозно характеризуют сло-
вами: «Ученый скромно снисходит к своему народу», в то
время как в сущности ученый лишь снизошел к самому себе,
поскольку он сам является не ученым, а чернью. Создайте
себе истинную идею «народа»: она никогда не может быть
слишком благородной и возвышенной. Если бы вы в самом
деле были высокого мнения о народе, то вы были бы мило-
сердны к нему и поостереглись бы, конечно, предлагать ему



 
 
 

вашу историческую «царскую водку» в качестве подкрепля-
ющего и жизненного напитка. Но вы в глубине души весьма
невысокого мнения о нем, ибо не можете иметь истинного
и прочно обоснованного уважения к его будущему; вы дей-
ствуете как практические пессимисты, я хочу сказать, как
люди, которыми руководит предчувствие гибели и которые
вследствие этого сделались апатично-равнодушными к чу-
жому благу и даже к своему собственному. Лишь бы земля
нас носила! И если она не хочет нас больше носить, то и в
этом случае невелика беда, – так чувствуют они и ведут свое
ироническое существование.
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Может показаться странным, но отнюдь не противоре-
чивым, если я тем не менее приписываю той самой эпо-
хе, которая имеет обыкновение в такой громкой и назой-
ливой форме предаваться беззаботнейшему ликованию по
поводу своего исторического образования, род ироническо-
го самосознания, некоторое носящееся в воздухе предчув-
ствие того, что здесь нет места ликованию, и страх, что, мо-
жет быть, близок конец всем наслаждениям исторического
познавания. Такого же рода загадку, но только относитель-
но отдельных личностей поставил нам Гёте в своей замеча-
тельной характеристике Ньютона: он находит в глубине (или,
правильнее, на вершинах) существа Ньютона «смутное пред-
чувствие его неправоты», как некоторое, заметное только
в определенные моменты, проявление высшего контролиру-
ющего сознания, достигшего известного иронического обо-
зрения необходимо присущей ему природы. Точно так же в
более широко и высоко развитых исторических людях мы
встречаем часто пониженное до уровня всеобшего скепти-
цизма сознание, какая нелепость и предрассудок – вера, что
воспитание народа должно носить исторический по преиму-
ществу характер, как это имеет место сейчас; ведь именно
наиболее сильные народы, и притом сильные своими делами
и подвигами, жили иначе, иначе воспитывали юношество.



 
 
 

Но именно нам эта нелепость, этот предрассудок и прили-
чествует, обыкновенно возражают скептики, нам, поздним
пришельцам, нам, последним выцветшим отпрыскам могу-
чих и жизнерадостных поколений, нам, к которым следует
отнести пророчество Гесиода, что люди некогда будут рож-
даться с седыми волосами и что Зевс истребит это поколе-
ние, как только в нем ясно обозначится названный признак.
Историческое образование должно действительно считаться
родом прирожденного седовласия, и те, кто с детства носят
на себе его печать, вынуждены в конце концов прийти к ин-
стинктивной вере в старость человечества; а старости и при-
личествует теперь стариковское занятие, именно, заглядыва-
ние в прошлое, поверка счетов, подведение итогов, поиски
утешения в прошлом в форме воспоминаний, короче – исто-
рическое образование. Но человеческий род крепок и устой-
чив и не желает, чтобы его рассматривали в его развитии
вперед или назад по тысячелетиям или даже сотням тысяч
лет; другими словами, он вовсе не желает, как целое, под-
вергаться рассмотрению со стороны бесконечно малого ато-
ма, точки – отдельного человека. Ибо что значат каких-ни-
будь несколько тысячелетий (или, выражаясь иначе, проме-
жуток времени в 34 следующие друг за другом человеческие
жизни, считая по 60 лет в каждой) и можно ли говорить в
начале такого периода о «юности», а в конце его уже о «ста-
рости человечества»? Не скрывается ли скорее за этой па-
рализующей верой в уже начавшееся увядание человечества



 
 
 

некоторое недоразумение, выросшее на почве унаследован-
ного от средних веков христианско-богословского представ-
ления или мысли о близком конце мира и о страшном су-
де? Не приняло ли это представление лишь новую форму
под влиянием повышенной исторической потребности в су-
де, словно наша эпоха последняя из возможных и сама при-
звана организовать тот мировой суд над всем прошлым, ко-
торый христианская догма ожидала отнюдь не от людей, а от
«Сына Человеческого»? Раньше это memento mori, обращен-
ное как к человечеству, так и к отдельным личностям, пред-
ставляло вечно терзающее жало и как бы острую вершину
средневекового знания и средневековой совести. Провозгла-
шенный новейшей эпохой в виде протеста лозунг memento
vivere звучит пока, говоря откровенно, довольно робко, про-
износится не полным голосом и едва ли не заключает в се-
бе что-то неискреннее. Ибо человечество еще прочно сидит
на memento mori и выдает это обстоятельство своей универ-
сальной потребностью в истории: знание, несмотря на свой
могучий размах, не сумело еще вырваться на волю, глубокое
чувство безнадежности еще осталось и приняло ту истори-
ческую окраску, которая в настоящее время окутывает ме-
ланхолической дымкой все наше высшее образование и вос-
питание. Религия, для которой из всех часов человеческой
жизни наиболее важным является последний, которая пред-
сказывает прекращение земной жизни вообще и заставля-
ет всех живущих жить, так сказать, в пятом акте трагедии,



 
 
 

конечно, пробуждает глубочайшие и благороднейшие силы,
но она враждебна всякому насаждению нового, всякому сме-
лому опыту, всякому свободному желанию; она противится
всякому полету в область неизвестного, так как там у нее нет
ни привязанностей, ни надежд; она мирится с вновь возни-
кающим, только скрепя сердце, чтобы при первом удобном
случае отодвинуть его в сторону и принести в жертву, как со-
блазн к жизни, как ложь в оценке бытия. То же, что сделали
флорентийцы, когда под впечатлением покаянных пропове-
дей Савонаролы они устроили знаменитое аутодафе из кар-
тин, рукописей, зеркал и масок, готово сделать христианство
с каждой культурой, которая побуждает к стремлению впе-
ред и избирает своим девизом упомянутое memento vivere,
и если оно не может добиться этого прямым путем, без око-
личностей, т. е. путем применения силы, то оно достигает
все же этой своей цели, действуя в союзе с историческим об-
разованием, по большей части даже без ведома последнего,
и, говоря затем от его имени, пожимая плечами, отрицает
все вновь возникающее, стараясь набросить на него оттенок
чего-то крайне запоздалого и свойственного эпигонам, ко-
роче говоря, характер прирожденной седины. Проникнутые
горечью и глубокомысленно-серьезные размышления о тще-
те всего земного, о близости страшного суда приняли теперь
более утонченную форму скептического сознания, в силу
которого быть знакомым со всем, что происходило раньше,
хорошо потому, что все равно уже слишком поздно, чтобы



 
 
 

создать что-нибудь лучшее. Таким путем историческое чув-
ство делает обладателей его пассивными и ретроспективны-
ми, и разве только в момент минутного самозабвения, когда
именно это чувство временно перестает действовать, страда-
ющий исторической лихорадкой человек становится актив-
ным, чтобы сейчас же по совершении какого-либо действия
подвергнуть его анатомическому сечению, задержать при по-
мощи аналитического рассмотрения дальнейшее его влия-
ние и препарировать его как «историю». В этом смысле мы
еще живем в средние века, а история продолжает оставаться
замаскированной теологией, так же как и почтительность, с
которой неученый профан относится к касте ученых, ведет
свое происхождение от благоговения перед духовными ли-
цами. То, что раньше воздавалось церкви, то воздается и те-
перь, хотя в более скромных размерах, науке; но факт этой
жертвы вообще есть результат прежнего влияния церкви, а
не современного духа, который при всех своих других досто-
инствах отличается, как известно, некоторой скаредностью
и плохо знаком с благородной добродетелью щедрости.

Быть может, этот вывод не понравится и встретит так же
мало сочувствия, как сделанная выше попытка вывести из-
быток истории из средневекового memento mori, а также из
той безнадежности, с которой христианство в глубине своего
сердца относится ко всем грядущим эпохам земного суще-
ствования. Пусть попытаются подыскать на место приведен-
ного объяснения, принятого мною также не совсем без коле-



 
 
 

бании, лучшие объяснения, ибо что касается происхождения
исторического образования – и его внутреннего, во всех от-
ношениях коренного противоречия духу «нового времени»
и «современного сознания», – то это происхождение должно
быть в свою очередь объяснено исторически, история долж-
на сама разрешить проблему истории, знание должно обра-
тить свое жало против самого себя – этот тройной долг и есть
императив духа «нового времени», если действительно в по-
следнем имеются элементы чего-то нового, могучего, жиз-
неспособного и изначального. Или же правы те, которые го-
ворят, что мы, немцы, оставляя в стороне романские наро-
ды, во всех высших проявлениях культуры осуждены быть
постоянно только «потомками» потому, что мы только и мо-
жем быть ими; это весьма спорное положение было выска-
зано однажды Вильгельмом Ваккернагелем в такой форме:
«Мы, немцы, народ потомков, мы со всем нашим высшим
знанием и даже с нашей верой только наследники античного
мира; даже те, кто, будучи враждебно к этому настроенными,
и не хотели бы этого, вдыхают непрерывно наряду с духом
христианства также и бессмертный дух древнеклассического
образования, и если бы кому-нибудь удалось исключить эти
два элемента из жизненной атмосферы, окружающей внут-
реннего человека, то вряд ли от нее осталось бы даже столь-
ко, сколько необходимо для поддержания духовной жизни».
Но если бы даже мы охотно успокоились на том, что наше
призвание – быть наследниками древнего мира, если бы мы



 
 
 

даже решились неуклонно рассматривать это наше призва-
ние во всей его строгости и величии и в этой неуклонности
видели бы наше почетное и единственное преимущество, то
мы тем не менее были бы вынуждены спросить себя, дей-
ствительно ли вечное наше назначение должно заключаться
в том, чтобы быть питомцами древнего мира на его склоне:
будет же нам когда-нибудь разрешено ставить себе шаг за
шагом все более высокие и далекие цели, когда-нибудь будет
же за нами признана та заслуга, что мы воспроизвели в се-
бе дух александрийско-римской культуры – и это благодаря
нашей склонности к универсальной истории – в таких пло-
дотворных и грандиозных формах, что имеем право теперь,
в качестве благороднейшей награды, поставить себе еще бо-
лее грандиозную задачу – связать себя с миром, лежащим за
и вместе с тем над александрийской эпохой, и смело напра-
вить свои поиски за идеалами в древнегреческий мир вели-
кого, естественного и человеческого. Но там мы видим ре-
альность по существу неисторической культуры и вместе с
тем, несмотря на это или скорее благодаря этому, культуры
несказанно богатой и жизненной. Если бы даже мы, немцы,
были не чем иным, как потомками, мы могли бы рассмат-
ривать такую культуру как наследство, которое мы должны
усвоить себе, видеть наше величие и гордость именно в ка-
честве потомков.

Этим мы хотим сказать одно, и только одно, что даже
столь тягостное иногда представление о себе как об эпиго-



 
 
 

нах может, при условии широкого его понимания, обусло-
вить как для отдельных лиц, так и для целого народа весьма
важные последствия и полное надежды влечение к будущему
именно постольку, поскольку мы смотрим на себя как на на-
следников и потомков изумительных сил классического ми-
ра и поскольку мы в этом усматриваем нашу честь, наше от-
личие. Но мы никоим образом не должны смотреть на себя
как на выцветших и захиревших последышей сильных поко-
лений, – последышей, ведущих жалкое существование анти-
квариев и могильщиков этих поколений. Таким последышам
действительно выпадает в удел ироническое существование:
разрушение следует за ними по пятам на всем течении их
убогого жизненного странствия; они содрогаются перед этим
разрушением, наслаждаясь прошлым, ибо они представляют
собой ходячую память, и в то же время их воспоминание без
наследников не имеет никакой цены. Поэтому в их душе жи-
вет смутное чувство, что их жизнь есть несправедливость,
ибо она не может быть оправдана никакой грядущей жизнью.

Представим себе, что эти последыши-антикварии внезап-
но решились бы заменить такое иронически-болезненное
самоограничение беззастенчивостью; представим себе, что
они зычным голосом возвестили бы: наше поколение на вер-
шине своего развития, ибо только теперь оно обладает зна-
нием о самом себе и только теперь оно само себе откры-
лось, – и тогда мы имели бы зрелище, которое могло бы пре-
красно проиллюстрировать загадочное значение для немец-



 
 
 

кого образования одной весьма знаменитой философской
системы. Я думаю, что в истории немецкой образованности
за последнее столетие мы не найдем ни одного опасного ко-
лебания или уклонения, которое не стало еще опаснее благо-
даря громадному и продолжающемуся до настоящей мину-
ты влиянию этой философии, именно гегелевской. Поистине
парализует и удручает вера в то, что ты последыш времен, но
ужасной и разрушительной представляется эта вера, когда в
один прекрасный день она путем дерзкого поворота мыслей
начинает обоготворять этого последыша как истинную цель
и смысл всего предшествовавшего развития, а в ученом убо-
жестве его видит завершение всемирной истории. Такой спо-
соб мышления приучил немцев говорить о «мировом про-
цессе» и оправдывать свою эпоху как необходимый резуль-
тат всемирного процесса; эта точка зрения поставила исто-
рию на место других духовных сил, искусства и религии, как
единственную верховную силу, поскольку она является «ре-
ализующим самое себя понятием», «диалектикой духа наро-
дов» и «мировым судом».

Эту понятую на гегелевский лад историю в насмешку на-
звали земным шествием Бога, хотя названный Бог есть, в
свою очередь, лишь продукт самой истории. Но этот Бог стал
сам себе прозрачно ясным и понятным в недрах гегелевско-
го мозга и успел пройти все диалектически возможные сту-
пени своего развития, вплоть до упомянутого самооткрове-
ния, так что для Гегеля вершина и конечный пункт миро-



 
 
 

вого процесса совпали в его собственном берлинском суще-
ствовании. Мало того, ему бы следовало сказать, что все,
что произойдет после него, в сущности должно рассматри-
ваться только как музыкальная кода всемирно-историческо-
го рондо или, еще точнее, как нечто совершенно ненужное и
лишнее. Этого он не сказал, но зато он привил пропитанным
его философской закваской поколениям то восхищение пе-
ред «властью истории», которое на практике постоянно вы-
рождается в голое преклонение перед успехом и идолопо-
клонство перед фактом, для каковой цели теперь приспосо-
били крайне мифологическое и, сверх того, весьма немецкое
выражение «считаться с фактами». Но кто привык с самого
начала гнуть спину и склонять голову перед «властью исто-
рии», тот под конец станет, подобно китайскому болванчи-
ку, механически поддакивать всякой власти, будет ли то пра-
вительство, общественное мнение или численное большин-
ство, и двигать своими членами строго в такт с движения-
ми нитки, за которую дергает какая-нибудь управляющая им
«власть». Если каждый успех заключает в себе какую-нибудь
разумную необходимость, если каждое событие есть победа
логического или «идеи», тогда нам остается только стреми-
тельно преклонить колени и в этой позе пройти всю лестни-
цу «успехов»! И после этого вы говорите, что время господ-
ства мифологии прошло или что религии находятся в состо-
янии вымирания? Взгляните только на религию историче-
ского могущества, обратите внимание на священнослужите-



 
 
 

лей мифологии идей и их израненные колена! И разве мы не
видим, что даже сами добродетели шествуют в свите этой но-
вой веры? Разве это не самоотречение, когда исторический
человек позволяет превратить себя в объективное зеркало?
Разве это не великодушие, когда он отрекается от всякой
власти на небе и земле, преклоняясь в лице каждой власти
перед властью в себе? Разве это не справедливость, когда он
постоянно держит в руках весы, взвешивающие власти, зор-
ко наблюдая, которая, как более могущественная и тяжелая,
перевесит другую? А какой школой благоприличия является
такое отношение к истории! Все рассматривать объективно,
ни на что не гневаться, ничего не любить, все понимать – это
делает человека столь кротким и гибким; и даже тогда, когда
один из воспитанников названной школы начинает публич-
но негодовать и раздражаться, этому только радуются, ибо
все хорошо знают, что это нужно понимать в смысле арти-
стическом и что это есть ira и studium и в то же время вполне
sine ira et studio.

Какими устарелыми должны казаться мысли, которые вы-
зывают в моей душе зрелище такого сочетания мифологии и
добродетели! Но мне надо их как-нибудь высказать, и пусть
их осмеивают, сколько хотят. Я бы сказал так: история посто-
янно твердит: «так было однажды», а мораль: «вы не долж-
ны» или «вы не должны были бы». С этой точки зрения ис-
тория является в действительности компендиумом фактиче-
ской безнравственности. В какую грубую ошибку впал бы



 
 
 

тот, кто стал бы рассматривать историю в то же время и как
судью этой фактической безнравственности! Так, например,
тот факт, что Рафаэль должен был умереть, едва достигнув
36 лет, оскорбляет наше нравственное чувство: существо,
подобное Рафаэлю, не должно умирать. Если же вы хотите
прийти на помощь истории в качестве апологетов факта, вы
скажете: он выразил все, что имел выразить, а если бы и про-
должал жить, то мог бы постоянно создавать прекрасное, по-
добное прежнему, а не новую красоту и т. д. Но, идя этим
путем, вы становитесь адвокатами дьявола и именно пото-
му, что вы из успеха, из факта делаете себе идола, в то вре-
мя как факт всегда глуп и во все времена походил скорее на
тельца, чем на Бога. Но кроме того, вам, как апологетам ис-
тории, служит суфлером также и невежество: ибо только по-
тому, что вы не знаете, что представляет собой такая natura
naturans, как Рафаэль, вы можете оставаться равнодушным
к тому, что он был и что его больше не будет. По поводу
Гёте нас недавно тоже кто-то хотел просветить, утверждая,
что в свои 82 года он уже пережил себя; а я все-таки охотно
променял бы целые возы свежих высокосовременных жиз-
ней на несколько лет «пережившего себя» Гёте, чтобы быть
еще участником таковых бесед, какие вел Гёте с Эккерма-
ном, и чтобы этим способом избавиться от всех современ-
ных поучений со стороны легионеров минуты. Сколь немно-
гие из живущих имеют вообще право жить, когда такие лю-
ди умирают! Что живы многие и что тех немногих уже нет в



 
 
 

живых, это – только грубая истина, т. е. непоправимая глу-
пость, неуклюжее «так уж заведено», противопоставленное
моральному «этого не должно было быть». Да, противопо-
ставленное моральному! Ибо о какой бы добродетели мы ни
говорили – о справедливости, о великодушии, о храбрости,
о мудрости и сострадании человека, – везде он добродетелен
потому, что он восстает против этой слепой власти фактов,
против тирании действительного и подчиняется при этом за-
конам, которые не тождественны с законами исторических
приливов и отливов. Он плывет всегда против историческо-
го течения, борется ли он со своими страстями, как ближай-
шей к нему формой окружающей его нелепой действитель-
ности, или стремится быть честным, в то время как вокруг
него ложь плетет свои блестящие сети. Если бы даже вооб-
ще история не представляла собой ничего, кроме «мировой
системы страсти и заблуждения», то человек должен был бы
так читать ее, как Гёте некогда советовал читать «Вертера»,
т. е. слышать в ней зов: «Будь мужем и не следуй моему при-
меру!» К счастью, она сохраняет и память о великих борцах
против истории, т. е. против слепой власти действительного,
и пригвождает себя сама к позорному столбу тем, что выде-
ляет в качестве подлинных исторических натур именно те
натуры, которые, мало заботясь о «так оно есть», с радост-
ной гордостью подчиняют свою деятельность принципу «так
должно быть». Не хоронить свое собственное поколение, но
создать новое поколение – вот цель, которая неустанно увле-



 
 
 

кает их вперед; и если даже сами они родились последыша-
ми – существует такой род жизни, который может заставить
забыть это, – грядущее поколение будет знать их только как
первенцев.



 
 
 

 
9
 

Не есть ли, быть может, наше время такой первенец? –
И в самом деле, острота его исторического чувства так ве-
лика и выражается в столь универсальной и прямо безгра-
ничной форме, что по крайней мере в этом будущие эпохи
признают его первенство – если вообще эти будущие эпо-
хи в смысле культурном когда-либо наступят. Но именно в
этом пункте остается возможность тяжелых сомнений. В со-
временном человеке рядом с гордостью уживается ирониче-
ское отношение к самому себе, сознание, что ему приходит-
ся жить в историзирующем и как бы вечернем настроении,
и страх, что он не сумеет ничего сохранить для будущего
из своих юношеских надежд и юношеских сил. В некоторых
отношениях идут еще дальше, вплоть до цинизма, оправды-
вая исторический ход вещей или даже всего мирового разви-
тия исключительно в интересах современного человека со-
гласно циническому канону: именно так дело и должно было
быть, как оно сейчас происходит, именно таким, а не другим
должен был сделаться человек, какими являются теперь лю-
ди, против этой необходимости никто не должен восставать.
Под спасительную сень такого рода цинизма спешит укрыть-
ся тот, кто не может выдержать состояния иронии; помимо
этого последнее десятилетие предоставило в его распоряже-
ние одно из своих лучших изобретений – именно громкую



 
 
 

и закругленную фразу для выражения этого цинизма, харак-
теризуя его своевременное и не знающее сомнений отноше-
ние к жизни как «полное растворение личности в мировом
процессе». Личность и мировой процесс! Мировой процесс
и личность земной блохи! Когда же мы наконец устанем веч-
но повторять эту гиперболу из гипербол, твердить это вы-
ражение: «Мир, мир, мир», в то время как по совести каж-
дый из нас должен был бы лишь повторять: «Человек, чело-
век, человек!» Наследники греков и римлян? христианства?
Это в глазах циников не имеет никакой цены; но наследники
мирового процесса! Вершины и мишени мирового процес-
са! Смысл и разгадка всех загадок становления, отлившиеся
в форму современного человека, этого наиболее зрелого из
всех плодов древа познания! – вот что я называю высокораз-
витым самомнением; по этому признаку можно узнать пер-
венцев всех эпох, если бы даже они и явились последними.
Так далеко еще не заносилось никогда историческое созер-
цание, даже и тогда, когда оно видело сны; ибо теперь исто-
рия человечества есть только продолжение истории живот-
ного и растительного царства; даже на дне морском истори-
ческий универсалист ухитряется находить свои следы в виде
живой слизи. Если мы удивляемся громадности пути, прой-
денного уже человеком, как некоему чуду, то взор наш оста-
навливается с головокружительным изумлением, как на еще
более поразительном чуде, на современном человеке, кото-
рый достиг того, что может мысленно проследить весь этот



 
 
 

путь; он гордо стоит на вершине пирамиды мирового про-
цесса; закладывая последний, замковый камень своего по-
знания, он как бы хочет крикнуть прислушивающейся к его
словам природе: «Мы у цели, мы – сама цель, мы – венец
природы!»

Надменный европеец девятнадцатого столетия, ты
неистовствуешь! Твое знание не завершает природу, а, на-
против, убивает твою собственную. Сопоставь хоть однажды
высоту твоего познания с глубиной твоей немощи в дей-
ствии. Цепляясь за солнечные лучи знания, ты, правда, под-
нимаешься все ближе к небу, но также и спускаешься в ха-
ос. Твой способ передвижения, именно, карабкание вверх по
лестнице знания, является для тебя роковым; основа и поч-
ва ускользают из-под твоих ног куда-то в неизвестное; жизнь
твоя лишается всех точек опоры и держится только на па-
утинных нитях, которые рвутся при каждом новом усилии
твоего познания. – Но не стоит больше тратить по этому по-
воду серьезных слов, когда можно сказать нечто веселое.

Неистово-необдуманное раздробление и разрушение всех
фундаментов, растворение их в непрерывно-текучее и рас-
плывающееся становление, неустанное расщепление и ис-
торизирование всего прошлого современным человеком –
этим большим пауком-крестовиком в центре всемирной па-
утины – пусть занимают и озабочивают моралиста, худож-
ника, верующего и даже государственного человека; нас же
пусть сегодня позабавит все это, созерцаемое в блестящем



 
 
 

волшебном зеркале философа-пародиста, в голове которо-
го наше время дошло до иронического отношения к само-
му себе, и притом явно «до нечестивости» (говоря по-гётев-
ски). Гегель где-то поучает нас, что «когда дух делает шаг
вперед, то философы двигаются вместе с ним»: наша эпоха
сделала такой шаг вперед в направлении иронического само-
познания и – гляди-ка! Эд. фон Гартман очутился тут как
тут и создал свою знаменитую философию бессознательного
или, говоря точнее, свою философию бессознательной иро-
нии. Редко нам случалось встречать более забавную выдумку
и более удачные образчики философского плутовства, чем
в сочинениях Гартмана; кто не уяснил себе процесса станов-
ления или не освободился внутренне от него благодаря Гарт-
ману, тот действительно созрел для прошедшего времени.
Начало и цель мирового процесса, от первого недоумения
сознания и до его обратного погружения в ничто, вместе с
точно формулированной задачей нашего поколения по от-
ношению к мировому процессу, все это изображено с точки
зрения бессознательного, в котором столь остроумно найден
источник вдохновения и которое освещено каким-то апока-
липтическим светом, все подделано столь искусно и с та-
кой искренней серьезностью, как будто это действительно се-
рьезная философия, а не философия в шутку, и все это, взя-
тое в целом, заставляет видеть в авторе первого философско-
го пародиста всех времен; принесем ввиду этого жертву на
его алтарь, пусть этой жертвой изобретателю истинного уни-



 
 
 

версального лекарства будет локон – воспользуемся украден-
ным у Шлейермахера выражением восхищения. Ибо, в са-
мом деле, какое лекарство может быть действительнее про-
тив избытка исторического образования, как не гартманов-
ская пародия на всемирную историю?

Если бы мы захотели выразить без прикрас то, что Гарт-
ман возвещает нам с высоты своего окутанного курениями
треножника бессознательной иронии, то мы должны были бы
сказать: он возвещает нам, что наше время именно таково,
каким оно должно было быть, чтобы человечество вдруг по-
чувствовало, что с него решительно довольно такого суще-
ствования, чему мы от всего сердца верим. То ужасное зако-
стенение нашего времени, то беспокойное постукивание ко-
стями, которое Давид Штраус в своей наивности изобразил
нам как прекраснейшую действительность, у Гартмана нахо-
дит свое оправдание не только, так сказать, сзади, ex causis
efficientibus, но даже и спереди, ex causa finali; этот шутник
рассматривает нашу эпоху в свете дня страшного суда, при-
чем оказывается, что она очень хороша именно для того, кто
сам ищет возможно острых страданий от неудобоваримости
жизни и кто ждет не дождется наступления страшного суда.
Правда, Гартман называет возраст, к которому теперь при-
ближается человечество, «возрастом возмужалости», а тако-
вым, с его точки зрения, должно считаться то счастливое
состояние, когда господствует только одна «золотая посред-
ственность» и когда искусство делается тем, чем примерно



 
 
 

для «берлинского биржевика является вечером фарс», ко-
гда «нет спроса на гениев, потому что это равносильно было
бы метанию бисера перед свиньями или же потому что наша
эпоха шагнула через стадию, которой приличествовали ге-
нии, к более важной стадии», именно к той стадии социаль-
ного развития, в которой каждый работник «благодаря рабо-
чему времени, оставляющему ему достаточный досуг для его
интеллектуальных запросов, может вести комфортабельное
существование». Ах, шутник из шутников, ты высказываешь
страстное желание современного человечества, но тебе в то
же время известно, что за призрак угрожает человечеству в
конце этого возраста его возмужалости как результат такого
интеллектуального развития до золотой посредственности –
именно отвращение. Совершенно ясно, что сейчас положе-
ние дел крайне неутешительно, но что в будущем будет еще
хуже: «антихрист все шире и шире раскидывает свои сети»,
но так должно быть, так должно происходить и впредь, ибо
тем самым мы находимся на вернейшем пути к отвращению
от всего существующего. «Поэтому вперед по пути процесса
жизни без колебаний, как работники в вертограде Господ-
нем, ибо только один процесс сам по себе может нас приве-
сти к спасению!»

Вертоград Господа! Процесс! К спасению! Разве в этих
словах не видно и не слышно голоса исторического обра-
зования, знающего только слово «становиться», умышлен-
но замаскированного уродливой пародией и под прикрыти-



 
 
 

ем нелепой маски рассказывающего о себе самые невероят-
ные небылицы! Ибо чего, в сущности, требует от работни-
ков в вертограде Господнем этот обращенный к ним лукавый
призыв? К какой работе во имя неустанного движения впе-
ред призывает их? Или, формулируя тот же вопрос иначе:
что еще нужно сделать исторически образованному челове-
ку, фанатику процесса, плывущему в потоке становления и
уже захлебнувшемуся в нем, чтобы собрать жатву отвраще-
ния, этот драгоценнейший плод вертограда Господня? – Ему
ничего не нужно предпринимать, а только продолжать жить,
как он жил раньше, продолжать любить то, что он любил,
продолжать ненавидеть то, что он ненавидел до сих пор, и
продолжать читать газеты, которые он читал до сих пор; для
него существует лишь один грех – жить иначе, чем он жил
до сих пор. А как он жил до сих пор, об этом нам говорит
с лапидарной ясностью та знаменитая страница с напечатан-
ными крупным шрифтом тезисами, по поводу которых вся
современная образованная чернь впала в слепой восторг и
восторженное бешенство, ибо в этих тезисах она усмотрела
оправдание своему собственному существованию, и притом
оправдание с какой-то апокалиптической точки зрения. Ибо
от каждой отдельной личности наш бессознательный паро-
дист требовал «полного растворения личности в мировом
процессе ради конечной цели последнего, т. е. спасения ми-
ра»  – или, еще яснее и прозрачнее: «Утверждение воли к
жизни провозглашается нами как единственно правильный



 
 
 

предварительный принцип: ибо только путем полного слия-
ния личности с жизнью и ее страданиями, а не путем мало-
душного самоотречения личности и удаления от света может
быть что-нибудь сделано для мирового процесса»; «Стрем-
ление к отрицанию индивидуальной воли так же глупо и бес-
полезно, как самоубийство, или, может быть, даже еще глу-
пее»; «Мыслящий читатель поймет и без дальнейших ука-
заний, какую форму должна получить основанная на этих
принципах практическая философия и то, что такая фило-
софия должна влечь за собой не разлад, а примирение с жиз-
нью».

Мыслящий читатель поймет это; и как могли не понять
Гартмана! И сколь бесконечно забавно, что его неправиль-
но понимали! И находятся люди, которые говорят, что со-
временные немцы очень проницательны? Один прямодуш-
ный англичанин констатирует у них отсутствие delicacy of
perception и даже осмеливается утверждать, что «in the
German mind there does seem to be something splay, something
blunt-edged, unhandy and infelicitous» – согласился ли бы с
этим великий немецкий пародист? Хотя, по его объяснению,
мы и приближаемся к «тому идеальному состоянию, в кото-
ром человеческий род будет сознательно творить свою исто-
рию», но совершенно ясно, что мы довольно далеки от того
еще более идеального состояния, когда человечество сможет
вполне сознательно прочесть книгу Гартмана. Когда же та-
кое время наступит, то ни один человек не сумеет произне-



 
 
 

сти без улыбки слова «мировой процесс», ибо при этом он
непременно вспомнит о том времени, когда евангелие-паро-
дия Гартмана воспринималось, впитывалось, оспаривалось,
почиталось, распространялось и канонизировалось со всей
простоватостью упомянутого german mind или даже, по вы-
ражению Гёте, с «гримасничающей серьезностью совы». Но
мир должен идти вперед, а то идеальное состояние, о кото-
ром шла речь выше, не может быть создано грезами, оно мо-
жет лишь быть добыто в борьбе и завоевано, и путь к спа-
сению, к избавлению от мнимой совиной серьезности ле-
жит через веселую жизнерадостность. Это будет такое вре-
мя, когда люди станут благоразумно воздерживаться от вся-
ких конструктивных предположений насчет мирового про-
цесса или даже истории человечества, – такое время, когда
в центре внимания будут уже не массы, а снова отдельные
личности, образующие род моста через необозримый поток
становления. И эти личности не представляют собой звеньев
какого-нибудь процесса, но живут как бы одновременно и
вне времени благодаря истории, которая делает возможным
такое сотрудничество; они составляют как бы республику ге-
ниальных людей, о которой где-то рассказывает Шопенгау-
эр: один великан окликает другого через пустынные проме-
жутки времени, и эти беседы исполинов духа продолжаются,
не нарушаемые резвой суетой шумного поколения карликов,
которые копошатся у их ног. Задача истории заключается в
том, чтобы служить посредницей между ними и этим путем



 
 
 

снова и снова способствовать созданию великого и давать
ему силы. Нет, цель человечества не может лежать в конце
его, а только в его совершеннейших экземплярах.

На это, правда, наш комик со своей достойной удивления
диалектикой, которая в такой же степени неподдельна, в ка-
кой ее поклонники заслуживают удивления, возражает нам:
«Так же мало, как с понятием развития совместимо было бы
допущение бесконечной продолжительности мирового про-
цесса в прошлом, ибо в этом случае все мыслимые формы
развития были бы уже осуществлены, чего мы, однако, не ви-
дим (каков хитрец!), столь же мало можем мы допустить бес-
конечное продолжение процесса в будущем; оба эти допуще-
ния были бы равносильны упразднению понятия развития в
направлении к определенной цели (еще раз – каков хитрец!)
и уподобили бы мировой процесс работе Данаид. Полная же
победа логического над нелогическим (о, хитрец из хитре-
цов!) должна совпадать с окончанием мирового процесса во
времени, т. е. с днем страшного суда!» Нет, ясный и насмеш-
ливый дух, пока нелогическое продолжает властвовать так
же, как сейчас, пока, например, о «мировом процессе» мож-
но при всеобщем одобрении рассуждать так, как ты рассуж-
даешь, день страшного суда еще далек: ибо на этой земле
еще слишком светло и радостно, еще цветут некоторые ил-
люзии вроде, например, иллюзии твоих современников от-
носительно тебя, мы еще недостаточно зрелы для того, чтобы
быть снова низринутыми в твое ничто: ибо мы верим в то,



 
 
 

что здесь на земле станет еще веселее, как только начнут пра-
вильно понимать тебя, о непонятый Бессознательный. Если
же все-таки отвращение с силой овладеет человечеством, как
ты это предсказывал твоим читателям, если твоя характери-
стика современности и будущего окажется правильной – а
никто ведь не относился к ним с таким презрением и отвра-
щением, как ты, – то я готов голосовать вместе с большин-
ством в предложенной тобой форме за то, чтобы твой мир
погиб в ближайшую субботу в 12 часов ночи; и принятый на-
ми закон пусть заканчивается такими словами: с завтрашне-
го дня время больше не существует и ни одна газета не будет
больше выходить. Но может быть, ожидаемого действия не
последует и наше голосование будет напрасно: ну, тогда у нас
во всяком случае останется достаточно времени для следу-
ющего интересного эксперимента. Возьмем весы и положим
на одну чашу гартмановское Бессознательное, а на другую –
гартмановский Мировой процесс. Есть люди, которые пола-
гают, что чаши весов будут в равновесии: ибо в каждой чаше
мы имели бы по одному одинаково плохому слову и по одной
удачной шутке. – Когда все поймут, что Гартман шутил, то
уже никто не будет говорить о «мировом процессе» Гартма-
на иначе как только в шутку. И на самом деле, уже давно по-
ра пустить в ход против излишеств исторического чувства,
против чрезмерного увлечения процессом в ущерб бытию и
жизни, против необдуманного отодвигания всех перспектив
все имеющееся в нашем распоряжении оружие сатирической



 
 
 

злости; а творцу философии бессознательного нужно поста-
вить в неумирающую заслугу, что он первый живо почув-
ствовал все то смешное, что связано с представлением «ми-
рового процесса», а еще живее сумел дать это почувствовать
своим читателям при помощи нарочитой серьезности своего
изложения. Для чего существует «мир», для чего существует
«человечество» – этим мы пока заниматься не станем, разве
только мы бы вздумали немного позабавиться: ибо дерзость
маленького червяка-человека не есть ли самое забавное и са-
мое веселое из всего совершающегося на земной сцене; но
для чего существует отдельный человек – вот что ты должен
спросить у самого себя, и если бы никто не сумел тебе отве-
тить на это, то ты должен попытаться найти оправдание сво-
ему существованию, как бы a posteriori, ставя себе самому
известные задачи, известные цели, известное «ради», высо-
кое и благородное «ради». Пусть тебя ждет на этом пути даже
гибель – я не знаю лучшего жизненного жребия, как погиб-
нуть от великого и невозможного, animae magnae prodigus.
Если же, напротив, учения о верховности становления, о те-
кучести всех понятий, типов и родов, об отсутствии серьез-
ного различия между человеком и животным – учения, ко-
торые я считаю хотя и истинными, но смертоносными, – бу-
дут хотя бы в течение одного человеческого века распростра-
няться среди народных масс с обычным для нашего време-
ни просветительским рвением, то никто не должен удивлять-
ся тому, что народ будет гибнуть благодаря эгоистической



 
 
 

мелочности и эгоистическому ничтожеству, благодаря зако-
стенению и себялюбию, предварительно расколовшись на ча-
сти и перестав быть народом; на место последнего на аре-
не будущего, может быть, появятся системы отдельных эго-
измов, будут образовываться братства в целях хищнической
эксплуатации всех стоящих вне братств и тому подобные со-
здания утилитарной пошлости. Чтобы расчистить почву для
таких организаций, нужно только продолжать излагать исто-
рию с точки зрения масс и стараться открыть в истории та-
кие законы, которые могут быть выведены из потребностей
этих масс, т. е. законов движения низших слоев общества.
Массы представляются мне достойными внимания только в
трех отношениях: прежде всего, как плохие копии великих
людей, изготовленные на плохой бумаге со стертых негати-
вов, затем, как противодействие великим людям и, наконец,
как орудие великих людей; в остальном же побери их чёрт
и статистика! Как! Статистика, по вашему мнению, доказы-
вает, что в истории есть законы? Законы? Да, она показыва-
ет нам, насколько пошла и до тошноты однообразна масса;
но разве действие сил тяготения, глупости, рабского подра-
жания, любви и голода можно называть законами? Хорошо,
допустим это; но тогда мы должны признать правильность и
такого положения: поскольку в истории действуют законы,
постольку эти законы не имеют никакой цены, как не имеет
никакой цены тогда и сама история. Но в настоящее время
как раз и пользуется всеобщим признанием тот род истории,



 
 
 

который видит в главных инстинктах масс наиболее важные
и значительные факторы истории, а на всех великих людей
смотрит как на наиболее яркое выражение их, как на род пу-
зырьков, отражающихся на поверхности воды. При этом мас-
са сама по себе должна порождать великое, а хаос – поря-
док; и в заключение, конечно, затягивают гимн в честь твор-
ческих способностей масс. «Великим» с этой точки зрения
называют все то, что двигало в течение более или менее про-
должительного времени такими массами и что представляло
собой, как говорят, «историческую силу». Но не значило ли
бы это умышленно смешивать количество и качество? Если
грубой массе пришлась по душе какая-либо идея, например
религиозная идея, если она упорно защищала ее и в тече-
ние веков цепко за нее держалась, то следует ли отсюда, что
творец данной идеи должен считаться в силу этого и только
в силу этого великим человеком? Но почему, собственно?
Благороднейшее и высочайшее совершенно не действует на
массы; исторический успех христианства, его историческая
мощь, живучесть и прочность – все это, к счастью, ничего не
говорит в пользу величия его основателя, ибо, в сущности,
оно говорило бы против него; но между ним и тем историче-
ским успехом христианства лежит весьма земной и темный
слой страстей, ошибок, жажды власти и почестей, действую-
щих и поныне сил imperil romani, т. е. тот слой, от которого
христианство получило земной привкус и земной придаток,
обусловившие возможность его существования в этом мире



 
 
 

и как бы обеспечившие его устойчивость. Величие не долж-
но зависеть от успеха; и Демосфен завоевал величие, хотя
он и не имел успеха. Наиболее чистые и наиболее искренние
из последователей христианства всегда относились скепти-
чески к его светским успехам, к его так называемому «ис-
торическому влиянию» и скорее старались парализовать их
развитие, чем способствовать им; ибо они обыкновенно ста-
вили себя вне «мира сего» и не заботились о «процессе хри-
стианской идеи»; благодаря этому они в большинстве случа-
ев и остались совершенно неизвестными и безымянными в
истории. Или, выражаясь по-христиански: владыкой мира и
вершителем успеха и прогресса является дьявол; он есть ис-
тинная сила всех исторических сил и так будет, в сущности,
всегда, хотя это, может быть, и покажется весьма обидным
для эпохи, которая привыкла преклоняться перед успехом
и исторической силой. Эта эпоха приобрела большой навык
именно в искусстве давать вещам новые имена и даже дьяво-
ла ухитрилась окрестить наново. Несомненно, мы пережива-
ем час великой опасности: человечество, по-видимому, весь-
ма близко к открытию той истины, что рычагом историче-
ских движений всегда служил эгоизм отдельных лиц, групп
или масс; в то же время это открытие отнюдь не возбужда-
ет ни в ком тревоги, напротив, оно возводится в степень за-
кона: эгоизм да будет нашим богом. Опираясь на эту новую
веру, мы собираемся с полнейшей сознательностью возвести
здание будущей истории на фундаменте эгоизма, но только



 
 
 

этот эгоизм должен быть эгоизмом разумным, т.  е. таким,
который сам на себя налагает известные ограничения, что-
бы прочнее укрепиться в своих позициях, и который изу-
чает историю именно с целью узнать, что представляет со-
бой эгоизм неразумный. Такого рода занятие историей на-
учило нас, что в образовавшейся мировой системе эгоизмов
на долю государства выпадает особая миссия: оно должно
стать покровителем всех разумных эгоизмов для того, чтобы
оградить их при помощи своей военной и полицейской силы
от ужасных взрывов неразумного эгоизма. Для той же цели
неразумным и потому опасным народным и рабочим массам
тщательно прививается история, и именно история живот-
ного царства и история человечества, ибо известно, что да-
же крупица исторического образования в состоянии сломить
силу грубых и тупых инстинктов и страстей или направить
их в русло утонченного эгоизма. In summa: современный че-
ловек, говоря словами Э. фон Гартмана, «озабочен устрой-
ством здесь, на своей земной родине, удобного и комфорта-
бельного жилья, имеющего в виду будущее». Этот же самый
писатель называет подобную эпоху «возрастом возмужало-
сти человечества» как бы в насмешку над тем, что теперь на-
зывается «мужем», словно под этим последним словом по-
нимается только «трезвый себялюбец»; совершенно так же
он предсказывает, что за этим возрастом возмужалости на-
ступит соответствующий возраст старости, также, очевидно,
только для того, чтобы посмеяться над нашими современны-



 
 
 

ми старцами, ибо он не раз упоминает о той зрелой созер-
цательности, с которой они «оглядываются назад, на бурные
треволнения прожитых годов, и понимают всю тщету преж-
них ложных целей их стремлений». Нет, зрелому возрасту
этого лукавого и исторически образованного эгоизма соот-
ветствует такой старческий возраст, который с отвратитель-
ной и унизительной жадностью цепляется за жизнь, а затем
последний акт, которым «заканчивается эта странно измен-
чивая история, второе детство, полнейшее забвение, лишен-
ное зрения, зубов, вкуса и всего».

Все равно, угрожает ли нашей жизни и нашей культуре
опасность от этих беспутных, лишенных зубов и вкуса стар-
цев или от так называемых мужей Гартмана, будем зубами
отстаивать против тех и других права нашей молодости и
неустанно защищать в нашей молодости будущее от покуше-
ний этих иконоборцев будущего. Но в этой борьбе нам пред-
стоит сделать еще одно особенно неприятное наблюдение, а
именно, что излишества исторического чувства, от которых
страдает современность, умышленно поощряются и поддер-
живаются, с тем чтобы использовать их в известных целях.

Пользуются же ими как средством, чтобы привить юно-
шеству этот столь тщательно повсюду насаждаемый эгоизм
зрелого возраста; ими пользуются, чтобы побороть в юно-
шестве естественное отвращение к этим излишествам при
помощи нарочитого научно-магического освещения, в кото-
ром изображается этот мужественный и в то же время недо-



 
 
 

стойный мужчины эгоизм. Да, мы хорошо знаем, к каким
результатам может привести чрезмерное преобладание ис-
тории, мы слишком хорошо это знаем; оно может в корне
подрезать наиболее могучие инстинкты юности: юношеский
огонь, юношеский задор, способность к самозабвению и к
любви, охладить пыл присущего ей чувства справедливости,
подавить или оттеснить на второй план упорное стремление
к медленному созреванию, посредством противоположного
стремления возможно скорее сделаться готовым, полезным
и продуктивным, привить яд сомнения ее юношеской чест-
ности и смелости чувства; более того, история может лишить
юность ее лучшего преимущества – ее способности прони-
каться глубокой верой в великую идею и претворять ее в
недрах своего существа в еще более великую идею. Все это
может натворить известный избыток истории, мы это виде-
ли; и именно тем, что она путем постоянного искажения го-
ризонтов и перспектив и устранения предохранительной ат-
мосферы не позволяет человеку чувствовать и действовать
неисторически. От безграничных горизонтов он обращает-
ся тогда к самому себе, в свою узкую, эгоистическую сфе-
ру, в которой он неизбежно завянет и засохнет; может быть,
ему удастся таким способом достигнуть благоразумия, но ни
в коем случае мудрости. Он доступен убеждению, он умеет
считаться с обстоятельствами и приспособляться к ним, хо-
рошо владеет собой, смекает и умеет извлекать выгоду для
себя и для своей партии из чужих выгод или невыгод; он



 
 
 

утрачивает совершенно ненужную способность стыдиться и
таким путем, шаг за шагом, превращается в гартмановско-
го зрелого «мужа» и «старца». Но это и есть то, во что он
должен превратиться, именно в этом и заключается смысл
предъявляемого теперь с таким цинизмом требования «пол-
ного растворения личности в мировом процессе» – ради це-
ли последнего, т. е. спасения мира, как нас уверяет шутник
Э. фон Гартман. Ну, воля-то и цель этих гартмановских «му-
жей» и «старцев» едва ли заключается в спасении мира, но,
несомненно, мир был бы ближе ко спасению, если бы ему
удалось избавиться от этих мужей и старцев. Ибо тогда на-
ступило бы царство юности.
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Упомянувши здесь о юности, я готов воскликнуть: зем-

ля! земля! Довольно, слишком довольно этих страстных ис-
каний и блуждания по чужим незнакомым морям! Теперь
виднеется наконец вдали берег; каков бы ни был этот бе-
рег, мы должны к нему пристать, и наихудшая гавань лучше,
чем блуждание и возвращение в безнадежную, скептическую
бесконечность. Будем крепко держаться на обретенной зем-
ле, мы всегда сумеем найти потом хорошие гавани и облег-
чить потомству возможность пристать к ним.

Опасно и полно тревог было это плавание. Как далеки мы
теперь от той спокойной созерцательности, с которой мы на-
блюдали начало плавания нашего корабля! Исследуя шаг за
шагом опасности истории, мы увидели, что сами подвергну-
ты в наисильнейшей степени всем этим опасностям; мы но-
сим на самих себе следы тех страданий, которые выпали на
долю людей новейшего поколения вследствие избытка исто-
рии, и именно это исследование, чего я отнюдь не намерен
скрывать от себя, носит вполне современный характер, ха-
рактер слабовыраженной индивидуальности, проявляющей-
ся в неумеренности его критики, в незрелости его человеч-
ности, в частом переходе от иронии к цинизму, от самоуве-
ренности к скептицизму. И все-таки я полагаюсь на ту вдох-
новляющую силу, которая, как гений, направляет мой ко-



 
 
 

рабль. И все-таки я верю, что юность направила меня на ис-
тинный путь, заставив меня протестовать против историче-
ского образования современного юношества и заставив меня
требовать, чтобы человек прежде всего учился жить и что-
бы, только научившись жить, пользовался историей – исклю-
чительно для целей жизни. Нужно быть юным, чтобы пони-
мать этот протест, более того: при преждевременном седо-
власии нашего теперешнего юношества нельзя быть доста-
точно юным, чтобы почувствовать, против чего, в сущности,
здесь направлен протест. Я прибегну к помощи примера. Не
далее как столетие тому назад в известной части молодого
поколения Германии пробудилось естественное тяготение к
тому, что называют поэзией. Можно ли заключить отсюда,
что поколения, жившие до этого времени и в это самое вре-
мя, никогда не заикались об этом роде искусства, внутренне
им чуждом и неестественном с их точки зрения? Напротив,
мы знаем как раз обратное: что эти поколения по мере своих
сил размышляли, писали, спорили о «поэзии» посредством
слов о словах, словах, словах. Но такое наступающее про-
буждение известного слова к жизни вовсе не влекло за собой
исчезновения самих сочинителей слов; в известном смысле
они живы еще и поныне; ибо если, как говорит Гиббон, не
требуется ничего, кроме времени, хотя и многого времени,
для того чтобы погибла известная эпоха, то точно так же не
нужно ничего, кроме времени, хотя и гораздо большего вре-
мени, чтобы в Германии, «этой стране постепенности», ис-



 
 
 

чезло навсегда какое-либо ложное понятие. Во всяком слу-
чае понимающих поэзию людей теперь найдется, пожалуй,
на сотню больше, чем столетие тому назад; может быть, че-
рез сто лет найдется еще сотня людей, которые за это время
научатся понимать, что такое культура, а также и то, что у
немцев нет до сих пор никакой культуры, как бы они ни рас-
пространялись и ни важничали на сей счет. Им столь рас-
пространенная ныне удовлетворенность немцев своим «об-
разованием» будет казаться в такой же степени невероятной
и такой же нелепой, как нам – некогда общепризнанная клас-
сичность Готшеда или возведение Рамлера в сан немецкого
Пиндара. Они, может быть, придут к выводу, что это обра-
зование есть только известный вид знания об образовании,
и к тому же совершенно ложного и поверхностного знания.
Ложным же и поверхностным оно должно считаться именно
потому, что противоречие между жизнью и знанием прини-
малось всегда как нечто естественное и не замечалось наи-
более характерное в образовании действительно культурных
народов явление, а именно что культура может вырасти и
развиться лишь на почве жизни, в то время как она у нем-
цев как бы прикрепляется к жизни вроде бумажного цвет-
ка к торту или, подобно сахарной глазури, обливает снаружи
торт и потому должна всегда оставаться лживой и бесплод-
ной. Немецкое же воспитание юношества опирается именно
на это ложное и бесплодное представление о культуре: ко-
нечной целью его, понимаемой в чистом и высоком смыс-



 
 
 

ле, является вовсе не свободный человек культуры, но уче-
ный человек науки, и притом такой человек науки, которо-
го можно использовать возможно раньше и который отстра-
няется от жизни, чтобы возможно точнее познать ее; резуль-
татом такого воспитания с общеэмпирической точки зрения
является историческо-эстетический филистер образования,
умный не по летам и самонадеянный болтун о государстве,
церкви и искусстве, общее чувствилище для тысячи разно-
образных ощущений, ненасытный желудок, который тем не
менее не знает, что такое настоящие голод и жажда. Что вос-
питание, поставившее себе подобные цели и приводящее к
таким результатам, противоестественно, это чувствует толь-
ко тот, кто еще окончательно не сложился под влиянием его,
это чувствует только инстинкт юности, ибо только она со-
храняет еще инстинкт естественного, который это воспита-
ние может заглушить лишь при помощи искусственных и на-
сильственных мер. Но кто, в свою очередь, пожелал бы бо-
роться с таким воспитанием, тот должен помочь юношеству
сказать свое слово, тот должен путем уяснения понятий осве-
тить путь для бессознательного протеста юношества и сде-
лать последний вполне сознательным и смело заявляющим
свои права. Каким же способом он может достигнуть этой не
совсем обычной цели?

Прежде всего путем разрушения известного предрассуд-
ка – а именно, веры в необходимость вышеуказанной воспи-
тательной операции. Существует же мнение, что невозмож-



 
 
 

на никакая иная действительность, кроме нашей современ-
ной, крайне убогой, действительности. Если бы кто-нибудь
вздумал проверить этот факт на литературе, посвященной
высшему школьному образованию и воспитанию за послед-
ние десятилетия, то он был бы неприятно удивлен, заметив,
насколько, при всей неустойчивости предположений и при
всей остроте противоречий, однообразны господствующие
представления о конечной цели образования, насколько еди-
нодушно и решительно продукт предшествующего разви-
тия – «образованный человек», как его теперь понимают, –
принимается за необходимое и разумное основание всякого
дальнейшего воспитания. И это единодушие нашло бы себе
выражение, вероятно, в следующей формуле: «Юноша дол-
жен начать с науки об образовании, но не с науки о жизни и
уж ни в коем случае не с самой жизни или жизненного опы-
та». Эта наука об образовании внедряется к тому же в головы
юношей как историческое знание; другими словами, голо-
вы их начиняются невероятным количеством понятий, выве-
денных на основании весьма отдаленного знакомства с эпо-
хами и народами прошлого, но отнюдь не на основании пря-
мого наблюдения над жизнью. Страстная потребность юно-
ши узнать что-нибудь собственными силами, страстная по-
требность чувствовать, как внутри его зреет стройная и жи-
вая система собственных переживаний, – эти потребности
всячески стараются в нем заглушить и как бы опьянить, про-
буждая в нем соблазнительную, но ложную уверенность, что



 
 
 

можно в течение немногих лет переработать в себе важней-
шие и замечательнейшие результаты опыта прошлых эпох, и
притом величайших из эпох. Это тот же претенциозный ме-
тод, в силу которого наши молодые художники изучают ис-
кусство в музеях и галереях вместо того, чтобы изучать его
в мастерских великих художников, и прежде всего в един-
ственной в своем роде мастерской единственной великой ма-
стерицы – природы. Как будто поверхностной прогулки по
владениям истории достаточно для того, чтобы перенять у
прошлых времен их приемы и уловки и усвоить себе их жиз-
ненные итоги! Или как будто сама жизнь не есть известное
ремесло, которое мы должны основательно и неустанно изу-
чать и, не щадя усилий, упражняться в нем, если мы не хо-
тим, чтобы им завладели дилетанты и болтуны!

Платон думал, что первое поколение его нового общества
(в совершенном государстве) должно быть воспитано при
помощи могучей вынужденной лжи; дети должны быть вос-
питаны в уверенности, что они уже раньше жили под зем-
лей, как бы в состоянии сна, где их лепил и формовал по
своему усмотрению фабричный мастер природы. Немысли-
мо поэтому восставать против прошлого! Немыслимо проти-
водействовать делу богов! Следующее правило должно счи-
таться ненарушимым законом природы: кто родился фило-
софом, тот сделан из золота, кто родился стражем, тот сделан
из серебра, а ремесленник – из железа и сплавов. Как невоз-
можно, говорит Платон, сплавить вместе эти металлы, так



 
 
 

невозможно будет когда-либо уничтожить кастовое устрой-
ство и перемешать касты друг с другом; вера в aeterna veritas
этого устройства и есть фундамент нового воспитания и вме-
сте с тем нового государства. Совершенно так же верит и со-
временный немец в aeterna veritas своего воспитания и сво-
его вида культуры; и все-таки эта вера погибнет, как погиб-
ло бы платоновское государство, если бы необходимой лжи
была противопоставлена необходимая истина: у немца нет
своей культуры, ибо он не может обладать ею благодаря сво-
ему воспитанию. Он хочет цветка без корня и стебля, и хочет
поэтому его напрасно. Такова простая истина, неприятная и
неизящная, настоящая необходимая истина.

Но в этой необходимой истине должно быть воспитано на-
ше первое поколение; ему, разумеется, придется в особен-
ности сильно страдать от нее, ибо оно должно при помощи
ее само себя воспитывать, и притом воспитывать в себе в
борьбе с самим собой новые привычки и новую природу вза-
мен старой и первоначальной природы и привычек, так что
оно могло бы сказать самому себе на староиспанском наре-
чии: «Defienda me Dios de my» – да защитит меня Господь
от меня самого, т. е. от уже привитой мне воспитанием при-
роды. Оно должно усваивать себе эту истину каплю за кап-
лей, как горькое и противное лекарство, и каждый отдельный
член этого поколения должен решиться произнести над са-
мим собой тот приговор, с которым ему легче было бы при-
мириться, если бы он относился вообще ко всей эпохе: у нас



 
 
 

нет образования, мы непригодны для жизни, мы не способ-
ны правильно и просто смотреть и слушать, нам недоступ-
но счастье обладания ближайшим и естественным, и до на-
стоящего времени мы не заложили даже фундамента культу-
ры, ибо сами не убеждены в том, что мы живем настоящей
жизнью. Мы распались на мелкие куски, мы в нашем целом
разделены полумеханически на внутреннее и внешнее, мы
засыпаны понятиями, как драконовыми зубами, из которых
вырастают понятия-драконы; мы страдаем болезнью слов, не
доверяя никакому собственному ощущению, если оно еще
не запечатлено в форме слов; в качестве такой мертвой и в
то же время жутко шевелящейся фабрики понятий и слов я,
может быть, еще имею право сказать о себе самом: cogito,
ergo sum, но не vivo, ergo cogito. За мной обеспечено право
на пустое «бытие», а не на полную и цветущую «жизнь»; мое
первоначальное ощущение служит мне лишь порукой в том,
что я являюсь мыслящим, но не в том, что я являюсь живым
существом, порукою в том, что я – не animal, а разве только
в крайнем случае – cogital. Подарите мне сначала жизнь, а я
уж создам вам из нее культуру! – Так восклицает каждый от-
дельный член этого первого поколения, и все эти отдельные
личности имеют возможность узнать друг друга по такому
вот восклицанию. Но кто подарит им эту жизнь?

Не Бог и не человек, а только их собственная юность: сни-
мите с нее оковы, и вы вместе с нею освободите и жизнь. Ибо
она только до поры до времени скрывалась в темнице, она



 
 
 

еще не засохла и не завяла – об этом вы можете спросить
самих себя.

Но она больна, эта освобожденная от оков жизнь, и ее
нужно лечить. У нее множество недугов, ее заставляют стра-
дать не только воспоминания о прежних оковах, но и новая
болезнь, которая нас здесь главным образом интересует, –
историческая болезнь. Избыток истории подорвал пластиче-
скую силу жизни, она не способна больше пользоваться про-
шлым как здоровой пищей. Болезнь ужасна, и тем не менее
если бы природа не наделила юность даром ясновидения, то
никто бы не знал, что это болезнь и что рай здоровья нами
утрачен. Та же самая юность при помощи все того же спаси-
тельного инстинкта природы угадывает, каким образом мы
могли бы завоевать обратно этот рай; ей известны бальзамы
и лекарства против исторической болезни, против избытка
исторического: как же называются эти лекарства?

Пусть не удивляются, это названия ядов: средства против
исторического называются неисторическим и надисториче-
ским. Эти термины возвращают нас к исходным пунктам на-
шего исследования и к их спокойствию.

Словом «неисторическое» я обозначаю искусство и спо-
собность забывать и замыкаться внутри известного ограни-
ченного горизонта; «надисторическим» я называю силы, ко-
торые отвлекают наше внимание от процесса становления,
сосредоточивая его на том, что сообщает бытию характер
вечного и неизменного, именно на искусстве и религии. Нау-



 
 
 

ка – ведь о ядах говорила бы, конечно, она – видит в этой спо-
собности, в этих силах враждебные силы и способности: ибо
она считает только такое исследование вещей истинным и
правильным и, следовательно, научным, которое видит всю-
ду совершившееся, историческое и нигде не видит существу-
ющего, вечного; она живет во внутреннем противоречии с
вечными силами искусства и религии точно так же, как она
ненавидит забвение, эту смерть знания, как она стремится
уничтожить все ограничения горизонтами и погружает че-
ловека в бесконечно-безграничное световое море познанно-
го становления.

Как может он жить в нем! Подобно тому как при земле-
трясениях разрушаются и пустеют города и человек лишь бо-
язливо и на скорую руку строит свой дом на вулканической
почве, так жизнь колеблется в своих устоях и лишается силы
и мужества, когда под воздействием науки сотрясается поч-
ва понятий, отнимая у человека фундамент, на котором по-
коится его уверенность и спокойствие, а также веру в устой-
чивое и вечное. Должна ли господствовать жизнь над позна-
нием, над наукой или познание над жизнью? Какая из двух
сил есть высшая и решающая? Никто не усомнится: жизнь
есть высшая, господствующая сила, ибо познание, которое
уничтожило бы жизнь, уничтожило бы вместе с нею и само
себя. Познание предполагает жизнь и поэтому настолько же
заинтересовано в сохранении жизни, насколько каждое су-
щество заинтересовано в продолжении своего собственного



 
 
 

существования. Поэтому наука нуждается в высшем надзо-
ре и контроле; рядом с наукой возникает учение о гигиене
жизни, а одно из положений этого учения гласило бы так:
неисторическое и надисторическое должны считаться есте-
ственными противоядиями против заглушения жизни исто-
рическим, против исторической болезни. По всей вероятно-
сти, мы, больные историей, будем страдать также и от проти-
воядий. Но то обстоятельство, что противоядия также при-
чиняют нам страдания, не может считаться аргументом про-
тив правильности избранного метода лечения.

И вот в этом-то я и усматриваю миссию того юношества,
того первого поколения борцов и истребителей змей, кото-
рое идет в авангарде более счастливого и более прекрасного
образования и человечности, не получая от этого грядущего
счастья и будущей красоты ничего, кроме многообещающе-
го предчувствия. Это юное поколение будет одновременно
страдать и от болезни, и от противоядий, и все-таки оно име-
ет больше прав говорить о своем более крепком здоровье и
более естественной природе, чем предыдущие поколения –
поколения образованных «мужей» и «старцев» современно-
сти. Миссия же его заключается в том, чтобы подорвать веру
в понятия, которые господствуют теперь относительно «здо-
ровья» и «образования», и возбудить ненависть и презрение
к этим чудовищным понятиям-ублюдкам; и наивернейшим
показателем более прочного здоровья этой молодежи долж-
но служить именно то, что она для обозначения истинной



 
 
 

своей сущности не находит подходящего понятия или пар-
тийного термина в обращающейся в современной публике
монете слов или понятий, а только в каждую удачную мину-
ту своей жизни сознает в себе действие живущей в ней бо-
евой отборочной и рассасывающей силы и всегда повышен-
ного чувства жизни. Можно оспаривать, что эта молодежь
уже обладает образованием – но какой молодежи это могло
бы быть поставлено в упрек? Можно обвинять ее в грубости
и неумеренности – но она еще недостаточно стара и умудре-
на опытом, чтобы сдерживать свои порывы; да, прежде всего
ей нет никакой надобности лицемерно претендовать на за-
конченное образование и защищать его, ибо она имеет право
на все утешения и преимущества юности, в особенности на
преимущество смелой и не знающей колебаний честности и
на утешения воодушевляющей надежды.

Я знаю, что для всех живущих такой надеждой эти обоб-
щения понятны и близки и их собственный опыт даст им
возможность претворить их в личную доктрину; остальные
же, быть может, не увидят в этом пока ничего, кроме покры-
тых блюд, смогших бы, пожалуй, оказаться и пустыми, по-
куда они однажды не изумятся и не увидят собственными
глазами, что блюда полны и что в этих обобщениях заклю-
чались уложенные и сжатые нападки, требования, жизнен-
ные инстинкты и страсти, которые, однако, не могли долго
лежать под спудом. Отсылая подобных скептиков к выводя-
щему все на свет Божий времени, я в заключение обращаюсь



 
 
 

к этому кругу уповающих, чтобы показать им символически
ход и течение их исцеления, их избавления от исторической
болезни и вместе с тем их собственную историю вплоть до
момента, когда они настолько оправятся от болезни, что смо-
гут снова заняться историей и под верховным руководством
жизни использовать прошлое в трояком смысле: монумен-
тальном, антикварном или критическом. В этот момент они
будут невежественнее наших «образованных» современни-
ков, ибо они многое забудут и даже потеряют всякую охо-
ту вообще интересоваться тем, что эти образованные хотели
знать прежде всего; отличительными их признаками, с точки
зрения образованных, будут служить именно их «необразо-
ванность», их равнодушие и замкнутость по отношению ко
многому окруженному громкой славой и даже к некоторым
хорошим вещам. Но зато они станут в этом конечном пункте
своего лечения снова людьми и перестанут быть человеко-
подобными агрегатами, – а это есть нечто! В этом заключе-
ны надежды! Не радуется ли при такой перспективе сердце
в вашей груди, вы, уповающие?

Но как мы достигнем этой цели? – спросите вы. Дельфий-
ский бог напутствует вас в самом начале вашего шествия к
этой цели изречением: «Познай самого себя». Это трудная
заповедь: ибо названный бог «не скрывает ничего и не воз-
вещает ничего, он только показывает», как сказал Гераклит.
На что же он указывает вам?

В продолжение столетий грекам грозила та же опасность,



 
 
 

которой подвергаемся мы, именно, опасность погибнуть от
затопления чужим и прошлым – «историей». Они никогда
не жили в гордой изолированности; их «образование», на-
против, в течение долгого времени представляло собой хао-
тическое нагромождение чужеземных, семитических, вави-
лонских, лидийских, египетских форм и понятий, а рели-
гия их изображала настоящую битву богов всего Востока;
совершенно так же, например, как теперь «немецкое обра-
зование» и религия являют собой хаос борющихся сил всех
чужих стран и всего прошлого. И все-таки эллинская куль-
тура не превратилась в простой агрегат благодаря упомяну-
той аполлоновской заповеди. Греки постепенно научились
организовывать хаос; этого они достигали тем, что в согла-
сии с дельфийским учением снова вернулись к самим себе,
т. е. к своим истинным потребностям, заглушив в себе мни-
мые потребности. Этим путем они снова вернули себе обла-
дание собой; они не оставались долго переобремененными
наследниками и эпигонами всего Востока; они сумели даже
после тяжелой борьбы с самими собою стать путем примене-
ния на практике этого изречения счастливейшими обогати-
телями и множителями унаследованных сокровищ, первен-
цами и прообразами всех грядущих культурных народов.

Вот символ для каждого из нас: он должен организовать
в себе хаос путем обдуманного возвращения к своим истин-
ным потребностям. Его честность, все здоровое и правдивое
в его натуре должно же когда-нибудь возмутиться тем, что



 
 
 

его заставляют постоянно говорить с чужого голоса, учить-
ся по чужим образцам и повторять за другими; он начинает
тогда понимать, что культура может стать чем-то большим,
чем простой декорацией жизни, т. е., в сущности, лишь из-
вестным способом маскирования и прикрытия, ибо всякое
украшение скрывает украшаемое. Таким образом, для него
раскрывается истинный характер греческих представлений
о культуре – в противоположность романским, – о культуре
как о новой и улучшенной Physis, без разделения на внешнее
и внутреннее, без притворства и условности, о культуре как
полной согласованности жизни, мышления, видимости и во-
ли. Так научается он на основании собственного опыта пони-
мать, что грекам удалось одержать победу над всеми други-
ми культурами благодаря более высокой силе их нравствен-
ной природы и что всякое умножение правдивости должно
служить также и подготовлению и развитию истинного об-
разования, хотя бы эта правдивость и могла при случае при-
чинить серьезный ущерб столь высоко ныне ценимой обра-
зованности, хотя бы она и повлекла за собой падение целой
декоративной культуры.
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