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Жан-Поль Сартр
Герострат

На людей надо смотреть с высоты. Я выключаю свет и ста-
новлюсь у окна; они даже не подозревают, что их можно раз-
глядывать сверху; они заботятся об анфасе, иногда о спине,
но все их уловки рассчитаны на наблюдателя в метр семьде-
сят ростом. Думал ли кто однажды о форме, которую при-
нимает цилиндр, рассматриваемый, скажем, с седьмого эта-
жа? Из простой небрежности они не защищают своих плеч
и черепов пестрыми красками и яркими тканями, не умеют
бороться с могущественнейшим врагом человечества – глу-
бинной перспективой. Я наклоняюсь, и меня разбирает смех:
где же она, эта знаменитая «прямая походка», которой они
так гордятся? Они раздавлены на тротуаре, и две длинные
полуползущие конечности выступают из-под их плеч.

На балконе седьмого этажа – вот где я должен прожить
всю жизнь. Следует поддерживать нравственное превосход-
ство материальными символами, без которых оно падет.
Иначе в чем же, собственно, заключается мое превосходство
над людьми? В превосходстве позиции, ни в чем ином: я по-
ставил себя над человеком, который сидит во мне, и созер-
цаю его. Вот почему я люблю башни собора Нотр-Дам, плат-
формы Эйфелевой башни, Сакр-Кер и мой седьмой этаж на
улице Деламбр. Превосходная символика.



 
 
 

Но иногда надо спускаться на улицу. Чтобы пойти в кон-
тору, например. Я задыхаюсь. Когда ты вровень с людьми,
гораздо труднее представлять их букашками: они тебя каса-
ются. Однажды я увидел на улице мертвого. Он упал ничком;
его перевернули; из носа шла кровь. Я увидел его открытые
глаза, весь его глупый вид и эту кровь. Я сказал себе: «Это
ерунда, это не более волнующе, чем свежая краска. Ему вы-
мазали нос красной краской, вот и все». Но я ощутил мерз-
кую слабость в ногах и затылке, потерял сознание. Меня от-
несли в аптеку, трясли за плечи и заставили выпить что-то
спиртное. Я убью их.

Я знаю, что они мои враги, но они этого не знают. Они лю-
бят друг друга, пожимают друг другу руки. А меня… меня
они иногда похлопывали по плечу, потому что считали себе
подобным. Но если бы они могли знать самую нелицеприят-
ную часть правды, они бы меня избили. Впрочем, позднее
они так и сделали. Когда меня схватили и когда они поня-
ли наконец, кто я, они устроили мне страшную трепку… в
комиссариате, они били меня в течение двух часов, начав с
оплеух, потом били кулаками и выкручивали руки, затем со-
драли с меня штаны, в довершение всего швырнули мои оч-
ки на землю и, пока я, ползая на четвереньках, искал их, хо-
хоча, пинали еще под зад. Я всегда знал, что они закончат
избиением меня: я не слишком силен и не могу себя защи-
тить. Они, сильные, давно уже меня подстерегают; они тол-
кали меня на улице, чтобы посмеяться, посмотреть, чем я



 
 
 

отвечу. Я молчал. Делал вид, будто ничего не понимаю. Од-
нако они продолжали делать свое дело. Я боялся их – это бы-
ло предчувствие. Хотя вы, конечно, понимаете, что у меня
были и более серьезные причины их ненавидеть.

В этом смысле все пошло гораздо лучше с того дня, как
я купил револьвер. Всегда чувствуешь себя сильным, когда
предусмотрительно держишь при себе одну из тех штучек,
которые могут взорваться и наделать шуму. Я взял его с со-
бой в воскресенье, просто положил в карман брюк и пошел
гулять, как обычно, на бульвары. Я чувствовал, как он упря-
мым крабом вцепился в мои брюки, бедром ощущал его хо-
лодок. Но от соприкосновения с моим телом он стал посте-
пенно согреваться. Я шел немного скованно – походкой че-
ловека с возбужденным членом, старающегося скрыть это от
окружающих. Я опускал руку в карман и трогал его. Время
от времени я заходил в туалет – но даже внутри я был очень
внимателен, так как там ведь тоже могут быть соседи, – и вы-
нимал мой револьвер; я пробовал его на вес и рассматривал
рукоятку, всю в черных квадратах, спусковой крючок, похо-
жий на полуприкрытое веко. Другие, те, кто смотрел снару-
жи на мои расставленные ноги и отвороты брюк, думали, что
я мочусь. Хотя я никогда не мочился в писсуарах.

Однажды вечером мне пришла мысль стрелять в людей.
Это был субботний вечер; я вышел, чтобы найти Леа, блон-
динку, стоявшую обычно перед отелем на улице Монпарнас.
Я никогда не жил интимной жизнью с женщиной; я бы по-



 
 
 

чувствовал себя обкраденным. Конечно, вы взбираетесь на
них сверху, но они пожирают нижнюю часть вашего живота
своей большой волосатой пастью, и, как я слышал, именно
они и выигрывают на этом обмене. Я же ни от кого ничего не
требую, но и ничего не хочу отдавать. Или, впрочем, мне бы
подошла холодная, набожная женщина, которая терпела бы
меня, подавляя в себе отвращение. В первую субботу каж-
дого месяца я поднимался с Леа в один из номеров отеля
Дюшене. Она раздевалась, а я смотрел на нее, не прикасаясь
к ней. Иногда это отделялось в брюки само собой, но быва-
ло и так, что я успевал вернуться к себе и там уже сам все
заканчивал. Этим вечером я не нашел ее на своем посту. Я
подождал немного и, так как она все не приходила, решил,
что она занята. Было начало января, и стояли сильные холо-
да. Я был огорчен; у меня живое воображение, и я сразу стал
думать о том удовольствии, которое мог бы получить этим
вечером. На Одесской улице я часто замечал одну брюнетку,
немного перезрелую, довольно пухленькую, но вполне еще
крепкую; перезрелые женщины мне не противны: когда они
раздеты, вид у них гораздо более голый, чем у остальных. Но
она не знала о моих условиях, и необходимость сказать ей об
этом прямо меня немного пугала. И кроме того, я не дове-
ряю новым знакомым: такие женщины запросто могут спря-
тать за дверью какого-нибудь мерзавца, а этот тип нагрянет
внезапно и отберет у вас все ваши денежки. И вам еще по-
везет, если он вдобавок ко всему вас не отколотит. Этим ве-



 
 
 

чером у меня, не знаю откуда, появилась вдруг храбрость, и
я решил вернуться к себе за револьвером и попробовать по-
искать приключений.

Когда через четверть часа я подошел к женщине, в карма-
не у меня лежал револьвер и я уже ничего не боялся. Вблизи
вид у нее был еще более жалкий. Она была похожа на мою
соседку напротив, жену подпрапорщика, и это мне было при-
ятно, потому что мне давно уже хотелось увидеть ее голой.
Когда мужа не было дома, она одевалась при отворенном ок-
не, и я часто, спрятавшись за занавеской, старался ее подсте-
речь. Но одевалась она всегда в глубине комнаты.

В гостинице «Стелла» свободной оставалась только одна
комната на четвертом этаже. Мы стали подниматься. Жен-
щина была довольно грузной и останавливалась на каждой
ступеньке, чтобы отдышаться. Я же чувствовал себя вполне
легко; тело у меня поджарое, и, несмотря на живот, нужно
больше чем четыре этажа, чтобы вызвать у меня одышку. На
площадке четвертого она, тяжело дыша, взялась правой ру-
кой за сердце. В левой она держала ключ от номера.

– Высоко, – сказала она, пытаясь мне улыбнуться.
Ничего не ответив, я взял у нее ключ и открыл дверь.

Левой рукой я сжимал револьвер, направленный прямо че-
рез карман, и не отпустил его, пока не повернул выключа-
тель. Комната была пуста. На умывальнике лежал маленький
квадратик зеленого мыла. Я улыбнулся: мне не нужны были
ни биде, ни маленькие квадратики мыла. Женщина громко



 
 
 

дышала за моей спиной, и это меня возбуждало. Я повернул-
ся; она протянула мне губы. Я оттолкнул ее.

– Раздевайся, – сказал я ей.
В комнате стояло мягкое кресло; я удобно в нем устроил-

ся. Именно в таких случаях я жалею, что не курю. Женщи-
на стала снимать платье, затем остановилась, бросив на меня
недоверчивый взгляд.

– Как тебя зовут? – спросил я ее, откидываясь назад.
– Рене.
– Прекрасно, Рене, поспеши, я жду.
– Ты не разденешься?
– Да нет, – сказал я ей, – обо мне не думай.
Она уронила к ногам трусы, затем подняла их и заботливо

уложила на платье рядом с бюстгальтером.
– Значит, ты – маленький развратник, мой дорогой лени-

вец? – спросила она. – Ты хочешь, чтобы всю работу за тебя
сделала твоя маленькая девочка?

Говоря это, она шагнула ко мне и, опершись руками о руч-
ки кресла, попыталась стать меж моих ног. Но я грубо под-
нял ее:

– Да нет же, нет.
Она посмотрела на меня с удивлением:
– Но чего же ты хочешь, что я должна делать?
– Ничего, просто ходи, походи немного туда-сюда, больше

от тебя мне ничего не нужно.
Она принялась неуклюже расхаживать по комнате. Ничто



 
 
 

так не раздражает женщин, как ходить раздетыми. Они не
умеют ставить ноги на полную ступню. Проститутка ссуту-
лилась и свесила руки. Что же до меня, то я был в востор-
ге: я спокойно сидел в кресле, одетый, как на бал, – даже не
снял перчаток, – а эта взрослая женщина по моей команде
разделась догола и выставляла себя напоказ.

Она повернула ко мне голову и, чтобы овладеть ситуаци-
ей, кокетливо мне улыбнулась:

– Ты находишь меня красивой? Тебе приятно?
– Не твоя забота.
–  Скажи, пожалуйста,  – спросила она с внезапной яро-

стью, – долго ты намерен так меня мучить?
– Садись.
Она села на кровать, и мы стали молча смотреть друг на

друга. Кожа ее покрылась пупырышками. Было слышно ти-
канье часов за стеной. Неожиданно для нее я сказал:

– Раздвинь ноги.
Она помешкала с долю секунды, затем подчинилась. Я

смотрел ей между ног и сопел. Потом я начал хохотать, да
так, что на глазах у меня выступили слезы. Я ей сказал про-
сто:

– Ты что-нибудь понимаешь?
И опять принялся хохотать.
Она смотрела на меня, словно остолбенев, затем страшно

покраснела и сдвинула ноги.
– Подлец, – процедила она сквозь зубы.



 
 
 

Но я засмеялся еще громче, и тогда она резко встала и
взяла со стула свой бюстгальтер.

– Постой, – сказал я ей, – это еще не все. Я дам тебе пять-
десят франков, но и я хочу за них кое-что получить.

Она нервно схватила свои трусы.
–  Мне это надоело, ты понимаешь. Я не знаю, чего ты

хочешь. Если ты привел меня сюда, чтобы издеваться надо
мной…

Тогда я достал мой револьвер и показал ей. Она посмот-
рела на меня серьезно и, ничего не сказав, бросила трусы.

– Валяй, – сказал я ей, – шагай.
Она ходила еще минут пять, затем я дал ей мою трость

и заставил немного поупражняться. Когда я почувствовал,
что мои кальсоны стали влажными, я встал и протянул ей
банкноту в пятьдесят франков. Она взяла ее.

– До свиданья, – прибавил я, – думаю, не очень утомил
тебя за эту плату.

Я ушел, оставив ее стоять совершенно голой посреди ком-
наты с бюстгальтером в одной руке и банкнотой в пятьдесят
франков – в другой. Я не жалел о деньгах: я ошеломил ее,
а это не так-то просто – удивить шлюху. Спускаясь по лест-
нице, я думал: «Так вот чего я хочу – удивить всех». Я радо-
вался, как ребенок. Я захватил с собой зеленое мыло и, вер-
нувшись к себе, долго разминал его под теплой водой, пока
оно не превратилось в маленький шарик, похожий на обсо-
санную мятную конфету.



 
 
 

Но ночью, вздрогнув, я вдруг проснулся; я вновь увидел
ее лицо, глаза, какими они стали, когда я достал револьвер,
и ее жирный, подпрыгивающий при каждом шаге живот.

«Какой же я дурак», – сказал я себе. Я горько раскаивался:
мне надо было выстрелить, сделать из этого живота решето.
В эту и три последующие ночи мне снился пупок, окружен-
ный шестью маленькими красными дырочками.

В дальнейшем я уже больше не выходил из дому без ре-
вольвера. Я смотрел в спину людям и по их походке пытался
представить, как они будут падать, если в них начнут стре-
лять. По воскресеньям я взял себе в привычку стоять перед
Шателе ко времени выхода публики после концерта класси-
ческой музыки. Около шести часов звенел звонок, и швей-
цары направлялись к стеклянным дверям, чтобы отворить их
и закрепить защелками. Это было началом: толпа медленно
вытекала наружу; люди ступали легким порхающим шагом;
глаза еще полны всяких видений; сердца переполнены ми-
лыми сантиментами; многие из них озирались по сторонам
с удивленным видом – улица, должно быть, казалась им со-
всем голубой. Они загадочно улыбались, переходя из одно-
го мира в другой. И в этом другом мире их ждал я. Я опус-
кал правую руку в карман и со всей силой сжимал рукоят-
ку оружия. Немного погодя я уже видел себя стреляющим в
них. Они покатятся, как пустые бочонки, падая один на дру-
гого, а идущие сзади в панике бросятся назад в театр, разби-
вая стеклянные двери. Это была очень возбуждающая игра;



 
 
 

в конце концов у меня начинали дрожать руки, и я шел к
Дрехеру и пил коньяк, чтобы хоть немного успокоиться.

Женщин я бы не стал убивать. Я бы стрелял им в чресла.
Или, пожалуй, в икры, чтобы заставить их немного попля-
сать.

Я еще не решил ничего. Но за дело я взялся так, слов-
но решение мной уже было принято. Начал я с деталей. Я
упражнялся на стенде, на ярмарке в Денфер-Рошро. Успехи
мои были весьма скромными, но ведь люди довольно круп-
ные мишени, особенно если стрелять в упор. Затем я занялся
саморекламой. Я выбрал время, когда все мои коллеги были
в конторе. Утро понедельника. Я старался быть подчеркнуто
любезным с ними из принципа, тем более что всегда испыты-
вал страх перед необходимостью пожимать руки. Они снима-
ют перчатки, когда здороваются, у них какая-то непристой-
ная манера оголять руки – медленным, скользящим вдоль
пальцев движением стягивать перчатку, приоткрывая жир-
ную и мятую наготу ладони. Я никогда не снимаю перчаток.

В понедельник утром не особенно работается. Машинист-
ка коммерческой службы принесла нам квитанции. Лемерсье
вежливо пошутил с ней, и, когда она вышла, коллеги с видом
пресыщенных знатоков принялись перебирать ее прелести.
Затем стали говорить о Линдберге. Они обожают Линдберга.

– А мне нравятся черные герои, – сказал я.
– Негры? – спросил Массе.
– Нет, черные в том смысле, как когда говорят, к примеру,



 
 
 

черная магия. Линдберг – белый герой. И меня он не инте-
ресует.

– Не так уж и легко пересечь Атлантический океан, – яз-
вительно заметил Буксин.

Тогда я объяснил им свою концепцию «черного» героя.
– Анархист, – подвел итог Лемерсье.
– Нет, – медленно возразил я, – анархисты любят людей,

только на свой манер.
– Чушь.
Но тут Массе, который был все-таки образованным, вме-

шался:
– Я знаю, о каком герое вы говорите. Его звали Герострат.

Он хотел стать знаменитым и не смог придумать ничего луч-
шего, чем сжечь храм в Эфесе, одно из семи чудес света.

– А как звали архитектора этого храма?
– Не помню, – признался он, – даже думаю, что имя его

неизвестно.
– Правда? Но вы помните имя Герострата? Видите, он не

так уж ошибся в расчетах.
На этом наш разговор закончился, хотя я был уверен, что

придет время и они его вспомнят. Что до меня, то мне, до
сих пор ничего не слышавшему о Герострате, история эта
придала новых сил. Уже более двух тысяч лет прошло после
его смерти, но поступок его все еще сверкал черным алма-
зом. Мне стало казаться, что судьба моя должна быть корот-
кой и трагичной. Вначале это слегка пугало меня, но потом



 
 
 

постепенно я привык. Конечно, если смотреть на все опре-
деленным образом, то это жестоко, хотя, с другой стороны,
это приносит мгновения необыкновенной яркости и красо-
ты. Теперь, выходя на улицу, я ощущал в своем теле стран-
ную неудержимую силу. Со мной был мой револьвер – шту-
ка, которая взрывается и производит шум. Но не он вселял в
меня уверенность, я сам был существом из породы револь-
веров, гранат и бомб. И я тоже в один прекрасный день, в
самом конце моей бесцветной жизни, взорвусь и освещу мир
яростным и кратким, как вспышка магния, светом. В то вре-
мя часто, по ночам, воображение мое рисовало одну и ту же
картину. Я анархист, ожидаю в засаде проезда царя, и у меня
в руках адская машина. В положенное время проезжает кор-
теж, бомба взрывается, и на глазах у всей толпы мы взлетаем
на воздух: я, царь и три разряженных в золото офицера.

Я неделями не появлялся в конторе. Гулял по бульварам
среди моих будущих жертв или, запершись в своей комнат-
ке, строил всевозможные планы. С работы меня уволили в
начале октября. Досуг свой я заполнял теперь составлением
нижеследующего письма, которое переписал затем в ста двух
экземплярах:

«Месье!
Вы знамениты, и труды ваши издаются тысячными тира-

жами. Я скажу вам почему: потому, что вы любите людей.
Гуманизм у вас в крови, и это, конечно, большое счастье. В
компании вы прямо расцветаете, едва завидя одного из себе



 
 
 

подобных. Не зная даже его имени, вы уже чувствуете к нему
симпатию. Вам нравится его тело, весь тот манер, на какой
он сложен, его ноги, которые он может раздвинуть и сдви-
нуть по своей воле, и его руки, особенно руки: вам ужасно
приятно, что на каждой руке у него по пять пальцев и что он
может противопоставить большой палец остальным. Вы на-
слаждаетесь, глядя, как сосед ваш берет со стола чашку, по-
тому что ведь существует особая манера брать предметы, ис-
ключительно человеческая, так часто описываемая в ваших
трудах: менее ловкая и не такая быстрая, как у обезьян, но –
а разве нет? – насколько более разумная. Да, вы любите че-
ловека, его походку выздоравливающего после тяжелого ра-
нения, его вид изобретающего ходьбу при каждом шаге и его
знаменитый взгляд, который не могут выдержать животные.
Вы легко находите тон, которым удобнее всего говорить с
ним о нем же самом, – тон смущенного целомудрия. Люди с
жадностью набрасываются на ваши книги, они читают их в
удобных креслах и мечтают о большой любви, несчастной и
скромной, которую вы им преподносите, и это во многом их
утешает – и в том, что они ленивы и трусливы, что их обма-
нывают жены и что первого января прибавки к жалованью
не будет. И они с облегчением говорят о вашем последнем
романе: о, изумительно!

Полагаю, вы будете удивлены, если узнаете, что есть на
свете некто, не любящий людей. Да, этот некто – я, и я люб-
лю их так мало, что очень скоро собираюсь настрелять их



 
 
 

с полдюжины; вы спросите, почему с полдюжины? Потому
что в мой револьвер вмещается только шесть патронов. Чу-
довищно, не правда ли? И более того, что за аполитичная
акция? Но, повторяю вам, я не могу их любить. Прекрасно
понимаю, что вы чувствуете. Но ведь именно то, что привле-
кает вас в них, мне как раз и отвратительно. Я не раз видел,
как вы, люди, размеренно пережевываете пищу, стараясь со-
хранять достойный вид и перелистывая при этом экономи-
ческий журнал. И разве моя вина в том, что я предпочитаю
присутствовать при кормлении тюленей? Что бы человек ни
пытался сделать со своим лицом, все это непременно обора-
чивается какой-то физиономической игрой. Когда он жует
с закрытым ртом и уголки его рта поднимаются и опускают-
ся, вид у него беспрерывно сменяющихся безмятежности и
удивленной плаксивости. Вы любите это, я знаю, вы называ-
ете это неусыпной работой духа. Но мне это противно, не
знаю почему; таким уж я уродился.

Если бы различие между нами сводилось к различию во
вкусах, я бы не надоедал вам. Но впечатление такое, слов-
но у вас есть вкус, а у меня его нет. Я волен любить или не
любить американских раков, но если я не люблю людей, я
– отверженный и нет мне места под солнцем. Они – един-
ственные владельцы секретов жизни. Я надеюсь, вы понима-
ете, что я хочу сказать. Вот уже тридцать три года я посто-
янно натыкаюсь на закрытые двери, на которых написано:
«Пусть ничто бесчеловечное не войдет сюда». Что бы я ни



 
 
 

пробовал начать, я вынужден бывал бросить. Приходилось
выбирать: либо попытка эта оказывалась бессмысленной и
заранее обреченной, либо рано или поздно она оборачива-
лась к их выгоде. Мысли, так или иначе с ними не связанные,
мне не удавалось в себе выделить, сформулировать; они пре-
бывали во мне, подобно неуловимым органическим процес-
сам. Инструменты, которыми мне приходилось пользовать-
ся, я чувствовал, принадлежали им, слова например; я хотел
слов для себя. Те же, которыми я располагаю, истрепаны в не
счесть скольких сознаниях; они выстраиваются сами в моей
голове в силу привычки, которую они переняли от других, и
сейчас, когда я пишу эти строки, мне бесконечно противно
пользоваться ими. Но все это в последний раз. Говорю вам:
любите людей, иначе будет совершенно справедливо, если
они позволят вам заниматься одними лишь пустячками. Что
же до меня, то я не желаю заниматься пустяками. Придет
время, я возьму свой револьвер, выйду на улицу, и тогда по-
смотрим, возможно ли что-нибудь сделать вопреки им. Про-
щайте, месье, быть может, это именно с вами я и встречусь.
Впрочем, вы так никогда и не узнаете, с каким удовольстви-
ем я размозжу вам череп. А может – и это наиболее вероят-
но, – вы просто прочтете завтрашние газеты. И увидите, что
некто по имени Поль Гильбер в приступе бешенства убил
пятерых прохожих на бульваре Эдгара Кине. Вы лучше, чем
кто-либо, знаете, чего стоят все эти выводы так называемой
большой прессы. Вы, конечно, поймете, что я вовсе не «взбе-



 
 
 

шен». Напротив, я очень спокоен и прошу принять от меня,
месье, заверения в моем особом к вам расположении.

Поль Гильбер».
Я вложил сто два письма в сто два конверта и надписал на

конвертах адреса ста двух французских писателей. Затем я
положил их в ящик моего стола рядом с шестью альбомами
марок.

В течение последующих двух недель я выходил очень ред-
ко, мне необходимо было проникнуться духом моего пре-
ступления. В зеркале, куда я иногда заглядывал, я с удовле-
творением замечал изменения, которые происходили с моим
лицом. Увеличились глаза, они почти поглотили все осталь-
ное. Под пенсне они стали черными и мягкими, и я вращал
ими, как двумя белыми глобусами. Прекрасные глаза худож-
ника и убийцы! Но я рассчитывал измениться еще больше
после совершения убийства. Я видел фотографии красивых
скромных девушек, служанок, что убивали и грабили сво-
их хозяек. Я видел их фотографии до и после. До их сдер-
жанные лица целомудренными цветами выступали из гор-
дых чопорных ваз их пикейных воротничков. Они благоуха-
ли чистотой и доверчивой искренностью. У них были одина-
ковые скромные завивки. Но больше, чем их завитые воло-
сы, воротнички, эти выражения позирующих фотографу бы-
ли похожи на лица сестер; и сходство это было такого рода,
что в сознании сразу всплывали понятия вроде кровных уз
и фамильных корней. После… после их лица ослепительно



 
 
 

пылали. У них были оголенные шеи будущих обезглавлен-
ных. И всюду, всюду морщины – эти ужасные следы страха
и ненависти, складки, ямы на коже, словно какое-то живот-
ное своими когтями избороздило их лица. И глаза, большие
черные и бездонные, как у меня. И теперь они уже не бы-
ли похожи друг на друга. На каждой по-своему запечатлел-
ся след их общего преступления. «Если, – говорил себе я, –
достаточно проступка, большую часть которого составляет
случайное, чтобы так изменить облик этих несчастных, че-
го же можно ожидать от преступления, от начала и до кон-
ца задуманного и исполненного мной самим? Оно целиком
завладеет мной и уничтожит эту слишком уж человеческую
уродливость… преступление, оно надвое делит жизнь совер-
шившего его. Возможно, наступают мгновения, когда хочет-
ся вернуться назад, но оно там, за вами, закрывает вам про-
ход. Я хочу лишь часа наслаждения моим собственным пре-
ступлением, хочу почувствовать его неудержимую роковую
тяжесть. И я сделаю все, чтобы в этот час оно было моим;
я совершу его на Одесской улице и, воспользовавшись пани-
кой, скроюсь, оставив их подбирать своих мертвых. Я побе-
гу, пересеку бульвар Эдгара Кине, затем сверну на улицу Де-
ламбр. Мне достаточно будет тридцати секунд, чтобы добе-
жать до дома. Преследователи мои (к этому времени) будут
еще на бульваре, они потеряют мой след, и наверняка им по-
надобится больше часа, чтобы вновь напасть на него. Я буду
их ждать и, когда услышу стук в дверь, выстрелю себе в рот.



 
 
 

Я стал жить более расточительно; я договорился с одним
трактирщиком с улицы Вавин, и он два раза в день, утром
и вечером, присылал мне на дом очень вкусную еду. Зво-
нил приказчик, я, не открывая, ждал несколько минут, затем
слегка приотворял дверь и видел стоящую на полу длинную
корзину с полными, вкусно пахнущими тарелками.

К шести часам вечера двадцать седьмого октября у меня
оставалось семнадцать с половиной франков. Я взял револь-
вер, пачку писем и вышел. Дверь я оставил открытой, что-
бы, вернувшись после совершения акции, суметь побыстрее
войти. Чувствовал я себя очень нехорошо, руки мои были
холодны, голова, казалось, лопалась от прилива крови, а гла-
за неприятно слезились, охваченные каким-то непонятным
зудом. Я стал разглядывать магазины. Гостиница «Эколь»,
лавка канцелярских принадлежностей, где я покупал свои
карандаши, – я не мог их узнать. Я спрашивал себя: «Что
это за улица?» На бульваре Монпарнас было полно людей.
Они задевали меня, толкали, цепляли своими локтями и пле-
чами. Я им покорился, сил сопротивляться у меня не бы-
ло. Внезапно в самой гуще этой толпы я почувствовал себя
ужасно одиноким и ничтожным. Как легко они могли при-
чинить мне боль, если бы только захотели! Я боялся за ре-
вольвер в моем кармане. Мне казалось, сейчас они догада-
ются, что он там. Они посмотрят на меня своими суровыми
глазами, и скажут «Но… но…» с напускным негодованием,
и схватят меня своими человеческими лапками. «Линчевать



 
 
 

его!» Они подбросят меня вверх, над головами, и простой
марионеткой я упаду назад им в руки. Я решил, что будет
более разумным перенести на завтра выполнение моего за-
мысла. Я пошел в «Ля Куполь» и пообедал на шестнадцать
франков восемьдесят сантимов. У меня осталось семьдесят
сантимов; их я выбросил в сточную канаву. Три дня я сидел
дома без пищи и сна. Я запер ставни и не осмеливался ни
подойти к окну, ни зажечь свет. В понедельник в мою дверь
кто-то позвонил. Затаив дыхание, я ждал. Через минуту по-
звонили опять. На цыпочках я подошел к двери и посмотрел
в замочную скважину. И увидел лишь кусочек черной тка-
ни, пуговицу. Позвонив еще раз, неизвестный спустился по
лестнице; не знаю, кто это был. Ночью у меня начались виде-
ния: пальмы, струящиеся воды, лиловый купол неба. Жаж-
ды я не испытывал, ибо время от времени пил из-под кра-
на умывальника. Но я был голоден. Мне привиделась также
черноволосая проститутка. Дело происходило во дворце, по-
строенном мной на Кост-Нуар в двадцати лье от ближайше-
го населенного пункта. Она была обнажена, и мы были одни.
Под дулом револьвера я заставил ее встать на четвереньки
и пройти так четыре шага, затем я привязал ее к столбу и
после долгого объяснения, что я намереваюсь с ней сделать,
всю ее изрешетил пулями. Сцена эта так меня возбудила, что
я был вынужден освободиться. Затем я долго оставался ле-
жать недвижным, в ночи, с абсолютно пустой головой. На-
чала скрипеть мебель. Пробило пять утра. Я был готов на



 
 
 

что угодно, лишь бы выбраться из этой комнаты, но я не мог
выйти из-за всех этих людей на улицах.

Наступил день. Голода я больше не чувствовал, но начал
страшно потеть: рубашка моя насквозь промокла. На дворе
светило солнце. Я стал думать: «В закрытой комнате он за-
таился в ночи. Три дня он не ел и не спал. Звонили, он не
открыл. Сейчас он выйдет на улицу и будет убивать». Мне
стало страшно. В шесть часов вечера меня опять охватил го-
лод. Я одурел от ярости. Налетел на какую-то мебель, вклю-
чил свет в комнате, на кухне, в туалете. Я принялся распе-
вать что-то во весь голос, затем вымыл руки и вышел. Мне
понадобилось целых две минуты, чтобы опустить в почто-
вый ящик письма. Я просовывал их пачками по десять штук.
Несколько конвертов я помял. Затем я прошел по бульвару
Монпарнас и дошел до Одесской улицы. Задержавшись пе-
ред зеркалом галантереи и внимательно рассмотрев свое ли-
цо, я подумал: «Итак, сегодня вечером».

Я остановился возле газового фонаря в конце Одесской
улицы и стал ждать. Мне было холодно, но я обильно потел.
Через некоторое время я увидел трех приближающихся ко
мне мужчин; я дал им пройти: мне нужно было шесть. Тот,
что шел слева, посмотрел на меня и прищелкнул языком. Я
отвел глаза.

В семь пятнадцать две группы одна за другой вышли с
бульвара Эдгара Кине. Впереди мужчина и женщина с двумя
детьми. За ними шли три старухи. Я шагнул вперед. У жен-



 
 
 

щины был разгневанный вид, и она трясла маленького маль-
чика за руку. Мужчина проговорил протяжным голосом:

– Надоел мне этот негодник.
Я выдвинулся еще дальше и стал неподвижно прямо у них

на пути. Мои пальцы в кармане бессильно держались за ру-
коятку.

– Извините, – сказал мужчина, столкнувшись со мной.
Я вспомнил, что запер входную дверь моей квартиры, и

это меня смутило: я потеряю драгоценное время. Люди стали
удаляться. Я развернулся и машинально пошел за ними. Но
стрелять в них мне уже расхотелось. Они смешались с буль-
варной толпой. Я прислонился к стене. Услышал, как часы
пробили восемь и затем девять часов. Я повторял: «Зачем
убивать всех этих людей, которые и так уже мертвы», и мне
хотелось смеяться. Подошла собака и обнюхала мои ноги.

Когда мимо прошел какой-то толстяк, я вздрогнул. Я по-
следовал за ним. Я видел складку на его шее между котелком
и воротником пальто. Шел он переваливаясь и громко дыша:
у него был вид здоровяка. Я достал револьвер; он был хо-
лодным и странно блестел, я чувствовал к нему отвращение;
я никак не мог вспомнить, что собирался с ним делать. Гла-
за мои смотрели то на него, то на затылок толстяка. Склад-
ка на его шее мне улыбалась, словно губы, горькой улыбкой.
Мысленно я спрашивал себя, а не выбросить ли револьвер
в помойку.

Неожиданно толстяк повернулся и посмотрел на меня с



 
 
 

раздражением. Я отступил на шаг:
– Я только… спросить…
Он, казалось, не слышал, он смотрел на мои руки. Я с тру-

дом закончил:
– Не скажете, где здесь улица Жете?
Лицо у него вытянулось, губы задрожали. Он ничего не

сказал, только протянул вперед руку. Я попятился и сказал:
– Я хотел…
Я почувствовал, что сейчас закричу. Я не хотел этого;

я выпустил три пули ему в живот. Он упал с идиотским ви-
дом на колени, откинув голову на левое плечо.

– Негодяй, – сказал я ему, – проклятый негодяй!
Я побежал. Я слышал его кашель. А также крики и топот

за собой. Кто-то спросил: «В чем дело, он разбился?», и за-
тем вдруг крик: «Убийца! Убийца!» Он не имел ко мне ни-
какого отношения. Но он казался зловещим, как пожарные
сирены в детстве. Зловещим и немного смешным. Я бежал
изо всех сил.

Я совершил непростительную ошибку: вместо того чтобы
подняться по Одесской улице к бульвару Эдгара Кине, я по-
бежал вниз к бульвару Монпарнас. Когда я осознал это, бы-
ло уже слишком поздно: я находился в самой гуще уличной
толпы, на меня смотрели удивленные лица (я запомнил одно
– лицо женщины, сильно нарумяненное, в зеленой шляпке
с эгреткой), и я слышал, как сумасшедшие с Одесской ули-
цы кричали за моей спиной: «Убийца!» Рука очутилась на



 
 
 

моем плече. Я совсем потерял голову: я не хотел быть заду-
шенным толпой. Я выстрелил еще два раза. Толпа завизжала
и расступилась. Я вбежал в какое-то кафе. Посетители вска-
кивали, когда я пробегал мимо, но не пытались меня задер-
жать. Я пересек зал, забежал в туалет и изнутри запер дверь.
В револьвере оставался один патрон.

Прошло несколько мгновений. Я не мог отдышаться, я за-
дыхался. Вокруг стояла необычная тишина, словно люди за-
таились, сговорившись. Я поднял револьвер к глазам и за-
глянул в его маленькое отверстие, черное и круглое, – отсю-
да вылетит пуля, и порох обожжет мне лицо. Я опустил ру-
ки и стал ждать. Наконец они осторожно приблизились; судя
по шарканью ног по полу, их была целая толпа. Они пошеп-
тались немного, затем умолкли. Я все еще задыхался, и мне
казалось, что там, за перегородкой, им слышно мое дыхание.
Кто-то подошел очень тихо и подергал ручку двери. Навер-
но, он прижался к стене, чтобы укрыться от моих пуль. Мне
захотелось выстрелить, но нет – последняя пуля была моей.

«Чего они ждут? – спрашивал я себя. – Если, навалившись
вместе на дверь, они сразу ее выломают, у меня не останется
времени убить себя, и они возьмут меня живьем». Но они
не спешили, они давали мне время умереть. Подлецы, они
струсили.

– Откройте, – послышался голос, – вам не сделают ничего
дурного.

Наступила тишина, и тот же голос продолжил:



 
 
 

– Вы отлично знаете, что отсюда вам не убежать.
Я не отвечал, я все время задыхался. Чтобы убедить себя

выстрелить, я говорил себе: «Если они меня схватят, то ста-
нут избивать меня, сломают зубы и даже могут выбить глаз».
Я хотел знать, умер или нет тот толстяк. Возможно, я его
только ранил, а остальные пули и вовсе никого не задели…
Они что-то готовили, поволокли какой-то тяжелый предмет
по полу. Я быстро вложил ствол револьвера себе в рот и с
силой прикусил его; но я не смог выстрелить, даже не смог
положить палец на спуск. Все поглотила тишина.

Я швырнул револьвер на пол и открыл дверь.


