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Жан-Поль Сартр
Интим

 
I
 

Люлю спала голой, потому что любила понежиться под чи-
стыми простынями, а стирка стоила недешево. Анри понача-
лу возражал: в постель не ложатся в чем мать родила, так не
делают, это грязно. Но в конце концов он все же последовал
примеру жены, хотя с его стороны это было просто уступкой;
в гостях он держался натянуто, словно жердь проглотил (он
восхищался швейцарцами, особенно женевцами, находя их
представительными из-за их деревянно-невозмутимого ви-
да), но проявлял небрежность в мелочах и был, например,
не слишком чистоплотным: он довольно редко менял каль-
соны, когда Люлю бросала их в грязное белье, она не мог-
ла не заметить желтизну в промежности. Самой Люлю грязь
была не столь уж ненавистна: ведь она создавала больше ин-
тимности, мягких теней на изгибах рук например; и она тер-
петь не могла англичан с их безличными, непахнущими те-
лами. Но неряшливость мужа наводила на нее ужас, ибо она
была потворством собственным слабостям. Вставая утром, с
головой, полной всяких видений, он всегда бывал слишком
нежен к себе – яркость света, холодная вода, жесткий ворс



 
 
 

щетки казались ему грубой несправедливостью.
Люлю лежала на спине, она просунула большой палец ле-

вой ноги в дырку на простыне; но это не была дырка, просто
шов пополз. Какая досада: надо будет завтра его зашить, хо-
тя она все-таки продолжала растягивать его, чтобы ощутить,
как рвутся нитки. Анри еще не спал, но он ей уже не ме-
шал. Он часто повторял Люлю: едва он закрывает глаза, как
чувствует себя намертво связанным прочными, невидимыми
путами, больше не в состоянии пошевельнуть даже мизин-
цем. Словно огромная муха, запутавшаяся в паутине. Лю-
лю нравилось чувствовать рядом с собой это большое покор-
ное тело. «Если бы он мог оставаться таким беспомощным,
я бы заботилась о нем, ухаживала, как за ребенком, пере-
ворачивала иногда на животик и шлепала по попке, а когда
мать пришла бы его проведать, я приоткрыла бы его под ка-
ким-нибудь предлогом, приподняв слегка одеяло, и она уви-
дела бы его нагишом. Представляю, как она бы обалдела: лет
пятнадцать, наверно, она не видела его в таком виде». Люлю
мягко провела рукой по бедру мужа и слегка ущипнула в па-
ху. Анри что-то пробормотал, но не пошевельнулся. Совер-
шенно беспомощный. Люлю улыбнулась: слово «беспомощ-
ность» всегда вызывало у нее улыбку. Когда она еще любила
Анри, а он, бывало, лежал рядом с ней так же неподвижно, ей
доставляло удовольствие представлять себе, что его, словно
колбасу, опутали нитками маленькие человечки, вроде тех,
что она видела в детстве на картинке в книжке о приклю-



 
 
 

чениях Гулливера. Она часто звала Анри «Гулливером», и
Анри это очень нравилось, потому что это было английское
имя, и Люлю при этом казалась образованной, но все же ему
было бы приятнее, если бы Люлю произносила его с англий-
ским акцентом. «Как мужчины надоедливы; если он хотел
образованную, ему следовало бы жениться на Жанне Бедер,
груди у которой, как охотничьи рожки, но зато она знает пять
языков. В воскресенье в Со, в гостях у его родни, мне было
так скучно, что я брала первую попавшуюся книгу; и всегда
находился какой-нибудь любопытный, интересующийся, что
же я читаю, а его младшая сестра спрашивала: «Вы это по-
нимаете, Люси?..» А все дело в том, что он не считает ме-
ня благородной. Швейцарцы – вот благородные, потому что
его старшая сестра замужем за швейцарцем, который сделал
ей пятерых детей, и к тому же они ему импонируют своими
горами… Я не могу иметь ребенка, это врожденный порок,
но я, например, никогда не считала, что так уж благородно,
когда мы выходим вместе, забегать каждую минуту в писсу-
ар, заставляя меня, поджидая его, разглядывать витрины, –
представляю, какой у меня глупый вид, – и появляться снова,
подтягивая брюки и сгибая колени, словно древний старик».

Люлю вытащила палец из шва простыни и слегка пошеве-
лила ступнями ради удовольствия чувствовать себя бодрой
рядом с этой безвольной и покорной плотью. Она услыша-
ла урчание; урчащий живот раздражает, никогда не разбе-
решь, в чьем животе урчит. Она закрыла глаза: «Это жидко-



 
 
 

сти булькают в связках мягких трубок, так у всех, у Риретты,
у меня (не люблю об этом думать, у меня живот начинает бо-
леть). Он любит меня, но не любит мои кишки; если ему по-
кажут в банке мой аппендицит, то он его не узнает, он посто-
янно лапает меня, но если ему дадут в руки эту банку, он ни-
чего не почувствует, даже не подумает: «Это ее»; надо, чтобы
в человеке любили все – и пищевод, и печень, и кишечник.
Возможно, любить все это мы просто не привыкли, а если
бы мы могли их видеть, как видим наши руки и плечи, то
полюбили бы; морские звезды, наверно, умеют любить луч-
ше нас, ведь, устроившись на берегу солнечным днем, они
выворачивают свои желудки, чтобы их проветрить, и каж-
дый может это видеть; интересно, как же мы вытаскивали
бы свой желудок, через пупок?» Она закрыла глаза, и голу-
бые круги закружились перед ней, как вчера, на ярмарке. «Я
стреляла в них резиновыми стрелами, и при каждом попада-
нии зажигалась буква, а из них складывалось название горо-
да, но Анри помешал мне выбить слово «Дижон» из-за сво-
ей мании прилипать ко мне сзади; я ненавижу, когда меня
трогают сзади, мне хотелось бы вовсе быть без спины, и я
терпеть не могу людей, которые проделывают со мной вся-
кие штучки, когда я их не вижу, они могут вытворять, что
угодно, а ты не видишь их рук, просто чувствуешь, что они
шмыгают вверх-вниз, и не знаешь, куда они денутся через
мгновенье; эти типы смотрят на тебя во все глаза, а ты их
не видишь – Анри это обожает; ему и в голову бы такое не



 
 
 

пришло, сам он только и думает, как бы пристроиться сзади
меня, и я уверена, он нарочно хватает меня за зад, потому
что знает, что я сгораю от стыда за свой зад, а его это воз-
буждает, но я не хочу о нем думать (она боялась), я хочу о
Риретте». Она думала о Риретте каждый вечер в одно и то
же время, в тот момент, когда Анри начинал бормотать и
стонать. Но что-то ей мешало, Риретту старался вытеснить
другой, на мгновение Люлю даже видела его черные вьющи-
еся волосы, и она думала, что вот снова-здорово, и она да-
же вздрагивала, потому что никогда ведь не знаешь, что про-
изойдет; куда ни шло, если привидится лишь лицо, но быва-
ет, что она ночи напролет не может сомкнуть глаз из-за этих
грязных воспоминаний, которые одно за другим всплывают
на поверхность; ужасно, когда знаешь про мужчину все, осо-
бенно про это. «Другое дело – Анри, я могу представить его
всего, с головы до ног, и это так трогательно, ведь он такой
мягкий, кожа у него почти вся серая, кроме розового живо-
та, он говорит, что это признак породы; когда он сидит, на
животе его образуются три складки, но их шесть, а он счита-
ет две за одну и не желает признавать остальные». Вспомнив
вдруг Риретту, она почувствовала раздражение: «Люлю, вы
не знаете, что такое настоящее мужское тело». «Это смеш-
но, конечно, я знаю, что это такое, она хочет сказать – тело
твердое, как из камня, мускулистое, но мне это не нравится,
такое тело было у Паттерсона, и я чувствовала себя мягкой,
словно гусеница, когда он прижимал меня к себе; я вышла



 
 
 

за Анри потому, что он был такой мягкий и был похож на
священника. Священники в своих сутанах нежные-пренеж-
ные, как женщины, и кажется, что они носят чулки. Когда
мне было пятнадцать лет, мне хотелось, осторожно подняв
подол сутаны, увидеть их мужские колени и кальсоны, мне
казалось смешным, что у них есть кое-что между ног; одной
рукой я придерживала бы сутану, другую бы подняла по ноге
вверх, до того места, – мне не слишком нравятся женщины,
мне нравится мужская штучка: под сутаной она такая мяг-
кая, словно махровый цветок. Но на самом деле эту штучку
невозможно взять в руки, вот если бы она оставалась спокой-
ной, но она начинает шевелиться, как зверек, твердеть, что
меня и пугает; когда она твердая и торчит вверх, это грубо;
да, какая же она грязная, эта любовь! Анри я полюбила за
то, что его штуковинка никогда не твердела, не поднимала
головку, мне было смешно, я целовала ее иногда, я боюсь ее
не больше, чем штучки какого-нибудь ребенка; ночью я бра-
ла ее маленькое нежное тельце в свою руку; Анри краснел
и, вздыхая, отворачивал голову, но штучка недвижна, ведет
себя очень послушно в моей руке, я ее крепко не сжимаю, и
мы долго лежим так, пока он не засыпает. И тогда я перево-
рачиваюсь на спину и начинаю думать о священниках, о чи-
стых вещах, о женщинах и сперва ласково глажу живот, мой
красивый гладкий живот, затем опускаю руку все ниже, ни-
же, и – наступает наслаждение; это наслаждение доставлять
себе умею только я сама».



 
 
 

У него были курчавые волосы, как у негра. И тоска сжала
ее за горло. Но она сильно зажмурила веки, и перед ней на-
конец появилось ухо Риретты, золотисто-розовое ушко, по-
хожее на леденец. Увидеть его Люлю было не столь прият-
но, как обычно, ибо она сразу, вслед за этим, услышала го-
лос Риретты. Это был резкий и четкий голос, который Лю-
лю не нравился. «Вы должны уехать с Пьером, моя малень-
кая Люлю, это единственная разумная вещь, что вам следует
сделать». «Я очень привязана к Риретте, но она слегка раз-
дражает меня, когда бывает такой самоуверенной и прихо-
дит в восторг от своих слов. В прошлый раз в «Куполь» Ри-
ретта с рассудительным и чуть растерянным видом объяви-
ла: «Вы не можете оставаться с Анри, потому что не любите
его больше, это было бы преступлением». Она не упускает
случая сказать что-нибудь злое про него, и, по-моему, это не
слишком любезно с ее стороны, ведь он всегда вел себя с ней
безупречно; возможно, я его больше не люблю, но не Рирет-
те говорить мне об этом; у нее всегда все просто и легко: лю-
бишь или перестаешь любить, но я не такая простая. Во-пер-
вых, я привыкла к дому, а потом я очень его люблю, он ведь
мой муж. Мне хотелось бы поколотить ее, и мне всегда хочет-
ся больно ее ущипнуть, потому что она такая жирная. «Это
было бы преступлением». Она поднимает руку, и я вижу ее
подмышку, мне больше нравится, когда у нее обнаженные
руки». Подмышка. Она раскрывается, словно рот, и Люлю
видит розоватую кожу, чуть морщинистую, покрытую вью-



 
 
 

щимся пушком, похожим на волосы; Пьер называет ее «пух-
ленькой Минервой», хотя ей это совсем не нравится. Люлю
улыбнулась, так как вспомнила о своем младшем брате Ро-
берте, который спросил ее однажды, когда она стояла в ком-
бинации: «Почему у тебя под руками волосы?» – а она отве-
тила: «Это болезнь». Она очень любила одеваться в присут-
ствии брата, потому что он всегда делал забавные замечания;
интересно, где он всего этого набрался. Ему нравилось тро-
гать вещи Люлю, он тщательно складывал ее платья; у него
такие проворные руки, в будущем он может стать знамени-
тым модельером. «Прекрасная профессия, а я буду приду-
мывать для него рисунки тканей. Странно, что ребенок меч-
тает стать женским портным; будь я мальчиком, я, навер-
ное, захотела бы стать путешественником или актером, но уж
никак не портным; он всегда был фантазером, не слишком
разговорчивым, но очень целеустремленным; я же хотела бы
стать сестрой-монахиней и собирать пожертвования в бога-
тых домах. Я чувствую все большую слабость в глазах, вя-
лость в теле, я засыпаю. Мое красивое бледное лицо под чеп-
цом приобрело бы аристократический вид. Я побываю в сот-
нях темных прихожих. Но прислуга сразу же включит свет, и
я увижу фамильные портреты, бронзовые статуэтки на сто-
ликах. И вешалки. Хозяйка выйдет с маленьким блокнотом и
пятидесятифранковой банкнотой: «Вот, сестра, возьмите». –
«Благодарю, мадам, Господь да благословит вас. До свида-
ния». Но, конечно, я не стала бы настоящей сестрой. Изред-



 
 
 

ка в автобусе я подмигну какому-нибудь типу; сперва он бу-
дет ошеломлен, затем пойдет за мной, шепча по пути всякие
глупости, а я сдам его полицейскому. Деньги от пожертво-
ваний я оставлю себе. Что же я на них куплю? ПРОТИВО-
ЯДИЕ. Чушь. Глаза мои расслабляются, и это мне приятно,
кажется, будто их смочили водой, а тело мое охвачено слад-
кой истомой. Прекрасная зеленая тиара с изумрудами и ла-
зуритами». Тиара крутилась, крутилась и стала ужасной бы-
чьей головой, но Люлю ее не боится, она шепчет: «Секурж.
Птицы Кантала. Замри». Длинная красная река тянется че-
рез безводные равнины. Люлю думала о своей механической
мясорубке, потом о бриолине.

«Это было бы преступлением!» Она вздрогнула и присела
на кровати, вглядываясь суровыми глазами в темноту. «Они
меня мучают, неужели они не видят этого? Риретта, конеч-
но, делает все с добрыми намерениями, но она, такая рас-
судительная в отношении других, должна же все-таки по-
нимать, что мне необходимо подумать. Он сказал мне: «Ты
придешь!», глядя на меня пылающими глазами. «Ты при-
дешь в мой дом, я хочу всю тебя». Я боюсь его глаз, когда он
строит из себя гипнотизера, до боли сжимая мне руку; когда
я вижу эти его глаза, то всегда вспоминаю, что у него воло-
сатая грудь. Ты придешь, я хочу всю тебя, как можно такое
говорить? Я же не собака.

Когда я села, то улыбнулась ему, сменила для него пудру
и подвела глаза, потому что так ему нравится, но он ниче-



 
 
 

го не заметил, он не смотрит на мое лицо, а пялится на мои
груди; мне хотелось, чтобы они усохли ему назло, хотя гру-
ди у меня не такие уж большие, совсем маленькие. «Ты бу-
дешь жить на моей вилле в Ницце». Он сказал, что она бе-
лая, с мраморной лестницей и выходит на море и что целый
день мы будем ходить совершенно голыми; наверно, ужасно
смешно голой подниматься по лестнице; я заставлю его идти
впереди, чтобы он не смотрел на меня, иначе я ногой не смо-
гу пошевельнуть, буду стоять как вкопанная и всей душой
желать, чтобы он ослеп; впрочем, ничего почти для меня не
изменится: когда он рядом, мне кажется, будто я раздета. Он
взял меня за руку и со злым выражением лица сказал: «Ты
хочешь меня!», и мне стало страшно, и я ответила: «Да». –
«Я хочу сделать тебя счастливой, мы будем путешествовать
на автомобиле, на корабле, мы поедем в Италию, и я дам те-
бе все, чего ты пожелаешь». На его вилле почти нет мебели;
мы будем спать на матраце на полу. Он хочет, чтобы я спала
в его объятиях и чувствовала его запах; мне понравилась бы
его грудь, потому что она смуглая и широкая, хотя и воло-
сатая; я хотела бы, чтоб у мужчин не было волос, а у него
они черные и мягкие, словно мох, иногда я их глажу, порой
же они меня пугают, и я стараюсь отодвинуться от него как
можно дальше, но он прижимает меня к себе. Он захочет,
чтобы я засыпала в его объятиях, будет крепко сжимать ме-
ня в своих руках, а я чувствовать его запах; когда стемнеет,
мы услышим шум моря, но он способен разбудить меня сре-



 
 
 

ди ночи, если ему вдруг приспичит, – я больше никогда не
смогу спать спокойно, разве что во время месячных, потому
что тогда он все-таки будет оставлять меня в покое, а ведь,
говорят, есть мужчины, что проделывают это с женщинами,
у которых недомогания, а после этого у них на животе оста-
ется кровь, чужая кровь, и она на простынях, повсюду, о, ка-
кая мерзость, и почему так устроено, что у нас есть тела?»

Люлю открывает глаза; занавески стали красными от све-
та, который проникает с улицы, зеркало отсвечивает крас-
ным; Люлю нравится этот красный свет и силуэт кресла, вы-
рисовывающийся на фоне окна. На ручках кресла Анри раз-
ложил свои брюки, и подтяжки висят в пустоте. «Надо мне
купить ему резинки для подтяжек. Ох! я не могу, не хочу
уходить. Он целый день будет меня целовать, и я буду его,
буду приносить ему радость, он будет смотреть на меня; он
думает: «Это моя радость, я могу трогать ее и тут и там где
только ни захочу и могу повторить все сначала когда толь-
ко ни захочу». Как в Пор-Ройяле». Люлю забила ногами по
одеялу, она ненавидела Пьера, когда вспоминала о том, что
случилось в Пор-Ройяле. Она зашла за изгородь; она думала,
что он сидит в авто и изучает карту, и вдруг она его увидела,
он крался за ней неслышно, как кошка, он смотрел на нее.
Люлю толкнула ногой Анри; этот хоть сейчас проснется. Но
Анри тяжело вздохнул, но не проснулся. «Я бы хотела по-
знакомиться с красивым юношей, чистым, как девушка; мы
бы не прикасались друг к другу, гуляли бы по берегу моря,



 
 
 

держась за руки, а ночью ложились бы в отдельные кровати,
как брат и сестра, и говорили бы до утра. А еще лучше, если
бы мы жили с Риреттой, это так очаровательно, когда жен-
щины без мужчин; плечи у нее полные и гладкие; как я была
несчастна, когда она полюбила Френеля, и меня волновала
мысль, что он ласкает ее, медленно водя рукой по плечам и
бокам, а она тяжело дышит. Я старалась представить, какое
у нее лицо, когда она лежит вот так, совсем нагая, под муж-
чиной и ощущает руки, которые шарят по ее телу. Я ни за
что на свете не дотронулась бы до нее, я не знала бы, что
с ней делать, даже пожелай она этого, даже скажи мне: «Я
хочу», я не сумела бы, но если б я была невидимкой, я хо-
тела бы быть рядом, когда с ней делают это, и видеть ее ли-
цо (я удивилась бы, если она выглядела бы как Минерва), и
ладонью легко ласкать ее раздвинутые розовые колени, слы-
шать ее стоны». Люлю с пересохшим горлом издала корот-
кий смешок – и такое иногда лезет в голову. Однажды она
представила, что Пьер хотел изнасиловать Риретту. «А я ему
помогла, обняв ее. А вчера. У нее горели щеки, мы сидели с
ней на диване, прижавшись друг к другу, ноги ее были плот-
но сдвинуты, мы молчали, мы никогда не скажем об этом».
Анри снова захрапел, и Люлю свистнула. «Я лежу рядом, не
могу уснуть, чуть с ума не схожу, а этот болван дрыхнет – и
хоть бы хны. Если бы он обнял меня, умолял, если бы гово-
рил: «Ты для меня все, Люлю, я люблю тебя, не уходи!», я
пошла бы на эту жертву, осталась бы, да, осталась с ним на



 
 
 

всю жизнь, лишь бы сделать ему приятное».



 
 
 

 
II

 
Риретта села на террасе кафе «Дом» и заказала портвейн.

Она чувствовала себя усталой и была сердита на Люлю:
«…Их портвейн отдает пробкой, Люлю все посмеивается

надо мной, потому что предпочитает кофе, но нельзя же пить
кофе в час аперитива; тут целыми днями пьют кофе или же
кофе со сливками, ведь у них нет ни гроша за душой, что,
должно быть, очень их злит, а я бы не вынесла, разнесла бы
всю их лавочку прямо на глазах у клиентов, они не те лю-
ди, с которыми стоит слишком церемониться. Не понимаю,
почему она всегда назначает мне свидания на Монпарнасе,
в конце концов, ей было бы ничуть не дальше ехать, если
б мы встречались в «Кафе де ля Пе» или в «Пам-Пам», и
мне не приходилось бы таскаться с работы в такую даль; слов
не нахожу, как меня раздражает видеть все время эти рожи,
хотя, как у меня выпадает минутка, я прихожу сюда; здесь,
на террасе, еще куда ни шло, но внутри… там пахнет гряз-
ным бельем, а я презираю неудачников. Даже на террасе я
чувствую себя не в своей тарелке, потому что у меня слиш-
ком приличный вид, что должно удивлять прохожих, кото-
рые видят меня среди этих небритых мужчин и женщин, вы-
глядящих черт знает как. Они, наверно, думают: «А эта-то
чего здесь торчит?» Конечно, я отлично знаю, что летом сю-
да частенько заглядывают богатые американцы, но, кажется,



 
 
 

все они сейчас в Англии, благодаря нашему дорогому прави-
тельству, потому и идет так плохо торговля предметами рос-
коши, ведь я не смогла продать и половины того, что продала
в это время в прошлом году, и могу представить, как идут
дела у остальных, если я еще лучшая продавщица, как ма-
дам Дюбек сказала, мне жалко крошку Ионель, она совсем
не умеет торговать, и, наверное, она не заработала ни гро-
ша сверх зарплаты; когда весь день на ногах, хочется немно-
го отдохнуть в каком-нибудь уютном местечке, где было бы
немного шика, немного искусства и хорошо вышколенный
персонал; чтобы можно закрыть глаза и забыть обо всем, и
чтобы играла тихая музыка, и не так уж дорого ходить вре-
мя от времени на танцы в «Амбассадер»; а здесь официанты
такие нахальные, сразу видно, что они имеют дело со всяким
сбродом, кроме маленького брюнета, который меня обслу-
живает, этот очень мил; Люлю, наверно, нравится видеть се-
бя в окружении всех этих мужчин, а пойти в более шикарное
место она бы побоялась, она робеет перед мужчиной с хоро-
шими манерами, поэтому ей не нравился Луи; а тут, по-мо-
ему, она чувствует себя непринужденно, ведь здесь бывают
такие, кто не носит даже воротничков, все эти бедняки курят
трубки и пожирают вас глазами, даже не пытаясь скрыть это,
сразу видно, что им не на что взять женщину, а уж этого-то
добра здесь, в квартале, хватает, до омерзения; они готовы
сожрать вас взглядом, но даже не способны сказать вам веж-
ливо, чего они хотят, повернуть дело так, чтобы сделать вам



 
 
 

приятное».
Подошел официант:
– Вам только портвейн, мадемуазель?
– Да. пожалуйста.
Он добавил любезно:
– Чудесная погода!
– Пора уже, – сказала Риретта.
– Ну да, а ведь казалось, что зима никогда не кончится.
Он ушел, и Риретта проводила его взглядом. «Мне нра-

вится этот парень, – думала она, – он знает свое место, не
фамильярен, у него всегда найдется доброе слово для меня,
небольшой, но особенный знак внимания».

Молодой мужчина, худой и сутулый, нагло смотрел на нее;
Риретта повела плечами и повернулась к нему спиной. «Ес-
ли хочешь строить глазки женщинам, надо хотя бы иметь чи-
стое белье. Я так и скажу ему, если он попробует со мной
заговорить. Интересно, почему она от него не уходит. Она не
хочет огорчать Анри, по-моему, это слишком красиво: жен-
щина не имеет права калечить свою жизнь ради какого-то
импотента». Риретта физически не выносила импотентов.
«Она должна уйти, решила она, на карту поставлено ее сча-
стье, я прямо скажу ей, что нельзя играть своим счастьем:
«Люлю, вы не имеете права играть своим счастьем». И во-
все ничего я ей не скажу, хватит, сотни раз я твердила ей об
этом, человека нельзя сделать счастливым, если он сам этого
не хочет». Риретта ощущала в голове ужасную пустоту, по-



 
 
 

тому что она сильно устала, смотрела на портвейн в бокале,
похожий на расплавленную карамель, и какой-то голос в ду-
ше повторял ей: «Счастье, счастье», и это было прекрасное,
трогательное и серьезное слово, и она подумала, что, если бы
спросили ее мнение на конкурсе газеты «Пари-Суар», она бы
сказала, что это самое красивое слово во французском язы-
ке. «Интересно, думал ли кто-нибудь об этом? Они называли
«энергия, мужество», но это потому, что они мужчины, на-
до было бы, чтоб в конкурсе участвовала и женщина, толь-
ко женщины могут угадать это слово, и следовало бы учре-
дить две премии, одну для мужчин, и самым красивым сло-
вом считать бы Честь, другую для женщин, ее выиграла бы
я, назвав слово Счастье; Честь и Счастье ведь рифмуются,
это забавно. «Я ей скажу: «Люлю, вы не имеете права упус-
кать свое счастье. Ваша счастье, Люлю, Счастье». Мне, на-
пример, Пьер очень нравится, во-первых, настоящий муж-
чина, и к тому же умница, что делу не мешает, у него есть
деньги, и он будет о ней заботиться. Он из тех мужчин, кто
умеет сглаживать маленькие неудобства жизни, это так при-
ятно женщине; мне страшно нравится, когда мужчина умеет
себя поставить, это мелочь, но он умеет разговаривать с офи-
циантами, с метрдотелями; они его слушаются, и я называю
это «иметь характер». Наверно, именно этого как раз боль-
ше всего недостает Анри. И надо же не забывать о здоровье,
с таким папашей, какой у нее был, она должна бы строже
следить за собой, конечно, это прелестно – быть худенькой



 
 
 

и изящной, не знать ни голода, ни сна, спать по четыре часа
в сутки и носиться целыми днями по Парижу, пристраивая
эти свои эскизы тканей, но это же безумие, ей необходимо
соблюдать правильный режим, есть понемногу, кстати, что и
мне бы не помешало, но часто и в определенные часы. Будет
поздно, когда ее упекут лет на десять в какой-нибудь сана-
торий».

Она с недоумением посмотрела на часы на углу бульва-
ра Монпарнас, стрелки которых показывали двадцать минут
двенадцатого. «Не понимаю я Люлю, странный у нее харак-
тер, я никогда не могла понять, любит она мужчин или они
ей противны; но уж Пьером она должна быть довольна, он
хотя бы заставит ее забыть о ее прошлогоднем мужике, ее
Рабю, которого я называла Ребю1». Воспоминание это ее раз-
веселило, но она сдержала улыбку, так как худой молодой
мужчина, не отрываясь, смотрел на нее; она повернула го-
лову, перехватила его взгляд. У Рабю все лицо было усеяно
маленькими черными точками, и Люлю доставляло удоволь-
ствие удалять их, сдавливая кожу ногтями. «Это омерзитель-
но, но в этом не ее вина, Люлю понятия не имеет, что такое
шикарный мужчина, а я обожаю изысканных мужчин прежде
всего, они так хороши, добротные вещи мужчин, их рубаш-
ки, туфли, роскошные цветастые галстуки, мужчины грубы,
если хотите, но зато так приятна их сила, их нежная сила, это

1 Здесь непереводимая игра слов: Rabut (Рабю) – фамилия, Rebut (ребю) – по-
донок. – Примеч. переводчика.



 
 
 

как запах их английских сигарет, одеколона, их лица, когда
оно гладко выбрито, это не… это не женская кожа, мужская
кожа похожа на сафьян, а их сильные руки охватывают вас,
вы опускаете голову им на грудь, чувствуете нежный, резкий
запах ухоженного мужчины, они нашептывают что-то ласко-
вое; на них хорошие вещи, красивые жесткие туфли из теля-
чьей кожи, они шепчут вам: „Дорогая, милая моя девочка“,
и вы чувствуете, что сдаетесь, – Риретта вспомнила Луи, ко-
торый бросил ее в прошлом году, и сердце у нее сжалось: он
был мужчина, который знал себе цену и имел массу малень-
ких причуд – перстень с печаткой, золотой портсигар, свои
мелкие мании… – правда, эти мужчины бывают такими за-
нудными, иногда хуже женщин. Самое лучшее было бы за-
вести мужчину лет сорока, который бы еще следил за собой,
с волосами, зачесанными назад и уже седеющими на висках,
подтянутого, широкоплечего, очень спортивного, но знаю-
щего жизнь и доброго, потому что он много страдал. Люлю
настоящий ребенок, ей повезло еще, что у нее такая подру-
га, как я, ведь Пьеру все это начинает надоедать, другие на
моем месте непременно бы этим воспользовались, ну а я все
время советую ему потерпеть, и, когда он бывает слишком
нежен со мной, я делаю вид, что ничего не замечаю, завожу
разговор о Люлю и всегда нахожу слова, чтобы подчеркнуть
ее достоинства, но она не заслуживает своего счастья, она
просто его не ценит, я желаю ей пожить немного одной, как
я живу после ухода Луи, она бы узнала, каково возвращать-



 
 
 

ся вечером одной, отработав целый день, и находить пустую
квартиру, умирая от желания положить голову к кому-ни-
будь на плечо. Спрашиваешь себя, где находятся силы, что-
бы заставить себя подняться на следующее утро, и опять ид-
ти на работу, и быть обольстительной и веселой, и заражать
мужеством окружающих, тогда как тебе самой хотелось бы
лучше умереть, чем продолжать эту жизнь».

Часы пробили половину двенадцатого. Риретта думала о
счастье, о синей птице, о птице счастья, о вольной, как птица,
любви. Она вздрогнула: «Люлю опаздывает на полчаса, это
нормально. Она никогда не бросит мужа, на это у нее воли не
хватит. Собственно, она живет с Анри только из приличия:
она его обманывает, но пока к ней обращаются «мадам», она
думает, что это в порядке вещей. Она рассказывает про него
ужасные вещи, но не дай Бог повторить ей все это наутро,
она лопнет от возмущения. Я сделала для нее все, что могла,
высказала ей все, что хотела ей сказать, тем хуже для нее».

Такси остановилось перед кафе «Дом», и из него вылезла
Люлю. Она тащила большой чемодан, и выражение лица у
нее было каким-то торжественным.

– Я ушла от Анри, – издалека закричала она.
Она подошла, сгибаясь под тяжестью чемодана. Она улы-

балась.
– Неужели, Люлю? – спросила с изумлением Риретта. –

Не хотите ли вы сказать?..
– Да, все решено, – ответила Люлю, – я его бросила.



 
 
 

Риретта все еще не верила:
– Он знает? Вы ему сказали?
Глаза у Люлю помрачнели.
– Еще как сказала! – воскликнула она.
– Вот и хорошо, моя маленькая Люлю!
Риретта не знала, что и думать, но предположила, что в та-

ких обстоятельствах Люлю, по-видимому, необходима под-
держка.

– Это отлично, – сказала она, – вы просто молодчина.
Ей хотелось прибавить: вот видите, как все легко, но она

сдержалась. Люлю вызывала восхищение: щеки ее раскрас-
нелись, глаза горели. Она села и поставила рядом чемодан.
Она была в сером шерстяном пальто с кожаным поясом и
светло-желтой водолазке. Она была с непокрытой головой.
Риретте не нравилось, когда Люлю выходила на улицу без
шляпки; она тотчас поняла, что Люлю охвачена странным
смешанным чувством стыда и радости. Люлю всегда вызы-
вала у Риретты такое чувство. «Больше всего в ней мне нра-
вится ее жизнелюбие», – подумала Риретта.

– Все было сделано в два счета, – сказала Люлю. – Я вы-
сказала ему все, что у меня накипело на душе. Он стоял, как
чокнутый.

– Я в себя прийти не могу, – сказала Риретта. – Но что
это на вас нашло, Люлю, крошка моя? Вчера вечером я бы
голову отдала на отсечение, что вы от него не уйдете.

– Это из-за моего братика. Со мной пусть он строит из се-



 
 
 

бя кого угодно, но я не могу терпеть, чтобы он обижал моих
родных.

– Но как же все произошло?
– Где же официант? – спросила Люлю, крутясь на стуле. –

Официантов в «Дом» никогда не дозовешься. Нас обслужи-
вает вон тот маленький брюнет?

– Да, – подтвердила Риретта. – А знаете ли вы, что я ему
нравлюсь?

– Вот как! Отлично, но остерегайтесь смотрительницы в
туалете, он все время торчит у нее. Он ухаживает за ней, но,
по-моему, это лишь предлог, чтобы наблюдать за дамами, ко-
торые заходят в кабинки; когда они выходят, он смотрит им
прямо в глаза, чтобы вогнать их в краску. Кстати, я вас по-
кину на минутку, мне надо пойти позвонить Пьеру, пред-
ставляю, как он удивится! Если увидите официанта, закажи-
те мне кофе со сливками; я скоро вернусь и все вам расскажу.

Она встала, прошла несколько шагов и вновь вернулась к
Риретте.

– Я ужасно счастлива, Риретта, дорогая моя.
– Милая Люлю, – растрогалась Риретта, беря ее за руки.
Высвободившись, Люлю легкой походкой пересекла тер-

расу.
Риретта смотрела на ее удаляющуюся фигурку. «Я ни за

что не подумала бы, что она на это способна. Как она радует-
ся, – думала слегка шокированная Риретта, – что ей удалось
бросить мужа. Если бы она слушалась меня, все случилось



 
 
 

бы гораздо раньше. Но как бы там ни было, все это благодаря
мне, в сущности, я сильно влияю на нее».

Через несколько минут Люлю вернулась.
– Пьер проглотил язык от удивления, – сказала она. – Он

хотел узнать подробности, но я совсем скоро все ему расска-
жу, я ведь обедаю с ним. Он сказал, что мы, может быть,
сможем уехать завтра вечером.

– Как я за вас рада, Люлю, – сказала Риретта. – Ну, рас-
сказывайте скорее. Вы все решили этой ночью?

– Знаете, я ничего не решала, – скромно возразила Лю-
лю, – все получилось само собой. – Она нервно постучала
по столику. – Гарсон, гарсон! Этот официант совсем меня
замучил, я хочу кофе со сливками.

Риретта была шокирована: на месте Люлю и в столь се-
рьезных обстоятельствах ей было бы не до кофе со сливка-
ми. Люлю, конечно, очень мила, но удивительно, что порой
она легкомысленна, как птичка.

– Если бы вы видели рожу Анри! – фыркнула от смеха
Люлю.

– Меня беспокоит, что скажет ваша мать, – серьезно ска-
зала Риретта.

– Моя мать? Она будет сча-стли-ва,– с уверенным видом
сказала Люлю. – Он был груб с ней, знаете, она им сыта по
горло. Всегда упрекал ее за то, что я дурно воспитана, что я
такая и сякая, и сразу видно, что воспитание у меня плебей-
ское. Знаете, отчасти я ушла от него и из-за мамы.



 
 
 

– Но что же случилось?
– Что? Он дал пощечину Роберу.
– Значит, Робер был у вас?
– Да, проходил мимо и зашел утром, мама хочет отдать

его в ученики Гемпезу. Кажется, я вам об этом говорила. Ко-
роче, он пришел, когда мы завтракали, и Анри дал ему по-
щечину.

– За что? – спросила Риретта с легким раздражением. Она
терпеть не могла манеру Люлю бессвязно рассказывать ис-
тории.

– Они о чем-то поспорили, – сказала Люлю неопределен-
но, – а малыш ему не уступил. Он его не испугался. «Старый
дурак», – бросил он ему прямо в лицо. Потому что Анри,
естественно, назвал его грубияном, он только и твердит об
этом; я со смеху помирала. Тут Анри встал, мы завтракали
в студии, и дал Роберу пощечину, за это я бы убила Анри
своими руками!

– И вы ушли?
– Ушла, – удивилась Люлю, – куда?
– Я думала, что именно в этот момент вы и ушли. Послу-

шайте, милая моя Люлю, расскажите мне все по порядку, а
то я ничего не понимаю. Скажите, – прибавила она, что-то
заподозрив, – вы в самом деле ушли от него?

– Ну да, я целый час толкую вам об этом.
– Ладно. Итак, Анри ударил Робера. А дальше?
– Дальше, – сказала Люлю, – я заперла его на балконе, это



 
 
 

было очень смешно! Он был еще в пижаме, стучал по стеклу,
но боялся разбить его, потому что скупой, как вошь. Я бы на
его месте все перебила, даже если б и порезалась до крови.
Затем притащились Тексье. И тогда он стал улыбаться мне
через дверь, стараясь все выдать за шутку.

Прошел официант; Люлю схватила его за руку:
– Гарсон, ну куда вы пропали? Не затруднит ли вас подать

мне кофе со сливками?
Риретта чувствовала себя неловко и заговорщицки, ед-

ва заметно улыбнулась официанту, но тот остался серьез-
но-мрачным и услужливо поклонился, исполненный укориз-
ны. Риретта немного злилась на Люлю: та никогда не умела
взять с подчиненными нужный тон, то вела себя слишком
фамильярно, то держалась чересчур требовательно и сухо.

Люлю засмеялась.
– Мне смешно, потому что вспомнила Анри в пижаме на

балконе, он дрожал от холода. Знаете, как я его там запер-
ла? Он стоял в глубине комнаты, Робер плакал, а он читал
ему нотации. Я вышла на балкон и крикнула: «Смотри-ка,
Анри, такси сбило цветочницу». Он подошел и стал рядом
со мной: он обожает цветочницу, потому что она швейцарка,
и еще ему кажется, что она влюблена в него. «Где? где?» –
спрашивал он. Я тихонечко отодвинулась, вошла в комнату и
закрыла дверь. И крикнула ему через стекло: «Будешь знать,
как издеваться над моим братом». Больше часа я продержала
его на балконе, он смотрел на нас вытаращенными глазами,



 
 
 

посинев от злости. Я показывала ему язык и кормила Робе-
ра конфетами; потом принесла в студию свои вещи и стала
одеваться прямо перед Робером, потому что знала, что Ан-
ри этого не выносит: Робер целовал мне руки и шею, как на-
стоящий маленький мужчина, просто прелесть; мы вели се-
бя так, будто Анри вообще нет на свете. Из-за этого я даже
умыться забыла.

– А Анри торчал за стеклом. Просто умора, – громко рас-
смеялась Риретта.

Люлю перестала смеяться.
–  Боюсь, как бы он не простудился,  – серьезно сказала

она, – когда человек в ярости, ему все нипочем. – И, сно-
ва повеселев, продолжала: – Он нам грозил кулаками и все
время что-то говорил, но я не разобрала и половины. Потом
Робер ушел, и тут же позвонили Тексье; я их впустила. Ко-
гда Анри увидел их, он расплылся в улыбке, раскланивался с
ними на балконе, а я им сказала: «Взгляните на моего мужа,
сокровище мое, правда, он похож на рыбку в аквариуме?»
Тексье поздоровались с ним через стекло, они были слегка
озадачены, но они умеют себя держать.

– Я словно вижу все это, – рассмеялась Риретта. – Ха-ха!
Ваш муж на балконе, а Тексье – в студии! – Она повторяла
несколько раз: «Ваш муж на балконе, а Тексье – в студии…»
Ей хотелось найти смешные и выразительные слова, чтобы
описать сцену Люлю, она считала, что у Люлю нет чувства
юмора. Но слова не нашлись.



 
 
 

– Я открыла балконную дверь, – сказала Люлю, – и вошел
Анри. Он поцеловал меня перед Тексье и назвал маленькой
плутовкой. «Маленькая плутовка, – повторил он, – надумала
подшутить надо мной». Я улыбалась, Тексье расплылись в
вежливой улыбке, все улыбались. Но когда Тексье ушли, он
меня ударил кулаком по уху. Тогда я схватила щетку и огрела
его по лицу: разбила ему губы.

– Бедняжка Люлю, – ласково сказала Риретта.
Но Люлю жестом отвергла всякое сочувствие. Она держа-

лась прямо, с воинственным видом тряся каштановыми куд-
ряшками, глаза ее метали молнии.

– И вот тут мы и объяснились: я вытерла ему губы сал-
феткой и сказала, что он мне надоел, что я его больше не
люблю и ухожу. Он расплакался и сказал, что покончит с со-
бой. Но на меня это уже не действует: вы помните, Риретта, в
прошлом году эти его басни о Рейнской области, он каждый
день пел все ту же песенку, что, мол, скоро начнется война.
Люлю, меня мобилизуют, и я погибну на фронте, ты будешь
жалеть обо мне, тебя замучает совесть за все те горести, что
ты мне причинила. «Успокойся, – ответила я, – ты импотент
и тебя не призовут». Потом я успокоила его, потому что он
сказал, будто запрет меня на ключ в студии, и поклялась ему,
что уйду не раньше, чем через месяц. После этого он ушел
к себе в кабинет, у него были красные глаза и пластырь на
губе – хорош красавчик. Ну а я немного прибралась, поста-
вила разогревать чечевицу на плиту и собрала чемодан. И на



 
 
 

кухонном столике оставила ему записку.
– Что же вы ему написали?
– Я написала так, – гордо сказала Люлю, – «Чечевица сто-

ит на плите. Поешь и выключи газ. В холодильнике ветчина.
С меня довольно, я ухожу. Прощай!»

Они рассмеялись так громко, что на них оглядывались
прохожие. Риретта подумала, что они, должно быть, пред-
ставляли очаровательное зрелище, и пожалела, что они не
сидят на террасе кафе «Вьель» или «Кафе де ля Пе». Пе-
рестав смеяться, они замолчали, и Риретта вдруг поняла,
что им больше нечего сказать друг другу. Она была немного
разочарована.

– Мне надо бежать, – сказала Люлю, вставая, – в двена-
дцать у меня встреча с Пьером. Что же мне делать с чемода-
ном?

– Оставьте его мне, – предложила Риретта, – я отдам его на
хранение смотрительнице туалета. И когда я вас снова уви-
жу?

– Я зайду к вам в два часа, мне нужно сделать с вами кучу
покупок: я не взяла и половины своих вещей, надо, чтобы
Пьер дал мне денег.

Люлю ушла, а Риретта подозвала официанта. Она чув-
ствовала какую-то тяжесть и грусть за обеих. Официант под-
бежал, Риретта давно уже заметила, что он всегда спешил
подойти, когда она звала его.

– С вас пять франков, – сказал он. И немного сухо доба-



 
 
 

вил: – Вам было так весело вдвоем, ваш смех был слышен
внизу.

Люлю его обидела, с досадой подумала Риретта. И сказа-
ла, покраснев:

– Моя подруга сегодня с утра слегка нервничает.
– Она очаровательна, – с чувством возразил официант. –

Благодарю вас, мадемуазель.
Он опустил в карман шесть франков и удалился. Риретта

несколько удивилась, но пробило полдень, и она подумала о
том, как Анри возвращается домой и находит записку Люлю,
и на мгновение ее охватил прилив нежности.

– Я хотела бы, чтобы вы принесли все это завтра днем в
отель «Театральный», улица Вандам, – сказала Люлю кас-
сирше с видом важной дамы. Она повернулась к подруге:

– Вот и все, Риретта, никаких хлопот.
– На чье имя? – спросила кассирша.
– Мадам Люсьена Криспен.
Люлю перекинула пальто через руку и помчалась вниз;

она сбежала по главной лестнице универмага «Самаритен».
Риретта, стараясь не отстать, несколько раз чуть не упала, так
как не смотрела под ноги, – она не отрывала глаз от танцую-
щей перед ней голубой и канареечно-желтой тоненькой фи-
гурки. «У нее и вправду непристойное тело…» Всякий раз,
когда Риретта смотрела на Люлю со спины или в профиль,
она поражалась непристойности ее форм, но никак не могла
уяснить себе почему; такое создавалось впечатление. «Лю-



 
 
 

лю, гибкая и тонкая, но есть в ней что-то неприличное, хотя
я не понимаю что. Наверное, потому, что она всегда старает-
ся носить вещи в обтяжку. Она говорит, что стыдится свое-
го зада, и носит юбки, которые вызывающе облегают ягоди-
цы. Зад у нее маленький, это верно, меньше, гораздо мень-
ше, чем у меня, но он больше бросается в глаза. Он круглый
под тонкой талией, но хорошо наполняет юбку, можно по-
думать, что его нарочно в нее вложили; и потом, он такой
вертлявый».

Люлю обернулась, и они улыбнулись друг другу. Рирет-
та думала о нескромном теле своей подруги с каким-то сме-
шанным чувством осуждения и нежности: эти маленькие
торчащие груди, гладкая, немного смуглая кожа – если кос-
нуться ее, наверняка покажется, что она резиновая, – эти уз-
кие бедра, высокое дерзкое тело с тонкими конечностями.
«Тело негритянки, – думала Риретта, – она похожа на негри-
тянку, танцующую румбу». Зеркало возле входной двери от-
разило ее пышные формы. «Я более спортивная, – подумала
Риретта, беря Люлю под руку, – она выглядит более эффект-
но, когда мы в вечерних платьях, но в обнаженном виде я
наверняка буду смотреться лучше».

Они с минуту молчали, затем Люлю сказала:
– Пьер был так мил. И вы тоже очень милы, Риретта, я

очень благодарна вам обоим.
Она выговорила это с принужденным видом, но Рирет-

та не обратила никакого внимания: Люлю никогда не умела



 
 
 

благодарить, она была слишком застенчивой.
– Мне все это надоело, – сказала вдруг Люлю, – хотя мне

и необходимо купить бюстгальтер.
– Здесь? – спросила Риретта. Они как раз проходили мимо

бельевого магазина.
–  Нет. Но я вспомнила об этом, когда его увидела. За

бюстгальтерами я пойду к Фишеру.
– На бульвар Монпарнас?! – воскликнула Риретта. – Будь-

те осторожны, Люлю,  – посоветовала она серьезно,  – вам
не стоит часто бывать на бульваре Монпарнас, особенно в
это время. Мы можем встретить Анри, что было бы ужасно
неприятно.

– Анри? – спросила Люлю, пожав плечами. – Да нет, по-
чему же?

Негодование красной краской залило щеки и лоб Рирет-
ты.

– Вы не меняетесь, милая моя Люлю, если вам что-то не
по душе, вы это отрицаете – просто и ясно. Вы хотите пойти
к Фишеру и уверяете меня, что Анри по бульвару Монпарнас
не ходит. Вы отлично знаете, что он всегда проходит там в
шесть часов, это его путь. Ведь вы сами мне говорили: он
поднимается по улице Ренн и ждет автобуса на углу бульвара
Распай.

– Во-первых, сейчас только пять, – возразила Люлю,– а
во-вторых, он, наверно, не пошел на службу: после того, что
я ему написала, он должен был лечь спать.



 
 
 

– Но, Люлю, – сказала вдруг Риретта, – есть другой Фи-
шер, как вам известно, рядом с Опера, на улице дю Катр-
Септамбр.

– Да, – согласилась Люлю как-то вяло, – но туда идти надо.
– Ах! Вы мне нравитесь, моя крошка! Надо идти! Да ведь

это в двух шагах, гораздо ближе, чем Монпарнас.
– Мне не нравится их товар.
Риретта с насмешкой подумала, что во всех магазинах Фи-

шера продается одно и то же. Но у Люлю бывали приступы
непонятного упрямства; Анри явно был именно тем челове-
ком, с кем ей меньше всего хотелось бы сейчас встретиться,
но, казалось, она нарочно стремилась попасться ему под но-
ги.

– Ну что ж, – снисходительно сказала она, – пойдемте на
Монпарнас, впрочем, Анри такой высокий, что мы заметим
его раньше, чем он нас.

– Ну и что из того, если он нам встретится? – спросила
Люлю. – Встретимся, и все тут. Он нас не съест.

Люлю настояла, чтобы идти до Монпарнаса пешком, ска-
зала, что ей нужно подышать свежим воздухом. Они прошли
по улице де Сень, затем по улице Одеон и улице де Вожи-
рар. Риретта расхваливала Пьера и доказывала Люлю, как
безупречно он вел себя в этом деле.

– Как я люблю Париж, как я буду скучать по нему!
– Молчите, Люлю. Когда я думаю, что вам выпало счастье

поехать в Ниццу, я не понимаю сожалений о Париже.



 
 
 

Люлю не ответила; она оглядывалась по сторонам с ка-
ким-то печальным и чего-то ищущим видом.

Выходя от Фишера, они услышали, что пробило шесть ча-
сов. Риретта взяла Люлю за локоть и хотела поскорее увести
ее отсюда. Но Люлю остановилась возле цветочного магази-
на Баумана.

– Взгляните на эти азалии, моя милая Риретта. Будь у ме-
ня красивая гостиная, я бы всю ее заставила ими.

– Я не очень люблю цветы в горшках, – заметила Риретта.
Она была в отчаянии. Повернув голову в сторону улицы

Ренн, она, естественно, через мгновение увидела перед со-
бой высокую, нелепую фигуру Анри. Он был без шляпы, в
спортивном твидовом пиджаке каштанового цвета. Риретта
ненавидела этот цвет.

– Вот он, Люлю, собственной персоной, – быстро прошеп-
тала она.

– Где? Где? – спрашивала Люлю.
Она была взволнована не меньше Риретты.
– Позади нас, на той стороне. Бежим, и не оборачивайтесь.
И все же Люлю оглянулась.
– Я его вижу, – сказала она.
Риретта попробовала увлечь ее за собой, но Люлю словно

окаменела и, не отрываясь, смотрела на Анри. Наконец она
прошептала:

– По-моему, он нас заметил.
Она выглядела испуганной и, как-то сразу подчинившись



 
 
 

Риретте, послушно позволила увести себя.
– Только ради Бога, Люлю, не оглядывайтесь больше, –

сказала Риретта, слегка задыхаясь. – Мы свернем в ближай-
шую улицу направо, в улицу Деламбр.

Они шли очень быстро, то и дело толкая прохожих. Вре-
менами Риретте приходилось тащить за собой Люлю, но ино-
гда та сама тянула вперед Риретту. Не успев еще дойти до
угла улицы Деламбр, Риретта вдруг заметила позади Люлю
большую коричневую тень; она поняла, что это Анри, и за-
дрожала от гнева. Люлю шла с опущенными глазами, вид у
нее был отрешенный и упрямый. «Теперь она жалеет о своей
неосторожности, но слишком поздно – и тем хуже для нее».

Они ускорили шаг: Анри молча шел за ними. Они прошли
улицу Деламбр и продолжали идти в сторону Обсерватории.
Риретта слышала скрип туфель Анри; слышно было также
что-то вроде хрипа, легкого и размеренного, сопровождав-
шего их шаги, – это было дыхание Анри (Анри всегда дышал
шумно, но никогда не дышал так громко; наверно, он бежал,
чтобы нагнать их, или сильно разволновался).

«Надо сделать вид, будто его здесь нет, – подумала Рирет-
та. – Притвориться, будто мы его не замечаем». Но она не
могла сдержаться и украдкой наблюдала за ним. Он был бе-
лым, как полотно, а веки его были опущены так низко, что
глаза казались почти закрытыми. «Он похож на лунатика», –
не без страха подумала Риретта. Губы у Анри тряслись, и ма-
ленький, наполовину отклеившийся кусочек розового пла-



 
 
 

стыря на нижней губе дрожал тоже. И еще дыхание, разме-
ренные хриплые вздохи, которые заканчивались теперь тон-
ким гнусавым присвистом. Риретте стало не по себе; Анри
она не боялась, но болезнь и страсть всегда ее чуть пугали.
Наконец Анри медленно, не глядя, вытянул руку и схватил
Люлю за руку. Скривив рот, словно собираясь заплакать, та
высвободилась, вся дрожа.

– Пфуух! – выдохнул Анри.
У Риретты появилось безумное желание остановиться:

в боку у нее кололо, в ушах гудело. Но Люлю почти бежала;
у нее тоже был вид лунатика. Риретте показалось, что если
она отпустит руку Люлю и остановится, то эти двое будут
продолжать бежать рядом, закрыв глаза, немые, бледные как
мертвецы.

– Пошли домой, – сказал Анри странным хриплым голо-
сом.

Люлю не ответила. Анри повторил тем же монотонным,
хриплым голосом.

– Ты моя жена. Пошли домой.
– Вы же видите, что она не хочет возвращаться, – проце-

дила Риретта сквозь зубы. – Оставьте ее в покое.
Он, казалось, ее не слышал и повторял:
– Я твой муж, я требую, чтобы ты пошла со мной.
– Я прошу вас оставить ее в покое, – резким тоном потре-

бовала Риретта пронзительно, – вы ничего не добьетесь, ес-
ли будете приставать к ней, проваливайте отсюда.



 
 
 

Он повернул к Риретте удивленное лицо.
– Это моя жена, – сказал он, – она принадлежит мне. Я

хочу, чтобы она пошла домой.
Он взял Люлю за руку, но на этот раз она не отдернула

руки.
– Уходите! – воскликнула Риретта.
– Я никуда не уйду, я пойду за ней повсюду, я хочу, чтобы

она вернулась домой.
Он говорил с трудом. Но вдруг, состроив гримасу и обна-

жив зубы, он закричал изо всех сил:
– Ты принадлежишь мне!
Люди со смехом оборачивались. Анри тряс Люлю за руку

и рычал как зверь, оскалив зубы. На счастье, мимо проезжа-
ло свободное такси. Риретта махнула рукой, и такси остано-
вилось. Анри тоже остановился. Люлю хотела идти дальше,
но они оба крепко держали ее за руки.

– Вы должны понять, – объясняла Риретта, таща Люлю к
шоссе, – что не вернете ее этим насилием.

– Оставьте ее, оставьте мою жену, – кричал Анри и тянул
ее к себе. Люлю обмякла, словно мешок с бельем.

– Вы садитесь или нет? – нетерпеливо крикнул водитель.
Отпустив Люлю, Риретта обрушила град ударов по рукам

Анри. Но он, казалось, их не чувствовал. Однако отпустил
руку Люлю и уставился на Риретту тупым взглядом. Риретта
тоже смотрела на него. Она никак не могла собраться с мыс-
лями, ее охватывало чувство необыкновенного отвращения.



 
 
 

Несколько секунд они стояли так, глядя друг другу в глаза и
тяжело дыша. Затем Риретта пришла в себя, обхватила Лю-
лю за талию и потащила ее к такси.

– Куда ехать? – спросил водитель.
Анри пошел следом, хотел сесть с ними. Но Риретта со

всей силой оттолкнула его и быстро захлопнула дверь.
– Прошу вас, поезжайте скорее, – попросила она водите-

ля. – Адрес мы скажем потом.
Такси тронулось, и Риретта, расслабившись, откинулась

на заднее сиденье. «Как все было пошло», – подумала она.
Она ненавидела Люлю.

– Куда вы хотите поехать, милая Люлю? – нежно спросила
она.

Люлю молчала. Риретта обняла ее и ласково говорила:
– Вы должны сказать мне. Хотите, я отвезу вас к Пьеру?
Люлю сделала движение, которое Риретта приняла за со-

гласие. Она наклонилась вперед:
– Улица де Мессин, одиннадцать.
Когда Риретта опять повернулась к Люлю, та как-то стран-

но на нее смотрела.
– Что-нибудь… – начала было Риретта.
– Я ненавижу вас, – закричала Люлю, – ненавижу Пьера,

ненавижу Анри. Что вы ко мне привязались? Вы меня заму-
чили.

Она вдруг замолчала, и лицо ее исказилось.
– Поплачьте, – со спокойным достоинством сказала Ри-



 
 
 

ретта, – поплачьте, и вам станет легче.
Люлю, согнувшись пополам, зарыдала. Риретта обвила ее

руками и прижала к себе. Время от времени она поглаживала
ее волосы. Но в душе она чувствовала лишь холод и презре-
ние. Когда такси остановилось, Люлю уже успокоилась. Она
вытерла глаза и напудрилась.

– Извините меня, – ласково попросила она, – это все нер-
вы. Мне было невыносимо видеть его в таком состоянии, к
тому же он сделал мне больно.

– Он был похож на орангутанга, – сказала успокоившаяся
Риретта.

Люлю улыбнулась.
– Когда я вас снова увижу? – спросила Риретта.
– О, я думаю, что завтра. Вы знаете, Пьер не может взять

меня к себе из-за своей матери. Я сейчас в отеле «Театраль-
ный». Приходите рано утром, часов в десять, если сможете,
потому что затем я должна пойти к маме.

Она была мертвенно-бледной, и Риретта с грустью поду-
мала о том, что Люлю так легко может сломаться.

– Постарайтесь вечером как следует отдохнуть, – попро-
сила она.

– Я страшно устала, – сказала Люлю, – я надеюсь, что Пьер
не задержит меня, хотя он никогда не понимает таких вещей.

Оставшись в такси, Риретта поехала к себе домой. На
мгновенье она подумала, не пойти ли ей в кино, но настро-
ение было не то. Она бросила шляпку на стул и шагнула к



 
 
 

окну. Но кровать влекла ее к себе, такая белая, мягкая и све-
жая в своей непостижимой таинственности. Броситься в нее
и почувствовать ласковое прикосновение подушки к пыла-
ющим щекам. «Я сильная, я все сделала для Люлю, а сей-
час я совсем одна, и никто мне не поможет». Ей стало себя
так жалко, что она ощутила, как рыдания подступают к гор-
лу. «Они уедут в Ниццу, и я их больше не увижу. Я устрои-
ла их счастье, но они и не вспомнят обо мне. А я останусь
здесь, буду работать по восемь часов в день, продавая фаль-
шивый жемчуг у Бурма». Когда первые слезы скатились по
ее щекам, она мягко опустилась на свою кровать. «В Ниццу,
в Ниццу, – повторяла она, горько плача, – к солнцу, на Ри-
вьеру…»



 
 
 

 
III

 
«Брр!»
Ночь темная-претемная. Кажется, что по комнате ходит

кто-то – мужчина в тапочках. Он осторожно ставит одну но-
гу, затем другую, но пол все равно слегка поскрипывает. Он
останавливается, на мгновенье наступает тишина, затем, пе-
ребравшись неожиданно в другой конец комнаты, он сно-
ва, как маньяк, продолжает бесцельно слоняться по комна-
те. Люлю было холодно, одеяла слишком легкие. Она громко
сказала: «Брр!», и ее напугал звук собственного голоса.

«Брр! Я уверена, что сейчас он смотрит на звездное небо,
закуривает сигарету, он на улице, он сказал, что ему нра-
вится сиреневый оттенок парижского неба. Он медленно, не
спеша идет домой: он чувствует себя поэтом, – он сам мне
сказал, когда добился этого, – и легким, словно только что
подоенная корова; он и думать забыл об этом, а я лежу, вся
испачканная. И меня не удивляет, что он такой чистый в эту
минуту, всю свою грязь он оставил здесь, в ночи, излив ее в
полотенце, а простынь в середине постели мокрая, я не мо-
гу вытянуть ноги, потому что почувствую эту липкую жид-
кость, эту гадость, но сам-то он совершенно сухой, я слы-
шала, как он, выйдя от меня, насвистывал что-то под моим
окном; он там внизу, сухой и свежий, в красивой одежде, в
демисезонном пальто – надо признать, что одеться он уме-



 
 
 

ет, женщине не стыдно показаться с ним на людях, – и вот
он там, под моим окном, а я лежу голая, в темноте, мне хо-
лодно, и я растираю руками живот, потому что мне кажет-
ся, будто я еще вся мокрая. «Я поднимусь на минутку, – ска-
зал он, – взгляну на твою комнату». Он пробыл у меня два
часа, и кровать скрипела, эта паршивая узкая железная кро-
вать. Интересно, как он отыскал этот отель; он рассказывал
мне, что когда-то прожил в нем две недели, что мне здесь
будет очень хорошо; но здесь какие-то странные номера, я
побывала в двух, никогда я не видела таких крохотных ком-
натушек, забитых мебелью, пуфами и диванчиками, малень-
кими столиками, от всего этого так и разит любовью, – и не
знаю, две ли недели провел он здесь, но, наверняка, был он
не один; наверно, он совсем меня не уважает, если запихнул
меня сюда. Гарсон отеля сильно улыбался, когда мы стали
подниматься, это алжирец, а я ненавижу этих типов, боюсь
их; он смотрел на мои ноги, потом вернулся в конторку; он,
должно быть, сказал про себя: «Готово дело, сейчас они по-
забавятся» – и стал представлять себе всякие грязные штуч-
ки; говорят, что у себя они вытворяют с женщинами что-то
чудовищное; если какая-нибудь попадет к ним в лапы, то на
всю жизнь останется калекой; и пока Пьер мучил меня, я ду-
мала об этом алжирце, который представлял себе, чем я сей-
час занимаюсь, и воображал себе такую мерзость, что хуже
и не придумаешь. Нет, в комнате определенно кто-то есть!»

Люлю задержала дыхание, и поскрипывание тут же пре-



 
 
 

кратилось. «У меня болит между ног, все зудит и жжет, мне
хочется плакать, и так будет каждую ночь, кроме завтраш-
ней, потому что завтра мы будем в поезде». Люлю прикусила
губу и содрогнулась, вспомнив, что она стонала. «Неправда,
я не стонала, а лишь слегка задыхалась, ведь он такой тяже-
лый и, когда лежит на мне, мне трудно дышать. Он сказал
мне: «Ты стонешь, ты кончаешь», а мне жутко, когда гово-
рят во время этого, мне хотелось бы, чтобы мы впали в за-
бытье, но он без умолку болтает всякие гадости. Я не стона-
ла, во-первых, а во-вторых, я могу получить удовольствие,
это факт, так врач сказал, лишь тогда, когда сама себе его
доставляю. Он не хочет этому верить, они никогда не хотят
в это верить, все они говорили: «Это потому, что тебя плохо
научили в первый раз, я-то научу тебя любить»; я не возра-
жала, я знала, в чем дело: это у меня от природы, но их это
лишь раздражает.

Кто-то поднимается по лестнице. Возвращается, наверно,
откуда-то. Боже мой, пусть он вернется. Ведь он вполне на
это способен, если его снова охватит желание. Нет, это не он,
шаги тяжелые, а что, если – сердце в груди у Люлю бешено
заколотилось – это алжирец, он ведь знает, что я одна, по-
стучит в дверь – не могу, я с ума сойду, – нет, это этажом
ниже, какой-то тип вернулся к себе, пытается попасть клю-
чом в замочную скважину, ему на это нужно время, он пьян.
Интересно, кто живет в этом отеле, наверно, всякий сброд;
вчера днем на лестнице мне попалась какая-то рыжая дев-



 
 
 

ка с глазами наркоманки. Нет, я не стонала! Но естественно,
что он возбудил меня своими грубыми ласками, он в этом
деле мастак; я страшно боюсь мужчин, которые все умеют,
я бы предпочла спать с девственником. Эти руки, которые
сразу хватают вас, где надо, гладят вас, тискают, но не слиш-
ком… они принимают вас за какой-то инструмент, гордясь
тем, что умеют на нем играть. Не выношу, когда они выводят
меня из себя, в горле у меня пересыхает, мне страшно, во рту
появляется какой-то привкус, я чувствую себя униженной,
потому что они полагают, что подавляют меня; мне хочется
дать Пьеру пощечину, когда он напускает на себя фатовской
вид и заявляет: «Я владею техникой». Боже мой, представить
только, что это и есть жизнь; и ради этого мы наряжаемся и
моемся, наводим красоту, и все романы написаны об этом, и
все только и думают об этом, а кончается все тем, что захо-
дишь в комнату с каким-нибудь типом, который сначала чуть
ли не душит тебя, а в конце концов мочит тебе весь живот. Я
хочу спать, о, если бы я могла хоть немного поспать, завтра
мне придется ехать всю ночь, я буду совершенно разбита. Я
хотела бы быть хоть немного выспавшейся, чтобы бродить по
Ницце; говорят, там чудесно, узенькие итальянские улочки,
пестрое белье сушится на солнце; я поставлю свой мольберт
и стану писать, а маленькие девочки будут подходить ко мне,
чтобы взглянуть, что я тут рисую. Какая гадость! (Она чуть
пошевелилась и бедром коснулась влажной простыни.) Ради
этого он и привел меня сюда. Никто, никто меня не любит.



 
 
 

Он шел рядом, а я едва не падала от слабости, ожидая хоть
одного ласкового слова; скажи он: «Я люблю тебя», я конеч-
но же не вернулась бы к нему, но сказала бы ему что-нибудь
нежное, и мы расстались бы добрыми друзьями; я все жда-
ла, ждала этого, он взял мою руку, и я не отняла ее. Риретта
была в бешенстве, но не правда, что у Анри был вид орангу-
танга, хотя я догадывалась, что она думала что-то в этом ро-
де; она украдкой смотрела на него своими противными гла-
зами; поразительно, что она может быть такой злой; и все же,
несмотря ни на что, он взял мою руку, я не сопротивлялась,
но хотел он не меня, хотел свою жену, потому что он женат на
мне и мой муж; он всегда меня унижал, говорил, что умнее
меня, и во всем, что случилось, его вина, ведь, если б он не
обращался со мной свысока, я бы осталась с ним. Уверена,
что в эту минуту он не жалеет обо мне, не плачет, он храпит,
вот и все его дела, он очень доволен, потому что теперь один
в постели и может вытянуть свои длинные ноги. Как я хотела
бы умереть. Я так боюсь, что он подумает обо мне плохо; я не
могла ничего ему объяснить, ведь нас разделяла Риретта, она
говорила без умолку, словно истеричка какая-то. Теперь она
довольна и хвалит себя за свое мужество, за то, что так хит-
ро обошлась с Анри, который кроток, как агнец. Я пойду к
нему. Не могут же они заставить меня бросить его, как соба-
ку». Она вскочила с кровати и повернула выключатель. До-
статочно чулок и комбинации. Она даже не причесалась, так
торопилась. «И люди, что встретят меня на улице, не узнают,



 
 
 

что я совсем голая под серым пальто, которое мне почти до
пяток. Алжирца – она с бьющимся сердцем остановилась –
надо разбудить, чтобы он открыл дверь». Она спустилась по
лестнице крадущимися шагами – но все ступени скрипели, –
постучала в окно консьержной.

– В чем дело? – сказал алжирец. Глаза у него были крас-
ные, волосы взъерошены; выглядел он вовсе не страшно.

– Откройте мне дверь, – сухо попросила Люлю.
Через четверть часа она уже звонила в квартиру Анри.
– Кто там? – спросил Анри через дверь.
– Это я.
«Он не отвечает, не хочет пускать меня к себе в дом. Но

я буду барабанить в дверь до тех пор, пока он не откроет, он
уступит из-за соседей». Через минуту дверь приоткрылась и
показался Анри, бледный, с прыщом на носу; он был в пи-
жаме. «Он не спал», – с нежностью подумала Люлю.

– Я не хотела уходить так, мне нужно было снова увидеть
тебя.

Анри все молчал. Люлю вошла, слегка оттолкнув его. «Ка-
кой он неуклюжий, вечно торчит перед тобой, смотрит на
меня своими круглыми глазами, руки беспомощно болтают-
ся, он не знает, что делать со своим телом. Молчи, молчи,
ведь я же вижу, как ты взволнован и не в силах говорить».
Он пытался проглотить слюну, и поэтому Люлю самой при-
шлось закрывать дверь.

– Я хочу, чтоб мы расстались добрыми друзьями, – сказа-



 
 
 

ла она.
Он раскрыл рот, как будто намереваясь что-то сказать, но,

стремительно повернувшись, убежал. Что с ним? Она не ре-
шилась пойти за ним. Может, он плачет? Тут она услышала
его кашель: он был в туалете. Когда он вернулся, она обня-
ла его за шею и припала к его губам: от него пахло рвотой.
Люлю разрыдалась.

– Я простудился, – объяснил Анри.
– Давай ляжем, – плача, предложила она, – я могу остаться

до утра.
Они легли. Люлю сотрясалась в отчаянных рыданиях,

ведь она вновь обрела свою комнату, свою чудесную чистую
постель и красный отсвет в зеркале. Она ждала, что Анри
обнимет ее, но он не шевелился: лежал, вытянувшись пла-
стом, словно кто-то положил в постель бревно. «Он сейчас
выглядит так, будто говорит с каким-нибудь швейцарцем».
Она обхватила его голову руками и внимательно вглядыва-
лась в его лицо. «Ты чист, да, ты чистый». Он захныкал.

– Как я несчастен, – всхлипывал он, – никогда я не был
таким несчастным.

– Я тоже, – согласилась Люлю.
Они долго плакали. Наконец она успокоилась, потушила

свет и положила голову ему на плечо. Если бы они могли
лежать так всегда, чистые и печальные, как сироты; но это
невозможно, так в жизни не бывает. Жизнь – это огромная
волна, которая накатывалась на Люлю, вырывая ее из объя-



 
 
 

тий Анри. «Твои руки, твои большие руки. Он гордится тем,
что они такие большие, говорит, что у потомков древних ро-
дов всегда большие конечности. Он уже не будет обхваты-
вать меня за талию своими ладонями – мне бывало слегка
щекотно, но всегда приятно, потому что он мог почти смы-
кать пальцы. Неправда, что он импотент, он просто чистый,
чистый – и чуть-чуть лентяй». Она улыбнулась сквозь слезы
и поцеловала его пониже подбородка.

– Что я скажу родителям? – спросил Анри. – Моя мать с
ума сойдет.

«Госпожа Криспен с ума не сойдет, наоборот, будет в вос-
торге. Они станут говорить обо мне за обедом, все пятеро,
говорить с осуждающим видом, как люди, которые уже давно
знали об этом, но не желали этого касаться из-за присутствия
младшей сестры – ей всего шестнадцать, она еще слишком
молода, чтобы обсуждать при ней некоторые темы. Госпожа
Криспен будет смеяться в душе, потому что она знала все за-
ранее, ей всегда все известно и она ненавидит меня. О, какая
грязь! И внешне все против меня».

– Не говори им сразу, – умоляла она, – скажи, что я по-
ехала в Ниццу поправить здоровье.

– Они мне не поверят.
Она осыпала лицо Анри частыми, быстрыми поцелуями.
– Анри, ты был не слишком ласков со мной.
– Верно, – сказал Анри, – я уделял тебе мало внимания.

Но и ты, – заметил он, подумав, – не была особенно ласкова



 
 
 

со мной.
– И я тоже. У, какие мы несчастные!
Она заплакала, да так горько, что едва не задохнулась; ско-

ро рассветет, и она уйдет. «Никогда, никогда мы не можем
сделать то, чего хотим, нас все время куда-то заносит».

– Ты не должна была так уходить, – сказал Анри.
Люлю вздохнула.
– Я очень тебя любила, Анри.
– А теперь не любишь?
– Не в этом дело.
– С кем ты уезжаешь?
– С людьми, которых ты не знаешь.
– А откуда ты знаешь людей, которых не знаю я?! – ярост-

но спросил Анри. – Где ты с ними встречалась?
– Не надо об этом, мой любимый, мой маленький Гулли-

вер, не строй из себя супруга в такую минуту.
– Ты едешь с мужчиной! – в слезах воскликнул Анри.
– Послушай, Анри, клянусь тебе, что нет, клянусь жизнью

моей матери, что мужчины мне сейчас отвратительны. Я еду
с одной четой, пожилыми людьми, друзьями Риретты. Я хочу
жить одна, они найдут мне работу; о, Анри, если б ты толь-
ко знал, как мне необходимо побыть одной, как мне все это
опротивело.

– Что? Что именно тебе опротивело? – спросил Анри.
– Все! – поцеловала она его. – И все, кроме тебя, мой ми-

лый.



 
 
 

Она просунула руки ему под пижаму и долго ласкала его
тело. Он дрожал от прикосновения этих ледяных рук, но не
сопротивлялся, он лишь сказал:

– Я совсем разболеюсь.
В нем определенно что-то надломилось.
В семь часов Люлю встала с опухшими от слез глазами и

сказала устало:
– Мне пора возвращаться туда.
– Куда?
– Я живу в отеле «Театральный», на улице Вандам. Гнус-

ный отель.
– Оставайся у меня.
– Нет, Анри, умоляю тебя, не настаивай, я тебе уже ска-

зала, что это невозможно.
«Это поток, который тебя уносит, это жизнь; ты не мо-

жешь ни осуждать, ни понимать, остается лишь дать себя
увлечь. Завтра я буду в Ницце». Она зашла в туалет, чтобы
теплой водой промыть глаза. Надела пальто, вся дрожа. «Это
словно рок. Лишь бы я смогла поспать в поезде этой ночью,
иначе в Ниццу я приеду совсем без сил. Надеюсь, он взял би-
леты в первый класс; ведь я впервые поеду первым классом.
В жизни всегда так: годами я мечтала поехать в путешествие
первым классом, и вот, когда, наконец, мне представилась
эта возможность, все складывается таким образом, что меня
это ничуть не радует». Теперь она торопилась уйти, потому
что эти последние мгновения были совершенно невыноси-



 
 
 

мы.
– Что ты хочешь сделать Голуа? – спросила она. Голуа за-

казал Анри рекламный плакат, тот сделал его, а Голуа теперь
от него отказывался.

– Не знаю, – ответил Анри.
Он съежился комочком под одеялом, видны были лишь

его волосы и краешек уха. Он медленным, слабым голосом
пробормотал:

– Я бы проспал целую неделю.
– Прощай, любимый, – сказала Люлю.
– Прощай.
Она наклонилась к нему и, слегка приподняв одеяло, по-

целовала в лоб. Потом она долго стояла на лестничной пло-
щадке, не решаясь закрыть за собой дверь. Наконец она отве-
ла глаза и сильно дернула за ручку. Послышался сухой щел-
чок, и ей показалось, что сейчас она потеряет сознание; по-
хожее чувство она пережила, когда услышала, как первые ко-
мья земли застучали о крышку отцовского гроба.

«Анри не слишком любезен. Он мог бы встать и прово-
дить меня. Наверно, мне было бы не так тоскливо, если бы
он закрыл за мной дверь».



 
 
 

 
IV

 
«Она сделала это! – думала Риретта, глядя вдаль, – сде-

лала!»
Был вечер. Около шести часов Риретте позвонил Пьер, и

она пришла на встречу с ним в кафе «Дом».
– Но разве вы не должны были встретиться с ней сегодня

в восемь утра? – спросил Пьер.
– Я виделась с ней.
– Она выглядела неважно?
– Да нет, – ответила Риретта, – я ничего не заметила. Она

была несколько уставшей, но сказала, что плохо спала по-
сле вашего ухода, так как ее возбудила мысль, что она уви-
дит Ниццу, и потому, что она испугалась портье-алжирца…
Знаете, она даже спросила меня, уверена ли я, что вы взяли
билеты в первый класс, даже сказала, что поездка первым
классом была мечтой ее жизни. Да, – решила Риретта, – я
уверена, что у нее и в мыслях не было ничего подобного, во
всяком случае, пока я была у нее. Я пробыла с ней два ча-
са, а у меня острый глаз на такие вещи, я бы удивилась, ес-
ли б от меня что-то ускользнуло. Вы скажете, что она очень
скрытная, но я знаю ее уже четыре года и видела ее в разных
обстоятельствах, я знаю мою Люлю как свои пять пальцев.

– Значит, это Тексье ее отговорили. Забавно… – Он заду-
мался на мгновенье и неожиданно сказал: – Интересно, кто



 
 
 

им дал адрес Люлю. Я сам выбрал отель, о котором она рань-
ше никогда не слышала.

Он рассеянно вертел в руках письмо Люлю, и Риретту это
раздражало, потому что ей очень хотелось его прочитать, а
Пьер никак не давал ей письмо.

– Когда вы его получили? – наконец спросила она.
– Письмо?.. – И он отдал его ей. – Возьмите, вы можете

его прочесть. Должно быть, она оставила его у консьержки
примерно в час.

Это был тоненький розоватый листок бумаги, которую
продают в табачных лавках.

«Любимый!
Пришли Тексье (не знаю, кто дал им адрес), и я сильно те-

бя огорчу, но я не еду, мой любимый Пьер; я остаюсь с Анри,
потому что он очень несчастен. Сегодня утром они зашли к
нему, он не хотел открывать, и госпожа Тексье сказала, что
он потерял человеческий облик. Они были очень добры и по-
няли меня, она сказала, что во всем виноват Анри, этот ува-
лень, хотя в сущности он совсем неплохой. Она говорит, что
с ним надо было так поступить, чтобы он понял, как силь-
но он ко мне привязан. Не знаю, кто дал им мой адрес, они
мне этого не сказали, наверно, они случайно увидели меня,
когда я утром выходила с Риреттой из отеля. Госпожа Тек-
сье сказала мне, что прекрасно понимает, что требует от ме-
ня огромной жертвы, но она знает меня довольно хорошо и
уверена, что меня это не испугает. Мне очень жаль нашего



 
 
 

чудесного путешествия в Ниццу, любовь моя, но я подумала,
что ты будешь не так несчастен, поскольку я навеки принад-
лежу тебе. Я твоя всей душой и всем телом, и мы будем ви-
деться так же часто, как и раньше. Но Анри убьет себя, если
потеряет меня, я нужна ему; уверяю тебя, что мне не очень-
то весело чувствовать на себе такую ответственность. Наде-
юсь, ты не будешь строить свою злую гримасу, которая так
меня пугает, и не хочешь, чтобы меня мучила совесть, ведь
правда? Сейчас я возвращаюсь к Анри, и мне немного не
по себе, как я представлю, что увижу его в таком состоянии,
но у меня хватит твердости продиктовать ему мои условия.
Во-первых, я хочу больше свободы, потому что люблю тебя,
и хочу, чтобы он оставил в покое Робера, не говорил плохо
о маме. Любимый, мне очень грустно, как мне хотелось бы,
чтобы ты был сейчас со мной, я хочу тебя, я прижимаюсь к
тебе и чувствую твои ласки на моем теле. Буду завтра в пять
часов в «Дом». Люлю».

– Мой бедный Пьер! – взяла его за руку Риретта.
– Уверяю вас, – начал Пьер, – мне самому очень ее жаль.

Ей необходимы свежий воздух и солнце. Но раз уж она так
решила… Моя мать устраивала бы мне жуткие сцены, – про-
должал он. – Вилла принадлежит ей, а она слышать не хочет
о том, чтобы я привез туда женщину.

– Неужели? – прерывающимся голосом спросила Рирет-
та. – Неужели? Значит, все прекрасно и все довольны!

Она отпустила руку Пьера: почему-то ее охватило чувство



 
 
 

горького сожаления.
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