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Аннотация
Маше шесть лет. Она любит разглядывать книжки с

картинками, мечтает о собаке и придумывает имена всем своим
игрушками. А еще она с нетерпением ждёт того самого главного
дня в году, когда на все лето уедет на дачу к бабушке, и лето
это будет свободным, светлым и бесконечным, как сама жизнь. А
на даче – походы за молоком в деревню, прогулки по цветущей
степи, Волга, игры на чердаке и новое ожидание. Маша ждёт,
когда вернётся из города мама. И обязательно дождётся, ведь
мама возвращается всегда.
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Мама возвращается всегда

Три огромных холщовых мешка. В таких обычно хранят
лук и картошку. Но в этих еще ничего не хранили. Они но-
вые, чистые и аккуратно сложены стопочкой. Их появление
в доме означает, что приближается особенное событие, ко-
торого Маша ждет целых полгода.

Маша берет мешки к себе в комнату, расправляет. Они
с нее ростом! Трогает грубую ткань и даже украдкой нюха-
ет. Это первый из множества самых разных запахов, кото-
рые будут накатывать на нее волна за волной: запах влажной
земли, песка, нагретой на солнце кожи, помидоров с куста,
шершавых досок веранды после того, как бабуля пройдется
по ним мокрой тряпкой.

Маша окидывает взглядом комнату и решает начать с иг-
рушек. Их очень много, плюшевых и пластмассовых, само-
дельных и покупных, новеньких, потрепанных и совсем ста-
рых, еще маминых. Каждой из них Маша дала имя. Некото-
рых взрослых это удивляет. Маша не понимает, что в этом
такого. У каждой игрушки свой характер, свои увлечения и
свое имя. И оставить кого-то из них немыслимо! Поехать
должны все. Для этого и нужны мешки.

Когда два мешка набиты игрушками до отказа, Маша раз-
ворачивает последний, третий, и усаживается возле книжно-



 
 
 

го шкафа. В этот мешок она складывает все свои книги, так
что он становится похож на высокую покосившуюся башню.
Прочитать она их, может быть, и не успеет, но ей хочется,
чтобы они были рядом.

На самый верх Маша кладет несколько энциклопедий про
собак. Маша любит рассматривать фотографии разных по-
род, а потом перерисовывать их на специально подготовлен-
ные для этого карточки. Их она аккуратно складывает в пап-
ку, а потом рассматривает и придумывает каждой собаке ха-
рактер и кличку. Своей собаки у Маши нет, зато есть целый
нарисованный питомник. Кстати, надо не забыть взять ка-
рандаши и фломастеры!

Всё, сборы закончены. Мешок с книгами неподъемный.
Его Маша оставляет на полу возле шкафа. Два других воло-
чет за собой в коридор. Есть еще одежда, обувь и всякое та-
кое, неинтересное, но это мама уже наверняка сложила в па-
кет и сама отнесет к машине. Мама поедет вместе с ней, но
сразу вернется в город, потому что ей нужно на работу. А
Маша останется на даче. На все лето!

Ехать до дачи долго, целый час. Везет Машу водитель с па-
пиной работы, Олег. Всю дорогу мама с Олегом о чем-то раз-
говаривают, а Маша смотрит в окно. Она следит за дорогой,
чтобы не упустить ничего важного. Вот то самое поле, кото-
рое как картинка в календаре. Вот железнодорожный пере-
езд. Нужно успеть посчитать вагоны поезда. А вот поползли
по асфальту трещины, и можно представлять, что скачешь



 
 
 

на лошади и перепрыгиваешь через них, как через ущелья. И
снова разноцветные лоскуты полей, а над ними небо, такое
большое и низкое, какого в городе никогда не бывает.

Маша ездит по этой дороге два раза в год: первый раз в
конце весны, когда уезжает на дачу; второй раз в начале осе-
ни, когда возвращается в город. И хотя от взрослых Маша
знает, что между дачей и городом 50 километров, ей кажет-
ся, что никакими цифрами это расстояние не измерить. Это
просто другой мир. Сложно сказать, в какой момент всё на-
чинает меняться. Может быть, уже в самой машине, может,
на выезде из города, а может, когда сворачивают с трассы к
деревне.

Дорога начинает спускаться вниз, мимо коровника, мимо
пекарни, где пекут самый горячий, самый воздушный на све-
те хлеб, мимо завода, рядом с которым всегда пахнет кози-
наками, мимо старой бани. А вдали, за крышами дач поблес-
кивает на солнце голубой лоскуток. Он кажется крошечным
и далеким, но Маша знает, что если продолжить спускаться
вниз по дороге, лоскуток этот развернется в широкую атлас-
ную ленту без конца и края и станет Волгой.

Но они не едут к реке, а сворачивают на узкую тенистую
улочку. Машина не сразу попадает в колею, подпрыгивает,
замедляет ход. Маша прижимается носом к стеклу, разгля-
дывает знакомые заборы и дачи. А вот и их дача! Бабуля уже
ждет, открывает калитку, стоит, уперев руки в бока, улыба-
ется, говорит:



 
 
 

– Ну наконец-то приехали! Устали? Проходите на кухню,
я зеленые щи сварила. А вчера Тамара мне сметану деревен-
скую принесла. Олег, садись с нами поешь! Упарился, навер-
ное, мешки Машины таскать.

Взрослые уходят на кухню, а Маша отправляется в сад.
Осматривает песочницу, проверяет, где какие овощи бабуля
посадила в этом году, какие цветы уже распустились.

Когда она возвращается к калитке, Олег уже завел маши-
ну. Мама обнимает Машу на прощанье, целует в щеку. Ма-
ша морщит нос, но терпит.

– Ну все, я поехала, – говорит мама, но медлит, никак не
садится в машину.

– Я скоро приеду, – добавляет она.
– Знаю, – говорит Маша.
Ей не терпится подняться на чердак и, высунувшись по

пояс в окно, увидеть вдалеке блестящую на солнце Волгу.
– Не скучай, Марусь, скоро приеду, – повторяет мама и

садится в машину.
Когда машина трогается и начинает медленно ползти по

узкой улочке, Маша, помахав рукой на прощанье, возвраща-
ется в сад. На ходу сбрасывая шлепки, она забегает по лест-
нице на второй этаж, потом по еще одной лестнице карабка-
ется на чердак, и там, отворив окно, смотрит на раскинув-
шийся перед ней простор. Солнце блестит на покатых кры-
шах, переливается на поверхности реки. Глаза у Маши све-
тятся. Впереди бесконечное лето, такое же бесконечное, как



 
 
 

сама жизнь.

На даче царствует бабуля. Правит без помощи строгих
правил. На даче вообще очень мало правил, ну разве что не
уходить далеко, но далеко – это такое слово, которое все по-
нимают по-разному. Нет, бабуля просто часть дачи. Даже не
так, бабуля – душа дачи. Невозможно представить, что ко-
гда-нибудь бабули не будет, а дача останется. Вообще невоз-
можно представить, что когда-нибудь бабули или мамы, или
папы не будет, хотя иногда Маше такое снится. Эти сны –
самое страшное из всего, что ей доводилось видеть. А ведь
она уже смотрела один очень страшный ужастик, после ко-
торого боялась ночью ходить в туалет.

Но такие сны и такие мысли бывают в городе. Летом на
даче на них просто нет времени. Маша с бабулей все вре-
мя заняты. Бабуля просыпается рано, надевает цветастую ко-
сынку, цветастый сарафан и выходит в огород. Ей нужно уй-
му всего успеть, пока не начало припекать солнце. И пока
Маша не проснулась. Нужно прополоть грядки, ведь за ночь
сорняки уже выросли! Нужно подвязать кусты помидоров –
они все время тянутся выше и выше, того и гляди сломают-
ся. Нужно полить огурцы – они пьют больше всех остальных
растений. Иногда, если вечером не успели, бабуля успевает
с утра сходить в деревню за молоком.

Как все это происходит, Маша только догадывается. Ко-
гда она босыми ногами сбегает по деревянной лестнице на



 
 
 

кухню, бабуля уже там и готовит завтрак. Можно заранее, по
запаху узнать, что будет на завтрак: блины или оладушки,
или каша.

За завтраком бабуля слушает радио – «Маяк» или «Эхо
Москвы». Маша ест молча, тоже слушает. Ей вообще нра-
вится слушать, как говорят взрослые. Это все равно как слу-
шать музыку: слушаешь и одновременно думаешь о своем.
Можно было бы и без музыки, но под музыку думается луч-
ше. А под разговоры взрослых – тем более. Поэтому Маше
так нравится ходить вместе с бабулей по соседям – взрослых
разговоров там можно наслушаться вдоволь. Именно этим
они обычно и занимаются после завтрака.

Чаще всего они ходят в гости к Тамаре Петровне. У Тама-
ры Петровны есть очень неразговорчивый муж и очень болт-
ливый пудель, с которым Маша пытается завязать дружбу.
А еще у Тамары Петровны есть внучка, Катя, всего на год
старше Маши, и Маша очень ждет, когда она приедет. Спе-
циально не расставляет кукольную мебель на чердаке, чтобы
они сделали это вместе, как прошлым летом. Но Катя пока
гостит у другой бабушки, а кукольные стулья, шкафы и крес-
ла ждут в коробке.

– Плохие у меня в этом году помидоры, – сетует Тамара
Петровна. – Была вот у Полины Андреевны – у нее совсем
другое дело. Новый сорт еще мне показала. Как же он назы-
вается… Сейчас вспомню…

– Знаю, знаю, – опережает ее бабуля. – «Черный принц».



 
 
 

Я ей сказала, чтобы и мне помидор отложила на семена. А
ты зря на себя наговариваешь. Ты глянь, какие у тебя кусты
вымахали.

Маша слушает. Слушает про разные сорта помидоров, и
про новых соседей, что купили участок в конце улицы, и про
соседку Тамары Петровны, которая уже много лет не приез-
жает, и участок ее порос бурьяном.

Жалко, конечно, что Катя еще не приехала. Маше очень
хочется показать ей новые фигурки собак из своей коллек-
ции: доберман, боксер и ирландский сеттер. Только они фар-
форовые, и играть с ними нужно осторожно. Маша уже все
продумала. Когда они расставят мебель для кукол и оденут
их, то примутся строить питомник для собак: у каждой дол-
жен быть свой вольер или будка. А куклы будут ухаживать за
собаками: кормить, выгуливать, водить к ветеринару. Может
быть, даже отведут их погулять в сад. Только осторожно.

А пока Кати нет, Маша играет одна. Берет самые малень-
кие свои игрушки – те, что вылупились из шоколадных яиц –
и идет с ними в сад. Там среди узловатых ветвей сирени или в
корнях старой яблони находит для них укромные местечки.
Оттуда они предпринимают вылазки в помидорные джунгли,
чтобы спасти какого-нибудь угодившего в беду кроху.

Мягкие игрушки Маша расставляет по всему дому. То по-
садит их на ступеньки лестницы, то уложит на кровать, то
соорудит для них гамак между ножками стула. Но по-насто-
ящему играть, так чтобы игрушки разговаривали друг с дру-



 
 
 

гом, не хочет. Для такой игры нужна мама. Когда она прие-
дет, они обязательно поиграют вместе. Маша каждый день
обещает игрушкам:

– Потерпите немного. Вот мама приедет, и тогда будет у
вас приключение!

Остальное время Маша проводит с бабулей. Ходит с ней
за хлебом и за молоком. Хлеб из пекарни такой горячий,
что полиэтиленовый пакет плавится, и они кладут пышную
буханку в специально приготовленную для этого холщовую
сумку. На обратном пути Маша несет хлеб сама, прижимает
теплый сверток к груди и нет-нет, да и надкусит хрустящую
корочку. Когда они возвращаются на дачу, половины бухан-
ки как не бывало.

Бабуля сшила специальную сумку и для большой банки,
в которую наливают парное молоко. За молоком они ходят
вечером, когда коровы уже разошлись по домам, вернувшись
с пастбища. Иногда Маша с бабулей выходят слишком рано,
и тогда коровы идут перед ними дружной гурьбой. Каждая
мычит на свой лад и роняет на асфальт большие лепешки, от
которых поднимается пар.

– Осторожно наступай, – говорит бабуля. – Тут минное
поле.

И Маша смеется, вспоминая, как Тамара Петровна забол-
талась, не уследила за своим пуделем, и тот вымазался в ко-
ровьей лепешке по самые уши. Интересно, как она его отмы-
вала – окунула в Волгу? Надо спросить.



 
 
 

Коровы очень умные – каждая идет прямиком к свое-
му дому. Идут они медленно, покачивая тяжелым выменем,
будто боятся расплескать молоко. Им хочется, чтобы их по-
доили, и все-таки они не торопятся, вышагивают степенно и
важно.

Маша с бабулей сидят на лавочке возле деревенского до-
ма с резными ставнями, ждут, когда хозяйка подоит корову.
Доярка выходит к ним с ведром, полным горячего молока, и
аккуратно наливает его в банку. Ставя тяжелую теплую бан-
ку в сумку, бабуля расспрашивает ее про детей, мужа и об-
щих знакомых. Маша слушает.

Когда возвращаются домой, бабуля ставит молоко кипя-
титься в большой кастрюле, но одну кружку парного остав-
ляет для Маши. Маша макает в теплое молоко кусочки све-
жего хлеба, держа их за твердую золотистую корочку.

Когда вечером идти за молоком не нужно, Маша с бабу-
лей отправляются на прогулку. Иногда к ним присоединя-
ется Тамара Петровна, а когда приедет Катя, они будут гу-
лять вчетвером. Маршрутов для прогулок у них очень мно-
го. Можно пойти туда, где заканчиваются дачи и начинаются
поля, засеянные высокой, в человеческий рост кукурузой. А
можно пойти к бетонным блокам. Нужно пройти через де-
ревню и по извилистой тропинке подняться на холм. Там, на
холме, гуляет вольный ветер и причесывает жесткие степные
травы. А на самой вершине холма, будто гигантский шалаш,
сложены домиком высоченные бетонные блоки.



 
 
 

Пока бабуля с Тамарой Петровной любуются видом де-
ревни и обсуждают, где строят новые дома, а где совсем по-
косились старые, Маша забирается на самый верх бетонного
шалаша и смотрит вдаль, пытаясь разглядеть другой берег
Волги, где ей еще ни разу не довелось побывать. Маше очень
хочется когда-нибудь, как-нибудь попасть на тот берег. По-
чему-то кажется, что там все по-другому, совсем не так, как
здесь. И невозможно представить, что и там, на высоком хол-
ме, а может, на дереве или на крыше, тоже сидит какая-ни-
будь девочка с длинной русой косой и смотрит вдаль.

На даче каждый день не похож на предыдущий. Все вме-
сте они превращаются в огромное лоскутное одеяло, к ко-
торому с разных сторон все прибавляются новые и новые
разноцветные лоскутки – впечатления, идеи, переживания.
Таким лоскутным одеялом хорошо будет укрываться зимой,
когда все дни станут одинаковыми.

Но даже на даче, где каждый день происходит что-то осо-
бенное, есть время, которое Маша ждет с нетерпением. Это
время – вечер пятницы, когда приезжают гости из города.
Состав гостей всегда разный. Чаще всего приезжают Маши-
ны тетя, дядя и двоюродный брат Саша. Иногда – дедушка,
очень редко – папа. Мама должна была приезжать каждую
неделю, но в прошлые выходные осталась в городе, потому
что в новую квартиру привезли мебель и ее нужно было рас-
ставить. Но на этот раз мама точно должна приехать. Иначе



 
 
 

никак.
В выходные на даче становится людно и шумно. Взрослые

громко разговаривают, смеются, принимают гостей, разма-
хивают руками, ходят туда-сюда, занятые ужасно важными
делами. Маша наблюдает за этой суетой со стороны. Ей нра-
вится, когда вокруг кипит работа.

Но то, что в начале кажется праздником, к концу выход-
ных начинает утомлять. Бабуля теперь не ее бабуля, а общая
и всегда занята. На кухне всегда полно народу, а Машины
любимые места вдруг перестают быть укромными.

Но в этот раз приедет мама! Маша начинает ждать маму
сразу после обеда, хоть и понимает, что приедет она только
вечером, после работы. На пляж и к Тамаре Петровне идти
не хочется – вдруг мама приедет, а Маши нет. Каждый раз,
когда слышит шум приближающейся машины, бежит к окну
или к забору посмотреть, не к нам ли приехали.

В пятницу после обеда ничего толком делать не получает-
ся. Маша листает книжки, ковыряется в песочнице, бродит
по саду, и когда, наконец, раздается возле их ворот шорох
колес, она уже тут как тут, стоит в сумерках гаража, прислу-
шивается. И еще до того, как отворили калитку, слышит зна-
комый голос. Мама приехала!

Распахивается калитка, и в сад врывается мама, звонкая,
загорелая, с огненно-рыжей косой до пояса, в вихре шурша-
щих пластиковых пакетов, набитых всем на свете. Она зале-
тает на кухню, бросает пакеты куда попало, обнимает Машу,



 
 
 

весело кричит что-то бабуле, которая замешкалась на заднем
дворе, наливает себе стакан воды и выпивает залпом.

Когда приходит бабуля, мама на глазах завороженной Ма-
ши опустошает пакеты, выкладывая на стол одно за другим
восемь шоколадных яиц Киндер Сюрприз, целую коробку
разных пирожных, Машин любимый рулет с кремом, чай в
красивой жестяной банке, стопку чистых кухонных полоте-
нец, две палки колбасы, кусок сыра с большими дырками и
еще какие-то баночки, коробочки и пакетики.

– Ты с ума сошла, – всплескивает руками бабуля. – Мы
что тут – голодаем, по-твоему? Ты зачем столько сладкого
навезла? И чай у нас есть.

– Чай с жасмином, очень вкусный, – говорит мама. – Пи-
рожные свежайшие. Позовешь Тамару Петровну в гости.

– А яиц этих столько зачем! – не унимается бабуля.
– Папа Маше передал, – хмыкнув, отвечает мама.
Продолжая спорить, мама с бабулей ставят чайник, зава-

ривают новый чай, убирают что-то в холодильник, а что-то
наоборот достают и ставят на стол. Маша наблюдает, слуша-
ет. Оказывается, в эти выходные никто из города больше не
приедет. Значит, они с бабулей и мамой будут на даче втро-
ем!

Быть на даче с мамой – совсем не то же самое, что с бабу-
лей. Не лучше и не хуже, просто по-другому. В первый же ве-
чер они отправляются гулять вдвоем – Маша и мама – но не



 
 
 

идут ни в поля, ни к бетонным блокам, ни к Волге. Они гуля-
ют по узким улочкам дачных поселков. Мама ходит быстро.
Рыжая коса качается у нее за спиной влево-вправо, словно
маятник на часах. Вдруг она резко останавливается, и Маша,
засмотревшись на красиво расписанные ворота гаража, едва
в нее не врезается.

– Ой, Светка, привет! – кричит мама и машет какой-то
женщине за деревянным забором. Женщина машет в ответ
и открывает перед ними калитку.

Оказывается, мама работает вместе с ней в больнице.
– А ты разве Свету не помнишь? – удивленно спрашивает

мама у Маши. – Ты ведь когда на работу ко мне приходила,
я вас знакомила.

Но для Маши все люди в белых халатах на одно лицо. Кро-
ме мамы, конечно.

Мама долго болтает со Светой о том о сем. Маша слушает,
переминается с ноги на ногу и разглядывает украдкой сад.
Наконец они прощаются и идут дальше.

Но вскоре мама опять встречает знакомых. Толстый муж-
чина в очках и улыбчивая женщина с короткой стрижкой
очень им рады и приглашают в дом, в котором, к Машино-
му восторгу, живет собака – черный спаниель с длинными
кудрявыми ушами и рыжими пятнышками на лапах и груди.
Зовут его Грей.

Маша кидает Грею мячик, а мама вместе с хозяевами до-
ма садится за стол, полный всяких угощений, и разговарива-



 
 
 

ет, разговаривает, разговаривает. Мама может разговаривать
очень долго, совсем как бабуля, но только по-другому.

Кажется, все только и ждали, когда мама придет, усядется
за стол и примется рассказывать истории. Кажется, все толь-
ко ради этого и собрались. А мама, кажется, к этому выступ-
лению долго готовилась, подбирала слова, репетировала, но
Маша знает, что это не так. У мамы все получается внезап-
но, и в историях, и вообще по жизни.

Мама из всего может сделать историю: из смешного слу-
чая на работе, из воспоминаний об их поездке на море, из
спора с грузчиками, которые заносили в квартиру новую ме-
бель. Когда мама начинает рассказывать, самые обычные си-
туации вдруг становятся похожими на детектив или триллер.
И даже если Маша много раз слышала эти истории, даже ес-
ли эти истории про нее, ей все равно интересно.

Они сидят в гостях допоздна, а потом бредут домой по
темным улочкам, и путь им освещают только рыжие окна со-
седских дач. Темнота на даче совсем не такая, как в городе.
Она густая, плотная, переполненная самыми разными зву-
ками: стрекотом, шуршанием, всплесками. Мама шагает как
всегда быстро, держит Машу за руку, а Маша, засыпая на хо-
ду, думает, что впереди у них целых два дня.

На следующее утро, едва проснувшись, Маша понимает,
что сегодня они пойдут на пляж. День выдался жаркий, сол-
нечный, и даже если вода в Волге еще прохладная, можно бу-
дет, искупавшись, погреться на раскаленной солнцем гальке.



 
 
 

Ходить с мамой на пляж – совсем не то же самое, что с
бабулей. Бабуля все больше сидит на берегу, иногда захо-
дит в воду по колено и стоит, стоит, рассматривает окрест-
ности. А мама отлично плавает. С ней можно заплывать да-
леко от берега и, если что, подержаться за ее плечо. Совсем
далеко, Маша, конечно, не заплывает. Плавать-то она научи-
лась только прошлым летом. Поплавает немного и обратно
на подстилку – греться. А вот мама плывет и плывет чуть ли
не до самого бакена, который красной пуговкой виднеется
где-то посередине реки.

Маша сидит на берегу, укутавшись в махровое полотенце.
Губы у нее синие и дрожат, ногти тоже синие. Зарывшись
пальцами ног в мелкую теплую гальку, она грызет яблоко и
следит, как мамина голова – крохотная черная точка – то вы-
ныривает из воды, то снова пропадает из вида. В какой-то
момент мама оказывается так далеко, что Маша вообще пе-
рестает ее видеть. И ей вдруг становится страшно, как быва-
ет во сне.

Маша знает, что плавает мама отлично и с ней ничего не
может случиться, и все-таки хватается за свой страх и раз-
вертывает его, как рулон оберточной бумаги. Что она будет
делать, если мамина голова больше не покажется над водой?
Позовет на помощь, потребует лодку, найдет водолаза в спе-
циальном костюме?

От собственных фантазий у Маши уже дрожат губы и в
горле застревает твердый комок, но вот мамина голова опять



 
 
 

над водой и гораздо ближе, чем раньше. Мама плывет к бе-
регу! Маша вгрызается зубами в яблоко и вздыхает глубоко,
облегченно. Мама возвращается. Как всегда.

А еще с мамой можно кататься на велосипеде. Сама Ма-
ша ездить пока не умеет, поэтому ей устраивают сиденье
на багажнике: кладут на него мягкую подушку и привязы-
вают бельевой веревкой, чтобы не свалилась. Маша садится
на багажник верхом, обхватывает маму за спину, и они едут
по проселочным дорогам, обгоняя жаркий июньский ветер.
Мимо проносятся аккуратные, причесанные поля пшеницы
и дикие, кудрявые степи. Из-под колес выпрыгивают стайки
кузнечиков и бьются о голые Машины ноги.

Они едут, куда глаза глядят. С мамой всегда так: никогда
не знаешь, куда в итоге приедешь. Солнце светит им в заты-
лок, и длинная черная тень, прилипшая к большим колесам
велосипеда, несется впереди них, подпрыгивая на кочках.

На обратном пути они едут по дачным улицам. Мимо про-
носятся заборы, калитки, гаражи и дома с покатыми крыша-
ми. И мама снова встречает знакомых. И снова затевается
длинная беседа. Маше нравится слушать, как разговаривают
взрослые, и все-таки лучше бы они остались в полях, где да-
же маме очень непросто найти, с кем бы поговорить.

Но лучше всего на свете, лучше, чем рассказывать ис-
тории, плавать и ездить на велосипеде, мама умеет играть.
Больше этого никто не умеет – ни бабуля, ни папа. Мама
помнит имена всех Машиных игрушек, мама придумывает



 
 
 

для них приключения и говорит разными голосами. Иногда
Маша и сама забывает играть – так интересно ей наблюдать,
что вытворяют ее собственные игрушки в маминых руках.

Маша надеялась, что получится поиграть в пятницу ве-
чером, но они вернулись домой слишком поздно. Тогда она
решила, что они с мамой непременно поиграют в субботу,
ведь они были вместе весь день. Но вечером к ним приходят
гости – две маминых подруги, которые отдыхают на турбазе
недалеко от деревни.

Слушая ее истории, подруги так хохочут, что в старом бу-
фете дребезжат бокалы. Объевшись пирожными, Маша ухо-
дит спать вместе с бабулей, а мама и ее веселые гостьи так и
остаются сидеть на кухне.

Но впереди целое воскресенье! Ну, почти целое. Мама
должна уехать на последнем автобусе, который отходит от
деревенского магазина ровно в пять часов вечера. И все рав-
но, времени достаточно.

С утра они идут на пляж, но погода уже не такая солнеч-
ная. Все небо затянуто тучами, и они быстро возвращаются.
Маша даже рада этому, ведь теперь можно остаться в доме и
поиграть. Но тут оказывается, что маме непременно нужно
помочь бабуле в огороде, пока не пошел дождь. Маша тоже
вызывается помочь, чтобы они справились быстрее, и оста-
лось побольше времени, но мама с бабулей все делают сами.
Маша сидит на бортике песочницы, сделанной из огромной
старой покрышки, и ждет.



 
 
 

Когда мама с бабулей заканчивают, наступает время обе-
да. Есть Маше совсем не хочется, но взрослым этого не объ-
яснишь, и она покорно идет на кухню и долго ковыряет вил-
кой в тарелке с пюре.

После обеда начинает накрапывать дождь, и они подни-
маются наверх. Мама собирает вещи и вдруг громко ахает и
подзывает Машу к себе:

– Я же совсем забыла! Смотри, кого я тебе привезла.
И она достает из сумки две небольших игрушки: мали-

новую собачку и мышонка в тельняшке и шортах с подтяж-
ками. Похожая собачка у Маши уже есть, но вот мышонок
совершенно особенный. Маша вообще очень любит зверей
в одежде. Она вцепляется в мышонка и долго внимательно
рассматривает.

– Его зовут Шмыг, – объявляет мама, садясь рядом с Ма-
шей на большую тахту.

– Нет, – говорит Маша.
– А как же?
– Пока не знаю, – отвечает Маша, не выпуская из рук мы-

шонка.
– Ну, придумаешь потом, а пока пусть побудет Шмыгом, –

говорит мама.
– Нет!
Шмыг – это совсем никуда не годится. Совсем! Маша не

может объяснить, почему, но ведь мама и сама должна по-
нимать такие вещи.



 
 
 

– Что же он без имени у нас будет? А собачку как назовем?
– Никак.
– Ну вот, теперь у нас две безымянных игрушки, как в

мультфильме, помнишь, – тут мама начинает петь таким за-
бавным мультяшным голоском, – Я был когда-то странной
игрушкой безымянной…

Маша молчит, прижав к себе мышонка.
– А давай они у нас отправятся в плаванье, чтобы добыть

себе имена, – предлагает мама. – Мышонок ведь моряк! А
собачка – это собака-водолаз, она тоже отлично плавает.

– Ньюфаундленд, – поправляет Маша.
– Что?
–  Правильно говорить не собака-водолаз, а ньюфаунд-

ленд. Так порода называется. И они черные должны быть и
пушистые.

– Ну, а эта просто покрасилась, – тут же находится с от-
ветом мама. – Сходила в салон красоты, покрасилась и по-
стриглась. На чем же они у нас поплывут?

– Вот на этом, – Маша сует маме плоскую подушку, ко-
торую бабуля подкладывает себе под голову, когда смотрит
телевизор.

– Точно!
Мама сажает малинового водолаза и мышонка-моряка на

подушку, и они начинают свое полное опасностей приклю-
чение. Маша притаскивает из другой комнаты еще несколь-
ко игрушек. Теперь игра идет по-настоящему, и на какое-то



 
 
 

время Маша уходит в нее с головой. Но тут с веранды доно-
сится бабулин голос:

– До автобуса полчаса! Смотри не опоздай!
– Не опоздаю, у меня уже все собрано. Идти 15 минут, –

отзывается мама.
Лицо Маши разом мрачнеет, но мама как будто этого не

замечает и продолжает играть как ни в чем не бывало.
Мышонок и собачка давно сошли на берег, поссорились,

помирились, нашли новых друзей, но только вот имена себе
так и не выбрали.

– Элиза у нас самая большая выдумщица, – говорит мами-
ным голосом тигр Терри. – Пусть она придумает вам имена.

– Отлично! – отзывается львица Элиза. – У меня как раз
есть идея. Пусть мышонка зовут Юнг. Юнги – это такие по-
мощники на корабле.

– Нет, – резко перебивает ее Маша.
–  Почему нет?  – спрашивает львица Элиза, заглядывая

Маше в глаза.
– Потому что дурацкое имя.
Маша не смотрит ни на Элизу, ни на маму. Она вообще

ни на кого не смотрит.
–  Ну, придумай тогда сама подходящее имя,  – говорит

тигр Терри, прыгая к Маше на колени.
– Не хочу, – Маша спихивает тигра, а вместе с ним и ма-

мину руку.
– Ну как же я буду без имени? Все меня засмеют, – жа-



 
 
 

лобно пищит мышонок-моряк.
– Мне все равно, – бурчит Маша. – Я вообще не буду в

него играть. Можешь обратно его увезти.
– Ну вот, – расстраивается мышонок. – Столько я пере-

жил, так далеко заплыл, а теперь все напрасно. Никому я не
нравлюсь, придется мне уезжать восвояси.

Подыгрывать маме Маша не хочет. Она вообще уже ниче-
го не хочет.

– Ну и пусть уезжает, раз ему так хочется, – говорит она
резко. – И ты сама уезжай!

На этот раз мышонок не отвечает.
С веранды опять доносится бабулин голос.
– Все, иду, – откликается мама и поднимается с кровати,

забирая с собой мышонка.
Маша не двигается с места.
Мама выходит из комнаты. Слышно, как открывается и

закрывается за ней дверь, ведущая на веранду. Маша сидит,
скрестив руки на груди.

– Маша, – зовет ее бабуля. – А ты что, не пойдешь маму
проводить?

– Оставь ее в покое, – слышен голос мамы. – Она не в духе.
Бабуля что-то отвечает, но Маша не может разобрать слов.

Мама спускается по лестнице, и бабуля идет за ней следом.
Вскоре голоса их смолкают, и в комнате становится совсем
тихо.

Едва мама вышла из комнаты, Маша почувствовала, как к



 
 
 

горлу подступает твердый комок. Она держалась до послед-
него, но теперь, когда ни мама, ни бабуля ее точно не услы-
шат, она дает себе волю и начинает плакать, сначала чуть-
чуть, а потом уже изо всех сил. Слезы стекают по щекам, за-
текают в рот, но ей все равно. Маша дрожит, раскачивается
взад-вперед и долго не может успокоиться.

Пока Маша плачет, она ни о чем не думает. Но когда сле-
зы заканчиваются и остаются только всхлипы и шмыганье
носом, на Машу вдруг обрушивается огромная и страшная
мысль – мама уехала!

Мама уехала и не вернется до следующих выходных, а мо-
жет быть, и еще дольше. Ведь Маша сама ее прогнала.

Маша смотрит на разбросанные по кровати игрушки, на
малиновую собачку, так и оставшуюся без имени. Слез боль-
ше нет, нет и комка в горле, но вместо него появляется ка-
кое-то ужасное чувство, которое все разрастается, жжет и да-
вит изнутри. И это чувство будет жить в ней, пока мама не
вернется. Оно будет расти, пока не разорвет Машу на части.

А что если мама не вернется вовсе? Ни через неделю, ни
через две, никогда? Что если в автобус, в котором она поедет,
врежется огромный грузовик? Такое ведь постоянно случа-
ется. Маша слышала об этом по радио. От этих мыслей Ма-
ше становится страшно, но ни о чем другом думать она не
может.

Может быть, маму еще получится догнать, остановить?
Маша вскакивает с постели, выбегает из комнаты, распахи-



 
 
 

вает дверь на веранду и спускается по лестнице, перепрыги-
вая через ступеньку. В саду – никого. Ну конечно, автобус
давно уже уехал. Глупо было надеяться, что мама еще тут.

Растерянная Маша стоит на крыльце и вдруг слышит го-
лоса за воротами. Бабулин, а потом еще один. Маша стоит
как вкопанная, не решаясь пошевелиться. Скрипит калитка
и из гаража выходит мама.

– Ты не уехала, – едва слышно произносит Маша.
– Нет, – улыбается мама. – Оказалось, что сын Тамары

Петровны едет в город через час и может довезти меня прямо
до дома – ему по пути. И я решила с ним поехать. Вот ходили
договориться. А бабуля пошла к тете Гале, набрать для меня
сливы.

– Значит, ты все-таки уедешь, – говорит Маша.
– Я бы с радостью осталась, но мне же завтра на работу, –

отвечает мама.
Маша шмыгает носом и произносит, глядя себе под ноги:
– Ты все-таки оставь мне мышонка.
– Я его и не забирала, – говорит мама с улыбкой. – Он там,

наверху, на столе. Ты разве не заметила?
Маша мотает головой и снова шмыгает.
– Ну пойдем, назовем его, наконец, – говорит мама, под-

нимаясь на крыльцо и сбрасывая с ног сандалии. – У нас еще
целый час. Должны же мы за это время придумать ему имя,
правда?

– Давай его будут звать Юнг, – предлагает Маша, подни-



 
 
 

маясь вслед за мамой и вытирая нос рукой.
– Ну не знаю, – весело отзывается мама. – Ты была права –

так себе имечко. Он же у нас опытный моряк, а не какой-ни-
будь юнга. Уверена, ты можешь лучше придумать.

И они целый час играют, сидя на большой тахте, пока ба-
буля не кричит им с веранды, что сын Тамары Петровны уже
подъехал.

Маша провожает маму до машины. Мама кладет сумку в
багажник, обнимает Машу крепко-крепко, так что дышать
трудно, целует бабулю в щеку и усаживается на заднее сиде-
ние. Потом вдруг подзывает Машу к себе и обнимает еще
раз.

– Я скоро приеду, Марусь, – говорит она.
– Точно? – тихо спрашивает Маша, ковыряя землю по-

дошвой шлёпка.
– Куда ж я денусь, – смеется мама, но тут же добавляет

уже серьезно. – Конечно, приеду. А ты пока придумай имя
собаке-водолазу.

– Ньюфаундленду, – поправляет Маша.
– Точно!
Мама улыбается и захлопывает дверцу машины.
Машина трогается. Маша бежит за ней следом до самого

конца улицы и машет изо всех сил. Мамина рука тоже машет
ей из открытого окошка. Когда машина скрывается за пово-
ротом, Маша разворачивается и бредет к даче.

Бабуля ждет ее у калитки. Стоит, уперев руки в бока, и ее



 
 
 

фигура в цветастом летнем сарафане излучает надежность.
– Ну вот, и глазом моргнуть не успеешь, как мама вернет-

ся, как всегда, – говорит бабуля таким голосом, что ей невоз-
можно не верить. – Пойдем что ли чаю попьем!

Бабуля открывает тяжелую калитку и уверенным шагом
направляется на кухню. Там она ставит на плиту чайник и
достает из холодильника оставшиеся пирожные. А Маша си-
дит на своем любимом стуле с высокой спинкой и думает над
бабулиными словами. Мама много всего умеет – и хорошо
плавать, и рассказывать истории, и ездить на большом вело-
сипеде, и играть – но самое главное, что она возвращается.
Всегда.


