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Аннотация
«…Часа через два после начала этой игры мне опять случилось

выйти из каюты на палубу; игроки сидели на тех же местах, но
публики было вокруг них очень много, и она была уж не такая,
почти апатическая, как два часа тому назад. Теперь уж можно
было заметить в некоторых лицах напряженное внимание; иные
уж перевешивались через плечи игроков, по временам слышались
советы: «Ходи, ходи, не робей, бей!» И на полу между игроками
лежали уж не одни медные деньги – виднелись рублевки и мелочь.
Разговор как игроков, так и публики был оживлен…»
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– Что это, господа, скучно как? Хоть бы в «дураки» с кем-
нибудь поиграть!

Эти слова громко, так сказать, во всеуслышание всей пуб-
лики, наполнявшей крытую палубу парохода, проговорил ка-
кой-то черноглазый мужик, видом артельщик; все время он
лежал на палубе ничком, уткнувшись растрепанной черной
головой в красную подушку, и вдруг поднял голову, сел, стал
торопливо царапать руками свои спутанные волосы и в то же
время сделал вышеприведенное громогласное воззвание. А
точно, на пароходе было скучненько. Жара палила, река бы-
ла пустынна, берега скучны, промежутки между остановка-
ми продолжительны. Палубная публика, проснувшаяся вме-
сте с восходом солнца, успела уже умыться, напиться чаю,
потолковать и вновь от нечего делать укладывалась на старые
места – укладывалась не спать, а так, полежать. Жарко было
от палящего солнца, от раскаленной пароходной машины, от
раскаленной пароходной кухни…

– А что, в самом деле? – быстро вскакивая с лавки, стояв-
шей около борта, отозвался издалека другой палубный пас-



 
 
 

сажир. Это был человек небольшого роста, в сюртуке, наде-
том на русскую рубашку, гладко выбритый. Что-то напоми-
навшее трактирного лакея было в этой фигуре.

– Ребята! – вновь воззвал мужик, похожий на артельщика,
продолжая сидеть на полу, – нет ли у кого карт на подержа-
ние?

– За прокат отдадим! – прибавил тоже во всеуслышание и
лакей. – Уже наверно у кого-нибудь да есть… Слышите, что
ль, почтенные?..

– Эй ты, любезный! нет ли в буфете, у хозяйки?.. Спро-
си-кось!

– Какие карты? – нехотя ответил буфетный слуга, проби-
раясь с чайным прибором и шагая через головы и ноги ле-
жавшей на полу публики.

Лакей, первый отозвавшийся на приглашение артельщи-
ка, соскочил с своей лавки, проворно пересел на пол и, по-
хлопывая артельщика по спине, как старого знакомого, го-
ворил:

– Так как же, любезный? Хлопочи. Надо как-нибудь время
коротать.

– Нет! Бог с ними и с картами! – проговорил новый пас-
сажир, появляясь откуда-то около артельщика и лакея.

Это был совершенно приличный молодой человек, неиз-
вестно какой профессии и какого звания. На нем была впол-
не приличная шляпа котелком, вполне приличное летнее
пальто, надетое поверх русской рубашки голубого цвета, вы-



 
 
 

шитой, очевидно, женскими руками. И говорил он, и дер-
жался, и глядел вполне прилично и благообразно.

– Я много на картах потерял! – продолжал он. – Меня од-
нажды, также вот на пароходе, на пятьсот рублей жулики об-
чистили, так я с тех пор даже боюсь и смотреть на карты…

– Что вы! Мы не жулики! По пятачку проиграем – велика
беда! – ответил ему лакей. – Присаживайтесь!

– Сначала-то всегда так – по пятачку, а потом и пойдешь
выкладывать зря, сколько рука захватит в кармане…

– Это, любезный, как играть и с кем. Вот от чего зависит.
Коли у меня в кармане три гривенника, так уж я не вытащу
на кон ста рублей! – прибавил и артельщик.

– Конечно, я игрывал на большую… Ну, обжегся – и по-
баиваюсь.

– Ну, чего там, господи помилуй… По большой! С нашим
братом этого нельзя; у нас тоже каждая копейка трудовая…
Уж не оставляйте компании…

– Разве что от скуки… Да вот карт-то нету…
– Надо раздобыть! Что ж, почтенные, нет ли у кого какой

колодишки?
– Что дадите за прокат? – опять неведомо откуда появля-

ясь, проговорил четвертый палубный пассажир. На этот раз
пассажир представлял из себя чистейший тип голи и рвани
кабацкой. Толкаясь от нечего делать то там, то сям по паро-
ходу, я уже давно заметил эту рваную фигуру; еще с вече-
ра эта фигура сидела на палубе третьего класса у столика,



 
 
 

пила водку и беспрерывно разглагольствовала о чем-то про-
тестующим тоном: косушка водки и селедка с самого утра
не сходили со столика, перед которым заседала фигура, рва-
ная, небритая, немытая, в опорках, в какой-то кацавейке и в
сплюснутом на затылке картузе. Повидимому, человек этот
был горький пьяница: он пил и ничего не ел и в то же вре-
мя твердо держался на ногах, – «прилился», как утверждают
знатоки питейного дела.

– Вот, отец и благодетель! – воздевая руки к стоявшей рва-
ной фигуре, плутовски-восторженным тоном воскликнул ла-
кей, сидевший на полу. – Рубашку последнюю сыму, отдам!

– А я думаю, – с ироническою вежливостью проговорил
благообразный господин в «котелке»,  – вы можете вполне
бескорыстно доставить обществу полное удовольствие: кар-
ты у вас лежат в кармане и по окончании опять туда возвра-
тятся.

– Ишь ты, брат! – ломаясь, бормотал пьяница, уже запу-
стивший было руку в рваный карман рваных панталон. – Нет,
ты подавай мне магарычей!

После довольно продолжительных ломаний и кривляний
пьяницы и упрашиваний, то шутовских – со стороны лакея,
то вежливых и «полированных» убеждений – со стороны ко-
телка, то, наконец, грубых и нетерпеливых требований ар-
тельщика перестать галдеть и начинать игру – карты очути-
лись в руках лакея, и, усевшись кружком, лакей, «котелок»
и артельщик начали какую-то игру.



 
 
 

– Больше пятачка, – сказал котелок, – уж извините, гос-
пода, и я не пойду! Довольно, научен!

– Научили! Хе-хе-хе! – сочувственно поддержал эти речи
кто-то из посторонней публики.

– Да, оченно прекрасно просветили на этот счет!.. Будет!
Кажется, ни в жизнь бы не взял в руки этой погани, да уж
так… скучно…

Началась игра. На полу между тремя игроками лежали
деньги, медные пятаки. Понемногу вокруг этих троих лю-
дей стали от нечего делать собираться посторонние зрите-
ли. Стали слышаться слова: «Ваш гривенник», «Мой пятак!»
«Ах, пес его дери! гривенник убег в чужой карман!» и т. д.

Часа через два после начала этой игры мне опять случи-
лось выйти из каюты на палубу; игроки сидели на тех же ме-
стах, но публики было вокруг них очень много, и она была
уж не такая, почти апатическая, как два часа тому назад. Те-
перь уж можно было заметить в некоторых лицах напряжен-
ное внимание; иные уж перевешивались через плечи игро-
ков, по временам слышались советы: «Ходи, ходи, не робей,
бей!» И на полу между игроками лежали уж не одни мед-
ные деньги – виднелись рублевки и мелочь. Разговор как иг-
роков, так и публики был оживлен. Иные из публики даже
спорили между собою о картах игроков, которые были всем
видны, хотя игроки, получив сдачу, и старались держать ее
как-то в горсти.

– Крой пиковкой! Не робей! Твоя!



 
 
 

– Ведь у яво козырь, елова голова! Пиковкой!
– Кр-ррой пиковк-а-ай! Вижу я, какой козырь!
– А! была не была! Вот!
– Ну, и просолил!
– Просолил! Чисто просолил…
– Ведь говорил – козырь! Нет! «Знаю я…»
– Так ведь пес его знал!
– Пес!
– Ну, куда ни шло! Ушла рублевочка! Сдавай сызнова, во-

рочу!
Оживление и интерес зрителей к игре возрастали и под-

держивались постоянно разными карточными эпизодами.
Между прочим, после одной сдачи был всех оживленнее «ла-
кей»; взглянув в свои карты, он вдруг проговорил:

– Господа компаньоны! Сделайте милость! Уважьте! Поз-
вольте рыскнуть!

Говорил он каким-то умоляющим тоном, прижимая кар-
ты к груди.

– Отцы родные! Такая привалила карта – вот! – Он накло-
нился к постороннему зрителю и показал ему карты.

– Н-да! – сказал многозначительно зритель.
– Позвольте поставить десять целковых! Кто соответству-

ет? Карта оченно великолепна.
– Идет! – гаркнул артельщик. – Клади красную!
– Нет, позвольте! – благообразным жестом руки накры-

вая выкинутую лакеем десятирублевую бумажку, прогово-



 
 
 

рил весьма благообразным тоном благообразный владелец
шляпы «котелком». – Позвольте вам сказать, что таких пра-
вилов нет! Коль скоро вы в компании, то вы должны де-
лать уважение… Вы бы, может быть, хотели и сто рублей вы-
играть, но когда вам не соответствует компаньон и, может
быть, по своим средствам лишится всего, что у него есть, то
это не может быть дозволено в игре. Извольте взять вашу
ассигнацию… Получите-с!.. А как на кону был рубль, то из-
вольте и вы становить рубль, хотя бы у вас был даже хлюст!

– Верно! – послышалось в публике.
– Так, так! Этак-то с жадности всякий бы тебя обобрал.
– Хорошо!
– Но за что ж я потеряю свою пользу? – возразил лакей,

волнуясь алчными порывами.
– Мало ли какой тебе надо пользы!
– Ах, карты-то какие!
– Да тебе какое дело мешаться? – возразил грубо и гневно

артельщик. – Ежели тебе твоих денег жалко, говори «пас»,
больше ничего, а союзному делу не препятствуй.

– Верно! Верно! – возопили голоса публики.
– Может, я хочу проиграть! Какое тебе дело?
– Н-ну, если так, то я «пас»! А вы – как угодно.
Слова эти благообразный господин произнес кротко и

сложил карты, не глядя в них.
– Так идет? – спросил в азарте лакей артельщика.
– Вали! Станови красную! Вот моя!



 
 
 

Две красных бумажки валялись на полу.
– Ходи!
– Ходи ты!
– Вот!
– А вот!
– А это?
– А мы вот как!
– Твоя! Твоя! – загалдела публика, и артельщик, весь си-

яющий, вдруг весь вспотевший, с мокрым осклабившимся
лицом, потянул к себе всей пятерней две красных.

– Ловко! Вот так ловко!
Артельщик только улыбался и сиял.
– Конечно, всякому свое счастье! – благообразно вздох-

нув, произнес благообразный котелок.
– А ты у меня учись, – сказал лакей, – десять целковых

выкинул наудалую, и жалеть не буду! Сдавай!
Публика, собравшаяся вокруг игроков, была сразу в выс-

шей степени заинтересована этим эпизодом; в большинстве
это был народ серый, бедный, трудом наживавший деньгу
и, очевидно, в большинстве только теперь знакомившийся
с каким-то новым, мгновенным способом наживы. Десять
целковых, поставленные на кон лакеем, все видели своими
глазами, и также все своими глазами видели, что артельщик
на каких-то новых основаниях получил право на эти десять
рублей, которые, опять же у всех на глазах, очутились у него
в кошельке. «Ловко», – мелькало в выражении лиц очень и



 
 
 

очень многих зрителей: мужиков, рабочих, даже у отца дья-
кона, который также внимательно смотрел на игру. В числе
зрителей этой игры обратила мое внимание фигура одного
крестьянина: это был пароходный рабочий в картузе с мед-
ным ярлыком; роста он был огромного и – как часто это бы-
вает у сильных людей – лицом походил на ребенка: самое
детское, простодушное выражение лица было у него. Он по-
дошел к группе играющих довольно давно и сначала был со-
вершенно равнодушным зрителем; по его лицу было видно,
что «в этих делах» он ровно ничего не понимает, что это его
даже и не интересует, но после эпизода с десятью рублями
что-то как будто проснулось в его сонных, спокойных, как
стоячая вода, глазах. Что-то как будто шевельнулось, плес-
нуло в этой стоячей воде. Он поближе придвинулся к игро-
кам, пристальнее стал смотреть в карты, на деньги, на руки
игроков, на их кошельки.

– Михайло! – позвали его откуда-то.
– Сейчас! – отозвался он, но не уходил, а с возрастающей

внимательностью стал вникать в дело. Его позвали в другой
раз, и тогда он, с трудом оторвавшись от зрелища, бегом по-
бежал туда, куда его звали, и скоро возвратился тоже «бе-
гом»…

– Не шулера ли какие? – сказал мне какой-то толстый ку-
пец, также из числа зрителей, спускаясь со мною в каюту. –
Много этого мусорного народу развелось… Я глядел, гля-
дел, – будто как что-то есть…



 
 
 

– Не знаю, не видал я этого!
– Это только так, представление одно, будто незнакомые

собрались, то есть трое-то… Они очень знакомы… Вот по-
смотрите, раззадорят они публику!.. Это завсегда ихний при-
ем!.. И откуда это, господи, сколько пошло по России шар-
латанов всяких? Чисто отбою нет!

Подозрения купца вполне оправдались впоследствии, но
не в этом пока дело. Меня очень интересовала фигура му-
жика, на моих глазах начавшая, так сказать, развращаться. Я
видел эту фигуру в воловьей работе при нагрузке и выгрузке
товаров, видел ее гигантскую силу и дьявольский труд, ни-
чуть не отразившийся на этом спокойнейшем детском лице,
едва-едва обрамленном белокурой бородкой, видел его апа-
тическим и ровно ничего не понимающим зрителем карточ-
ного состязания и видел наконец, как в этой детской душе
шевельнулось что-то острое и жадное… «Что будет с ним
дальше?» – подумалось мне, и часа через два я опять вышел
на палубу.

Парень (его звали Михайло) был к этому времени просто
неузнаваем, да неузнаваема была и вся толпа, окружавшая
игроков. Возбуждение жадности к деньгам, которые в виде
«рублевок», «трешниц», «медяков», мелочи кучей лежали
на полу, на глазах всех, переходя от одного игрока к другому,
было необыкновенно сильно. Но мужик, этот огромный вер-
зило, на лице и фигуре которого трудно было заметить следы
малейшего волнения после того, например, когда он только



 
 
 

что перетаскал на берег не одну сотню цибиков чая или де-
мидовского железа, теперь, под влиянием животной страсти,
волновался и буквально трепетал каждым мускулом. Жар ка-
кой-то валил от его огромного тела, все лицо содрогалось,
и глаза прыгали между вытаращенными веками; огромная
трясущаяся рука то вытаскивала из кармана замшевый ко-
шелек, крепко сжимая его в руке, то пыталась отворить его,
но опять прятала и опять вынимала. Наконец парень не вы-
держал, отчаянным жестом раздвинул толпу, присел к игро-
кам и, весь бледный, трясущийся, принял участие в игре; он
плохо понимал, в чем дело, и потому, когда ему сдавали кар-
ты, он сейчас же показывал их соседу, тому самому рваному
пьянчуге, который предложил игрокам свои карты. «Брось,
наплевать! Ничего не стоит! Пас!» – советовал пьянчуга или,
напротив, поощрял: «Ходи! ходи! Бей! Так…» И не только
не умалялось волнение верзилы, не только все члены его не
переставали ходить ходуном, но, напротив, увеличивавшая-
ся бледность лица и трясущиеся пальцы заставляли думать,
что уж не жар томит его, а холод, озноб дерет ему тело… И
вдруг он опять вспыхнул и весь загорелся огнем: ему «при-
валила карта» – это, во-первых, увидал он сам; во-вторых –
это провозгласил во всеуслышание пьянчуга, а затем такие
же возгласы удивления к счастливым картам выразила и пуб-
лика, толпившаяся за спиной у игроков. «Вали, вали! Не ро-
бей! Станови! Не бойся! Выиграешь! Твоя, твоя!» – со всех
сторон галдела публика и сами игроки, и верзило с отупев-



 
 
 

шим, налившимся кровью лицом только поворачивал голову
то направо, то налево, то прятал карты в горсть, точно сокро-
вище, то опять совал их «посмотреть» кому придется… Ему
предстояло либо проиграть пятнадцать рублей, либо выиг-
рать сорок пять; наконец он решился и голосом кулачного
бойца, приготовляющегося к отчаянной драке, воскликнул:

– Иду! Ходи!
– Иду и я! – также, точно приготовляясь размозжить со-

пернику голову (а не обыграть в карты), воскликнул и ар-
тельщик.

Лакей ничего не воскликнул, но сидел бледный как
смерть, с горящими глазами.

Секунды две-три стояла мертвая тишина.
– Твоя! Взял! Охо-хо-хо, деньжищ-то поволок! – возопила

вдруг вся публика.
Оказалось, что выиграл артельщик, а верзило проиграл.

А лакей хоть тоже проиграл, но не выдержал своей роли и
явно обрадовался.

Верзило молча и как-то деревянно смотрел, как его день-
ги забирает артельщик; он даже как будто успокоился и пе-
рестал трястись.

– Будет! – сказал он, поднялся с полу и пошел. Пошел он
прямо к кухне, взял швабру, стоявшую тут, и как ни в чем
не бывало принялся вытирать ею пол около крана, перед ко-
торым умываются пассажиры третьего класса. Он как будто
хотел показать, что с ним ничего не случилось, что он знает,



 
 
 

что сам виноват. Я подивился этой силе характера, этой воз-
можности быть «как ни в чем не бывало», проиграв такую
кучу денег, как пятнадцать рублей. Но радость моя была не
долга: он потер шваброй мокрый пол и пошел было с этой
шваброй куда-то в другое место, но едва сделал несколько
шагов, как остановился и вдруг, как подрезанная трава, упал,
свалился на пол, уронив швабру… Он свалился куда-то за
тюки с товарами, не разбирая «куда», и, колотясь головой
обо что ни попало, взвыл на весь пароход.

– Бат-ю-ушки… м-мои… мил-лые!.. Отцы мои… Пятна-
дцать цал-ко-о-о-вых… О-охо… о-о-х – ох-ох!..

Самые маленькие, не умеющие даже лепетать, дети мо-
гут так горько, так отчаянно и так жалобно плакать, как пла-
кал этот верзило, «катаясь» между тюками товара, стукаясь
лбом и огромным телом обо что ни попало. Такого ребяче-
ского малодушия, такого ничтожества душевного, какое об-
наружил верзило, нельзя себе представить, не представляя
именно совершенно беспомощного ребенка; между верзи-
лой, на весь пароход и на всю Каму пищавшим «как малый
ребенок», и тем верзилой, которого несколько минут тому
назад «трясло» всего и «ломало» под впечатлением проснув-
шейся алчности, жадности, не было ничего общего; это были
два разные существа: то был зверь, а теперь чуть не грудной
ребенок, и ни зверь, ни ребенок одинаково были не похожи
на сильного, могучего, тихого работника, каков верзило был
в действительности. Проявив в себе глупую жадность зверя



 
 
 

и неумное отчаяние несмысленного младенца, верзило про-
извел на публику парохода впечатление какого-то глупца и
даже смешного дурака.

– Дурак! Так дурака и надо!
– А с дураками нешто не так надобно?
– Дураков надо учить!
– Раз-другой поучат так-то дурака, ан он и умней будет!
– Ишь ты! Сорок пять целковых хотел слизать, а как не

вышло, так и взвыл как белуга!
– Ох! ох! ох! ох!.. пя-а-а-а-а-атнадцать ца-ал-ко… о-ох –

ох…
– Ха! ха! ха! ха! – помирала со смеху публика. И поистине

было смешно.
Но верзила не исчерпал еще всех своих душевных

свойств. Верзило выл и катался по полу довольно долго, ед-
ва ли не до тех пор, покуда вся пароходная публика вместе
и поодиночке не засвидетельствовала ему лично своего мне-
ния о том, что он «дурак».

– Как обыгрывать – так ничего, а как проигрывать, так
закудахтал!

– Охо-хо-хо… Батюшки… матушки мои!
– Ха! ха! ха!
Положительно всякий пассажир подходил к нему, слушал

его вытье и говорил, что «так дураков и надо».
Наконец все назвали его дураком и разошлись по своим

местам. Игроки, партнеры верзилы, тоже давным-давно раз-



 
 
 

брелись. Артельщик, выигравший деньги, спал самым креп-
чайшим сном, уткнувшись лицом в подушку; он не слыхал,
как обыгранный мужик выл. Благообразный человек в «ко-
телке» сидел вверху на рубке и меланхолически любовался
видом Камы, а лакей почему-то перебрался со своей подуш-
кой и узлом на другой конец палубы, сказав прежним сосе-
дям: «Уйтить от вас, а то, пожалуй, взвоешь вот как этот му-
жик!..» Наконец затих и верзило.

– Очухался, видно?
– В другой раз не будет!
– Видно вытьем-то не поможешь!
Но верзило думал не так. Он, правда, затих, не выл, не

охал и не катался по полу, а долго сидел за ящиками, утирая
нес рукавом красной рубахи. Сидел он так довольно долго,
потом встал, оправил рубаху и пошел…

И пошел он прямо к капитану парохода жаловаться.
Отворив дверь капитанской каюты, он тотчас же упал на

колени и, расставив беспомощно руки, взмолился:
– Явите божескую милость! Что ж это будет? Пятнадцать

рублев… Это не игра, вашскородие!.. Отец родной… Это од-
но мошенство!!. Помилуйте! Я жаловаться буду… Эти день-
ги у меня чужие! Что ж такое? Господи помилуй!.. Публика
видела это.

– Ишь подлец какой! Небось кабы сам счистил сорок-то
пять рублей, не пошел бы жаловаться… Сказал бы: «мае»…

А какой по первому впечатлению хороший тип: сильный,



 
 
 

работящий, простой, скромный, с наивными глазами… Пу-
довые тюки мелькают в его руках как соломинки, «вороча-
ет» он этими пудами и песню поет, «не жалится», что труд-
но, а взяло за живое – вышел жадный зверь; не пришлось
звериной алчности удовлетворить – взвыл как грудной ребе-
нок, свалился как подрезанный колос, а когда взялся за ум,
«очухался», сейчас «к начальству» – выручай меня из моей
глупости и подлости.

Капитан выручил его. С шумом, с бранью деньги (ока-
завшиеся уже поделенными между «котелком», лакеем, обо-
рванцем и артельщиком) были возвращены верзиле. Верзи-
ло был рад. Он опять взялся за швабру и принялся работать
ею, елико хватало сил, не переставая всем и каждому гово-
рить в то же время:

– Потому что у них игра не настоящая!.. Этак-то я кого
хошь обыграю…

– Дурак! – говорили ему.
А иные называли даже и «подлецом». Но верзило не оби-

жался, потому что был рад, сияя от счастия, и работал за се-
мерых.

На следующий день я видел верзилу уже в обыкновен-
ном, нормальном состоянии: он таскал кули и тюки, отча-
ливал, причаливал, мерил шестом глубину воды, а в антрак-
тах, помолившись, благопристойно ел артельную кашу или,
укладываясь спать, слушал какую-нибудь «занятную» сказ-
ку, небывальщину, которую ему рассказывал другой такой



 
 
 

же верзило, геркулес с ребяческим выражением лица, но впе-
чатление вчерашнего эпизода, которое этот верзило напо-
минал мне каждый раз, как только мне приходилось встре-
чать его, не изгладилось во мне, а, напротив, постоянно раз-
вивалось и, на несчастье, все в том же неприятном, несим-
патичном направлении. Эти шулера, благообразные «котел-
ки», сюртуки, напоминающие трактирных лакеев, напомни-
ли множество разговоров и личных наблюдений относитель-
но обилия на Руси в настоящее время всякого «шлющего»,
бродячего народа. Не так давно было в газетах опубликова-
но, что бродячего рабочего народа, голытьбы, на нижегород-
ской ярмарке было меньше прошлогоднего, что та голыть-
ба, которая была в Нижнем, вела себя как нельзя лучше и
т. д. Но тут же был опубликован целый ряд «мер», благо-
даря которым голытьба была приведена в благообразное со-
стояние: ночлежные приюты, дешевые столовые и, вероятно,
было что-нибудь по части дисциплины. Говорю это потому,
что в июне месяце, до начала ярмарки, Нижний был пере-
полнен голытьбою; никогда, сколько раз на своем веку я ни
бывал в Нижнем, мне не приходилось видеть такого обилия
«шлющего» народа. Я видел эту толпу тотчас после еврей-
ских беспорядков1 и утвердительно могу сказать, что страш-
на она мне показалась. И затем, относительно вообще оби-

1 …Я видел эту толпу тотчас после еврейских беспорядков… – Успенский
упоминает о еврейском погроме в Нижнем-Новгороде 7 июня 1884 года. С этой
фразой связан был внешне очерк «Побоище» (тема – национальная рознь на юге
России), введенный в цикл «Скучающая публика» в 1886 году.



 
 
 

лия голытьбы я слышал от всякого, имеющего дела с наро-
дом, неизбежный вопрос: «И откуда только берется этот рва-
ный народ? Просто нет проходу!» Пароходные шулера озна-
комили меня с новым типом этого растущего на Руси клас-
са людей: это уже не нижегородские ломовики с разбитыми
«вчерась» в драке глазами, а люди, которых с первого взгля-
да не признаешь за плутов; они приличны, благообразны, хо-
рошо одеты. Это уж не рвань и голь ломовая, деревенская,
бродяжная; это уж люди потершиеся, отведавшие легкой на-
живы, люди, несомненно толкавшиеся вокруг денег. Такого
рода голытьба – голытьба злая, развратная и наглая – вооб-
ще-то была уж знакома мне: по старой московской дороге из
Петербурга и в Петербург проходит мимо нашей деревни не
одна тысяча в течение года. Иногда голытьба эта просит ми-
лостыню на французском языке и обижается, если милосты-
ню подают ей хлебом.

– Куда я потащусь с этой дрянью? Мне денег надо.
Впрочем, обилие этой голытьбы и разнообразные ее ти-

пы будут предметом особого очерка, теперь же скажу, что
вчерашний «картежный» эпизод только натолкнул меня на
мысль о ней. «Верзило», – в том виде, какой обнаружил он
вчера, – представился мне в виде какой-то центральной фи-
гуры, вокруг которой кишит все это безобразие. «Ведь вот, –
думалось мне,  – в этом самом верзиле есть видимые для
всех превосходные черты, есть также для всех видимый об-
раз такой жизни, который подходит к самым лучшим сторо-



 
 
 

нам верзилиного миросозерцания, среди которого он и хо-
рош, и умен, и добр, и привлекателен, и справедлив. Но при
старании из него можно сделать и зверя, и труса, и ничтоже-
ство, и предательство, и подхалимство, словом, можно сде-
лать много гнусного. Зачем?»



 
 
 

 
2
 

Ответить себе на этот вопрос я, конечно, не посмел, но
картина, вызванная им и изображающая в общих чертах по-
ложение интеллигенции (в руках которой и находится участь
вопроса: зачем?) – картина эта была приблизительно такого
рода: представилась мне прежде всего огромная, сплошная,
в виде какой-то длинной, широкой полосы, пролегающей
вдоль всей России, точно шоссейная дорога, масса интел-
лигентного народа. Я называю «всю» представившуюся мне
массу «интеллигентною» исключительно только, так сказать,
по обличью, по внешнему образу жизни, хотя самой боль-
шей и главной части этой массы не придают никакого значе-
ния в интеллигентном отношении. Эта масса есть обжорный
ряд, толпа «своего удовольствия», солидной действительно-
сти. Она огромна и первая лезет в глаза.

За нею следует не менее огромное скопище интеллиген-
ции, получающей жалованье, томящейся завистью, скучаю-
щей, закусывающей у клубных и железнодорожных буфетов,
томящейся в танцевальных, театральных и игорных залах, на
пикниках, за карточными столами, в ученых и неученых об-
ществах и заседаниях и жаждущей прибавки. За нею следу-
ет еще более огромная масса людей, также закусывающих,
также томящихся и также никакого практического результа-
та не оставляющих после своего исчезновения с лица зем-



 
 
 

ли; – людей, мысль которых хотя и не замерла, но освещает
только (и то чуть-чуть) пустоту и бессовестность собствен-
ного существования: человек пьет, играет, участвует во вся-
кой подделке «общественных дел» и в то же время постоян-
но над собой подтрунивает, издевается, называет себя дря-
нью и продолжает закусывать, играть и т. д., не находя в сво-
ей мысли очертаний других условий и обстановки жизни,
не находя в себе даже силы представить что-нибудь лучшее,
что-нибудь более опрятное. Каждый день увязая все глуб-
же и глубже в грязь, человек такой не перестает понимать
это, не перестает издеваться над собой, знает даже глуби-
ну своего падения, но продолжает сновать, не выпуская из
рук карт и не отходя от буфета. За этими самообличителя-
ми следует огромнейший разряд теоретиков всевозможных
сортов, видов и цвета. Одни, благодаря средствам, расчистив
вокруг себя аршина на два в диаметре кучи того неопрятного
хлама, которым изобилует жизнь, ищут настоящего в совер-
шенстве личном, проповедуют «неземную справедливость»,
неземные дела, доходят в последовательном развитии своих
идей до вопроса о том, из какого материала шьются «тамош-
ние пиджаки». Другие, окруженные горами «сегодняшнего»
хлама, уносятся мыслью в отдаленнейшее будущее России,
тщательно изучают тот момент, когда Англия и Россия всту-
пят в единоборство, и превосходно знают, какие блестящие
перспективы могут из этого столкновения возникнуть. Тре-
тьи, не только не расчищая вокруг себя хлама, но, напротив,



 
 
 

ежеминутно созидая его, изощряют свои мысли в ритори-
ке восхваления нашего будущего; наконец даже люди впол-
не здравомыслящие, исходящие мыслью из действительного
положения дел на белом свете, и те весьма скоро суживают
свою мысль на теоретическом знании жгучего дела «насто-
ящего», тощают без живого опыта жизни, скудеют знанием
этого большого дела во всем его теперешнем живом объе-
ме… Когда в прошедшем году, во время рабочего кризиса
в Париже2, печатались отчеты парламентской комиссии, со-
званной для изыскания средств к помощи, читая их; можно
было только удивляться той мелочности, до внимания к ко-
торой могут опускаться такие тузы, как депутаты. Депутат
Лезен должен высчитывать, сколько нужно выкупить тюфя-
ков, одеял (холодно ведь!), детских кроватей, часов, ламп,
кухонных принадлежностей… Читая эти отчеты, я жил в де-
ревне и, признаться, думал так: «Да его ли депутатское де-
ло заниматься этакими пустяками? Да они, неумытые рыла,
не заслуживают того, чтобы этот господин копался да рылся,
какому пьянице что нужно, тюфяк ли, одеяло или кастрюля!
Уж видно, что добер барин-от, господин-от Лезен, мы этаких
еще и видом не видали!» Да помилуйте: когда мы дождем-
ся, чтобы у нас в волостном правлении разговаривали о том,
есть ли кому что есть и есть ли у всех сапоги? У нас в самом
центре нищеты и нужды только и идет разговор о высших

2 …во время рабочего кризиса в Париже…  – Имеется в виду промышленный
кризис, вызвавший безработицу более 150 000 французских рабочих.



 
 
 

делах и целях.
Да и то, что на наших глазах было живого и деятельного,

и то как будто затихает и замирает. На наших глазах возник
так называемый женский вопрос, хотя тогда же или вскоре
после его возникновения какой-то поэт хотел было его по-
хоронить и изобразил было его в виде ребенка, которого ли-
тература подняла на улице, отдала на воспитание в типогра-
фию, стала кормить бумагой и поить чернилами, то есть по-
степенно приводила его к гробу, но на деле, однако, вышло
не так: женское образование пошло развиваться на деле, и
мы имеем не один выпуск женщин-докторов, которые уже
давно «работают» в народе. Но до сих пор в литературе, в
прессе, из которой вся русская публика только и почерпает
сведения о том, что делается на свете, ничего, то есть почти
ровно ничего не было рассказано об этом опыте «работать в
народе». На моей памяти я читал только один рассказ жен-
щины-доктора о ветлянской чуме и еще рассказик в «Вест-
нике Европы»3. Теперь также на наших глазах курсы эти па-
дают, закрываются, – и опять ниоткуда ни звука, так что по-
прежнему самое любопытное для «нас» остается все только
бесконечное чтение рецензий об «Эрмитаже», Лентовском и
«Ливадии»4. А опыт людей, сознательно отправившихся из

3 …я читал… и еще рассказик в «Вестнике Европы».  – видимо, рассказ А. Р.
Архангельской «По пути», напечатанный в «Вестнике Европы», 1884, № 2, за
подписью «А. А.»

4 …чтение рецензий об «Эрмитаже», Лентовском и «Ливадии».  – т. е. рецензий
об увеселительных местах Москвы и известном антрепренере М. В. Лентовском,



 
 
 

прекрасных здешних мест в народную среду, нужен, необы-
чайно нужен для общества и в особенности для подрастаю-
щего молодого поколения, которое теперь, в свободное от
уроков время, стоит за спинками стульев, на которых сидят
родители, играющие в карты, и наблюдает со всем напряже-
нием детской впечатлительности за ходом игры. Одна такая
книга, как «Что читать народу?»5 (в двадцать пять лет од-
на!) – манна небесная в нашей иссушающей душу жизнен-
ной пустоте. Опыт «работать в народе» – трудный, непривет-
ливый, изнурительный, мучающий человека, – манна небес-
ная потому, что в нем именно и есть правда, с нею только
и может начаться наше самостоятельное развитие, воспита-
ние. Ни в каком другом смысле нет ходу нашей самостоя-
тельности, нет приложения нашим силам, стало быть, нет им
развития; все можно купить готовым; все, что обещает нам
развитие у нас европейских порядков, все давно уж в совер-
шенстве обдумано и выдумано не нами. Все вот эти колеса,
винты, гайки, молотки, бочки, изображенные на фотографии
какой-то «группы» инженеров или механиков и заставляю-

арендаторе сада Эрмитаж.
5 Одна такая книга, как «Что читать народу?»… – Отзыв Успенского о биб-

лиографии «Что читать народу? Критический указатель книг для народного и
детского чтения», СПБ., 1884, составленной учительницами Харьковской жен-
ской воскресной школы по инициативе X. Д. Алчевской, вызвал благодарствен-
ное письмо последней к писателю. Это послужило началом их переписки. В пись-
ме к X. Д. Алчевской от 4 марта 1885 года Успенский дал развернутую оценку
значения данной книги и деятельности воскресной школы (Г. Успенский. Полное
собрание сочинений, т. XIII, изд. Академии наук СССР, М., 1951, стр. 425–428).



 
 
 

щие Марью Васильевну думать: «какой умный Иван Федо-
рович!» (он изображен с какой-то кочергой) – все это купле-
но, только куплено, а на выдумку всего этого Иван Федоро-
вич не тратил собственного ума ни капли. Даже кашинским
виноделам нечего выдумывать, а остается только подделы-
вать. Словом, во всем строе европействующего русского че-
ловека от науки, от книги до сапога и чулка, не на что тра-
тить свою мысль, все уж готово: «поди и купи». Эта полная
возможность «все купить», от знания до чулка, совершенно
обессиливает наш ум, наши силы – так нам в этих услови-
ях все хорошо и умно сделано другими, – и наш ум, наша
совесть, наши силы даже волей-неволей  должны работать в
ином направлении, чтобы иметь хоть какую-нибудь гимна-
стику и не исчахнуть в пустыне тоски или в пустыне «своего
удовольствия».

Спрашивается, что, например, может сделать оригиналь-
ного, самостоятельного наша литература, если она примет
это готовое, чужими руками устроенное течение жизни за
нечто новое? Ровно ничего! Все мотивы, которые могут на
этом пути встретиться наблюдателю, уже разработаны и, как
оригинальные, разработаны превосходно. Да, наконец, в на-
стоящее время в мелкой журналистике уже практикуется
кое-что по части «перелицовки» тамошнего на наше, рос-
сийское. Мне пришлось встретиться с одной госпожой, кото-
рая по нужде делает для одной маленькой газеты такие вещи:
возьмет французский или немецкий рассказ из буржуазной



 
 
 

среды и переделает его на русские нравы: вместо Биарриц
напишет Ялта, вместо Ганс – Кузьма Иваныч, а вместо гоф-
кригсрат – надворный советник Анафемцев, вот и все. Чи-
тают и похваливают, потому что действительно трудно вы-
думать что-нибудь оригинальное, когда все одинаково у из-
вестной среды, будь она французская, русская, немецкая…
Наши буржуа не могут выдумать какой-нибудь обстановки
жизни или дать ей какое-нибудь иное содержание, кроме той
обстановки и того содержания, которые вообще свойствен-
ны типу буржуа. Русский заяц точно такой же заяц, как и за-
яц-англичанин, и вовсе нет того, чтоб наш заяц летал, а ан-
глийский пел, – оба они зайцы, и все у них заячье, как две
капли воды. На этом готовом пути грозит нам полнейшее
утомление от готовых удобств, средств жизни и самого ее со-
держания, и единственное наше спасение, единственная воз-
можность пробудить наши силы не на готовом, то есть не на
ослабляющем даже самую охоту думать, делать и жить, а на
новом, что может поднять все наши силы, что потребует да-
же удесятеренной энергии, состоит в опыте жить, принимая
за главнейшую цель жизни благосостояние народных масс.
Это трудно, но в этом непрерывном опыте, в этих непрерыв-
ных неудачах, разочарованиях, радостях, высказанных и не
сказанных слезах, в этом, повидимому, мучительном созна-
нии недостижимости цели – во всем этом только и может
быть наша самостоятельная жизнь, отсюда только и придет
материал, который ляжет в основание воспитания будущих



 
 
 

поколений.



 
 
 

 
3
 

С каким поистине детским восхищением рассказывал мне
один мой приятель следующий маленький эпизод. Задумал
этот мой приятель походить пешком и посмотреть, как жи-
вут на белом свете добрые люди. С месяц ходил он по Мос-
ковскому уезду, и в одну настоящую, заправскую «черную
ночь», в дождь и ветер, забрел неведомо куда, в какой-то
огромный лес или парк с заросшими, но правильными, ве-
личественными аллеями, и скоро очутился перед громадной
развалиной старинного барского дворца. И в парке темно,
и пусто во дворце – только ветер ревет и воет, раскачивая
огромные деревья… Куда идти? И вдруг, обойдя руину с
другой стороны, он заметил огонек. Огонек светился в един-
ственном окошке, не лишенном рамы и задернутом занавес-
кой. Обрадовавшись огоньку и жилью, приятель стал искать
входа в него и скоро нащупал дверь, которая, как после ока-
залось, не имела даже и петель и была только приставлена
снаружи; с громом и стуком повалилась она, эта дверь, от од-
ного легкого прикосновения, и этот гром заставил выскочить
обитателей жилья: в сенях, наполненных мусором от обва-
ливающегося кирпича, появились древнейший старик и мо-
лодая девушка. Девушка оказалась учительницей сельской
школы, которая помещалась тут же, в другой, не совсем раз-
рушенной каморке. На селе негде «приткнуться», все заня-



 
 
 

то трактирами и кабаками, а земское здание школы еще не
готово, так вот земство и нашло возможным «приткнуть» ее
с несколькими картами и книжным шкафом в этом микро-
скопическом углу огромного дворца, кое-как приведя угол
в возможный порядок. Приятель мой, так нежданно появив-
шийся и наделавший такого шума, оторвал девушку от ра-
боты: она исправляла детские сочинения. Завязался простой
разговор о школе, о ребятишках, о ежедневных школьных
мелочах, и разговор этот был точно луч света во всей этой
виденной, слышанной и пережитой тьме… Во время разго-
вора торопливо вбежала в комнату деревенская девочка, за-
кутанная в платок и с высокой палкой в руке. «Я у тебя,
Алексевна, – сказала она учительнице, – ноне ночевать не
буду!» – «Отчего?» – «Да мне надыть пьяных и прохожих по
дворам разводить… Отец-то хмелен, а очередь наша… так
вот я вместо отца-то!» – и ушла. И опять хорошо и светло
показалось моему приятелю. Какой бы микроскопический, с
высшей точки зрения, «паллиатив» ни представляла эта учи-
тельница, читающая детские сочинения на тему: «как я раз
испужался» или «как я раз расшибся», – хорош человек, ко-
торый решился на этот паллиатив, который где-то в углу, в
трещине старого дома, нашел возможным, а главное, нуж-
ным, разговаривать с какими-то чумазыми ребятишками, и
дело его хорошо. Как ни мизерны средства этого человека,
но он не скажет: «Почитай Кузьму Иваныча потому, что у
него восемнадцать кабаков!» Не скажет: «Хлопочи только о



 
 
 

своем кармане!» и т. д. Этого нельзя сказать ей, иначе она бы
и не была здесь, не ежилась бы в углу этой развалины с свои-
ми тетрадками, сказками… Все это чуть-чуть заметный ого-
нек в черной, окутывающей ее кругом тьме, но огонек несо-
мненный, хотя и трудно, мучительно трудно отвоевать его
право не гаснуть среди целой орды кабатчиков, кулаков, на
которых держится неурядица народная.

И, право, только вот такие едва мерцающие огоньки и
радуют, хотя огоньки, точно, еле мерцают… Молчаливое
совершенствование теоретических воззрений гораздо более
распространено, чем желание живого дела; теоретическое
изящество, отделка всевозможных теоретических деталей
развиваются в ущерб вниманию к сегодняшней человече-
ской нужде, – и это во всех интеллигентных сферах; при-
водить в связь с сегодняшней мелочной действительностью
свои отшлифованные до высшей степени изящества теоре-
тические построения русский человек отвыкает с каждым
днем все более и более. Недавно в газетах был опубликован
такой случай: в Кронштадте существует какая-то ремеслен-
ная касса, дела которой ведутся по способу Артем Артемы-
чей: молебен, расхищение, пожертвование корпии в «Крас-
ный Крест», молебен и опять расхищение. На общее собра-
ние этой кассы, где члены хотели восстать на такие распо-
рядки, появились приехавшие из Петербурга «новые люди».
Эти новые люди теоретически были до того справедливы,
говорили так превосходно, что собрание, заслушавшись их



 
 
 

речей, сразу забаллотировало прежнее правление и выбрало
в члены правления новых, приезжих людей. Но когда дело
дошло до необходимости показать справедливость своих от-
шлифованных мыслей на деле, то есть войти в мелочи жизни
небогатых трудящихся хозяев кассы и, основываясь именно
на этих мелочах (ради них-то ведь и касса возникла), начать
новые порядки, то новые люди оказались совершенно ниче-
го в этих мелочах не понимающими, не имеющими никакого
понятия о нужде, о том, как живет бедный человек, каков
его труд. И что же? В то же самое заседание разочарованные
бедняки должны были свергнуть новых людей с только что
дарованных им мест и с горем и унынием должны были вы-
брать опять старых: эти хоть и воруют, но все-таки знают,
почем свечи, как дорога крупа и т. д.

Иллюстраций, которые бы наглядно показали, до какой
степени отвыкшая от реального дела мысль русского челове-
ка привыкла молча и неподвижно присутствовать при созер-
цании того самого зла, об уничтожении которого эта мысль
смертельно печалится, можно было бы привести несметное
количество.
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Едва я дописал последнюю строчку, как в мою комнату во-
шел один мой приятель. Я прочитал ему написанное, и меж-
ду нами произошел такой разговор.

– Это все так, все верно, – сказал приятель, – верно и то,
что русский человек подавлен и ослаблен обилием «готово-
го», и то верно, что это готовое не всегда ему по душе; уж
очень видны нам и фальшь и ложь всего этого готового-то…
Верно тоже и то, что даже «дело» во имя благосостояния на-
рода не дремлет у нас, а двигается неустанно по мере воз-
можности… Народное дело – слово не пустое, и не только
слово! Но все-таки как будто что-то не то, чего-то недостает
во всем этом всякому россиянину…

– Отчего же так?
– Да оттого, мне кажется, что человеку непременно на-

добно знать, что должно выйти из этого? Ну хоть бы, с поз-
воления сказать, утопию бы какую-нибудь нам представили
… «Это нехорошо, это не так, это несправедливо, а вот так,
мол, и справедливо и хорошо!» У европейцев, не чувствую-
щих аппетита к старым порядкам, всегда на смену их есть
фантазия о новых; всякий европеец-реформатор ответит вам
на вопрос: что надо? – «Вот что!» А у вас, то есть у нас,
нет! «Народ, масса, капитализм, община», а все что-то не то!
Образчика, фантазии не создано по поводу того, что и как



 
 
 

должно быть, что и как справедливо. Давайте-ка эту фанта-
зию, образчик – проснемся! Право, проснемся!

Я бы, разумеется, ни в каком случае не решил давать этих
образчиков и даже в дружеской болтовне не нашел бы удо-
вольствия фантазировать на этот счет. Но одно совершенно
случайное обстоятельство заставило меня невольно сосредо-
точить внимание на этом деле.

Совершенно случайно в мои руки попало одно народное
современное произведение, где говорится «обо всем», и мне
показалось, что в этом произведении воистину «брезжит»
какой-то свет, давая возможность хотя чуть-чуть уловить
очертания чего-то гармонического, справедливого и необы-
чайно светлого.



 
 
 

 
Примечания

 
Печатается по последнему прижизненному изданию: Со-

чинения Глеба Успенского в двух томах. Том второй. Третье
издание Ф. Павленкова, СПБ., 1889.

Данный рассказ представляет собою вторую часть очерка
«Общие свойства «скучающей публики», опубликованного
впервые в «Русской мысли», 1884, № 10. В качестве самосто-
ятельного рассказа, с сокращением текста, стилистически-
ми исправлениями и новым заглавием «Верзило» включен
Успенским в восьмой том Сочинений (СПБ., 1886). Почти
без исправлений входил в последующие Сочинения писате-
ля.

Рукописные отрывки, сохранившиеся в архиве писателя,
свидетельствуют о тщательной работе над сценкой карточ-
ной игры на пароходе.

В первой, опущенной при включении в Сочинения, части
очерка Успенский дал развернутую характеристику «скуча-
ющей публики». Подобная же характеристика, но в более
сжатом виде, была сделана им и во второй части «Общие
свойства «скучающей публики».

Перерабатывая текст в 1886 году, Успенский оставил в
своем очерке «Верзило» несколько строк, неясных для чи-
тателя в связи со сделанным ранее сокращением. Успен-
ский писал (стр. 159) о разряде «теоретиков всевозможных



 
 
 

сортов, видов и цвета» следующее: «Одни, благодаря сред-
ствам, расчистив вокруг себя аршина два в диаметре кучи
того неопрятного хлама, которым изобилует жизнь, ищут
настоящего в совершенстве личном, проповедуют «незем-
ную несправедливость», неземные дела, доходят в последо-
вательном развитии своих идей до вопроса о том, из какой
материи шьются «тамошние пиджаки». Эти строки связаны
с вычеркнутой главкой, где давалась оценка высказываний
К. Н. Леонтьева и Вл. Соловьева по поводу произведения Л.
Толстого «Чем люди живы» и высмеивался спор известного
пропагандиста спиритизма А. Н. Аксакова с Вл. Соловьевым
о церкви, которая имеется «здесь» (на земле) и «там» (на том
свете) («Русь», 1884, №№ 7 и 9).

Поставив перед собой задачу показать в цикле «Скучаю-
щая публика» новые явления «эпохи безвременья», Успен-
ский обращает внимание читателей на рост люмпен-проле-
тариата и вредное воздействие этого «шлющего», «мусорно-
го народа» на крестьян, оторвавшихся от земледельческого
труда.

Успенский предполагал дать в специальном очерке харак-
теристику различных типов этой «голытьбы», подобную ха-
рактеристике, данной им в очерке «Общие свойства…» раз-
нообразным типам интеллигентной «скучающей публики».
Однако это намерение не было осуществлено писателем.

Успенский упрекает интеллигенцию в теоретических,
оторванных от жизни, «мечтаниях» и, ставя вопрос о том,



 
 
 

как следует жить человеку «свято», указывает на актив-
ную практическую деятельность интеллигентов среди наро-
да. Этому же вопросу посвящены и последующие очерки
цикла.
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