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Аннотация
Журналисты не только рождаются, но и перерождаются… О

том, как работалось журналисту в советское и постсоветские
времена, какие характеры встречались на его пути и что мешало,
на его взгляд, развиваться стране, рассказывается в книге
Николая Сенчева "Русские качели:из огня да в полымя



 
 
 

Николай Сенчев
Русские качели: из
огня да в полымя

Записки журналиста из прошлой жизни

К известной и стародавней русской забаве – пьян-
ству – добавилось новое увлечение и такое же страст-
ное: написание мемуаров. Иной раз кажется, что пол-
России только этим и занимается. Интернет заполнен
различными воспоминаниями так плотно, что потес-
нились даже блогеры и разносчики светских сплетен
и слухов. Мемуарное искушение меня ничуть не доста-
вало. Однако жена Елена, сыновья Павел и Иван, счи-
тающие меня способным изобразить что-то путное,
настойчиво убеждали меня сесть за описание журна-
листского житья-бытья. А поскольку журналист – су-
щество общественное, то его жизнеописание, как я
подумал, не может пройти бесследно. Со вздохом сел
за компьютер…

… В несмышлёном возрасте я бегал за радугой, висящей
над просторной оренбургской степью. Мчался к оконечности



 
 
 

семицветной подковы в надежде, что вот-вот ещё немного
и я окажусь прямо в центре этого райского сияния. Также
я стремился догнать фантастические видения – миражи, ко-
торые меня и привлекали, и пугали. После дождей согре-
тая солнцем земля отражалась в горячем дрожащем возду-
хе немыслимыми картинками то в виде блестящего озерца
в травянистом оперении, то в виде бредущего по небу чело-
вечка, то конской повозкой, летящей над землёй.

Мои детские странствия-путешествия не ограничивались
поселком Волжский Курманаевского района Оренбургской
области. Однажды зимним полднем я запрыгнул на запятки
проезжающих мимо саней. Лошадь быстро домчала до со-
седней деревни Семёновка, где в саманной избе под соло-
менной крышей жила моя бабушка, мама моей мамы, Анна
Родионовна Малахова. Не знаю, как пятилетнего пацана опо-
знали местные жители, но они сразу же отвели меня именно
к моей бабушке, у которой я целых два дня объедался бли-
нами с медом и сметаной.

А в это время посёлок Волжский пребывал в панике. Ме-
ня искали всем сельским обществом. Моя мама Ефросинья
Тимофеевна и папа Василий Иванович, вероятно, именно в
эти дни начали слегка седеть. Нашли меня в общем-то быст-
ро. Меня не пороли. Но бабушке сделали внушение, что во-
время не сообщила о забредшем к ней внуке.

Странствие бурлило в моей детской душе. Начав рано чи-
тать книги, я безумно любил благородных героев приклю-



 
 
 

ченческих романов, и часто во сне видел себя в их обра-
зах. В жизни были другие образы странников. В наш посё-
лок время от времени забредали старушки-побирушки. Это
были сгорбленные унылые женщины, оставшиеся одиноки-
ми и беспомощными в послевоенной жизни. Им давали ку-
сок хлеба, сахарку, слипшиеся в душных ларцах пряники –
кто что мог.

Моя мама Ефросиния Тимофеевна, как правило, усажи-
вала побирушку за стол, наливала ей щей, подкладывала пи-
рог с луком и яйцом и расспрашивала, что же делается на
грешной земле. Именно от странницы я тогда услышал рас-
сказ о необыкновенном чуде, случившемся в городе Куйбы-
шеве (теперь Самара). Там будто бы на молодёжной вечерин-
ке девушка, оставшаяся без приглашения на танец, схватила
икону Николая Чудотворца и стала с этой иконой отплясы-
вать. И … окаменела!

И мама, и странница ахали, крестились и продолжали раз-
говаривать почему-то испуганным шёпотом. Много лет спу-
стя, когда в стране атеизм стал осуждаем, а церковь превра-
тилась едва ли не в государственный институт, российское
ТВ о куйбышевском чуде рассказывало на всех каналах и да-
же был создан художественный фильм по мотивам этого, как
теперь утверждалось, реального, а не мифического события.

  В пятидесятые годы прошлого столетия странницы и
странники были едва ли не единственными разносчиками
всяких «неформальных» новостей. Вообще в народе очень



 
 
 

быстро разносились слухи о каких-нибудь происшествиях, о
которых вынужденно молчали радио и газеты. К примеру,
о Новочеркасских событиях 1962 года народ узнал по сара-
фанному радио буквально в те же дни. Причем количество
убитых при разгоне митингующих рабочих местного элек-
тровозостроительного завода в изустной информации удеся-
терилось.

В ту пору в нашем посёлке и окрестных деревнях, как,
видимо, и по всей стране, проводное радио было в каждом
доме. Оно было мощным просветительским и пропагандист-
ским средством. По радио передавали концерты, драматиче-
ские и оперные спектакли, читались литературные произве-
дения, велись беседы на научные и исторические темы. Мне
запомнилось, как мама всегда слушала по радио песни в ис-
полнении Лидии Руслановой и частушки воронежской пе-
вицы Марии Мордасовой. Как ни странно, она иногда, если
позволяло время, слушала и политбеседы некоего профессо-
ра Пухова. Чем он привлекал её внимание, ума не приложу.

Моё детство и отрочество выпало на пятидесятые и ше-
стидесятые годы двадцатого столетия. И так уж вышло, что
в моем сознании эти годы ярко отразились символически-
ми эпизодами. После известного хрущёвского доклада на
двадцатом съезде КПСС в стране началась так называемая
десталинизация. В сельскую глубинку этот процесс пришел
не сразу. Люди не могли сориентироваться, что же всё-таки
происходит. Хрущёв с его закидонами не вызывал у народа



 
 
 

доверия. И его филиппики в адрес Сталина воспринимались
напряженно и с опасением.

Спустя какое-то время Хрущёв через мощный аппарат
партийных комитетов взял второй старт в десталинизации.
По всей стране стали сносить и уничтожать памятники и бю-
сты Сталину. В нашем поселке тоже был памятник ниспро-
вергнутому вождю. Он стоял в жиденьком скверике у посел-
кового клуба. Это было стандартное скульптурное изображе-
ние, отлитое то ли в бетоне, то ли в гипсе.

И вот этот памятник партком совхоза поручил снести за-
ведующему клубом Николаю Никифоровичу Павлову. Му-
жиков на это дело он не нашёл, они уклонялись под разны-
ми предлогами. Тогда собрал нас, подростков, и, пообещав
конфеты-подушечки, повел галдящую ораву на слом памят-
ника. Где-то раздобыли длинную веревку, намотали её на
шею скульптуры и под счет «раз- два-три» с большим трудом
сдернули её наземь.

Вторая картинка, застрявшая в памяти, тоже связана с
хрущевскими временами. В соседях у нас жила большая
мордовская семья Бурцевых. Самый старший из них – де-
душка Миша. В свое время он был активистом, членом ком-
партии большевиков. Таким он и оставался. Не знаю, где он
научился грамоте, но газеты, приходящие по почте, он читал
внимательно, с подчеркиванием химическим карандашом. И
каждый раз, откладывая прочитанную газету, снимал очки и
вздыхал: опять этот «голова босиком» чудит. Так он называл



 
 
 

руководителя страны Никиту Сергеевича Хрущёва. В народе
с неодобрением относились к его зарубежным вояжам. Осо-
бенно к таким, когда в многодневные поездки он брал с со-
бой всё свое семейство.

Возможно, такая международная активность Хрущева не
вызывала бы в народе скрытого ироничного недовольства,
если бы не его сомнительные и бурные реформы во внутрен-
ней жизни страны. Прежде всего те, которые касались каж-
додневной жизни простого люда.

Я, можно сказать, с пелёнок помню, что в нашем домаш-
нем хозяйстве всегда были корова, бычок, овцы, поросёнок
и разная птица – куры, утки, гуси. И в других семьях рабоче-
го посёлка живности было вдоволь. И почти у каждого дома
огород соток двадцать и даже больше. Этим и кормились, и
одевались.

 Осенью, когда завершали копку картофеля, отец нанимал
машину и вёз картошку в Куйбышев на рынок. А в нояб-
ре-декабре, когда оттепели уже не возвращались, забивали
скотину и везли туда же – в Куйбышев, Оренбург или в со-
седний городишко Бузулук. По возвращении из торговой по-
ездки отец садился за стол, выпивал после дороги гранёный
стакан водки, выгребал из карманов смятые купюры, подсчи-
тывал выручку. А потом вместе с матерью прикидывали, на
что её тратить в первую очередь. В семье ведь на ту пору бы-
ло шестеро детей…

Вдруг (конечно, как всегда, неожиданно) вышел запрет



 
 
 

на содержание домашнего скота. Точнее, ограничение в его
количестве. Дед Михаил Бурцев отреагировал на это сво-
ей фирменной репликой – «опять голова босиком чудит».
Но этот очередной закидон хрущёвской власти имел чёт-
кое идеологическое обоснование. Чтобы народ полностью
сосредоточился на коллективном социалистическом произ-
водстве, нужно было, по убеждению кремлёвских мысли-
телей, ликвидировать личное подсобное хозяйство, ограни-
чить огородные участки. И сразу же закрутился сумасшед-
ший бюрократический механизм.

Но ведь русский мужик изворотлив. Правдами и неправ-
дами скрывали наличие скота. Счётчики и переписчики, ко-
торые ходили по дворам, хорошо угощались и делали соот-
ветствующие отметки в тетрадях. И всё равно многие вы-
нуждены были избавляться от скота во избежание неприят-
ностей, а то и судебного преследования.

Эта дурь вскоре сама по себе сошла на нет. И уже в ше-
стидесятых годах, после снятия Хрущёва с должности пер-
вого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров
СССР, личные подсобные хозяйства снова получили право
на существование.

В нашей семье скот держали всегда. Он был опорой в жиз-
ни, хотя и доставлял много хлопот. В тридцатые годы, когда
развернулась раскулачивание, одной из первых, к кому на-
грянули активисты, была семья моего деда Ивана Семёнови-
ча Сенчева. Посчитали, что пара волов, верблюд и пара ло-



 
 
 

шадей – это неправедно нажитое богатство. И отправили де-
да, осудив за антисоветскую агитацию, на стройки народного
хозяйства. Оторвали от земли, от привычного образа жизни,
от детей. В 1942 году дед Иван Семёнович умер в Орске, где
он работал в трудовой армии на строительстве гигантского
мясокомбината.

Деда реабилитировали уже в годы горбачёвской пере-
стройки, о чём пришло в нашу семью и семьи моих братьев
лаконичное сообщение из Куйбышевской областной проку-
ратуры. Отец, Василий Иванович Сенчев, в тридцатые го-
ды тоже оказался в немилости, как сын раскулаченного. И
он с «волчьим билетом» подался в бега. Скрывался в Сред-
ней Азии, в Башкирии. Возвратился, когда власть потеряла
к нему всякий интерес. Видимо, таких беглецов по стране
было несчитано, и на них просто махнули рукой.

Такому общественному примирению, очевидно, способ-
ствовала надвигающаяся война с фашистским блоком евро-
пейских государств. Отец воевал все пять лет как старши-
на-санинструктор. В боях на Курской дуге он в один день
вынес с поля боя, из-под огня, 27 раненых солдат и офице-
ров. За это он был награжден медалью «За отвагу».

 О войне он не очень-то любил рассказывать. В его редких
воспоминаниях горечь от пережитого на войне у него оста-
лась до конца жизни. Говорил о власовцах. Случалось, идет
на встречу колонна власовцев, переодетых в наших бойцов,
якобы, на переформирование. А затем уже с тыла развора-



 
 
 

чивались и долбили в спину из всех стволов по своим же.
Хотя своими для них они уже не были…

 И вот что ещё запомнилось от фронтовых рассказов отца.
Перед атакой многие бойцы молились Богу. Даже политрук,
атеист, казалось бы, по убеждению, подходил к отцу и шё-
потом просил: старшинка, научи меня молитве. Когда отсту-
пали к Сталинграду (после сдачи Ростова), начал действо-
вать сталинский приказ: ни шагу назад! Один из молодень-
ких бойцов, то ли по наущению, то ли по собственной глупо-
сти и трусости, совершил самострел. Его поставили в центре
каре и дали по нему залп из автоматов.

Отец, рассказывая об этом, еле-еле сдерживал слезы. Да-
же через столько лет ему представлялся немилосердным рас-
стрел восемнадцатилетнего паренька, который молил о по-
щаде и отправке его в штрафную роту. А вообще отец пони-
мал, что показательная публичная казнь оправдывалась ка-
тастрофической обстановкой, которая складывалась на тот
момент не в нашу пользу.

Отец привез с фронта, кроме ранения, около десятка ме-
далей и кучу благодарностей. Ещё была трофейная кожа-
ная тужурка со множеством карманов, карманчиков и засте-
жек-молний. Меня и брата Сашу особенно привлекал поле-
вой набор хирургических инструментов. Скальпели, щипчи-
ки, зажимщики и прочий хирургический инструментарий.

Всё это растащили мы, пацанва, и растеряли. Остался
только Орден Отечественной войны и пара медалей, которые



 
 
 

хранятся в семье моего племянника, одного из внуков отца,
Дмитрия Трофимова.

Ушедшая уже в историю Великая Отечественная война
долго напоминала о себе даже нам, родившимся в конце со-
роковых – начале пятидесятых годов. Инвалиды, ковыляю-
щие на деревянной ноге, вдовы и матери, не дождавшиеся
мужей и сыновей с войны, – это было не просто приметой
той жизни. Это была сама жизнь, ещё не стряхнувшая с себя
горе и печаль минувшего.

А на детях война тоже оставила свой отпечаток. Из всех
детских забав и игр мы предпочитали играть в войнушку.
Почему, зачем? Кто знает, может быть, эта психология пе-
редалась от отцов и старших братьев, прошедших долгими
фронтовыми дорогами.

Как я помню, наш поселок, являвшийся центральной
усадьбой крупного зернового совхоза «Волжская коммуна»,
в отличие от соседних сел и деревень, жил более-менее снос-
но. Как я уже говорил, выручало личное подсобное хозяй-
ство. Кроме того, рабочие совхоза получали какую-никакую
зарплату, чего не было в ту пору у колхозников. Ещё и при-
воровывали. Каждый – со своего шестка. Комбайнер зерно
прихватывал, шофер бензин сливал, скотники и доярки ты-
рили с ферм корма. А участковый милиционер, как судачи-
ли жители поселка, промышлял тем, что ночами подламы-
вал замки магазинов соседних деревень, а днем он же при-
нимал участие в расследовании этих ЧП по горячим следам.



 
 
 

Не знаю, находили или нет взломщиков.
Да что взрослые! Мы, сельская ребятня, делали постоян-

ные групповые набеги на совхозный сад и пасеку. В этом,
как я думаю, не было прямого жульнического смысла. Это
скорее всего была приключенческая игра, поиск адренали-
на. Когда сторож хватал тебя за вихор, ты потом упоительно
рассказывал сверстникам, как ловко вывернулся из цепких
мужицких лап.

Поселковый быт был тягуч и однообразен. Но мне он ка-
зался отражением интересного неиссякающего мира. А ко-
гда пришла пора идти в школу, то я воспринял это как шаг
во что-то неведомое и фантастически увлекательное. Но эй-
фория от школы быстро прошла. Начались вязкие учениче-
ские будни. Анна Ивановна Мельникова, мой первый учи-
тель, как могла, учила нас азам начальных классов. Вероят-
но, среди нас много было бестолочи. И Анна Ивановна в от-
чаянии срывалась и шлепала линейкой кого-нибудь по лбу.
А однажды одного глупого ученика по кличке Гитлер даже
постучала головой об стену. Приезжала из райцентра комис-
сия, проверяла этот эпизод. Но мы не выдали нашу учитель-
ницу. Как раз накануне приезда проверяющих она пригласи-
ла нас к себе на блины…

Сейчас много говорят о достижениях советского обра-
зования. Я не тороплюсь ни хвалить, ни осуждать систе-
му школьного обучения, которую прошел сам. Могу сказать
только одно: среди сельских учителей было немало слабень-



 
 
 

ких педагогов, порою случайных людей, да и просто мало-
грамотных. К примеру, историю нам преподавал завуч шко-
лы, фронтовик Александр Михайлович Н. Как преподавал?
Ходил по проходу между партами и монотонно, надоедли-
во читал по учебнику очередную главу. А потом опрашивал,
что из прочитанного мы запомнили.

С таким учителем историю толком не узнаешь. Но меня
выручали художественные книги на исторические сюжеты,
которые я читал даже при свете керосиновой лампы, когда
после полуночи в посёлке отключали тракторный двигатель,
генерирующий электроэнергию.

 Однажды на уроке Александр Михайлович завел речь о
двурушниках, отщепенцах, предателях советской власти. И
назвал фамилию – Яков Пастернак. Я по глупости своей взял
и поправил: не Яков, а Борис Пастернак.

Что тут началось! Завуч потребовал сказать, откуда я знаю
это мерзкое имя. Пришлось сознаться. О Борисе Пастернаке
и его романе «Доктор Живаго» я услышал от соседа Виктора
Казакова, не так давно вернувшегося из мест заключения.
Он был осужден за бытовой конфликт с молодой женой –
проще сказать, за избиение жены.

В зоне, оказывается, можно научиться не только уголов-
ному ремеслу, но и узнать много интересного от бывалых ум-
ных сидельцев. Виктор Казаков, как губка, впитывал расска-
зы уважаемых зэков, которые «ботали не только по фене», но
и вели вполне интеллигентные беседы о светской жизни, из



 
 
 

которой их выдернула судьба. Короче говоря, зона многому
научила его. Это была как бы вторая, параллельная, система
образования, но со своим специфическим уклоном.

В общении с Виктором Казаковым я узнал много инте-
ресного, что, увы, не могла дать мне школа. Он рассказывал
о поэтах и писателях, которые преследовались за нелояль-
ное отношение к власти, сам нелестно отзывался о власти
и я, вначале пугливо воспринимавший его крамольные суж-
дения, вскоре проникся критическим отношением к власти
как таковой, так и к конкретным её носителям.

Уже в школе я поплатился за свое излишнее любопыт-
ство к жизни. Стойкая неприязнь ко мне завуча Александра
Михайловича Н. продолжалась до самого десятого класса.
Никак он не мог простить мне «Якова Пастернака». Уже на
выпуске из школы чёрт меня дернул спросить у него сове-
та. Из районной газеты «Знамя труда», куда я посылал свои
нелепые стихи, поступило предложение поработать у них с
трехмесячным испытательным сроком Меня это обрадовало
и озадачило. Потяну ли?

И вот решил узнать мнение завуча. Александра Михайло-
вича аж передернуло. Он диким взглядом посмотрел на меня
и грубо, насмешливо, с протяжной интонацией переспросил:
ко-ого пригласили? Тебя?! Какие глупости!

Я очень переживал этот эпизод. И если до этого у меня
была хоть капля уважения к завучу, то теперь я его невзлю-
бил, как ненавидел, вероятно, и он меня.



 
 
 

К моему счастью, обиды забываю быстро и спустя пол-
года, встретив Александра Михайловича, я радостно и ис-
кренне приветствовал его. Он, помнится, испуганно это вос-
принял и, преодолев растерянность, спросил: как работает-
ся? Вот на этот вопрос я и сам бы хотел слышать от себя от-
вет.

ХХХ

Районная газета ввела меня, семнадцатилетнего юношу, в
самый вихрь жизни. Но эту жизнь я воспринимал тогда по-
верхностно и даже легкомысленно. Почему-то в моем ран-
нем сознании отпечаталась мысль, что журналист – это такой
волшебный человек, который всё может и за это ему ничего
не будет.

Я колесил на попутках по всему району, бывал на фермах
и в полях, в машинных мастерских, летних пастбищах. Ре-
зультатом таких бесконечных поездок были заметки и зари-
совки, которые я перечитывал уже в газете по нескольку раз.
И мне казалось, что все красивые девушки в округе знают,
кто автор таких гениальных заметок.

Спустя многие годы, когда я работал уже в газете «Прав-
да», на одном из редакционных совещаний выступал с об-
зором редактор газеты по отделу науки Владимир Степано-
вич Губарев. Он был критичным, взыскательным человеком
и умел тонко, остроумно поддеть своих коллег за их профес-



 
 
 

сиональные слабости.
– Есть четыре стадии развития журналиста, – сказал Вла-

димир Степанович на той летучке. – Первая стадия – это ко-
гда автор безумно рад появлению своей фамилии даже под
малюсенькой и глупой заметкой. Вторая стадия, когда автор
пишет только гигантские статьи и думает, что ими зачиты-
вается весь мыслящий мир. Третья стадия, когда автор оза-
бочен реакцией читающей публики. Четвертая стадия, когда
автору все равно, какая статья, большая или маленькая, ему
даже все равно, стоит ли под статьей его фамилия, но он сам
точно знает, что такую статью он обязан был написать…

Так вот, если следовать такой ироничной градации, я в
пору своей работы в районке был, пожалуй, в самом начале
первой стадии журналистики. Но надо отдать должное мо-
им коллегам по районной газете. Они терпеливо вразумляли
меня.

Первый серьёзный урок я получил в самом начале своей
работы. Небольшая сатирическая заметка о том, как сель-
ский почтальон вскрывает и прочитывает письма своих од-
носельчан вызвала бурю. Почтальон пришел в редакцию и
потребовал доказательств своего нехорошего поступка. А у
меня их, кроме досужих разговоров и предположений, не
было.

Редактор Борис Прохорович Лукин написал приказ о мо-
ем наказании. Репрессивную меру подкрепил долгой бе-
седой о журналистской этике, о необходимости и обяза-



 
 
 

тельности всесторонне проверять факты. Особенно, когда
речь идет о критической оценке человека, его поступков. И
неважно, кто этот человек. Простой сельский почтальон или
председатель колхоза, заведующий магазином или бригадир
животноводческой фермы.

– Учти, ещё один такой проступок и вылетишь из редак-
ции как пробка, – пригрозил напоследок редактор.

После такой проработки я был подавлен. Была даже мысль
написать заявление об уходе и податься в Новоорск на строи-
тельство Ириклинской ГРЭС, где уже трудился один из моих
одноклассников, уехавший туда по комсомольскому набору.
Мой такой порыв остудил отец. ««Так и будешь скакать по
жизни», – сказал он назидательно. – Раз уж выбрал дорогу –
иди по ней, не сворачивая».

 Мать и отец всегда переживали за меня, не давая об этом
виду. Но никогда не навязывали свою волю. Работа корре-
спондента им, деревенским людям с крестьянской психоло-
гией, представлялась, наверное, несерьезной. Но они ни разу
не упрекнули меня в выборе профессии.

Итак, работа в районной газете началась для меня с по-
учительного эпизода, ставшего уроком на всю жизнь. В ре-
дакции трудились журналисты, годящиеся мне если не в от-
цы, то в старшие братья. Для меня ближе всех был ответ-
ственный секретарь редакции Александр Иванович Лапы-
нин. Именно он предложил мне, вчерашнему выпускнику
школы, работу литературного сотрудника.



 
 
 

 Как самого молодого, меня активно гоняли по всему рай-
ону для сбора материала и подготовки публикаций. Как я
уже говорил, приходилось пользоваться в основном попут-
ным транспортом. Иногда выпадала честь проехать в ка-
кое-нибудь хозяйство на белоснежной редакционной «Вол-
ге» с фигуркой никелевого оленя на капоте. Тогда, как мне
казалось, в колхозах смотрели на тебя уже по-другому, с под-
черкнутым уважением. Очевидно, так это и было. Не слу-
чайно же районные чиновники так дорожили атрибутами их
начальственного положения.

Я бы не сказал, что работа корреспондента в районке была
на износ. Я с удовольствием мотался по селам и деревням,
привозил зарисовки и репортажи. Когда поступало срочное
задание редактора или заведующего отделом сельского хо-
зяйства об очерке в номер, то приходилось и его писать, ни-
чего толком не зная о герое своего экстренного повествова-
ния. Приходилось домысливать, напрягать фантазию, чтобы
выдать очерк с пылу-жару.

Так называемый художественный домысел, которыми
пользовались все мои районные коллеги, смешил наших чи-
тателей, и они нередко прямо говорили в глаза: ну и мастаки
же вы врать. И все же районку подписчики любили. Пусть
и в искривлённом виде, но она доносила информацию до
сельского населения. Обязательным делом была публикация
производственных сводок. О надоях молока, о привесах ско-
та, о вспаханных гектарах, о тоннах вывезенного навоза на



 
 
 

поля, о снегозадержании и так далее… И это, пусть не пока-
жется странным, тоже интересовало около трех тысяч наших
подписчиков.

Производственный дух пропитал все поры социальной
жизни района. Даже художественная самодеятельность была
подчинена пропаганде трудового энтузиазма. Со сцены рай-
онного Дома культуры звучали, к примеру, такие задорные
песни, сочинённые местными авторами.

Повысим качество, коли
Повысим качество, коли
Повысим качество, количество
Надоев молока…

Не удивительно, что на страницах газеты нет-нет да появ-
лялась критика. Следуя требованию устава КПСС развивать
критику и самокритику, районный первый секретарь подтал-
кивал нас смелее бичевать недостатки. И в этом не было рав-
ных нашему редактору Борису Прохоровичу Лукину. Писал
он хлёстко, на уровне большой прессы. Правда, объекты его
критики были не выше председателя колхоза или секретаря
партбюро. Тем не менее, у наших читателей складывалось
впечатление о районке как смелой принципиальной газете.

Надо, однако, отметить вот что: после мартовского плену-
ма ЦК КПСС в 1965 году в стране общая обстановка оживи-
лась. Отстранение от власти Н.С. Хрущёва (вполне демокра-
тическим путём на пленуме ЦК КПСС, где ему предъявили



 
 
 

обвинения в экономическом волюнтаризме и отходе от кол-
лективного принципа руководства) было одобрительно вос-
принято в низах. И действительно, экономические кульби-
ты Хрущёва в сельском хозяйстве, организационные, до кон-
ца непродуманные новации в управлении народным хозяй-
ством негативно сказались на развитии страны. Во многих
городах люди становились в очереди за хлебом. А это, есте-
ственно, затушёвывало всё хорошее, что было достигнуто
при том же взбалмошном Никите Сергеевиче.

Итак, смена власти посеяла в народе новые надежды. Дед
Михаил Бурцев, выступавший в нашем посёлке как автори-
тетный эксперт, глубокомысленно изрек: чай, хуже не бу-
дет… Жизнь начала выравниваться. Этому способствова-
ли активные косыгинские реформы. Они были заложены
в программные положения восьмого пятилетнего плана на
1965-1970 годы. Председатель Совета Министров А.Н. Ко-
сыгин предпринял энергичные усилия, чтобы уйти от моде-
ли мобилизационной экономики, которая по инерции про-
должала действовать после окончания Великой Отечествен-
ной войны.

Это были хоть и активные, но пока ещё нетвердые шаги в
сторону развития рыночных механизмов. Сокращались пла-
новые показатели, а значит, ослабевало администрирование,
чем злоупотребляли особенно неподготовленные, а порою
просто безграмотные, если не глупые, чиновники разных
уровней. На предприятиях начали создаваться фонды мате-



 
 
 

риального стимулирования. Промышленное строительство
стало финансироваться за счет кредитов, а не прямых бюд-
жетных инвестиций. Совнархозы, которые выполнили свою
роль, были упразднены и восстановлены отраслевые мини-
стерства.

В этом была своя логика. Совнархозы приблизили управ-
ление к производству, усилили кооперирование в пределах
экономических районов. В то же время ослабла управленче-
ская вертикаль. Самостоятельность регионов имела негатив-
ную обратную сторону: нарушались производственные свя-
зи между предприятиями разных регионов. Пришлось снова
вспомнить о министерствах.

Косыгинские реформы благоприятно сказались и на сель-
ском хозяйстве страны. Повысились закупочные цены на
сельскохозяйственную продукцию; произошло перераспре-
деление части национального дохода в пользу аграрного сек-
тора. В результате этих и других мер оживилось сельско-
хозяйственное производство, улучшилось обеспечение горо-
дов продовольственными товарами, выросла производитель-
ность труда, практически все показатели пятилетки были
выполнены в полном объёме.

Как раз на эти годы выпала моя журналистская молодость.
На моих глазах менялась деревенская жизнь. Всё меньше
оставалось изб, крытых соломой. Eё заменяли тёсом, шифе-
ром и даже кровельным железом. В селах строились водо-
проводы, Дома культуры, школы. Чтобы ускорить обновле-



 
 
 

ние деревень, в районе стали возводить кирпичные заводи-
ки. Один из таких был в поселке Волжский. Другой – в со-
седнем колхозе.

Во всем чувствовалось устремлённость к хорошей буду-
щей жизни. У людей была эмоциональная приподнятость. И
это состояние поддерживалось лучшим в мире на тот момент
советским киноискусством, доступным для самых глухих де-
ревень благодаря разветвлённой киносети и кинопередвиж-
кам.

В народе стали уважительнее относиться к представите-
лям партийной и хозяйственной власти. Впервые после тя-
жёлых послевоенных лет люди ощущали благоприятные пе-
ремены и это в общем-то справедливо ставили ей в заслугу.
Вот разве что премудрый дед Бурцев скептически восприни-
мал эти перемены. Погодите, твердил сельский политолог,
долго так не продержится. Никогда народ не жил хорошо и
нечего привыкать. И ещё он предрекал уход Косыгина с по-
литического Олимпа. Кого народ любит, говорил он, того не
любит сама власть.

Косыгин, действительно, вскоре ушёл в тень. Не уверен,
что причиной этого стала ревность генерального секрета-
ря КПСС Л.И.Брежнева, не терпящего рядом с собой, как
утверждают некоторые историки, фигуру более значитель-
ную, более яркую, чем он сам. Как бы там ни было, косыгин-
ские методы руководства огромным хозяйством СССР усту-
пили привычному администрированию и жёсткому центра-



 
 
 

лизованному планированию. Позднее стали говорить, что
эти реформы были заведомо обречены на провал, поскольку
«нельзя запрячь в одну телегу коня и трепетную лань», сов-
местить социализм с рыночной экономикой.

 Такое утверждение, на мой взгляд, является ложным, по
существу. Социализм, как учение, никогда не отвергал лю-
бые способы хозяйствования, если они вели к росту благосо-
стояния и социального благополучия. Пример тому, ленин-
ский НЭП и современная экономика Китая – страны, где со-
циализм был и остается государственной идеологией.

Но от общих рассуждений возвращаюсь на землю. Как
журналист, работающий в районной газете, я многого не по-
нимал ещё. Я был в шорах своего юношеского возраста и
слабенькой образованности. Пробелы в знаниях возмещал
за счет общения с опытными людьми. Наверное, мне повез-
ло, что на моем раннем пути встретились интересные и со-
вестливые люди. Вспоминаю Михаила Кузьмича Гусака, Ни-
колая Михайловича Терехова, Александра Ивановича Лапы-
нина и, конечно же, редактора Бориса Прохоровича Лукина.

Лукин, как руководитель редакции и журналист, заметно
выделялся среди таких же редакторов районных газет Орен-
бургской области. Из-под его начала впоследствии забрали
на редакторство Михаила Гусака и Александра Лапынина.
Позднее возглавил одну из районных газет и Николай Тере-
хов. А корреспондент Любовь Жукова (Красавина) в девя-
ностые годы стала заметным журналистом в Самаре.



 
 
 

Я старался следить за судьбами своих коллег, ставшими
для меня первыми наставниками в журналистике. Однажды
я узнал о ранней кончине Бориса Прохоровича Лукина. По-
дробности меня не удивили. Он был пристрастен к алкого-
лю, и это было причиной многих скандальных историй. Его
сняли с должности редактора, и он устроился на работу в
соседний город Бузулук в газету «Под знаменем Ленина». В
одной из командировок умер от сердечного приступа прямо
в машине.

  Я догадывался, что ранняя его смерть связана с пьян-
ством. Но каких-то решительных выводов из этого лично для
себя не сделал. В последующие годы я легко соглашался на
пьяные посиделки и, конечно, многое потерял от этого па-
губного и грубого увлечения, о чем теперь запоздало сожа-
лею.

После года работы решился поступать на факультет жур-
налистики МГУ. Даже сам не понимаю, почему я выбрал
именно этот столичный вуз, который был мне не по зубам.
Впрочем, я, наверное, не смог бы сдать экзамены и в любом
другом городе по следующей причине. В аттестате о среднем
образовании по немецкому языку у меня, как и у всего наше-
го выпуска, стояла тройка. В действительности же немецкий
язык в школе преподавался от случая к случаю. Молодые де-
вицы – выпускницы инфака – в поселковой школе долго не
задерживались. И в наших головах от такой учебы застряли
разве что две фразы: «Хендэ хох» и «Гитлер капут».



 
 
 

На удивление на вступительных экзаменах в МГУ про-
фильные предметы я сдал на «хорошо». И вот экзамен по
немецкому языку… Экзаменатор, женщина немолодых лет,
стойко вынесла моё бормотание и под конец сочувственно
спросила: «Юноша, в какой же школе вы учились?». На про-
щание, ставя в зачетку двойку, посоветовала: «Вы никогда
никуда не поступите, если не займетесь немецким языком».

Этот совет крепко запал мне в душу. И будучи на флоте
на срочной службе, я в течении двух лет ежедневно, после
отбоя и до подъёма, зубрил немецкий язык по самоучителю.
И это потом мне позволило легко сдать экзамены в Ураль-
ский госуниверситет на факультет журналистики.

  Поездка в Москву с авантюрным желанием поступить
в МГУ меня обогатила фантастическими впечатлениями.
Столицу я воспринял как райское место, где всем хорошо и
всем весело. В ту пору – а это был год пятидесятилетия Ве-
ликой Октябрьской Социалистической революции – Моск-
ву обихаживали с особой тщательностью. Она была опрятна
и цветиста. Её еще не донимали гигантские автомобильные
пробки, а наплыв в Москву «мешочников» – гостей из всех
областей и республик Союза – вовсе не портил картину го-
родского быта, а добавлял своеобразного колорита.

Кроме меня, неудачниками на экзаменах оказались сосе-
ди по общежитию в Доме студентов на Ленинских горах.
Один из них Михаил Великанов – уроженец Хиславичей
Смоленской области. Это был высокий красивый парень, по-



 
 
 

мешанный на поэзии серебряного века. Позже он работал в
газетах Смоленщины, возглавлял пресс-службу Смоленской
городской администрации. И вот он предложил: а давайте-ка
кутнём на прощание!

И мы направились не куда-нибудь, а в самый центр сто-
лицы в ресторан «Националь». Это было в первой полови-
не дня. Швейцар встретил нас с показным благодушием, и
мы уселись за один из столиков, покрытых хрустящей бело-
снежной скатертью. Заказ наш был более чем скромен. Од-
на бутылка водки на четверых и горячее блюдо – «мясо по-
марсиански».

Наш провинциальный вид, очевидно, о-очень забавлял
официанта: он был подчёркнуто вежлив, улыбчив, обслужи-
вал так, будто мы были важные персоны. А настоящие важ-
ные персоны для него находились поодаль. Мы украдкой по-
глядывали на столик, за которым сидел старик с породистой
внешностью и молодая дама, разодетая и накрашенная для
соблазна. Обхаживая старичка, она нет-нет, да и пострелива-
ла глазками в нашу сторону. Честно говоря, мы не понимали,
зачем она это делает. Нам казалось это нечестным. Развлека-
ется за счет престарелого ухажёра и смотрит ещё на сторону.

Гораздо позже, когда либеральные веяния окутали, как
смог, всю страну, проституция стала таким же естественным
явлением как закат или восход солнца. А тогда эта ресторан-
ная картинка казалась нам экзотикой. И мы, покинув «На-
циональ», долго обсуждали эту встречу.



 
 
 

Именно та Москва, с которой я познакомился в 1967 го-
ду, запала в моё сердце. В ней тогда было всё: красота и чи-
стота проспектов и улиц, и приветливость москвичей, и от-
носительный достаток, доступный едва ли не всем. На мой
первый непросвещённый взгляд, это была самая настоящая
демократичная обстановка.

Но, оказывается, была и другая Москва, недоступная слу-
чайному взгляду. В многомиллионных людских недрах сто-
лицы вызревали свои касты и сословия криминального и
полукриминального типа. Крепла и множилась чиновни-
чье-бюрократическая рать, которая при Хрущёве оконча-
тельно очнулась от испуга сталинских репрессивных времён.
А при Брежневе, склонном к сибаритству и умиротворению,
власть всё глубже и глубже погружалась в свои интересы, а не
всего народа. Нефтедоходы второй половины шестидесятых
и первой половины семидесятых годов создавали одурмани-
вающую иллюзию вечного благополучия. Стареющее руко-
водство страны уже не могло эффективно управлять народ-
ным хозяйством.

Этот ползучий процесс деградации вызывал недоволь-
ство и сопротивление у мыслящих, критически настроенных
людей. Диссидентское движение отражало эти протестные
настроения, стремилось достучаться до Кремля. Но в от-
вет следовала репрессивная реакция, обвиняющая поголов-
но всех диссидентов в услужении Западу. Очевидно, под
протестной маской скрывались и явные предатели, пособни-



 
 
 

ки иностранных разведок. Но здоровое ядро диссидентского
движения составляли патриоты, болеющие за будущее стра-
ны в её социалистическом обличье.

  Однако яростное отстаивание партийно-бюрократиче-
ской верхушки своего статус-кво у многих посеяло сомнение
уже и в правильности социалистического выбора. Так на-
чалась ревизия всей нашей прошедшей жизни после октяб-
ря семнадцатого года. Но это случилось позже, когда после
«гонки на катафалках» – после скоротечных смертей Бреж-
нева, Андропова и Черненко генсеком стал Михаил Горба-
чёв, которого в народе окрестили Мишкой Меченым за боль-
шое родимое пятно на залысине.

После провала на экзаменах в МГУ я не захотел возвра-
щаться в районный поселок Курманаевку – в газету, где со-
стоялись мои первые журналистские шаги. Душа странника
требовала новых впечатлений, знакомства с новыми людьми.
Вместе с таким же несостоявшимся студентом ростовчани-
ном Толей Курочкой мы узнали о вакансиях в районной га-
зете Целиноградской области и решили двинуть туда.

Городок Державинск, где располагалась редакция газеты
«Целинное знамя», в каком-то роде был для меня уже род-
ным. Здесь проживали со своими семьями две моих старших
сестры – Мария и Вера. Они и помогли нам обустроиться на
первых порах. Толя Курочка, однако, не вынес спартанских
условий местной жизни и вскоре укатил в Ростов-на-Дону.



 
 
 

А мне было не привыкать к суровому быту, и я окунулся с
головой в жизнь районного газетчика.

Район, по которому я колесил и днем и ночью, пред-
ставлял из себя десятка два гигантских зерновых совхозов,
несколько элеваторов, автобаз и строительных механизиро-
ванных колонн. В них работали не только первоцелинники.
Сюда съезжалось и свежее пополнение изо всех уголков Со-
юза. Было много украинцев, белорусов, армян. Казахи жили
отдельными редкими аулами и занимались в основном ско-
товодством. Взаимоотношения были мирными, если не дру-
жескими. Во всяком случае никаких инцидентов на нацио-
нальной почве не было и в помине. А молодёжные стычки
случались исключительно из-за девушек или по пьяной ла-
вочке.

Молодость и романтический склад характера определял
тональность моих публикаций в «Целинном знамени». Я
охотно писал зарисовки и очерки о первоцелинниках, отыс-
кивал людей с интересными судьбами и рассказывал о них.
Не помню, чтобы в газете были какие-то серьезные крити-
ческие публикации. Редактор Николай Сергеевич Колинко,
ставший впоследствии помощником или советником само-
го Нурсултана Назарбаева, исповедовал идею исправления
нравов.

Конечно, проще было писать назидательные корреспон-
денции о брошенных стареющих матерях, об алиментщиках,
мелких воришках, прогульщиках и пьяницах. О них газета



 
 
 

и писала. Но капитальные проблемы жизни целинного рай-
она мы обходили стороной. Это и понятно. Газета, как ор-
ган райкома партии, не могла поднять голос против местного
руководства. Да от этого руководства многое и не зависело.

В тот год, когда я приехал на целину, на село стали по-
ступать мощные колёсные тракторы «Ка-700». В народе их
называли Кировцами. Машины классные! Механизаторы их
встретили с восторгом. Но первые же месяцы показали, что
такому богатырю нужен большой шлейф широкозахватной
сельскохозяйственной техники – сеялок, плугов, культивато-
ров, больших транспортных тележек. Иначе такому трактору
нечего делать в бескрайних зерновых полях. Нуждалась в до-
работке и колесная база «Кировца», поскольку этот трактор
своими колесами утрамбовывал пашню, наносил ей урон.

Это была серьёзная общесоюзная проблема. О ней уже го-
ворили в кабинетах разных уровней. Писать об этом в рай-
онке не было смысла. Тем временем бюрократическая гово-
рильня об этой проблеме затягивалась, казалось, не будет ей
конца. И тут наш коллега из областной газеты «Целиноград-
ская правда» Олег Степаненко выдал в центральной «Прав-
де» статью под заголовком «Богатыри теряют силу».

И тут в верхах зашевелились. Статья, рассмотренная на
Политбюро ЦК, стала сильным толчком к созданию про-
изводства специальной почвообрабатывающей техники для
таких тракторов как «К-700». С автором этой публикации
позднее я встретился в Москве в редакции газеты «Правда»,



 
 
 

куда меня пригласили работать собкором по Ульяновской,
Пензенской областям и Мордовской АССР.

Наши взгляды на многое, что происходило в стране сов-
падали. Корень управленческих злополучий мы находили
в неповоротливом исполнительном механизме, в неумыш-
ленном, а нередко и умышленном, саботировании прогрес-
сивных технических, технологических и организационных
решений. При этом какая-либо суровая неизбежная ответ-
ственность как при Сталине, уже не грозила.

Хрущёвская так называемая оттепель имела не только
благие последствия. Да, в обществе постепенно стал исче-
зать страх, прикусили языки доносчики и клеветники, на-
род стал более раскрепощённым. Но вместе с этим у многих
людей проявилось чувство вседозволенности. Стала заметно
падать трудовая дисциплина. Страх исчез, а личная ответ-
ственность не появилась.

Не забудем и такой момент. Сталинский каток политиче-
ских расправ прокатился по жизням и судьбам миллионов
людей. Родственники репрессированных, прежде всего тех,
кто пребывал во власти, в её верхнем эшелоне, затаили фи-
гу в кармане. Кто-то уехал за границу, но многие остались в
СССР, занимали немаленькие должности в управленческих,
плановых структурах, культуре, образовании.

Обида за прошлое глодала их. Не все же они были, как
Полина Жемчужина (урожденная Перл Соломоновна Карпо-
вская, жена Вячеслава Молотова), которая отсидела пять лет



 
 
 

по обвинению в преступных связях с еврейскими национа-
листами и тем не менее осталась до конца жизни верной,
убеждённой сталинистской. А вот озлобленные потомки ре-
прессированных представителей партийно-советской элиты
во весь голос проявили себя уже при Горбачеве и, заняв
управленческие высоты в ельцинском правительстве, в СМИ
повели разрушительную работу против социалистической
государственности.

Работа в целинном крае усилила мое критическое воспри-
ятие жизни. Меня поражал и возмущал неустроенный быт
первоцелинников, отсутствие элементарных удобств. Дома,
в которых жили сельские люди, были либо саманные, ли-
бо щитовые, насквозь продуваемые степными ветрами. Воду
пили из реки Ишим. Общественных бань не было. Более-ме-
нее сносные дороги были только к элеваторам.

Районный городок Державинск больше напоминал забы-
тую Богом деревню, чем административной центр. Жители
свой досуг проводили в основном за стаканом самогона. Это
пойло гнали едва ли не в каждом доме из зерна, украденного
с поля. Самогоноварение было доходным и в общем-то без-
опасным делом. Из соседнего воинского городка приходили
солдаты и офицеры, покупали самогон или обменивали на
него армейское снаряжение.

Вот такая была «светлая жизнь». Почему так происхо-
дит? – задавался я этим вопросом. Что заставляет людей так
жить? Зачем вместо того, чтобы нормально работать, те же



 
 
 

водители машин занимались несусветными приписками? И
почему люди, которые это творят, сами же это и осужда-
ют? Неужели, думал я, мы не доросли ещё до социализма?
Неужели, чтобы оценить достоинства и неизбежность социа-
листического мироустройства, нужно вернуться на столетие
назад и пройти все девять кругов капиталистического ада?

Подобные мысли всё чаще одолевали, видимо, не только
меня. При этом некоторые из моих знакомых безапелляци-
онно считали, что социализм – это тупик, он не поддается
реформированию. Такие настроения в конце восьмидесятых
годов стали в открытую насаждаться через либеральные сми.
И как подкрепление этих взглядов в советской экономике
стали происходить невероятные явления. То стали массово
исчезать из торговли предметы первой необходимости. То
вдруг разом закрылись в стране на ремонт табачные фабри-
ки и миллионы курильщиков готовы были выйти на улицы с
протестом. Из магазинов стали исчезать привычные продук-
ты. И в то же время на окраинах Москвы в железнодорож-
ных отстойниках обнаруживались целые составы с этими же
продуктами. Абсурд нарастал, но за этим абсурдом угадыва-
лись умелые регулировщики.

ХХХ

Весной 1968 года меня призвали на флот нести срочную
службу. Целинная глушь стала меня угнетать, хотелось вы-



 
 
 

рваться из этого круга, и повестку из военкомата я воспри-
нял чуть ли не с воодушевлением. И другие призывники, с
которыми я познакомился на сборном пункте в Целиногра-
де, предстоящую службу рассматривали как романтическое
путешествие в неизведанное.

Это потом, много лет спустя, молодежь, напуганная рас-
сказами о дедовщине, стала пачками уклоняться от призыва.
Страх перед армейской службой подогревался постоянными
публикациями о развале Советской армии, о её боевой немо-
щи, о различных злоупотреблениях со стороны офицерского
и генеральского состава. Это был ещё один клин, который
вбивался в тело советского государства. О том, как проходи-
ла моя служба на флоте, я не стану рассказывать в детальных
подробностях. Воспроизведу лишь свою публикацию в 2023
году в электронной газете «Петербургский публицист». Она
называется «Крейсер моей юности» и, как мне кажется, до-
статочно точно передаёт моё настроение того времени.

… Июнь 1971 года. Моряков-дембелей собрали в один
эшелон и состав под марш «Прощание славянки», медлен-
но огибая Южную бухту Севастополя, направился в Симфе-
рополь и далее – на Харьков, где нам предстояло пересесть
каждому на свой поезд.

 Два чувства боролись тогда в моей душе. С одной сторо-
ны, было радостно от предстоящей встречи с родными, гре-
зились новые жизненные планы, новые горизонты судьбы. С
другой стороны, расставание с Севастополем, с крейсером,



 
 
 

с флотскими друзьями- товарищами наводило грусть. И мне
даже в голову не приходило, что спустя много-много лет, уже
на склоне жизни, я снова поднимусь на палубу «Михаила Ку-
тузова».

И это произошло! Во многом потому, что я сам к этому
стремился, не полагаясь на волю случая, возобновлял связи
со своими сослуживцами, наводил справки о самом крейсе-
ре, о его дальнейшей жизни. На сайте «Одноклассники» бы-
ла создана группа «Крейсер Михаил Кутузов». Зарегистри-
ровано почти триста человек. Через сайт я нашел своих зна-
комых по службе. Среди них – старшина первой статьи ко-
мендор Мирон Геленидзе.

Года три назад мы встретились с ним в Сухуми, где он
жил… Увы, приходится говорить об этом в прошедшем вре-
мени. Год назад его не стало. Доконали болезни. Я помню
его настойчивую просьбу ко мне. Не поленись, говорил Ми-
рон, заверни в Новороссийск, там наш крейсер. И вот осе-
нью прошлого года я поднялся на палубу «Михаила Кутузо-
ва». На удивление многое узнал сходу. Без труда нашел свой
кубрик. А на камбузной палубе, как мне показалось, висел
всё тот же огнетушитель.

Долгой была дорога к встрече с флотской юностью. В на-
чале девяностых годов дошла до меня весть, что крейсер
продают в Индию «на иголки», то есть на металлом. Не уди-
вился этому. В истории нашего флота бывали и не такие
казусы. Как известно, Н.С. Хрущёв, будучи руководителем



 
 
 

страны, в оборонной стратегии делал ставку исключитель-
но на ядерные силы в ущерб развитию других родов войск.
И больше всего от этого пострадал военно-морской флот. В
1959 году были отправлены на слом сразу семь практически
готовых, стоящих на стапелях крейсеров. А вскоре он рас-
порядился безвозмездно передать Индонезии целую эскадру
кораблей, состоящей из 12 подводных лодок, шести эсмин-
цев, отряда сторожевиков и крейсера «Орджоникидзе».

Так что на фоне такой предыстории продажа крейсера
«Михаил Кутузов» на иголки не выглядела, как сказали бы
сейчас, фейком. Тем более, что уже были прецеденты и в
новейшей истории нашей страны. Большие противолодоч-
ные авианесущие корабли «Москва» и «Ленинград» были
разоружены и проданы, как устаревшие, на металл.

Неужели и «Михаила Кутузова» ожидала такая участь?
Крейсер был устаревшей модификации и практически не
подлежал модернизации. Наступало время конструктивно
иных кораблей. Значит, на лом? Но в защиту крейсера под-
няли свой голос флотская общественность, ветераны флота,
авторитетные офицеры, среди которых был и контр-адмирал
Карл Иванович Жилин, являвшийся командиром «Кутузо-
ва» как раз в годы моей срочной службы.

И крейсер отстояли. В августе 2001 года он вошёл в со-
став Новороссийской военно-морской базы. Разумеется, не в
качестве боевой единицы, а как корабль-музей, чего, в прин-
ципе, и добивались ветераны флота. И действительно, «Ми-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9D%D0%BE%D0%B2%D0%BE%D1%80%D0%BE%D1%81%D1%81%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B2%D0%BE%D0%B5%D0%BD%D0%BD%D0%BE-%D0%BC%D0%BE%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%B1%D0%B0%D0%B7%D0%B0


 
 
 

хаил Кутузов» имел полное право стать музейным экспо-
натом-реликвией. Его судьба в полной мере отражает судь-
бы многих кораблей Черноморского флота. Построенный на
Николаевском судостроительном заводе, корабль в 1955 го-
ду был зачислен в состав флота, и с этого момента началась
его боевая, насыщенная разными событиями жизнь.

Наверное, мне повезло, что моя срочная служба в основ-
ном была связана с экипажем «Михаила Кутузова». После
учебного отряда в Кронштадте меня направили на Черно-
морский флот. Два месяца служил на берегу под Феодосией.
А поскольку во мне играла журналистская жилка, я написал
несколько репортажей и зарисовок во флотскую газету «Флаг
Родины». Там заинтересовались мною, через политуправле-
ние флота вызвали на стажировку в редакцию газеты, где в
то время главным редактором был капитан первого ранга Ге-
оргий Афанасьевич Бутиков.

Помню, как меня, рядового матроса, завели в кабинет
главного редактора. И он как-то осторожно, мягко, не по-ко-
мандирски, спросил: а не хочу ли я попробовать свои силы
во флотской печати? Так я оказался на некоторое время в
кругу опытных журналистов флота. Моими опекунами ста-
ли Виктор Ткачёв, Александр Плотников, Анатолий Марета,
Василий Потужний, Павел Башмаков, Александр Суворов…

Стажировка во «Флаге Родины», общение с мастерами во-
енной журналистики стали для меня настоящим универси-
тетом. И когда вскоре меня направили на крейсер «Михаил



 
 
 

Кутузов» ответственным секретарем корабельной многоти-
ражной газеты, я чувствовал себя вполне уверенно. Но при
первой же встрече замполит корабля капитан третьего ранга
Иван Гончар меня огорошил. Придется, сказал он, порабо-
тать и за редактора. Смотри, не подкачай! Оттиски приноси
вовремя!

Оказывается, на крейсере долго не было редактора газе-
ты. Предстоял поход в Средиземное море, к этому времени
обещали прислать офицера-новобранца, а пока за редактора
пришлось отдуваться мне, ещё толком не разобравшегося,
что к чему.

Типографская команда, которую я принял, состояла из
двух наборщиков и метранпажа-печатника. Типография раз-
мещалась в кормовой части крейсера в небольшом трюм-
ном помещении, которую мы между собой называли шхерой.
Спали в кубрике под шкафутной палубой, там же кормились,
по очереди исполняя роль бачкового.

Типографская команда, надо признать, отнеслась ко мне
настороженно. И наборщики, и печатник были уже старослу-
жащими, им не нравилось, что подчиняться придется нович-
ку-салаге. Потихоньку, не без стычек и перепалок, отноше-
ния наладились, и к выходу в Средиземное море на боевое
дежурство мы стали, как говорится, единой семьей.

К моей радости на крейсер прислали наконец-то редакто-
ра. Радость оказалась двойной, когда высокий стройный лей-
тенант назвал своё имя – Михаил Крушинский. Фамилию



 
 
 

Крушинских я знал из газет. Это была известная в стране
журналистская династия. Сергей Константинович Крушин-
ский – военный корреспондент «Правды» и его сыновья Ан-
дрей и Михаил. Андрей как собкор «Комсомольской прав-
ды» изъездил всю юго-восточную Азию и Европу, делая ре-
портажи и аналитические статьи из горячих точек.

  Михаил после журфака МГУ начал свою карьеру кор-
респондентом ТАСС в Бухаресте. Вскоре по новому закону
призвался на флот офицером и был распределен редактором
многотиражки на крейсер «Михаил Кутузов». Наши отно-
шения продолжились и на гражданке. Михаил Сергеевич по
окончании срочной службы вернулся в Москву, работал в га-
зетах «Комсомольская правда», «Советская Россия». И ко-
гда он летал в командировки на север страны, всегда оста-
навливался у меня в Новосибирске, где я был собкором той
же «Советской России».

…В Севастополе наш крейсер стоял в Южной бухте на
бочках, на которых когда-то стоял и линкор «Новорос-
сийск», трагически погибший в октябре 1955 года от внеш-
него взрыва. В спасении линкора участвовали и моряки с
крейсера «Кутузов». Будущий командир крейсера Карл Ива-
нович Жилин служил в это время на линкоре командиром
одной из артиллерийских батарей. Он подробно описал в
своих воспоминаниях ту роковую ночь, в деталях показал,
как экипаж боролся за живучесть корабля до последней ми-
нуты… Спустя годы Карл Иванович был назначен команди-



 
 
 

ром «Михаила Кутузова».
К.И. Жилина на крейсере уважали и любили. Лично на

меня он производил впечатление мужественного, немного
загадочного благородного героя. Высокий ростом, строй-
ный, с тонким породистым профилем. Когда на крейсер по
праздникам приезжали концертные бригады, то, казалось,
все женщины-артистки смотрят только на нашего команди-
ра.

Он был, несмотря на внешнюю приветливость, строгим
командиром. И не просто строгим, а фанатично требователь-
ным, при этом никогда не раздражался и не повышал голоса.
Подготовка к боевой службе в Средиземном море и последу-
ющему участию в крупномасштабных учениях «Океан» за-
нимала все его мысли, и он эти мысли внушал всему экипа-
жу. Каждодневная учеба, постоянные учебно-боевые трево-
ги не давали расслабляться. Тревоги объявлялись и ночью,
и ранним утром, и во время обеда, и во время большой при-
борки.

Жилин думал и действовал по-суворовски: тяжело в уче-
нии, легко в бою. И эта командирская установка стала веду-
щим мотивом каждого выпуска многотиражной газеты. Ко-
нечно, нам хотелось как можно больше рассказывать не толь-
ко о корабельных буднях. Мы завели в газете литературный
уголок, придумали рубрики «Письма с Родины» и «Свида-
ния с Родиной». Иногда публиковали адреса девушек, же-
лающих познакомиться с нашими моряками. Стали думать



 
 
 

над сатирическим разделом газеты. Но замполит Иван Гон-
чар остудил нас: а над кем собираетесь смеяться? Нет уж,
давайте лучше больше стихов.

И тогда мы выдали очередной номер газеты исключитель-
но в стихах. Огромный репортаж о действиях экипажа по бо-
евой тревоге был сносно зарифмован с сохранением подлин-
ных фамилий матросов, старшин и офицеров. После этого
нас в шутку стали называть корабельными Гомерами.

Для нашего крейсера и других кораблей Черноморского,
Северного и Балтийских флотов Средиземное море в шести-
десятые годы стало хорошо обжитой акваторией. Это раздра-
жало шестой флот США и их союзников по блоку НАТО.
Уже на Босфоре нас демонстративно встречали турецкие во-
енные катера, сканируя фото- и кинокамерами каждый квад-
ратный метр нашего корабля.

Проливы мы проходили в режиме боевой тревоги. И уже
в Средиземном море чуть-чуть расслаблялись, хотя кораб-
ли НАТО постоянно находились в зоне радиолокационной
и зачастую визуальной видимости. Нередко бывало, что мы
паслись прямо под боком авианосной группы шестого фло-
та США. В этих случаях над нами сразу же зависали чужие
вертолеты или барражировали разведывательные и наблюда-
тельные самолеты.

Зачем мы были в Средиземном море? Наши корабельные
отцы-командиры объясняли незатейливо: а затем, чтобы за-
щитить Отечество на дальних подступах к нему. В этом про-



 
 
 

пагандистском штампе был большой реальный смысл. Сре-
диземное море, замыкающее на себе три континента, стало
в пятидесятые и шестидесятые годы средоточием военных
конфликтов. Беспокойство в этом стратегическом регионе
усиливалось присутствием в нем шестого флота США. По-
сле окончания второй мировой войны американцы отказа-
лись выводить свои боевые корабли из Средиземного моря,
зацепились за него, создав там специальную эскадру, состоя-
щую как минимум из одной авианосной группы и подводных
лодок. А на подхвате у них были корабли Италии, Франции,
Греции и Турции.

СССР не мог оставаться безучастным в такой взрывоопас-
ной обстановке. В 1967 году была создана Средиземномор-
ская эскадра, в которой флагманом, когда он выходил на бо-
евую службу, назначался крейсер «Михаил Кутузов». Среди-
земноморские походы были довольно продолжительными и
имели конкретную цель – не спускать глаз с кораблей НАТО.
Особенно с авианосной группы. В случае боевого столкнове-
ния наша задача была сложна и смертельна – залпами глав-
ного орудийного калибра взломать взлётную палубу авиа-
носца, не дать ему поднять в небо целую дивизию самолетов.
Нечего и говорить, что многочисленный эскорт авианосца в
те же минуты потопил бы и нас. Но о такой роли камикадзе
мы даже не думали.

Несмотря на изматывающую напряжённость, обе сторо-
ны сохраняли благоразумие. И когда наш крейсер или дру-



 
 
 

гие корабли эскадры бросали якоря на рейдах сирийских или
египетских городов, боевые действия между арабами и из-
раильтянами на это время затухали. Во всяком случае авиа-
ционные налеты со стороны Израиля прекращались. Так что
только одно присутствие советских боевых кораблей у афри-
канского и малоазийского побережья сдерживало агрессию.

Египтяне и сирийцы, понятное дело относились к совет-
ским морякам с большой симпатией. Когда случались уволь-
нения на берег, там нас ожидали толпы любопытных при-
ветливых людей. Чаще всего «Михаил Кутузов» шварто-
вался в сирийских портах Латакия и Тартус, где находился
пункт материально-технического обеспечения Средиземно-
морской эскадры. Нам удавалось даже отдохнуть на берегу,
побродить по рынкам, искупаться на местном пляже.

Однажды в Египте на внешнем рейде Александрии про-
изошел очень неприятный, можно сказать, трагический эпи-
зод, о котором, конечно же, в СМИ в ту пору не рассказыва-
лось. Один из адмиралов Арабской Республики Египет ре-
шил нанести визит на наш крейсер. Неудачный был выбран
час. Дул свежак. Ходили волны. Приближаться к крейсеру
на торпедном катере было опасно. Вахтенный офицер вы-
крикивал в мегафон одно предупреждение, другое… Но ка-
тер лихо подвалил к трапу. И в тот момент, когда адмирал
пытался перескочить на трап, набежавшая волна подняла и
резко накренила катер, припечатав человека к бронирован-
ному борту. Очевидно, этот несчастный случай обсуждался



 
 
 

на военном и дипломатическом уровне, но на дружеские от-
ношения с Египтом он не повлиял.

 В 1970 году состоялись самые крупные в истории совет-
ского ВМФ учения «Океан». В нем приняли участие кораб-
ли и морская авиация всех четырех флотов. И зона учений
охватывала почти весь земной шарик. Мне не известно, ка-
кая роль в этих манёврах была отведена нашему крейсеру.
Но нам пришлось, по плану учения, выйти из Средиземно-
го моря в Атлантический океан и пройти до экваториальной
части побережья Африки.

По итогам учений «Михаил Кутузов» был признан луч-
шим кораблём Черноморского флота. Многие моряки были
удостоены государственных наград. Мне тогда тоже вручили
медаль «За воинскую доблесть». Наш командир Карл Ивано-
вич Жилин досрочно получил звание капитана первого ран-
га и переведен на должность командира крейсера «Адмирал
Ушаков». Вот как пишет об этом в своих воспоминаниях
Карл Иванович Жилин.

«В январе 1971 года командующий флотом вызвал меня
к себе на совещание и объявил, что принято решение выве-
сти из консервации крейсер «Адмирал Ушаков». Возглавить
это мероприятие придется мне и, как выразился адмирал
Сысоев, «вдохнуть в него кутузовский дух»». На что я от-
ветил, что готов перейти на «Адм. Ушаков» с кутузовским
экипажем. Командующий согласился и разрешил взять с со-
бой на крейсер «Адмирал Ушаков» часть необходимых лю-



 
 
 

дей с крейсера” Кутузов”».
Тем временем сам «Михаил Кутузов» был направлен на

плановый капитальный ремонт. Часть экипажа осталась для
обеспечения ремонтных работ в доке. Меня же откоманди-
ровали на крейсер «Феликс Дзержинский», который гото-
вился к атлантическому походу с последующим дружеским
визитом во французский порт Гавр.

  Служба на флоте прошла для меня, прямо скажем, в
идиллических условиях. Правда, в Кронштадте, в учебном
отряде, была изнурительная муштра. Но я перенес её легко,
тем более, что меня грела мысль, что начинаю свою службу
не где-нибудь в тьмутаракане, а в легендарном Кронштадте.
В этом городе-крепости меня ожидали и приятные сюрпри-
зы.

В один из воскресных дней нас, бритоголовых матросов,
повели на спектакль гастролировавшего в Кронштадте Яро-
славского театра имени Волкова. Ставили комедию Лопе Де
Вега «Дурочка». Просматривая программку, увидел фами-
лию своего земляка Анатолия Баукова, который был старше
меня лет на шесть и с которым я был хорошо знаком. Мы,
сельские подростки, с удовольствием были на побегушках у
будущего артиста Анатолия Баукова, приезжавшего на лет-
ние студенческие каникулы из ГИТИСа.

И вдруг такая встреча! Я застал его в гримёрке как раз пе-
ред началом спектакля. Он совершенно искренне обрадовал-
ся моему появлению, и мы изъяснились сплошными радост-



 
 
 

ными междометиями. К несчастью, актерская карьера та-
лантливого земляка продолжалась недолго. Как мне потом,
через тридцать лет, рассказал народный артист РФ Алексей
Дуров, служивший вместе с Бауковым в Ярославском теат-
ре, Анатолий в начале семидесятых годов трагически погиб
в какой-то загадочной бытовой истории.

А второй сюрприз преподнесли мои родные люди. Моя
мама Ефросинья Тимофеевна и старшая сестра Лидия вме-
сте со своим четырехлетним сыночком нежданно-негаданно
нагрянули в Кронштадт, чтобы повидать меня. В то время
Кронштадт был закрытым городом, гражданскую публику не
пускали. И когда замполит учебной роты капитан-лейтенант
Н. недовольно сообщил мне о приезде матери и сестры, я
не поверил, пока мне не выписали увольнительную. Видимо,
тот же замполит, хоть и рассерженный был, похлопотал о на-
шем свидании на пару часов.

Три годы флотской службы прошли для меня незаметно
и главное – в удовольствие! И когда пришла пора «сушить
весла», то есть уходить на гражданку, мне было предложено
остаться на сверхсрочную с присвоением звания младшего
лейтенанта. Но я переборол соблазн и решил поступать на
факультет журналистики.

ХХХ

В Свердловск (ныне Екатеринбург) я заявился как дем-



 
 
 

бель для поступления в Уральский госуниверситет не в во-
енной форме, как обычно это делали абитуриенты, прошед-
шие армейскую службу, а в гражданском костюме, как бы
подчеркивая, что не нуждаюсь ни в каком снисхождении на
приёмных экзаменах.

Вообще самомнения в то время у меня хватало. На дру-
гих абитуриентов я смотрел снисходительно. Ведь у меня за
спиной было больше трех лет низовой журналистской рабо-
ты (полтора года в районной газете и два года в крейсерской
многотиражке). И это, как я тогда легкомысленно думал, да-
вало мне право старшинства.

Но таких ухарей, как я, набралось среди абитуриентов, на-
верное, с десяток. Помню, выделялись Анатолий Джапаков,
Саша Пашков, Коля Кузьмин, Михаил Чирков, Юрий Ерма-
ков, Коля Володарский (он пришёл на экзамены в солдат-
ской форме) и другие парни, считавшие себя едва ли уже не
студентами. И напрасно! На экзаменах срезали безжалостно,
если видели слабые знания, и никакие рекомендации не мог-
ли помочь.

Наверное, были и блатные. Но они так были законспири-
рованы, что мы даже не догадывались, кто же идёт по про-
текции. Уже после экзаменов на первом курсе у нас объявил-
ся Сергей Курочкин – сын художественного руководителя
Свердловского театра музыкальной комедии, народного ар-
тиста СССР, профессора Свердловской консерватории Вла-
димира Акимовича Курочкина.



 
 
 

 Сергей был тих, незаметен, я бы даже сказал, очень скро-
мен. Он мало с кем общался и старался обходить стороной
наших девиц, видевших в нём выгодного жениха. Мне по по-
ручению преподавателя пришлось в неурочное время натас-
кивать Сергея по немецкому языку. Вскоре он взял академи-
ческий отпуск и потерялся из виду.

Я не фаталист, не сторонник каких-то мистических шту-
чек, но на вступительных экзаменах встретил семнадцати-
летнюю девушку, живописное изображение которой ещё во
время службы на флоте вырезал из журнала и наклеил на об-
ложку самоучителя по немецкому языку. И подписал: Meine
Ehfrau (моя супруга). И вот эту Ehfrau, один к одному, будто
она сошла с той картинки, вижу вдруг у дверей аудитории,
где шли вступительные экзамены по истории. Через год мы
с Еленой поженились. Была Никитиной стала Сенчевой. И
нашему браку уже более 50 лет.

Студенческая жизнь в советское время не была нищей,
как пытаются изобразить иные мемуаристы. Стипендия, ес-
ли у тебя не было двоек, равнялась сорока двум рублям при
средней зарплате по стране в 120 рублей. Если сдавал сес-
сионные экзамены на пятёрки, то мог рассчитывать на сти-
пендию в 60 рублей. У нас с Еленой такая стипендия была,
потом скатились на обычную.

На 42 рубля трудно было, конечно, прожить. Но, если ты
не бездельник, то мог ещё и приработать. Многие так и де-
лали. Я навострился писать в местные газеты, где платили



 
 
 

приличные гонорары. Дополнительно к стипендии имел ещё
не менее полста рублей в месяц. Сокурсники тоже не дрема-
ли. Ольга Васильева, например, после второго курса укати-
ла на летние каникулы на остров Шикотан, где работала на
рыбзаводе. Труд адский. Зато получила хорошие деньги на
дальнейшее студенческое житьё-бытьё.

Свердловск в семидесятые годы, как город первой кате-
гории, пользовался особым положением. Во всяком случае
продовольствием и товарами ширпотреба он снабжался ста-
бильно. Помню, зашли как-то в универсам на улице Куйбы-
шева. Мать честная, чего только там не было! В рыбном от-
деле – свежемороженые палтус, камбала, престипома, бель-
дюга, морской окунь и разные морепродукты, названия ко-
торых и не выговоришь. В гастрономическом отделе мы все-
гда покупали языковую колбасу и прочие мясные вкусности.

И если мы, студенты, могли покупать это, считающееся
нынче деликатесом, то, наверное, для работяг хорошо отова-
риться тем более не было проблемой. На большинстве про-
мышленных и строительных предприятий работали столы
заказов. А многие заводы имели свои подсобные хозяйства,
откуда мясо, молоко, овощи поступали к столу рабочих. Рас-
сказываю об этом только потому, что позже, в девяностые и
последующие годы из всех рупоров сми внушалась мысль,
что при Советах был едва ли не голод. Вранье несусветное!
И это несусветное вранье исторглось однажды их державных
уст самого главного чиновника в стране, который, не морг-



 
 
 

нув глазом, публично заявил, что в Советском Союзе, кроме
резиновых калош, ничего не производили.

Да, был дефицит некоторых продовольственных продук-
тов. Красную икру, к примеру, так просто не купишь. Не ле-
жали на полках сыры, сливочное масло. Нелегко было ку-
пить в магазине мясо. За этим нужно было идти на рынок.
Причем на рынок многие продукты перекочевывали с госу-
дарственных оптовых баз и магазинных подсобок. Уж в чём-
чём, а в этом-то работники торговли хорошо поднаторели.

И все-таки продуктовая проблема не была такой крича-
щей. Не случайно же в восьмидесятые годы зародилось из-
вестное выражение: социализм – это когда в магазинах пу-
сто, а в холодильниках густо. Да, это парадокс. И породила
этот парадокс негодная система потребительского распреде-
ления, негибкое ценообразование и такое же негибкое, а по-
рою просто идиотское, дуболомное планирование.

К примеру, складные зонтики были в дефиците почти вез-
де, а в северных регионах ими были завалена вся торговая
сеть. Зимние женские шубки можно было без труда купить
в Ташкенте, Бухаре, Самарканде, а на Урале, в Сибири их
днём с огнём не найдёшь. Вот яркий штрих. В центре бол-
гарского города Варна был книжный магазин, носящий имя
Маяковского. Туристы из Союза вывозили оттуда подчистую
книги, которые в самом Союзе невозможно было купить.
Или вот такая деталь. В одной из журналистских командиро-
вок зашёл в универмаг степного районного центра Тальмен-



 
 
 

ка Алтайского края. Весь торговый зал был увешен импорт-
ными новомодными куртками «Аляска». А местным жите-
лям такие куртки до лампочки, они спрашивали, когда фу-
файки завезут. В селе фуфайки и кирзовый сапоги были в
дефиците. Что же это за политика такая была!

В студенческую пору лично я пока не задавался подоб-
ными вопросами. Восприятие жизни было на уровне спон-
танных эмоций, а не серьезных, подкреплённых знания-
ми, размышлений. Преподавали нам, надо сказать, хорошо.
Особенно выделялся Владимир Александрович Чичиланов,
журналист, прошедший школу собкора в «Учительской га-
зете» и секретарскую работу в «Уральском рабочем». На ка-
федре теории и практики печати он был, пожалуй, самой ав-
торитетной и влиятельной фигурой. Студенты его паниче-
ски боялись. За технику газеты (он преподавал именно этот
непростой предмет) Владимир Александрович спрашивал,
как говорится, по полной. И всегда добивался, чтобы сту-
дент обязательно освоил науку газетной вёрстки, планирова-
ния номера, разбирался в технологической цепочке от жур-
налистского блокнота до печатного цеха.

Ко мне Чичиланов относился по-другому, чем к моим од-
нокурсникам. Возможно потому, что признавал мой микро-
скопический опыт работы в газете до поступления на жур-
фак. Он же стал руководителем моей практической диплом-
ной работы и оценил её на «отлично». И как я понял одна-
жды, он продолжал следить, как я проявляю себя в должно-



 
 
 

сти разъездного корреспондента в газете «Уральский рабо-
чий».

После моей очередной публикации он позвонил и сказал,
что напрасно в статье я дал негативную оценку человеку,
прошедшему войну с фашисткой Германией от первого до
последнего дня. Суть в чем. В одной неблагополучной сель-
ской семье во время родительской попойки кипятком обва-
рился ребёнок. Пьяная мать бросилась за помощью к одно-
сельчанам, чтобы доставить мальчика в районную больницу.
Один мужик отказался, другой. Уж очень опостылела всем
эта пьяная семейка. Отказался и фронтовик…

 Для меня этот факт показался особенно выигрышным.
И я стал «раскручивать мораль» вокруг этого эпизода. Ста-
тья получилась вроде бы звонкой. Но… с изъяном. Мне нуж-
но было бы понять причины такой бесчеловечной реакции
сельчан, а я ушел в морализаторство, стал стыдить и воспи-
тывать людей, за спинами которых такая сложная противо-
речивая жизнь. Досталось и фронтовику. Он, дважды горев-
ший в танке, вытащивший на себе товарища с поля боя, в
этой ситуации проявил почему-то необъяснимую отстранён-
ность. Вот в этом и надо было бы разобраться, не называя,
возможно, фамилии человека.

Чичиланов, прочитав эту статью, сразу увидел её слабость
и неделикатность в трактовке фактов и прямо сказал мне об
этом. Его правоту я принял не сразу и только спустя годы, я
признал, как глубоко он чувствовал и понимал слово.



 
 
 

В семидесятые годы на журфаке УрГУ состав преподава-
телей был, как сказали бы сейчас, премиальным. На лекциях
Людмилы Михайловны Майдановой студенты замирали от
внимания и удовольствия. Она преподносила русский язык
так, как будто мы открывали для себя досель неведомый,
но долгожданный мир, а для подкрепления своих теоретиче-
ских высказываний по стилистике языка использовала тек-
сты из «Мастера и Маргариты» Булгакова.

Любимцем всего факультета был Валерий Маркович Па-
верман. История зарубежной литературы в его лекциях вос-
принималась нами как галерея потрясающих литературных
образов. Валерий Маркович был нами любим ещё и за то,
что он никогда никому на экзаменах не ставил «неуд». И не
обращал внимания на шпаргалки. Наоборот, он поощрял ис-
пользование шпаргалок, считая, что студент, заготовивший
«шпоры», уже поэтому кое-что знает и заслуживает положи-
тельной оценки.

 С Валерием Марковичем мы продолжали общаться и по-
сле окончания университета. Иногда после лекций он захо-
дил в редакцию «Уральского рабочего», мы наскоро накры-
вали в укромном уголке столик и под рюмку чая он расска-
зывал еврейские анекдоты. С виду веселый, неунывающий,
он иногда впадал в мимолётную грусть и говорил: вот обза-
ведусь дачей и с этим (он показывал на бутылку) поаккурат-
нее буду.

 Разумеется, что профильным предметом у нас была тео-



 
 
 

рия и практика партийной и советской печати. Преподавала
нам эту мудрость (говорю об этом без всякой иронии) Лю-
бовь Ивановна К. Она же у нас вела спецкурс «Редакторская
деятельность В.И.Ленина» и спецсеминар «Вопросы социа-
листического соревнования и печать».

Не знаю, она сама глубоко ли вникала в то, что пыталась
до нас донести. Все её теоретические мысли блуждали во-
круг знаменитой ленинской формулировки: газета – не толь-
ко коллективный пропагандист и агитатор, но и коллектив-
ный организатор. И эта ленинская мысль в разных вариациях
нудно, с ударной интонацией повторялась из лекции в лек-
цию без соотнесения с историческим контекстом, без допол-
нительного разъяснения, что функции печати расширяются
и изменяются по мере развития самого общества и самой го-
сударственной системы.

Не удивительно, что многие мои сокурсники старались
увильнуть от таких лекций, а если застревали в аудитории,
то дремали или перебрасывались записочками. Курс был
неровный. Если Александр Пашков, Юрий Ермаков, Сергей
Рыков, Анатолий Джапаков, Михаил Чирков, Любовь Шар-
шавова, Лев Селезнев, Геннадий Чугаев и ещё несколько че-
ловек заметно выделялись своей энергичностью, всевозмож-
ными инициативами, то другие, как мышки, были тихи и
незаметны.

Были и такие, которые вели себя отчужденно: общение с
курсом воспринимали как вынужденное и временное. Кста-



 
 
 

ти, о них и память не сохранилась, да и они в своей памяти
не оставили места студенческим годам. Одна из наших со-
курсниц, которую хотели пригласить на встречу выпускни-
ков, холодно, если не зло, отчеканила: «Забудьте мой теле-
фон. То, что я с вами училась, это еще не повод для продол-
жения знакомства».

 Спустя годы, я пытался отследить судьбы моих однокурс-
ников. Многие из них журналистами так и не стали. На-
шли применение своим талантам в других сферах. Но по-
чти все парни и девушки, которые считались костяком курса,
неплохо проявили себя в газетах, на радио, телевидении и в
пиар-агентствах. Не касаюсь их политических убеждений и
нравственных принципов. Но как профессионалы, овладев-
шие ремеслом журналистики, они, конечно же, состоялись.

Продолжаю разговор о наших преподавателях. Были сре-
ди них подлинные педагоги, которые стремились разбудить
в нас желание осмысливать жизнь и ничего не воспринимать
на веру. Конечно, они не были с диссидентским уклоном, но
не боялись привить нам критический взгляд на происходя-
щее.

Историю русской литературы нам читал Иван Иванович
Грибушин. Как раз в это время был лишен гражданства и
выслан из страны Александр Солженицын. В СМИ с пода-
чи ТАСС об этом было сказано очень скупо. А публичные
разговоры вокруг его имени если велись, то, разумеется, с
осуждением его личности.



 
 
 

Моё знакомство с творчеством этого писателя ограничи-
валось повестью «Один день Ивана Денисовича» и расска-
зом «Матренин двор». И когда в своей лекции Иван Ива-
нович Грибушин вдруг повел речь о книгах Солженицына,
появившихся за рубежом (к тому времени на западе вышли
только два его романа «Красное колесо» и «В круге первом»)
я сразу навострил уши: что же он скажет?

Ничего плохого, ничего осуждающего не сказал. Но отме-
тил только то, в чём я сам, по своему восприятию, убедил-
ся только спустя годы. Солженицын, заявил наш преподава-
тель, слабый писатель, стиль изложения громоздкий, язык
утяжелён вычурными неологизмами, чувствуется претензия
на оригинальность, что лишает повествование естественно-
сти и простоты.

 Меня, честно скажу, это обескуражило. Не раз перечиты-
вал «Ивана Денисовича». Повесть как раз покоряла образ-
ным и лаконичным языком. Не говорю уже о том, что она
вскрыла гигантский пласт жизни людей за колючей проволо-
кой в годы сталинских репрессий. Почему же последующие
произведения Солженицына страдали слабой литературной
техникой и отсутствием авторского своеобразия? По каким
же книгам судить о нем как о художнике?

 Мне думается, что к литературной отделке «Одного дня
Ивана Денисовича» приложили руки опытные редакторы
журнала «Новый мир». И в первую очередь Александр Три-
фонович Твардовский. Нигде напрямую об этом не гово-



 
 
 

рится. Упоминается лишь то, что с текстом пришлось пово-
зиться, чтобы не цеплялась цензура. И так вышло, что по-
весть «Один день Ивана Денисовича», пожалуй, единствен-
ное у Солженицына художественное произведение с яркими
литературными достоинствами. Остальные книги автора (и
прежде всего «Архипелаг Гулаг» – это скорее гибрид разных
жанров, не лишенных какой-то документальной основы под
соусом беллетристики.

Сам Солженицын назвал свой объёмный труд о Гулаге
«опытом художественного исследования», тем самым как
бы заранее оправдывая себя в неточностях, непроверенных
фактах, проще говоря, во вранье.

Жизнь Гулага, в котором перемалывались судьбы мно-
гих и многих людей не была монопольным предметом доку-
ментального и художественного исследования только одно-
го Солженицына. О лагерях писали Евгения Гинзбург (мать
Василия Аксёнова), Варлам Шаламов, Олег Волков, Георгий
Жженов, Ефросиния Керсновская, Борис Ширяев, Лев Раз-
гон, Василий Ажаев, Зара Веселая (дочь писателя Артема
Весёлого) . Причем их произведения отличаются не только
высоким литературным качеством, но и точностью в отобра-
жении тюремной и лагерной жизни.

 Почему же тогда именно Солженицын признан едва ли не
единственным лагерным Пименом? Ведь с этого признания
и началось его восхождение к образу «совести нации». Нач-
нем с того, что Н.С. Хрущёв произвёл своего рода рукополо-



 
 
 

жение, дав добро на публикацию повести «Один день Ивана
Денисовича». Это был, конечно же, политический акт, а не
оценка повести как литературного явления. Слово верхов-
ного руководителя страны вызвало, как у нас водится, шквал
одобрения и восхваления. А потом, когда Солженицын, в от-
крытую вступил на тропу антисоветизма, начался такой же
шквал осуждения и развенчивания. С уничтожением СССР
оценка Солженицына опять сменилась с минуса на большой
плюс.

Думается, Александр Исаевич трезво оценивал свое лите-
ратурное дарование, и он понимал, что остаться на пике об-
щественного мирового внимания ему позволит только скан-
дальность. И он умело бузил. Клеветнический миф о том,
что Шолохов не является автором великого «Тихого Дона»
именно Солженицын раскручивал с бешеной энергией. По-
том с такой же энергией, уже на Западе, стал призывать к
крестовому походу против страны Советов. Позже ему стали
приписывать призыв к атомной бомбардировке СССР. Сол-
женицын, въехав в ельцинскую Россию на белом коне, есте-
ственно, стал отрицать приписываемые ему слова, якобы вы-
дернутые из контекста.

Мое интуитивное недоверие к этой личности усилилось
и получило разумное объяснение после знакомства с крити-
ческими произведениями писателя, фронтовика Владими-
ра Бушина. Его книга «Гений первого плевка» разбирает
жизнь, творчество и политическую деятельность Солжени-



 
 
 

цына по косточкам. В свое время Владимир Сергеевич Бу-
шин (уже признанный литературный критик) в воронежском
литературном журнале «Подъем» отозвался добрым словом
о повести «Один день Ивана Денисовича». Между автором
повести и критиком на первых порах возникла теплая твор-
ческая переписка, что, впрочем, позднее не помешало Алек-
сандру Исаевичу не вспомнить, кто такой Бушин вообще…

…Вот так под впечатлением от лекции преподавателя Ур-
ГУ И.И. Грибушина у меня возник устойчивый интерес к
личности Солженицына, к его творчеству и его судьбе. И
это как раз в тот момент, когда писатель подвергся не толь-
ко гонению от брежневской власти, но и беспощадному об-
щественному остракизму. А потом – снова вознесение чуть
ли не к пророческой личности. Но ведь верно говорят: толь-
ко время расставляет всё на свои места. Пройдет много лет,
чтобы сами люди разобрались, кто есть кто.

В Кисловодске недалеко от железнодорожного вокзала
стоит памятник Александру Солженицыну работы Зураба
Церетели. Памятник, на мой взгляд, весьма странен. Апо-
стольская фигура, бронзовая сутана до пят и воздетые вверх
руки с неестественно длинными пальцами-щупальцами. Вот
и гадай: какую идею вложил Церетели в этот памятник?

Кисловодск в любое время года запружен людьми. От-
дыхающие, туристы, гости города толпами осаждают дачу
Шаляпина, музей-усадьбу художника Ярошенко, дворец, где
укрывалась от революционных бурь Матильда Кшесинская.



 
 
 

Много в этом замечательном городке паломнических мест.
Только один памятник обходят вниманием люди – это па-
мятник Александру Исаевичу. Конечно, дежурные экскур-
сии бывают и к нему. Но не более…

ХХХ

Студенческая жизнь на дневном отделении текла для ме-
ня лениво и однообразно. Учеба не доставляла больших хло-
пот. И когда в 1975 году родился сын Павел, я решил перейти
на постоянную работу в областную газету «Уральский рабо-
чий», где меня уже знали. В ту пору это была, пожалуй, самая
крупная и самая авторитетная из областных, краевых и рес-
публиканских газет страны. Её подписной тираж достигал
вместе с розницей почти семисот тысяч экземпляров. Нече-
го и говорить, как я мечтал попасть именно в такую газету,
где работали настоящие асы журналистского дела. Но моё
знакомство с «Уральским рабочим» произошло ещё раньше,
причём при забавных обстоятельствах.

Это было весной 1972 года. В ожидании вступительных
экзаменов на факультет журналистики, я подрабатывал сле-
сарем на прокладке загородного газопровода. Бригада со-
стояла из очень колоритных мужиков, и очерк о них сам
просился в газету. С жизнеописанием этого коллектива в
мартовский субботний денёчек я отправился в редакцию
«Уральского рабочего». Там, на одном из этажей, меня пе-



 
 
 

рехватил то ли бдительный вахтер, то ли такой же бдитель-
ный корректор, вышедший на перекур. Пока мы объясня-
лись, куда, зачем и к кому, в коридорном просвете нарисо-
валась ещё одна фигура. Развалистой боцманской походкой
подошёл к нам коренастый широколобый человек и спросил:
что за шум, а денег нет? Выслушав меня, он коротко сказал:
это ко мне!

 Так я оказался в кабинете заведующего промышленным
отделом редакции Николая Петровича Широкова. Он на-
чал читать мою тетрадку совершенно с равнодушным видом.
Один раз взял перерыв в чтении, подошел к шкафчику, что-
то там выпил и похрустел кусочком сахара. Закончив изу-
чать мой труд, хозяин кабинета откинулся на спинку стула и
строго сказал: всё ясно, берем тебя собкором.

От неожиданности я чуть не задохнулся. Покашляв, пе-
респросил: каким собкором? Николай Петрович подошел к
висящей на стене карте Свердловской области, властно скре-
стив за спиной руки. В такой позе он стал похож на коман-
дующего фронтом.

– А вот мы тебя куда кинем, – он ткнул пальцем в карту, –
Краснотурьинск, Серов… Ну, и так далее.

Мне это показалось какой-то дикой фантазией. И тут я за-
метил, что Николай Петрович находится в таком приподня-
том настроении, когда на тебя работает вся ликероводочная
промышленность. Не давая опомниться, Широков деловито
осведомился: документы в порядке?



 
 
 

– Так ведь я ещё даже не студент, Николай Петрович!
– Нам не дипломы нужны, а пишущие люди, хорошие пе-

рья, – урезонил он меня.
Безумно польщенный, но одновременно сохраняя рассу-

док, я робко заметил, что у меня нет опыта работы в таких
солидных газетах.

– Обучим, натаскаем!
– Но мне и жить пока негде.
– В общежитие устроим!
И тут я вспомнил.
– Николай Петрович, ничего не выйдет. Собкор должен

обязательно состоять в партии. А я пока лишь комсомолец…
Широков нахмурился, долго пережевывал мою реплику,

снова что-то выпил, закусив сахарком, и со вздохом сказал:
–  Да-а, а вот здесь я ничего не могу сделать. Обстоя-

тельство непреодолимой силы… Ладно! В среду читай свой
очерк на второй странице.

 Точно в среду аккурат на второй полосе «Уральского ра-
бочего» вышел мой очерк под заголовком «Один день брига-
ды». И вот через несколько лет я был принят в редакцию на
должность корреспондента отдела писем. Каждый раз, встре-
чая меня в редакционном коридоре, Николай Петрович Ши-
роков поднимал вверх указательный палец, словно напоми-
ная: не забывай, чей ты крестник.

Работа в газете «Уральский рабочий» в моей биографии,
как я думаю, была самым главным журналистским универси-



 
 
 

тетом и жизненной школой. В отделе писем, куда меня опре-
делило руководство редакции, дел было невпроворот. Еже-
дневно на стол регистраторов почты вываливалось до пяти-
десяти писем от читателей газеты. Дежурный корреспондент
должен был каждое письмо прочитать и определить, куда
его направить. Как правило, жалобы, просьбы, какие-либо
критические сигналы мы переадресовывали в соответствую-
щие инстанции – в областные отраслевые управления, рай-
комы партии, райисполкомы, органы милиции, прокуратуру.
Письма, которые представляли интерес уже для самой газе-
ты, направлялись непосредственно в отделы редакции.

К концу дня от этой почты голова шла кругом. Единствен-
ная отрада – это возможность «зажилить» для себя какое-ни-
будь интересное письмо для командировки. Особенно ост-
рый нюх на такие письма был у Риммы Старковой (Печурки-
ной) – одной из лучших журналистских перьев редакции. В
отдел писем часто заглядывал Борис Васильевич Воробьев.
Из редакционной почты он умело выуживал факты для сво-
их зубодробительных фельетонов, которыми зачитывалась
вся область.

В минуты отдыха, обалдевшие от читки писем, мы часто
рассуждали по поводу характера редакционной почты. Мо-
гу точно сказать, что в письмах никаких славословий в ад-
рес партии и правительства не было. Люди в основном жа-
ловались на безобразия, творящиеся на предприятиях, в го-
родском хозяйстве, торговле, медицине, бытовом обслужи-



 
 
 

вании. В общем, типичный набор обращений трудящихся.
Большую часть почты занимали письма по жилищным.

вопросам. Вот образец, сохранившийся в моем архиве.
«Уважаемая редакция, я слесарь-инструментальщик с два-
дцатилетним стажем. Стою в очереди на квартиру уже две-
надцать лет. С начала постановки на очередь был пятидеся-
тым в списке. А сейчас вдруг оказался на семьдесят первом
месте. Это как же понимать?».

 Помню, на это письмо, которое мы направили в заводо-
управление и профком предприятия, пришел довольно убе-
дительный ответ. Этот слесарь, оказывается, несколько раз
появлялся в цехе пьяным, были прогулы. Вот его и наказали
так, передвинув в очереди на квартиру.

Привел этот пример вовсе не для того, чтобы показать,
что большинство писем были такие. Увы, почти в каждом
конверте – крик отчаяния, боль обиды, униженное достоин-
ство. Помнится, один из сотрудников редакции, хохмач по
натуре, сказал: c мешком таких обличительных писем мож-
но смело линять за бугор, примут с распростертыми объяти-
ями и хорошо заплатят…

Разумеется, это было воспринято между нами, как неудач-
ная шутка. Ведь за одно такое высказывание могли последо-
вать крупные неприятности. Сотрудники местного управле-
ния КГБ изредка заглядывали в отдел, пересматривали во-
роха почты, что-то искали. А искали они вот что. В пар-
тийные и советские органы приходили и такие анонимные



 
 
 

письма, в которых содержались проклятия и угрозы в адрес
власти или конкретной чиновничьей персоны. Почерк ано-
нимщиков сверяли с почерком авторов таких писем в ре-
дакции газет. И … находили совпадение. Ну, а дальше при-
нимались против таких незадачливых анонимщиков профи-
лактические меры в виде нравоучительных бесед и суровых
предостережений.

Вообще с письмами в органы власти в те годы обращались
не то что бережно, а с вынужденным вниманием. Едва ли не
каждый год выходило совместное постановление ЦК КПСС
и Совета Министров СССР о работе с письмами и обраще-
ниями трудящихся. Посыл всегда был такой: ни одно пись-
мо, ни одна жалоба не должны остаться без внимания, а кри-
тические сигналы – без тщательной, всесторонней проверки.
Но эти директивные постановления, коль они повторялись
из года в год, многими чинушами и бюрократами восприни-
мались с прохладцей, если не тупо игнорировались. Иногда,
правда, в назидание другим, кого-нибудь снимали с долж-
ности «за грубые упущения в работе с письмами». Но это в
корне дело не меняло.

В грудах редакционных писем, конечно, хотелось най-
ти какой-нибудь позитив, что послужило бы поводом для
хорошей корреспонденции или очерка. Однажды во время
недельного дежурства по отделу мне попалось письмо некой
гражданки, представившейся гостем славной уральской сто-
лицы. Она с восторгом писала о таксисте, который не про-



 
 
 

сто незамедлительно остановился на взмах руки, а вызвался
быть гидом во время поездки по городу. Заканчивалось это
письмо такой фразой: при этом таксист отказался от чаевых,
взял строго по счетчику, копейка в копейку!

Чтобы понять, как я обрадовался этому письму, напомню,
что в позднем СССР таксисты были королями городских до-
рог. Остановить машину с зелёным огоньком было просто
невозможно. А если вдруг улыбнётся удача, то водитель за-
прашивал три-четыре цены за поездку. Фельетонисты на эту
тему исписали тонны бумаг, источили тысячи перьев. Но ни-
что не поколебало могущество таксисткой рати. А тут – та-
кое письмо! И я жадно, стремительно заглотил крючок.

Очерк «Зеленый огонек светит всем» стал итогом двух-
дневного общения с моим героем. Публикация стала для
таксиста судьбоносной в полном смысле этого слова. Через
месяц его назначили бригадиром, спустя небольшое время –
начальником контрольно-ревизионного отдела всего таксо-
моторного объединения. И вдруг выясняется, что автор того
письма в редакцию – вовсе не гость нашего города, а близ-
кая подруга таксиста. Короче говоря, ловко состряпали ему
имидж с моей журналистской помощью.

Мне было стыдно признаться в этом в редакции. Я нашел
другой способ исправить ошибку. Поехал в партком таксо-
моторного объединения. Секретарь парткома Куницын со-
гласился со мной: да, история нехорошая. Она и нас, сказал
он, касается, доверились хвалебной публикации не где-ни-



 
 
 

будь, а в главной партийной газете Свердловской области. Но
не мучьте себя, успокоил он на прощание, мы этого хлюста
потихоньку вернём на землю.

Чуть позже с этим секретарем парткома разговорились о
том, что может в принципе изменить транспортное обслу-
живание горожан? Улучшить его, сделать доступным и ком-
фортным. Собеседник после осторожного обмена мнениями
осмелел и вдруг сказал: ничего не добьёмся, пока наряду с
государственными транспортными предприятиями не созда-
дим частные или кооперативные. Будет конкуренция, будут
бегать за пассажирами, а не они за ними. Да и розничную
торговлю, общепит, бытовое обслуживание тоже можно от-
дать в частные руки – продолжал развивать свою мысль со-
беседник. Социализм от этого не пострадает, а только выиг-
рает. Спохватившись, секретарь парткома заметил: «это я в
порядке дискуссии, наверху виднее, чем нам …».

Этот разговор запал в мою память и душу. Подобные рас-
суждения я стал слышать и от других думающих людей. Это
было время семидесятых годов, когда железобетонные лбы
в руководстве страны догматично трактовали социалисти-
ческие идеи, исключали любую гибкость в управлении эко-
номикой, её многовариантность. Рассматривали это как ре-
визионизм, отступление от марксистко-ленинского учения.
Это потом, десятилетием позже, стали на всех углах цитиро-
вать высказывание китайского мудреца Дэн Сяопина о том,
что не важно, какого цвета кошка, лишь бы она ловила мы-



 
 
 

шей. А тогда подобные вольные мысли у нас, в СССР, могли
плачевно отразиться на твоей личной судьбе.

И всё равно ростки обновления пробивалась сквозь ука-
танный асфальт. Сама жизнь наводила на мысль о том, что
катализатором дальнейшего развития экономики и всей со-
циальной системы является многоукладность народного хо-
зяйства, передача в частные руки обслуживающие функции.
В очередной раз, готовя критическую корреспонденцию о
безобразиях, творящихся в грузовых транспортных агент-
ствах, я при сборе материала столкнулся с молодыми мужи-
ками, которые в частном порядке помогали горожанам пере-
возить мебель. Это называлось, как известно, халтурой. Хо-
тя никакой халтуры в прямом смысле этого слова не было.
Они работали на совесть. Но и денежки, соответствующие
запрашивали.

 Возглавлял эту группу мужиков некто Батанов. Молодой,
высоченный парень, попахивающий импортным дезодоран-
том и говорящий исключительно на правильном литератур-
ном языке. И он мне доходчиво, напористо разъяснил, что
их работа более качественна, более оперативна и при этом
дешевле, чем у государственного предприятия. Корреспон-
денцию я так и озаглавил «Батанов против трансагенства»,
надеясь, что её публикация заставит кое-кого задуматься. Но
вместо этого руководство областного объединения «Сверд-
ловсктрансагенство» направило в правоохранительные орга-
ны письмо с требованием, чтобы они приняли соответству-



 
 
 

ющие меры против «левых» перевозчиков.
Частые командировки по городам и сельским районам

Урала сводили меня с замечательными людьми, чей труд за-
служивал высокой общественной оценки. Но не всегда уда-
вались мне очерки о них. Очевидно, как и многие мои колле-
ги, я тогда не утруждал себя проникновением в психологию
их поступков, не вникал в мотивацию их поведения. Порт-
реты героев писались исключительно радужными красками,
хотя их судьбы были куда сложнее и драматичнее, чем мы
представляли.

 В одной из командировок в Артинской район Свердлов-
ской области я решил побродить по селу без сопровожда-
ющих, которых всегда приставляло районное начальство к
журналисту. В ремонтных мастерских познакомился с Ген-
надием Михайловичем Коневым – человеком средних лет
со свежей наружностью. Слово за словом, и я узнал немало
любопытного. Геннадий Михайлович, оказывается, когда- то
учился в политехническом институте в Свердловске, чуть ли
не в одно время с Б.Н. Ельциным. Бросил учебу на третьем
курсе, вернулся в родное село Манчажское. Не пьёт, не ку-
рит. Да такой мужик у здешних запоздавших невест должен
быть нарасхват! Но он семьёй так и не обзавелся. И на рабо-
ту был не скор.

– Вы напрасно мной так интересуетесь, – сказал мне Ген-
надий Михайлович. – Я не герой вашей писанины. Лодырь
я! Всё село об этом знает.



 
 
 

Как говорится, «чуйка» мне подсказала, что знакомство с
этим лодырем выводит меня на очень сложный публичный
разговор. И задержался в этой поездке ещё на два дня. Узнал,
что в селе к Коневу прилипла кличка «немец», что он рав-
нодушен к деньгам. Что у него в доме все разложено по по-
лочкам, и не дай Бог нарушить кому-нибудь этот порядок.

А лодырем его окрестил директор совхоза только за то,
что Конев, будучи комбайнером, когда-то отказался валить
хлеб в авральном порядке. Он так и заявил директору: вы
подготовку к уборке заболтали, а теперь хотите взять нахра-
пом, ночной работой. В общем, Конева записали в диссиден-
ты местного масштаба, да ещё назвали лодырем.

Очерк не вытанцовывался, критическая корреспонденция
тоже. За что осуждать-то Конева? И я написал статью «Ти-
хий ход». Да, Конев не энтузиаст, на абордаж, где надо и не
надо, не идет. Трудится размеренно, с виду даже с ленцой. А
в холостяцком хате, где его никто не видит, колдует в своей
домашней слесарной мастерской. Из ржавых железяк, подо-
бранных на деревенских захламленных дорогах, вытачивает
разный слесарный инструмент: молотки и молоточки, щип-
чики, плоскогубцы, отвёртки… И все это красиво разложено
по полочкам. Немец ведь!

Тихий ход… Но ведь правильно в народе говорят: тише
едешь, дальше будешь. Сосед Конева, такой же механизатор,
шумливый, вёрткий, руками машет как мельница крыльями,
у начальства пользуется благорасположенностью. А почему?



 
 
 

А что не поручишь, за всё хватается, но делает это через
пень-колоду. А Конев, видите ли, лодырь. И только потому,
что у него есть своё мнение, часто неугодное руководству
хозяйства. Что он к делу подходит не с наскока, а вдумчиво,
не торопясь…

Вот этот случай навел меня на размышления о том, как мы
небрежно, похабно относимся к самой великой нашей цен-
ности – к человеку. Не утруждаем себя разглядеть в нем его
«эксклюзивные» качества, ценные не только для него, но и
для всех нас. Поэтому-то многие люди в жизни оказываются
не на своем месте. А если это место руководящее, то тогда
не оберёшься беды. Так невольно разговор подвел к негод-
ной кадровой политике, когда выдвигаются на ответствен-
ные должности люди, не обладающие необходимыми досто-
инствами.

Не знаю, как отреагировал на эту статью наш главный при-
дирчивый читатель – Свердловский обком партии во главе
с Б.Н. Ельциным. Но заместитель главного редактора газеты
Арнольд Вениаминович Уряшёв, прочитав материал уже в
газетной полосе, одобрительно сказал: тонкая тема, и мне ка-
жется, ты c ней справился. С этими словами он протянул мне
коллективное письмо, присланное их пригородного совхоза
«Свердловский». Посмотри, сказал он, проверь все факты до
косточки, прежде чем писать.

Я прочитал письмо и понял, что не зубам оно мне. Нет, не



 
 
 

мне, а нашей уважаемой газете. Речь шла о барском отноше-
нии к людям директора Владислава Тимофеевича К. Дирек-
тор–то был не простой. Хозяйство, которое он возглавлял,
было хорошо организованным, высокорентабельным, призё-
ром всесоюзных производственных соревнований. Разуме-
ется, и сам директор был не обойден наградами. В общем,
заметная и влиятельная фигура на Урале.

Но главное, что мешало подобраться к нему, было в дру-
гом. Владислав Тимофеевич был на короткой ноге с руко-
водством обкома партии и облисполкома. Пригородный сов-
хоз снабжал столы заказов и буфеты этих высоких учрежде-
ний наисвежайшей и качественной продукцией – без всяких
там химикатов. В хозяйстве, как судачили всезнающие язы-
ки, для этих целей держали специальные фермочки дойных
коров и для откорма бычков.

Но, согласитесь, это ещё не повод для зубодробительного
газетного материала. Суть жалобы рабочих совхоза заклю-
чалось в другом. Директор ведет себя как собственник сов-
хозных угодий. Захочет – отберет чей-нибудь огород, отни-
мает у детворы полянку, где они играют, и запашет её. С
людьми разговаривает через губу. Пенсионеров с их закон-
ными просьбами даже на порог кабинета не пустит…

Для меня эта история осложнялась ещё тем, что в совхоз-
ном поселке жили родители моей жены – педагоги, ветераны
народного образования Федор Васильевич и Анастасия Ки-
рилловна Никитины. Их бытовые проблемы напрямую зави-



 
 
 

сели от благосклонности директора. В частности, у него на
рассмотрении лежало их заявление на установку городско-
го телефона. Они догадывались, зачем я зачастил в совхоз и
встречаюсь с рабочими. Зная мой характер, они поняли, что
телефона им теперь не видать.

Я принялся собирать материал. Ушло на это больше неде-
ли. Встретился не только с авторами письма в редакцию, но и
со специалистами хозяйства, пенсионерами, когда-то рабо-
тавшими в совхозе. Рассказанное ими я просил подкрепить
росписью в моём блокноте, чтобы потом не было отказа от
своих слов…

И вот я в директорском кабинете. Рассказываю о пись-
ме, о том, что стало мне известно от механизаторов, овоще-
водов, животноводов. Владислав Тимофеевич молча, снис-
ходительно слушает. Потом долго говорит в трудностях ди-
ректорской работы, о неблагодарных людях, которые дума-
ют только о себе. О первых лицах области, которые часто
навещают хозяйство, одобрительно оценивают его деятель-
ность…

Я чувствую, что проникаюсь даже симпатией к этому че-
ловеку- трудяге. Он действительно успешный управленец.
И он действительно заслуживает жить в двухэтажном котте-
дже, который построил для него совхоз. Но почему людям,
таким же работягам, он отказывает в маломальском внима-
нии? Мне бы знать тогда, что в образе Владислава Тимофее-
вича отражается зарождающаяся хищная сила, и придет вре-



 
 
 

мя, она легализует свои устремления к жизни, построенной
на их частнособственнических инстинктах. Для таких, как
Владислав Тимофеевич, социализм был уже в тягость, они
устали бежать за призраком всеобщего благоденствия. Они
желали благоденствовать уже сейчас, без страха перед обще-
ственным осуждением и без страха перед законом. Это зна-
чит, что им нужно строить государство и другое общество
под себя…

Подготовленная статья под названием «Что скажут люди»
лежала в секретариате, как мне казалось, без движения. Я,
видимо, плохо представлял тогда закулисную часть редакци-
онной жизни. Материал, конечно же, изучал по строчкам ре-
дактор Иван Степанович Гагарин. Уходя в отпуск, он, как я
понял, поручил своему заместителю А. В. Уряшеву опубли-
ковать его во время редакторского отсутствия. Статья два-
жды выставлялась в номер и дважды слетала. И наконец,
опубликовали.

Официальная реакция была стандартной. На бюро Чка-
ловского райкома партии г. Свердловска признали факты
злоупотреблений служебным положением в личных целях
директора совхоза «Свердловский». Ему был объявлен стро-
гий выговор. Наказание тоже стандартное, дежурное. Но
оно помешало директору получить высокую государствен-
ную награду – орден Ленина. Представление к награде, оче-
видно, было отозвано.

Обычно после подобных публикаций журналист испыты-



 
 
 

вает одновременно и удовлетворённость, и опустошённость.
Уж очень много сил уходит на подготовку критических ма-
териалов. А после публикации приходится бороться с опро-
вержениями, доказывать подлинность каждого факта. Ина-
че дело дойдет до суда. Всё это изматывает, обессиливает.
Вот почему Иван Степанович Гагарин, другие руководители
редакции требовали от журналистов, чтобы в их блокнотах
был запас убойных доказательств и свидетельств как допол-
нительные важные козыри.

  Мало кто из моих коллег становился на тропу войны
со всякого рода недостатками, нарушениями закона, зло-
употреблениями. И в этом их нельзя упрекнуть. У каждо-
го своя журналистская ипостась. Юрий Борисихин писал по-
трясающие очерки о сельской жизни. Его потом забрали за-
ведовать отделом публицистики в журнал «Уральский сле-
допыт». Виктор Хлыстун, будущий собкор «Комсомольской
правды» в  Югославии, радовал читателей тонкими психо-
логическими исследованиями мотивации человека. Влади-
мир Долматов, будущий главный редактор журнала «Роди-
на», писал замечательные статьи на религиозные темы. У
каждого был свой почерк, у каждого – свой читатель.

Но гвардейцами газеты безоговорочно считались Борис
Воробьёв, Валерий Коршик, Рудольф Шипулин. Это – фе-
льетонисты! Насколько я знаю, в настоящее время на фа-
культетах журналистики не обучают технике сатирических
жанров. Само слово фельетон давно вышло из речевого оби-



 
 
 

хода журналистов. Этот газетный и журнальный жанр, как
и памфлет, стал анахронизмом, пережитком советского про-
шлого.

То и дело слышу и читаю, что в Советском Союзе сред-
ства массовой информации были полностью под каблуком
власти, они не могли даже пикнуть против произвола чинов-
ника, кумовства, расхищения государственной собственно-
сти, нарушений законности. Короче говоря, советские СМИ
представляются теперь верными охранителями закоснелой
государственный системы и застойных социальных отноше-
ний. Это, конечно же, выдумки. Что бы там ни говорили,
советская печать, действительно, находясь в рамках жест-
ких идеологических ограничений, имела и ярко выражен-
ный критический характер.

«Уральский рабочий» был как раз таким изданием, где
редкий номер не обходился без фельетона или подборки
сатирических заметок. Причем объектом критики были не
дворники, не ресторанные официанты, не таксисты, а чи-
новные люди, руководители предприятий, государственных
учреждений. Конечно, были и такие журналисты, которые
заглядывали в рот любому начальнику. Их и журналистами
никто не считал. Один из таких газетчиков из свердловского
вечернего издания, заведующий отделом городского хозяй-
ства, даже не скрывал, что он бесплатно столуется в ресто-
ранах и кафе города. Так его благодарили за «теплое отно-
шение» к труду предприятий общественного питания и тор-



 
 
 

говли. Уже в девяностые годы этот журналист распинался на
всех перекрёстках, что в советское время критике не давали
хода.

 Фельетон в «Уральском рабочем» всегда стоял на первом
месте. И королем этого жанра был Борис Васильевич Воро-
бьёв. Сложный по характеру человек, но его ценили за его
талант и бескомпромиссность. Мне довелось несколько раз
бывать в командировках вместе ним и готовить к публика-
ции совместные статьи. Поражался, как он умел сходу нахо-
дить точное, простое слово, а факты преподносил, не иска-
жая их смысла, в острой сатирической огранке.

Три наших фельетониста – Борис Воробьёв, Валерий Кор-
шик и Рудольф Шипулин – были гордостью газеты, ураль-
ской журналистики, но и много хлопот, тревог доставляли
руководству редакции. Валерий Коршик выдал очередной
фельетон на тему кадровой политики, после чего ему при-
шлось объясняться в партийных инстанциях. Я до сих пор
помню, какой остроумный ход нашел фельетонист. В редак-
цию газеты позвонил солидный басовитый голос и настойчи-
во попросил: напишите про меня фельетон, покажите, какой
я нечистый на руку человек, что я лицемер, лизоблюд и во-
обще, последний поганец. Факты? Не волнуйтесь, фактами
я вас обеспечу…

Журналист спрашивает: зачем вам это надо, дурной сла-
вы захотелось? А вот затем, говорит солидный бас, что на-
до мне расти по служебной лестнице, задержался, понимае-



 
 
 

те ли, в заместителях… Этот фельетонный намек возбудил
гневное недовольство в различных инстанциях. Стали тре-
бовать доказательств того, что в руководство выдвигаются
недостойные люди. А доказательств искать не нужно было.
Всё чаще и чаще фигуранты острых критических публика-
ций, получив традиционный «выговор c занесением в лич-
ное дело», через короткое время всплывали в новом началь-
ственном обличье. Правда, ещё не доходило до того, когда
человек с уголовным прошлым становился первым претен-
дентом на высокую руководящую должность. Это стало обы-
денным делом уже после свержения советской власти – по-
сле криминальной революции, как точно назвал этот пере-
ворот Станислав Говорухин.

Бойкость наших фельетонистов приносила все больше
огорчений редактору «Уральского рабочего» Ивану Степа-
новичу Гагарину. Он не мог и не желал по своему характе-
ру, по своим партийным убеждениям, обуздать острые пе-
рья. Напротив, редактор недовольно хмурился, если в го-
товящемся номере не находил «гвоздя»  – фельетона или
статью на злободневную тему. Выученик старой партийной
школы, Иван Степанович считал критику мощной очищаю-
щей силой, а журналистов с критическим анализом жизни
старался опекать и поддерживать.

Фельетон «Косари в командировке» Валерия Коршика
появился в центральной газете «Правда». Пожалуй, с это-
го момента начали тикать часы об отставке Ивана Гагари-



 
 
 

на с должности главреда «Уральского рабочего». О фельето-
не. В 1977 году выдалось катастрофически засушливое лето.
Для заготовки сена и сенажа отправляли косарей в соседние
области. Из Нижнего Тагила в Тюменскую область выехал
сводный отряд рабочих. Косари там в свое удовольствие по-
пьянствовали, и, чтобы отчитаться за самоотверженную ра-
боту, ловко состряпали приписки.

В «Уральском рабочем» фельетон завернули автору. По-
нимали, что один из организаторов этого пьяного сенокос-
ного десанта Юрий Петров, ставший к тому времени вто-
рым секретарем обкома, костьми ляжет, но публикации не
допустит. И нечего ввязываться в драку. Тогда Валерий Сте-
панович Коршик отправил фельетон в центральную «Прав-
ду». Выходец из «Уральского рабочего» фельетонист газеты
«Правда» Валентин Федорович Прохоров быстренько под-
готовил материал и вскоре, прямо в канун Нового года, его
опубликовали.

Как вспоминал позже Валерий Коршик, обком партии,
возглавляемый Б.Н. Ельциным, сделал всё, чтобы опроверг-
нуть факты, изложенные в фельетоне. Членов бюро обкома
прежде всего возмутило то обстоятельство, что автор пуб-
ликации не член партии. Значит, он не имел никакого пра-
ва (?!) критиковать партийных руководителей. В общем, всё
шло к тому, чтобы опровергнуть публикацию и строго нака-
зать клеветников…

В этом сумасбродном настрое чувствовалась властная ди-



 
 
 

рижёрская рука первого секретаря обкома Б.Н.Ельцина. Он
недавно возглавил партийное руководство Свердловской об-
ласти и ему претила сама мысль, что в его епархии могут
происходить какие-то непорядки. Но так вышло, что опуб-
ликованный в «Правде» фельетон прочитал главный идео-
лог и по совместительству главный пуританин страны Миха-
ил Андреевич Суслов. Он распорядился создать специаль-
ную комиссию с выездом в Свердловск. Бодаться с этой ко-
миссией ельцинскому обкому было не по зубам. Ведь в неё
входили руководители отделов ЦК, комитета народного кон-
троля, заместитель Генерального прокурора и другие ответ-
ственные работники.

И всё-таки этот злосчастный фельетон вышел боком для
Ивана Степановича Гагарина. В обкоме после отъезда мос-
ковской комиссии сочинили вот какую загогулину: а почему
этот материал не был опубликован в областной партийной
газете? Зачем надо было прибегать к услугам «Правды» и,
следовательно, выставлять «опорный край державы» на по-
смешище всей страны? И влепили Ивану Степановичу стро-
гий выговор «за политическую недальновидность».

 В редакции, я думаю, не было ни одного человека, кото-
рый бы не переживал за судьбу своего редактора. Мы чув-
ствовали, как сгущаются над ним тучи. Все чаще ему звони-
ли из обкома с указаниями, как и о чём писать. А когда сек-
ретарь обкома по идеологии В.Житенев потребовал от ре-
дактора опубликовать полностью (не в изложении, как было



 
 
 

раньше) речь Б.Н. Ельцина на каком-то очередном второсте-
пенном совещании, Иван Степанович не выдержал и решил
объясниться с первым секретарем. Разговор состоялся на хо-
ду в коридоре обкомовского здания. Ельцин, тонко поджав
губы и сцепив зубы, резко бросил: не нравится, уходите!

Не думаю, что эта история имела частный характер. Она
отражала новое явление в недрах КПСС. Незаметно, под-
спудно в руководящих структурах менялось само отношение
к критике как таковой. Это мы чувствовали по реакции на
критические публикации. Обнародованные факты злоупо-
треблений теперь не проверяли со всей тщательностью, а ис-
кали какие-нибудь зацепки, чтобы их опровергнуть. И как
правило, под лупой изучали биографию самого автора, иска-
ли темные пятна его жизни.

Не знаю, в каких кабинетах зародилась эта иезуитская
мысль, но теперь партийные, государственные и хозяйствен-
ные деятели, говоря о газетной и журнальной критике, тре-
бовали, чтобы автор, вскрывая недостатки, одновременно
предлагал пути их исправления. Только такую критику мож-
но считать конструктивной. А иначе нечего мутить воду…
Было ясно, что теперь критический анализ жизни (а он неиз-
бежно касался и персоналий) вытравливается из обществен-
ного сознания, подменяется поверхностной и дежурной от-
говоркой – «однако и вместе с тем».

Это было особенно заметно по докладам на каких-либо
массовых мероприятиях. Докладчик, большую часть своей



 
 
 

речи посвятив достижениям, каким-либо успехам, делал па-
узу и построжавшим голосом продолжал: однако есть и опре-
делённые недостатки… Или: вместе с тем замечаются неко-
торые недоработки. И вот этот дух непротивления ошибкам,
заблуждениям, порочным слабостям человека, оказавшего-
ся в руководящей номенклатуре, стал проникать во все поры
жизни.

В очередной командировке в уральское село я побывал
на собрании коллектива одного из крупных предприятий
областного объединения «Свердловскмелиорация». Доклад-
чик строил своё выступление как раз по этому сценарию.
Сначала пафосно воздал должное трудовым победам, а за-
тем со словами «однако и вместе с тем» бегло прошелся по
отдельным недостаткам. Накануне как раз эти «отдельные
недостатки» я увидел на базовой территории этого предпри-
ятия. Мать честная! Весь двор был заставлен раскуроченной
техникой, которая ещё недавно вышла с заводских конвейе-
ров.

Мелиорация и культуртехнические работы на селе (ком-
плекс агротехнических приемов, улучшающих плодородие
почвы) в те годы были развернуты во всю силу. Отпускались
на это гигантские бюджетные средства. Средний Урал, как
и другие регионы российского Нечерноземья, остро нуждал-
ся в таких работах. Это позволяло расширить продуктив-
ную пашню, укрепить кормовую базу для животноводства,
создать условия если не для полного, то хотя бы частичного



 
 
 

самообеспечения этих регионов основной сельхозпродукци-
ей.

Так что программа мелиорации была оправданна и жиз-
ненно необходима. И там, где был установлен контроль за ис-
пользованием выделенных средств, она быстро давала отда-
чу. Но характер мелиоративных и культуртехнических работ
таков, что они трудно поддаются учёту. К примеру, сколько
вбухано денег в осушение болот? Или сколько внесено гипса
в засоленную почву? Сколько извести вывезли на закислен-
ные поля?

 И так во всем! Расчет использованных средств исходил
из нормативов, а не реальной работы. Нечего говорить, что
этим живо пользовались очковтиратели. Делали на копейку,
а отчитывались на рубль.

 Конечно, журналисты писали и об этом, справедливо де-
лая вывод, что эти производственные напасти – не порож-
дение якобы несовершенной экономической системы, а ре-
зультат работы конкретных людей с исковерканным самосо-
знанием и зачастую профнепригодных. Вот такая точно на-
целенная критика больнее всего била по самолюбию руково-
дителей всех мастей, их жизненному тонусу. Они желали бы
другую критику, таких Гоголей, которые бы их не трогали.
То есть критику в целом и общем. И хорошо, чтобы она была
не сатирической, а юморной…

ХХХ



 
 
 

В 1977 году редакция газеты «Уральский рабочий», как
и все СМИ в стране, обеспечивала всенародное обсуждение
проекта брежневской Конституции. В нашу редакцию пись-
ма от читателей на эту тему шли пачками. Как бы там не иро-
низировали, но обсуждение было действительно всенарод-
ным. И мы старались мнения людей о проекте новой Консти-
туции отразить на страницах газеты. Публиковали подборки
писем, делали обзоры, интервью с авторитетными правове-
дами.

Разбирая очередную почту, я наткнулся на письмо, в ко-
тором автор предлагал отказаться от прописанного в проекте
положения о руководящей роли КПСС. Свое мнение обос-
новал тем, что партия в её нынешнем виде не отражает ин-
тересы всего народа, что её авторитет в последние годы сни-
зился. Во многом потому, что цэковское ядро КПСС, фор-
мируя курс развития страны, не учитывает реальное состоя-
ние дел, реальные настроения в обществе. Партия ослабла,
она превратилась в многомиллионное рыхлое сообщество с
авторитарной руководящей верхушкой.

От такого письма у меня вспотели ладони. Глянул на под-
пись. Стоят только инициалы. И те, конечно, выдуманные.
Надо отметить, что время, когда принималась брежневская
конституция, было не то что тучным, но относительно благо-
получным. Ещё продолжалась холодная война с Западом, но
Хельсинские соглашения  1975 года отодвигали угрозу, ка-



 
 
 

залось бы, неминуемого столкновения. Этими соглашения-
ми закреплялся принцип нерушимости европейских границ,
не допускалось любое применение силы и любое вмешатель-
ство во внутренние дела государств, а на подписавшие его
стороны возлагались обязательства по уважению прав че-
ловека. Так что предложенный проект новой конституции
СССР попал, что называется, в кон! Но легкое потепление
на мировой арене и кажущаяся внутренняя стабильность не
избавляли общество от неосознанного беспокойства.

  Партийная диктатура, оправданная в критические мо-
менты, теперь стала мешать развитию: люди скрытно возму-
щались, почему члену партии можно, а нам нельзя. Челове-
ку с партбилетом в кармане все двери открыты в карьерном
росте, а беспартийному – шиш, хоть он и семи пядей во лбу.
С партбилетом в кармане совершил преступление и… ушел
от наказания. А беспартийный мог за какую-нибудь мелочь
загреметь на всю катушку.

В СМИ партийность журналиста была обязательна, если
ты претендуешь на руководящее место. Собкором даже от-
раслевой газеты, если ты без партбилета, тоже не станешь.
Так что, хочешь-не хочешь, а в партию, друг мой, надо стре-
миться. На «Уральский рабочий» ежегодно выделялась сво-
его рода квота, позволяющая принять в партию в год одно-
го или двух человек. При этом в райкомовском раскладе на
одного интеллигента должно быть не менее пяти или семи
представителей рабочего класса. Рассказывали, что на одном



 
 
 

заводе инженер ходил по цехам и уговаривал работяг подать
заявление о вступлении в партию. Только так он сам мог рас-
считывать на членство в КПСС.

Заявление о вступлении в партию я подал, будучи убеж-
денным в том, что устойчивого социального и экономиче-
ского прогресса можно добиться только при социализме. А
то, что происходило негативного в жизни самой партии, а от
этого – и в жизни страны, считал исправимым делом. В об-
щем, приняли меня. И впоследствии, когда многие «право-
верные и неистовые» коммунисты жгли публично свои парт-
билеты, я свой партбилет хранил и храню в семейном архиве.

Хорошая творческая атмосфера в «Уральском рабочем»,
как я уже говорил, сохранялась благодаря редактору Ива-
ну Гагарину и его заместителю Арнольду Уряшеву. Я уж не
говорю о том, что делами в секретариате заправляли бле-
стящие журналисты Георгий Краснов, Леонид Маковкин и
Александр Лосев. И редко кто мог устоять против их авто-
ритетного мнения, тем более, что они не ошибались в своих
профессиональных оценках.

Разумеется, большую роль в выстраивании доброжела-
тельных редакционных отношений играла партийная орга-
низация. Одно время её возглавляла заведующая отделом
науки Валентина Машкова. Это был чуткий умный человек.
Увы, смерть рано увела её от нас. После неё секретарем пер-
вички стала «правоверная и неистовая» Ю.М. Вспоминая о
ней по прошествии многих лет, так и не могу объяснить, по-



 
 
 

чему к ней относился с антипатией. Впрочем, мне думается,
как и она ко мне.

У неё из-под толстых стекол очков всегда сверкал строгий
настороженный взгляд. Он будто бы говорил: погоди, и до
тебя доберусь. Когда умер Генеральный секретарь ЦК КПСС
Леонид Ильич Брежнев, она собрала в конференц-зале экс-
тренное партийное собрание. Конечно, это было печальное
событие. Но меня удивило, что Ю.М. так горько плакала,
будто бы потеряла самого близкого человека в своей жизни.
Возможно, это было искреннее страдание. И слёзы, навер-
ное, были не театральные. Но меня ещё больше удивило, что
в девяностых годах, когда Ельцин разогнал Советы, Ю.М.
в своих публикациях советскую власть представляла исклю-
чительно в мрачных красках.

Я согласен, что человек на протяжении своей жизни меня-
ет взгляды, меняет убеждения. Это нормально. Знания, жиз-
ненный опыт усиливают его разум, он по-другому уже смот-
рит на мир. Вполне допустимо, что и оценки прошлого у него
меняются на противоположные. В связи с этим я вспоминаю
отца Василия Ивановича Сенчева. Он был ещё живым, когда
развернулась горбачёвская перестройка и начали говорить о
фундаментальных реформах в экономике, сельском хозяй-
стве.

Любопытно, что отец, сам пострадавший от тотальной
стремительной коллективизации, идею о том, что теперь
фермер-индивидуал накормит всю страну, воспринял с



 
 
 

усмешкой. От коллективного труда теперь не уйдешь, гово-
рил он мне в наших вечерних разговорах. И не надо бы без-
оглядно разрушать колхозы, вот их-то надо реформировать,
возвращая им коллективистскую и демократическую суть.
А разрушение, как эпидемия, если начнётся, трудно остано-
вить. Многое от этого потеряем!

Фермерство, на первых порах усиленно поддерживаемое
новой властью, вскоре стало сворачиваться до разумных пре-
делов. Стало ясно, что на гигантских просторах страны обра-
ботка пашни, мясное скотоводство под силу крупным хозяй-
ствам, оснащенным всем комплексом сельскохозяйственной
техники, с необходимой перерабатывающей инфраструкту-
рой. Ну, какой фермер потянет это? Так что появление в
новой России сельскохозяйственных холдингов, укрупнение
СПК – закономерный и неизбежный процесс. А фермерство,
КФХ – отличное дополнение там, где тесно индустриально-
му аграрному производству. Но чтобы прийти к этому пони-
манию, сколько дров было наломано!

Суждения отца я привожу как иллюстрацию к вопросу
о перемене взглядов, смене убеждений. Это диалектически
оправдано. Но когда человек вечером уснул с «Лениным в
башке», а проснулся монархистом, этого я никак не пойму.
Не пойму и тех, кто вчера был закоренелым агрессивным
атеистом, а сегодня с постной миной стоит со свечкой пе-
ред иконостасом. Впрочем, понять, вовремя разглядеть та-
ких людей необходимо. Чтобы не пострадать от общения с



 
 
 

мгновенными перевертышами.
К счастью, среди своих коллег вот таких «переобувальщи-

ков на лету» я мало встречал. Круг моих друзей и приятелей
по профессиональному цеху был небольшой. Нас объединял
критический настрой к существующим порядкам, сплачива-
ло желание своей журналистской работой хоть что-то изме-
нить в лучшую сторону, повлиять на умонастроения обыва-
теля.

Но были среди журналистов незаметные, тихие и почти
не пишущие. По-моему, некоторые их них смотрели на нас,
беспокойных, даже со скрытым осуждением, если не злорад-
ством. Очевидно, им мы представлялись Дон-Кихотами, во-
юющими с мельницами. Позднее я понял, что журналисты,
то и дело меняющие маску, в одном постоянны и неизмен-
ны – в своей творческой импотенции, во врождённом холуй-
стве. При этом им не откажешь в верткости ума. Они что
угодно могут обосновать и оправдать, и также что угодно
опорочить, и оболгать. Они и сейчас мельтешат на экранах
ТВ и в социальных сетях. Думаю, что такие акулы пера и те-
леэкрана, виртуозы гламурной журналистики прекрасно зна-
ют, что здравомыслящие люди относятся к ним с недовери-
ем. Но… звонкая монета окупает всё!

С приходом Б.Н. Ельцина на руководство свердлов-
ской областной партийной организацией редакцию газе-
ты «Уральский рабочий» стали потихонечку перековывать,
приучая её быть на коротком поводке. С уходом Ивана Сте-



 
 
 

пановича Гагарина труднее стало сохранять тот образ газе-
ты, который сформировался за все предшествующие годы.
Новый первый секретарь воспринимал критический настрой
газеты с плохо скрываемым раздражением. Но публичных
окриков, насколько я знаю, он себе не позволял.

Вообще Б.Н. Ельцин производил на свердловчан впечат-
ление энергичного, смелого руководителя. Его фирменная
мимика (плотно сцепленные зубы, резкий крякающий го-
лос) выдавала жесткий бескомпромиссный характер. Высо-
кий рост, моложавость дополняли облик уверенного в се-
бе, мощного человека. О предшественниках Ельцина ураль-
цы вспоминали почему-то с уничижающим настроением. С
1962 по 1971 год областью руководил Константин Кузьмич
Николаев – человек из глубинных народных низов, твёрдой
сталинской выучки. В это же время в Свердловске восходил
в своей мировой спортивной славе хоккеист (русский хок-
кей) Николай Дураков. И какой-то остряк (со злым умыс-
лом?) запустил в широкое обращение вот такой анекдот: на
Урале два известных человека – Николай Дураков и дурак
Николаев.

О Якове Рябове, предшественнике Ельцина, тоже ходи-
ли разного рода байки. Поскольку Яков Петрович в молодо-
сти успешно занимался вольной борьбой, его продвижение
по карьерной лестнице записные острословы объясняли тем,
что всех своих соперников он укладывал ещё на борцовском
ковре. Я к подобному фольклорному творчеству отношусь с



 
 
 

недоверием. В нем мало правды и много издевки.
О том, как Борис Николаевич стал первым секретарем,

Яков Петрович Рябов рассказал в сентябре 2011 года в ин-
тервью электронной газете «Фонтанка ру». Цитирую.

– Вы вывели в большую политику Бориса Ельцина, реко-
мендовав его вместо себя в 1976 году на Свердловскую об-
ласть. Не удивился ли Брежнев такому выбору?

– Очень удивился. Дело было так. К этому моменту у
меня в Москву забрали несколько толковых людей, которых
можно было назначить вместо меня в Свердловске. Кого-то
министром, кого-то ещё куда-то, Рыжкова, например, за-
брали замминистра. Но, даже несмотря на это, когда меня
пригласил Брежнев и спросил: «Кого предлагаешь вместо се-
бя в Свердловский обком?», я ответил: «Колбина». Он был
у меня первым замом, уралец, металлург, хорошо знал об-
ласть, но в то время работал замом у Шеварднадзе в Гру-
зии. Так что утверждать, как это иногда делают, что я
чуть ли не насильно пропихнул Ельцина в секретари обкома,
неверно.

Более того, я даже настоял, чтобы Брежнев при мне по-
звонил в Тбилиси и попросил отдать Колбина в Свердловск.
Он позвонил. Я попросил трубку, стал убеждать Шевард-
надзе отдать Колбина. Шеварднадзе отказался, а Брежнев
поддержал его, а не меня. Что оставалось делать? Предло-
жил Ельцина. Брежнев его не знал, но деваться нам было
некуда.



 
 
 

В этом же интервью Яков Петрович говорит о «своеоб-
разных дефектах характера Ельцина, которые заставляли его
всегда действовать исключительно в своих интересах. Во
имя них он одного мог заласкать, второго затаскать, с тре-
тьим сделать всё что угодно».

Нам, журналистам, Ельцин, как я уже говорил, показался
энергичным моторным руководителем. А другим, с изнанки,
мы и не могли его знать. Но однажды я стал невольным сви-
детелем эпизода, который лично меня резанул по сердцу. В
одном из районов области поздней весной 1981 года прово-
дилось выездное совещание-семинар по новым технологиям
кормозаготовок и кормоприготовления. Съехались со всей
области первые секретари сельских районов, председатели
райисполкомов, ведущие специалисты сельского хозяйства.
Что бы там ни говорили, но подобные семинары были полез-
ны. И к ним готовились основательно за несколько недель,
а то и месяцев.

Подготовкой к этому семинару занимались службы, под-
чиненные секретарю обкома по сельскому хозяйству Нико-
лаю Матвеевичу Дудкину. Но после скоротечной болезни
он умер, и это совещание пришлось проводить самому Б.Н.
Ельцину. Как корреспондент газеты, я был на этом семина-
ре, стараясь записать самое важное, о чём говорили. Неожи-
данно Борис Николаевич прервал выступление очередного
специалиста и раздраженно, ни с того ни с сего, ткнув паль-
цем себе под ноги, рыкнул: «Ему, Дудкину, там хорошо, а



 
 
 

мы здесь отдуваемся за него…».
Все, кто слышал эту странную реплику, недоумённо и

хмуро молчали. И только один районный секретарь, стоящий
неподалеку от Ельцина, угодливо хихикнул, оценив чёрный
юмор своего босса.

1982-1983 годы для редакции «Уральского рабочего» стал
годом серьезных кадровых потерь. В собкоры центральных
газет сразу ушли восемь сотрудников. «Уральский рабочий»
и до этого поставлял журналистов в московские издания и
на преподавательскую работу на факультет журналистики
Уральского госуниверситета. Но чтобы сразу расстаться по-
чти с десятком лучших специалистов, такого в истории газе-
ты ещё не было. Ушли Владимир Денисов, Владимир Ермо-
лаев, Анатолий Усольцев, Владимир Ардаев, Валерий Кор-
шик, Владимир Долматов, Сергей Кожеуров, Виктор Хлы-
стун, Сергей Рябов…

Валерий Коршик, надо отметить, сначала не хотел расста-
ваться с «Уральским рабочим». Но один эпизод, произошед-
ший в кабинете заведующего отделом пропаганды и агита-
ции обкома партии, потряс Валерия Степановича, и он по-
нял, что задерживаться в родной газете при таких руководя-
щих пропагандистах теперь уже не стоит. По какому-то по-
воду Валерий Коршик пришел на приём в заведующему от-
делом пропаганды обкома партии А. Хл-ву (ельцинский вы-
движенец!). Секретаря в приёмной не было, и Коршик зашел
прямо в кабинет. То, что он увидел, его печально развесели-



 
 
 

ло. Хозяин кабинета сидел за столом и, как ребёнок, высунув
кончик языка, лезвием безопасной бритвы аккуратно препа-
рировал пойманную осеннюю муху. Застигнутый врасплох,
хозяин кабинета недовольно выставил журналиста за порог,
назначив ему приём аж через две недели… Вскоре Валерию
Степановичу поступило предложение от московской газеты
«Гудок», и он покинул «Уральский рабочий».

Мне было ещё рано посматривать на сторону, хотя о соб-
коровской работе, конечно же, мечтал и старался как можно
больше писать, чтобы меня заметили коллеги из централь-
ных изданий. Однажды я заглянул в городское агентство
«Союзпечать». Меня интересовала тема возврата периоди-
ческих изданий из розничной реализации. В советское вре-
мя газетные киоски ломились от неликвидного товара. Неко-
торые газеты и журналы покупатели даже и не спрашивали.
Нарасхват были толстые литературные журналы «Наш со-
временник», «Москва», сатирический «Крокодил», «Работ-
ница», «Крестьянка», «Литературная газета» и другие попу-
лярные, а ныне уже забытые, издания. Возврат неликвида на
склад вовсе не означал, что им не интересовались покупате-
ли. Просто в розницу навязывалось такое количество экзем-
пляров, что их не могли реализовать. А ведь это убытки, как
для издательств, так и для торговли.

Директор городского агентства «Союзпечать» со словами
«а теперь я вам историческое место покажу» повел меня по
крутым ступенькам в подвал здания. Когда спустились в под-



 
 
 

вальное помещение, забитое кипами старых газет и журна-
лов, мой спутник полушепотом сказал: «Вот здесь расстре-
ляли царскую семью… Знаете об этом?».

Ещё бы не знать. То, что в небольшом особнячке инже-
нера Ипатьева летом 1918 года была казнена царская семья,
было известно всем. И когда по Свердловску пошли разго-
воры о сносе этого дома (в нём-то и размещалось агентство
«Союзпечать»), какая-то инициативная группа стала соби-
рать подписи под обращение в ЦК КПСС с протестом про-
тив уничтожения исторического здания, имеющего к тому
же архитектурную ценность.

Я хорошо помню этот дом. Он стоял на склоне Вознесен-
ской горки и с восточной стороны казался сильно вросшим
в землю. Не берусь судить о его архитектурной ценности, но
он, как историческое свидетельство, как память о горьком
прошлом, должен был бы остаться на века.

В 1975 году Политбюро ЦК КПСС по предложению
Ю.В.Андропова приняло секретное постановление о сносе
этого здания. Свердловский первый секретарь Я.П. Рябов
умудрился затянуть исполнение решения, передав скандаль-
ную миссию своему преемнику – Борису Николаевичу Ель-
цину. И в сентябре 1977 года, незадолго до 80-летия Ок-
тябрьской социалистической революции, дом был разрушен.

Впоследствии, уже при новой власти, расстрел царской се-
мьи в подвале ипатьевского дома стал на многие годы едва ли
ведущей политической и идеологический темой. Сам факт



 
 
 

убиения императорской семьи преподносился как мрачный
символ жестокости и кровожадности большевистского режи-
ма. Снимались бесчисленные фильмы об этом, писались сот-
ни статей и книг. Мой коллега, самарский журналист и пи-
сатель Сергей Жигалов, создал на эту тему роман под назва-
нием «Царская голгофа», в котором показал величие жерт-
венности коронованной особы.

Меня такая интерпретация давнего исторического собы-
тия напрягала. Неужели, как трактуют теперь прошлое неко-
торые историки, правление монарха Николая-2 было для
России золотым веком? И то, что к царю прилип эпитет Ни-
колай-кровавый, это что – выдумка большевистских пропа-
гандистов? Ведь теперь в современной историографии так и
говорят: расстрел демонстрантов на дворцовой площади Пе-
тербурга в 1905 году оправдан и неизбежен, поскольку де-
монстранты намеревались взять в заложники самого царя. А
Ленский расстрел? Да было, говорят, такое, но царь-то здесь
причем? Это дело рук хозяев и управителей Ленских золо-
тоносных приисков. А Ходынская катастрофа, в которой по-
гибли по официальным данным 1389, а по неофициальным –
более 4000 человек, среди которых было много детей и жен-
щин? И опять здесь вина не императорского двора, а москов-
ского обер-полицмейстера Власовского. Он был «снят с за-
нимаемой должности с обеспечением пожизненной пенсии
в 15 тыс. руб. в год».

Мне кажется, что наиболее точно и провидчески оценил



 
 
 

Ходынскую катастрофу поэт Константин Бальмонт, отклик-
нувшийся на то событие вот таким стихом.

Наш царь – Мукден, наш царь – Цусима,
Наш царь – кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму – темно…
Наш царь – убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь-висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.
Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждёт.
Кто начал царствовать – Ходынкой,
Тот кончит – встав на эшафот.

И это произошло. Подвал дома Ипатьева в Екатеринбурге
стал тем самым эшафотом. Но, к сожалению, без следствия и
суда. Хотя попытки разобраться в деяниях царского режима
были. Сразу после буржуазной февральской революции 1917
года временным правительством была создана чрезвычайная
комиссия (в её составе был поэт Александр Блок), деятель-
ность которой так и не завершилась судом. А расстрел про-
изошел. И убили безвинных детей и женщин…

ХХХ



 
 
 

1982-й и последующие за ним годы стали временем че-
реды смертей высших руководителей страны. Сначала похо-
ронили первого заместителя председателя КГБ генерала ар-
мии Семена Цвигуна (при Андропове его называли недрём-
ным оком Брежнева). Затем ушел из жизни Михаил Сус-
лов, который всем казался человеком бессмертным. А в но-
ябре умер Леонид Ильич Брежнев. Если учесть, что офици-
альные сообщения народ всегда воспринимал с недоверием,
то и на этот раз в кухонных разговорах стали мусолить ду-
рацкие версии о покушениях, отравлениях и прочих смер-
тоубийственных страстях.

В нашем журналистском кругу тоже ходили всякие леген-
ды. Как бы ни казалось странным, среди моих знакомых наи-
большее сожаление вызвала кончина Михаила Андреевича
Суслова. Его хоть и называли чеховским Беликовым, чело-
веком в футляре, но его скромность, аскетизм и фанатичная
преданность социалистическим идеалам располагали к нему
простых людей. А ведь его мало кто из народа лично знал.
Но когда нужно было добиться решения какого-нибудь важ-
ного вопроса, люди друг другу говорили: а ты к Суслову про-
бейся!

Моя старшая сестра Лидия Васильевна именно по такому
совету «пробилась» к нему как к депутату Верховного Со-
вета СССР. Квартирный вопрос, который её мучил, был ре-
шен положительно. Но вот какую деталь отметила сестра. По
распоряжению Суслова были подняты все требуемые доку-



 
 
 

менты. Он их лично (а не помощники) скрупулёзно прямо
при заявителе изучил и сказал: да, с вами обошлись неспра-
ведливо, не волнуйтесь, езжайте домой, ваша проблема бу-
дет рассмотрена на этой неделе…

Трудно сказать, так ли теперь работают нынешние депу-
таты различных муниципальных собраний, городских и об-
ластных дум, Государственной Думы. Но, как мне известно,
большинство «народных избранников» вспоминают о своих
избирателях лишь накануне очередных выборов.

После смерти Леонида Ильича Брежнева партию и, счи-
тай, всю страну, возглавил Юрий Владимирович Андропов.
На первых порах народ даже повеселел. Хотелось жесткой
руки, осмысленных действий. Первые же заявления и речи
нового Генсека дали на это надежду. Зашевелилась и пресса.
Больше стало критических вдумчивых публикаций, острее
ставили вопрос о бюрократизме, излишней партийной опе-
ке, дублировании хозяйственных и управленческих функ-
ций.

К этому времени я уже нацелился на собкоровскую ра-
боту. И чтобы заявить о себе, основные критические статьи
стал предлагать центральным газетам. При Л.И. Брежневе,
как, впрочем, и до него, одной из больных экономических
проблем стали незавершенное строительство и долгострой.
Эта тема на самом верху власти не замалчивалась. Об этом
говорили на пленумах ЦК, заседаниях правительства и съез-
дах партии. Но при этом обходили молчанием причины это-



 
 
 

го бедственного для всей экономики явления.
Что такое долгострой? Это замороженный для дальней-

шего строительства промышленный или социальный объект.
Из-за недостатка средств. Из-за дефектов проекта, вскрыв-
шихся уже во время строительства. И наконец, из-за того,
что для возведенного производственного здания не готова
начинка – соответствующее технологическое, станочное и
прочее оборудование. Короче говоря, объективными причи-
нами здесь и не пахнет. Это всё человеческие просчеты, низ-
кое качество работы плановых органов, проектных институ-
тов, снабженческих организаций. Но, чтобы не раздражать
верховное руководство срывом ввода новых производствен-
ных мощностей, наловчились принимать объекты, заведомо
не готовые к эксплуатации.

На подобное «мёртвое» предприятие я наткнулся в начале
1983 года, возвращаясь из сельской командировки. В столо-
вой Крылосовского известкового завода, куда завернул по-
обедать, оказался за одним столом с хмурым раздражённым
человеком. Это был главный инженер А. Аллеборн. Он же
вчерашний директор этого предприятия. Его сняли с долж-
ности сразу после того, как он вместе с другими членами
государственной комиссии подписал акт о приемке завода
к эксплуатации. А завод, в действительности, с рождения
оказался инвалидом. Не были построены очистные сооруже-
ния, хозбытовые помещения, не подведена железная доро-
га, не проведена канализация, не смонтированы производ-



 
 
 

ственные транспортёры… А по акту государственной комис-
сии завод уже должен выдавать на-гора известковую муку,
столь необходимую для лечения закисленной сельскохозяй-
ственной пашни Среднего Урала и всего Нечерноземья. И
наверняка в плановых органах уже расписали, сколько и ку-
да такой продукции поступит на село.

Это была такая нахальная «липа», что брала оторопь. По-
чему, зачем, какой смысл? Кто склонил комиссию к тако-
му преступному вранью? Члены госкомиссии, с кем бы не
заводил об этом разговор, кивали на свердловский обком,
возглавляемый на тот момент Б.Н. Ельциным. Оттуда прямо
сказали: либо подписываете акт, либо разгоним вас к чёрто-
вой матери. Реляция о вводе в строй важного агропромыш-
ленного объекта была как нельзя кстати. Как раз в это время
кремлёвский кабинет обживал Ю.В. Андропов.

Корреспонденцию об этом я подготовил для «Труда» – в
то время главной профсоюзной газеты страны с фантасти-
чески большим подписным тиражом в 16 миллионов экзем-
пляров. Я понимал, что мой родной «Уральский рабочий»
вряд ли опубликует такой прозрачный выпад против перво-
го секретаря. Да и «Труд» колебался, пока главный редактор
Леонид Петрович Кравченко не распорядился поставить ма-
териал в номер.

В том же году в Свердловске по решению местных вла-
стей началось строительство гигантской радиотелевизион-
ной башни, равной телевышкам в Вильнюсе и Таллине. Про-



 
 
 

ект предполагал возведение 220-метрового бетонного ствола
со 141-метровым металлическим шпилем-антенной. Общая
высота конструкции таким образом превысила бы 360 м. На
уровне 200 метров планировалось оборудовать смотровую
площадку и ресторан на вращающейся платформе, который
стал бы аналогом знаменитого «Седьмого неба» в столичном
«Останкино».

Проект дышал непомерной амбицией. Но амбиция была
«без амуниции». В конце восьмидесятых годов поток неф-
тедолларов заметно усох и стране приходилось уже с огляд-
кой выбирать, куда в первую очередь направлять инвести-
ции. Вскоре стройка прекратилась. Не нашлось денег даже
на её консервацию. Долго этот недострой оставался самым
высотным омертвевшим сооружением в Екатеринбурге, по-
ка его не снесли до основания в 2018 году. И никто (никто!)
не удосужится подсчитать, в какую гигантскую сумму обо-
шлась несвоевременная и необдуманная властная прихоть,
не подлежащая никакому осуждению и наказанию.

Публикация корреспонденции в «Труде», очевидно, уско-
рила мой переход в эту авторитетную газету. В ней уже
работал мой однокурсник Александр Пашков собкором по
Свердловской области. Он подогревал моё слабенькое често-
любие, всё время напоминая, что лучше собкоровской рабо-
ты в журналистике нет. Бойкий по характеру, энергичный,
сам Пашков, как молния, мелькал то там, то сям, и можно
было подумать, что у него есть двойники.



 
 
 

Собкоровская работа, действительно, считалась среди на-
ших собратьев работой желанной и престижной. Многих
подкупал относительно свободный рабочий график и опять
же относительная независимость от московского редакцион-
ного начальства. Утром, спустив ноги на прикроватный ков-
рик, собкор считал себя уже на работе. Одним словом, лафа!
Сам себе планируешь день, намечаешь встречи, выбираешь
темы газетных публикаций. Разумеется, задания, поступаю-
щие из редакции, ты должен исполнять безоговорочно и в
срок.

Но для журналистов неорганизованных, ленивых собко-
ровская работа – это крах! На моей памяти немало приме-
ров, когда собкор-сибарит потихоньку спивался, професси-
онально деградировал и в итоге оказывался на обочине жиз-
ни. Меня такая участь, слава Богу, миновала. С первых дней
я впрягся в собкоровскую работу со всей серьёзностью, ста-
раясь избегать всяческих соблазнов, сопутствующих воль-
ной жизни.

ХХХ

В марте 1983 году я вышел на собкоровскую орбиту, полу-
чив назначение от газеты «Труд» в Куйбышев. За мной был
закреплен регион, состоящий из Куйбышевской и Ульянов-
ской областей и автономной республики Мордовия. Утвер-
ждение собкора в должности и представление его руковод-



 
 
 

ству местной власти было ритуальным. Осечек, как прави-
ло, не случалось. Но анекдотичные истории происходили. На
редколлегии уважаемой московской газеты один из замести-
телей главного редактора спросил одного кандидата в соб-
коры: как у вас «с этим делом»? И выразительно щёлкнул
пальцем по кадыку. Бедный журналист похолодел. Накануне
он хорошо угостил редакционных сотрудников, сам не про-
пустил ни одной рюмки. Уже заложили, подумал парень. И
он смело, с отчаянием, ответил: да, я иногда выпиваю, но
с отвращением! Такой ответ очень понравился членам ред-
коллегии.

Карусель (обход членов редколлегии), самую редколлегию
я прошел успешно и, через короткое время, ответственный
секретарь редакции Борис Александрович Батарчук повёз
меня в Куйбышев. Перед визитом к первому секретарю Куй-
бышевского обкома КПСС Евгению Федоровичу Муравьёву
умудренный опытом Батарчук сказал: твой премьерный ма-
териал отсюда должен быть не просто позитивным. Он дол-
жен помочь местной власти разрешить какую-нибудь важ-
ную больную проблему. Хорошо бы, если эту проблему на-
зовёт сам первый секретарь.

Муравьев произвёл очень сильное впечатление. В своё
время он возглавлял Сызранский горком партии. И когда в
Шигонском районе среди жигулёвских гор на берегу Волги
начали возводить правительственный санаторий «Волжский
утес», Евгению Федоровичу пришлось дневать и ночевать



 
 
 

на этой стройке, оперативно решая всякие организационные
дела. Его усердие, максимальная самоотдача были замечены
в Москве, и вскоре он возглавил Куйбышевский облиспол-
ком, а затем стал первым секретарём одной из крупнейших
в стране областной партийной организации.

Первое, что бросилось в глаза при встрече с Муравьёвым,
это его спокойный, даже домашний вид. Никакого апломба!
Никакого чванства! Он рассказывал о состоянии экономики
в области и невольно подвёл разговор к тому, что нам хоте-
лось услышать.

– Производственные мощности объединения «Кубышев-
нефтеоргсинтез» на грани остановки,  – озабоченно сказал
Муравьев. – Железная дорога не даёт цистерн для отгруз-
ки бензина, солярки , технических масел. Я все московские
кабинеты обзвонил, толкачей разослал. Бесполезно! А в это
время на Дону, Кубани, Ставрополье посевные агрегаты без
горючего простаивают… Уходят лучшие весенние деньки.

В тот же день ставропольский собкор «Труда» Павел Гусь-
ков по нашей просьбе организовал телеграмму механиза-
торов о простаивании посевных комплексов из-за нехват-
ки гсм. Письмо тут же опубликовали на первой полосе под
броским заголовком «Техника стоит – нет горючего!». И ря-
дом подготовленный мною ответ операторов нефтеперегон-
ных заводов Куйбышевнефтеоргсинтеза «Горючее есть – нет
вагонов». Что же делать? Нужно организовать кольцевые же-
лезнодорожные маршруты – вертушки. Этот метод хорошо



 
 
 

показал себя в Казахстане и на Дальнем Востоке. Его нужно
использовать и в этом случае!

Не прошло и суток, как с юга пришел сигнал. Горючее
поступило, сев возобновился. Возобновилась работа в пол-
ную силу и на нефтеперегонных предприятиях Куйбышев-
ской области.

Сразу возникает вопрос. А что, без вмешательства газеты
не могли обойтись? Думаю, могли и обязаны были разрубить
этот гордиев нефтеузел, не выходя из кабинета. А не сделали
это лишь потому, что тем руководителям, от решения кото-
рых это зависело, было глубоко безразлично, проведут ли на
Кубани весенний сев или нет. Остановятся ли нефтеперегон-
ные предприятия или будут работать на всю мощность. Че-
ловеческий фактор, о котором начинали всё громче и гром-
че говорить, пока примеряли к рядовым работягам, а не к
чиновничье-бюрократическому легиону.

Организация такой публикации настроила мои отноше-
ния с местной властью на хороший позитивный тон. Но это
мне не помешало, а наоборот, способствовало смелее брать-
ся за горячие темы. Мой предшественник Владимир Шику-
нов, перешедший работать заведующим партийным отделом
областной газеты «Волжская коммуна», оставил после себя
хорошее наследство. Нештатный актив корпункта «Труда»
насчитывал около десятка энергичных перьев. Среди них
были рабочие авиационного завода, народные контролёры,
журналисты местных изданий и юрист, кандидат юридиче-



 
 
 

ских наук Евгений Александрович Мельников.
Изредка мы собирались в корпункте и обсуждали теку-

щие события, которые могли бы стать темой для выступле-
ний в газете «Труд». Однажды мне позвонил журналист из
городской вечерней газеты «Волжская заря» Александр Му-
ратов. Горячо, сбивчиво стал рассказывать о том, как бессо-
вестно растаскивается продукция с куйбышевской шоколад-
ной фабрики «Россия».

Тема не новая. Мелкие хищения стали бичом для эко-
номики предприятий легкой промышленности. С заводских
территорий тащили всё, что можно спрятать под одежду или
тайком вывезти на машине. Фельетонисты, художники-сати-
рики источили свои перья, изобличая этот фирменный ста-
рорусский порок. Меня разговор с Сашей Муратовым на-
сторожил. Ведь директором знаменитой на всю страну фаб-
рики была Герой Социалистического труда, лауреат всевоз-
можных государственных премий Елена Васильевна Шпако-
ва. Честное слово, не хотелось, чтобы статья о мелких хище-
ниях бросила тень на этого уважаемого достойного человека.

Саша, спрашиваю Муратова, а в чем фишка? Тема изъез-
жена вдоль и поперек, есть ли смысл трубить об этом во все-
союзной газете с 16-миллионным тиражом?

– Фишка в том, – горячился Муратов, – что контролёры
вохра (военизированная охрана) за активную задержку несу-
нов сами попали в немилость руководства фабрики. А неко-
торые руководители сами замечены в хищениях, и это схо-



 
 
 

дит им с рук.
Это меняло дело. И я попросил юриста Е.А. Мельникова

подключиться к Муратову, чтобы с юридической точки зре-
ния не могли подкопаться к статье. Чтобы из-за неточностей,
невыверенных выводов мы не получили опровержение. Кор-
респонденция «Сладкая жизнь» вскоре была опубликована
и, как водится, вызвала открытую и скрытую реакцию. Офи-
циально публикацию обсудили на бюро Куйбышевского гор-
кома партии, признали факты нарушений социалистической
законности, наказали виновных и так далее.

А скрытая реакция была совсем другой, она напуга-
ла нештатных авторов. В отделе кадров университета, где
Мельников работал старшим преподавателем, появились су-
ровые люди с удостоверениями и стали интересоваться по-
дробностями личной жизни Евгения Александровича. Нечто
подобное произошло и с Александром Муратовым. Очевид-
но, и я, как собкор, попал под их увеличительное стекло.

Корпункт редакции газеты «Труд» находился в доме
профсоюзов рядом со старинным красивым зданием, в ко-
тором размещался тогда Куйбышевский горком партии.
Недолго думая, я направился к своим соседям. В прием-
ной первого секретаря Валерия Александровича Заикина,
посмотрев моё служебное удостоверение, без излишних рас-
спросов пропустили к хозяину кабинета. Вспоминаю об этом
и думаю: а ведь при нынешних порядках я, наверное, дальше
охранника на входе не прошел. В лучшем случае меня пере-



 
 
 

адресовали бы на пресс-секретаря. А тогда пресс-секретарей
при каждой «шишке на ровном месте» не было и в помине.

Хотя объективности ради должен сказать, что толковый,
профессиональный пресс-секретарь может значительно об-
легчить подготовку материала, устанавливая контакт журна-
листа с нужными специалистами, организуя встречу с пер-
вым лицом. Самое главное, он должен быть не барьером
между представителем СМИ и руководителем организации,
а связующим звеном. Я таких пресс-секретарей встречал во
время своей работы. Вспоминаю ученого секретаря прези-
диума Сибирского отделения Академии наук Наталью Алек-
сеевну Притвиц, отвечающую за связь с общественностью.
Она не только могла подсказать тему газетного материала,
но и без проволочек свести с академиком, директором ака-
демического института, заведующим исследовательской ла-
боратории.

Вернусь к встрече с В.А. Заикиным. Разговор был без эки-
воков. Я прямо сказал, что вокруг моих нештатных авторов
развернулась какая-то странная возня. Кто её затеял и за-
чем? Заикин доброжелательно выслушал меня и напомнил:
газетная статья на бюро горкома признана правильной, свое-
временной, будут приняты соответствующие меры. Конечно,
продолжил первый секретарь, кто-то при проверке фактов,
изложенных в статье, переусердствовал. Так бывает. Но из
этого не надо делать историю…

После этого разговора нештатных авторов оставили в по-



 
 
 

кое. Но они долго не могли отойти от стресса, и я почувство-
вал, что прежняя прыть у них поубавилась. Спустя неболь-
шое время в «Труде», как напоминание, что журналисты так
просто не сдаются, вышла другая моя критическая корре-
спонденция о том, как заместитель областного прокурора
опекает директора самого престижного в Куйбышеве ресто-
рана «Жигули».

Ресторанная тема была у тогдашних акул пера одной из
любимых. Но злая критика вращалась в основном вокруг
официантов, метрдотелей и других мелких фигур. А здесь
шла речь о серьезных нарушениях – по сути теневой эко-
номике ресторана. Директор «Жигулей»  – миловидная, с
властными замашками женщина – проворачивала хозяй-
ственные аферы в полной уверенности, что она неуязвима.
Ведь за её спиной маячила фигура заместителя областного
прокурора. Но произошла непредвиденная осечка, и скан-
дальное дело докатилось до милицейского расследования.

Вот здесь необходимо одно важное, на мой взгляд, пояс-
нение. Обычно газетные публикации на такие громкие темы
готовятся по следам судебного разбирательства. Для журна-
листа так безопаснее. Выступить с разоблачительным мате-
риалом до суда, значит полностью брать на себя ответствен-
ность за подлинность изложенных фактов, за те выводы, к
которым ты пришел. Таких досудебных публикаций боялись
прежде всего фигуранты уголовных дел. Широкая огласка
связывала им руки, лишала возможности закулисно влиять



 
 
 

на суд.
В моем случае была ещё одна личностная особенность.

Заместитель прокурора, опекающий директора ресторана,
жил в одном доме со мной. Мы с ним встречались по утрам,
приветствовали друг друга. И хорошо, что дальше формаль-
ного знакомства наши отношения не развились. Увы, собко-
ру приходится все время держать себя на дистанции с лич-
ностями такого служебного ранга, чтобы не оказаться потом
в неловком положении.

Публикация предшествовала суду и вызвала у читающей
публики адекватную реакцию. Никто не пытался упрекнуть
меня в очернительстве, в намеренном поиске «жареных фак-
тов», в злословии. Памятуя о наставлении редакционного на-
чальства, я старался держать баланс критических и положи-
тельных публикаций. Благо, что Куйбышевская область бы-
ла кладезем интересных экономических и социальных нова-
ций, она было в то время одним из развитых регионов Со-
ветского Союза. И для меня было одно удовольствие писать о
трудовых буднях известных производственных коллективов.

Однажды уже на исходе рабочего дня из редакции позво-
нил Игорь Фролов – журналист старой гвардии, изрядно по-
трёпанный жизнью, с избыточным скепсисом. Старик, ска-
зал он, начинается кампания по обмену профсоюзных биле-
тов, сделай что-нибудь «вкусненькое». И добавил: хотя какое
там вкусненькое, всё это формальность, скукота одна…

Меня эта реплика задела. Я всегда считал и считаю, что



 
 
 

для журналиста не бывает тем скучных, если сам журна-
лист не скучный. Да, кампания по обмену профбилетов бы-
ла в некотором роде формальностью. На многих предприя-
тиях это делали для галочки, лишь бы отчитаться. Некото-
рые профсоюзные бюрократы даже не поняли, что благода-
ря такой кампании можно оживить общественную и произ-
водственную жизнь, выявить новых неравнодушных людей,
больше узнать о их личной жизни, их житейских проблемах,
их судьбах.

На Куйбышевском заводе имени Масленникова (в ту пору
этот завод был известен всей стране не только выпуском ка-
чественных наручных часов) я разыскал Виктора Михайло-
вича Заичкина, который вступил в профсоюз в октябре 1941
года. Профбилет вручил ему тогда прямо у заводского стан-
ка седой старик в длинном пальто, перекроенном из старой
кавалерийской шинели, и в выцветшей будёновке. В тот день
Заичкин работал до четырех часов утра. Вышел из цеха – и
зашатался от усталости. Так бы и уснул на земле, но уж очень
неласково грело цыганское солнышко, как называли люди в
ту пору ночную осеннюю луну.

Вот об этом вспомнилось Виктору Михайловичу при об-
мене профбилета. И разговор сложился задушевный, с пере-
ходом на внутризаводские темы. Был при этом разговоре и я,
старательно отражая в блокноте все нюансы собеседования.

Отправил материал в Москву. Жду. Звонит опять же
Игорь Фролов. Слышу, по ту сторону провода что-то буль-



 
 
 

кает. Потом расслабленный, заторможенный голос: извини,
старик, но так писать нельзя! Я обиженно отвечаю: выбрось-
те в корзину – и все дела. Ты не понял, старик, говорит мэтр.
Забрала меня твоя писанина, я даже на радостях выпил!

 Меня такая похвала страшно воодушевила. Обычно из
московской редакции доброго слова не дождешься. Оттуда
сыплются сердитые задания и часто материалы «маринуют-
ся» в отделах без объяснения причин. Скажу без рисовки:
труднее всего писать материалы позитивные, очерковые, со-
здавая портрет рабочего человека. В советской печати чело-
век труда – станочник, хлебороб, учитель, врач, учёный –
всегда был центральной фигурой. И это хорошо, если бы не
легкомысленные перья иных коллег по журналистскому це-
ху. Умудрялись писать очерки, даже не познакомившись как
следует со своим героем. Выдумывали яркие эпизоды из его
жизни, приписывали умные рассуждения, а в обрисовке его
внешности допускали несусветные ляпы. Очевидно, и я гре-
шил этим, когда писал о людях труда в начале своего жур-
налистского пути. Но с каждым годом, по мере профессио-
нального взросления, я избавлялся от соблазна писать кра-
сиво, с включением неудачной фантазии.

Как и сам СССР, Куйбышевская область являлась в то
время территорий контрастов и парадоксов. В ней была раз-
вита сеть учреждений культуры и искусства. Театр оперы и
балета ставил замечательные спектакли. На всю страну гре-
мел драматический театр Петра Монастырского. В област-



 
 
 

ную филармонию нельзя было достать билеты. Спортивные
достижения Куйбышева тоже были у всех на слуху. Но сто-
ило только свернуть с парадного проспекта в закоулочек, и
ты оказывался в каком-то свинарнике.

Старая часть города представляла нагромождение отжив-
ших свой век домов и домишек. На их задворках – помойки,
строительный и бытовой хлам, собачьи конуры. Среди все-
го этого пьяные посиделки, ругань, мат. Культура городского
была, что называется, ниже плинтуса. Власть явно не справ-
лялась с переустройством старого города, зато неторопливо,
но уверенно росли новые микрорайоны вдоль московского
тракта и в прибрежной части.

В постсоветской России старая фасадная часть города на-
чала омолаживаться. Когда после непродолжительного пере-
рыва мы с женой Еленой возвратились не в Куйбышев, а уже
в Самару, то заметили эти перемены. И в людях тоже. Они и
в былые времена отличались расчетливостью, лабазной хват-
кой, стремлением разбогатеть любым способом. В том чис-
ле и незаконным. А теперь эти фирменные качества мелкого
буржуа ещё больше усилились.

Ещё при советской власти, когда горбачевская перестрой-
ка и ельцинская криминальная революция даже не маячили
на горизонте, в Куйбышеве, как и в других крупных городах
подспудно вызревал и набирал силу класс собственников. В
Москве роскошная звездная Рублёвка заявила о себе в девя-
ностых годах, а куйбышевская Зубчаниновка удивляла свои-



 
 
 

ми особняками на двадцать лет раньше. В этих дворцах жи-
ли не только цыганские бароны, державшие в своих руках
наркорынки. Крутой недвижимостью обзаводились торговые
боссы, подпольные предприниматели, воры в законе.

В областной прокуратуре меня однажды ознакомили со
старыми уголовными делами. Полистав их, я понял, что Куй-
бышев в советское время не уступал ни Москве, ни Росто-
ву-на-Дону, ни Одессе по своему негласному грабительско-
му имиджу. Но в СМИ об этом писали от случая к случаю
без необходимого анализа и обобщения.

Дворцы ещё не вытесняли стандартные рабочие пяти-
этажки и девятиэтажки. Еще не лезли дуром в районные,
городские и областные советы малиновые пиджаки. Ещё по
инерции солью земли называли человека труда, рабочего че-
ловека. Но на пороге вырастала уже другая фигура, требую-
щая признания и внимания к себе.

Не знаю, как это меня надоумило, но я решил взять ин-
тервью у главного режиссера Куйбышевского академическо-
го театра драмы имени Горького Петра Львовича Монастыр-
ского как раз на эту тему: образ человека труда на сцене теат-
ра. Мы расположились в его кабинете, я достал блокнот. Но
нас все время отвлекали заглядывающие в дверь работники
театра. Выдержанного любезного Петра Львовича не смогла
вывести из себя и молодая красивая актриса, которая, не об-
ращая внимания на чужого человека, пригласила главрежа
на субботний ужин, где будет подана фаршированная щука



 
 
 

по-еврейски.
Когда закрылась дверь, Петр Львович засмеялся: «Они

думают, раз я еврей, значит обожаю фаршированную щуку,
а её на дух не переношу».

Понимая, что в этой театральной кутерьме нас не оставят
в покое, мы вышли из здания и обосновались на лавочке в
пушкинском сквере напротив знаменитого памятника Чапа-
еву.

–  Вы видите, кто изображен, кроме Чапаева, в этой
скульптурной группе? – спросил Петр Львович, – Поясняю.
Сам Василий Иванович, крестьянин-партизан, солдат, мат-
рос с пулеметом, женщина с винтовкой и татарин как символ
многонациональности России. Это квинтэссенция общества
периода гражданской войны. И все они – изначально люди
труда.

Петр Львович стал неторопливо рассказывать о реперту-
аре театра, его достоинствах и недостатках. Думаю, сказал
Монастырский, пьесы романтического характера, революци-
онного действия теперь уступят место – должны уступить! –
спектаклям Островского и подобных драматургов, где чело-
век труда сталкивается с человеком потерянной совести, раз-
мытой морали. И неизвестно ещё, кто из них останется на
коне.

–  Трудные времена грядут,  – сказал на прощание Петр
Львович. – Кто знает, куда отшатнёт нашу страну.

Интервью я даже не стал отправлять в редакцию. От раз-



 
 
 

говора о человеке труда на театральной сцене прославлен-
ный главный режиссер ушёл в размышления о том, а каким
вообще стал человек, что в нем восхищает, а что вызывает
оторопь и неприязнь. Не уверен был, заинтересует ли газету
такой поворот беседы.

Двадцать лет спустя, когда новая Россия после чубайсов-
ской приватизации и либеральной «гайдарономики» находи-
лась в криминальных судорогах, подобный разговор произо-
шел у меня с 94-летним токарем Ульяновского машиностро-
ительного завода Михаилом Ивановичем Лимасовым. Разго-
варивали в его квартире у окна, выходящего во двор дома,
где два пьяных мужика на глазах всего белого света справ-
ляли нужду. Какой-то верзила лапал визжащую раскрашен-
ную девицу. Рядом десятилетние сопляки смолили сигареты
и тянули из бутылок пиво. Мимо сновали люди, кто-то, пуг-
ливо озираясь, ускорял шаг, а кто-то наоборот, притормажи-
вал, чтобы поглазеть…

– Вот она телепередача «Окна». Вживую! – сказал Михаил
Иванович. – И телевизор не надо смотреть. Мой завод тоже
как бы «за окном». Пятнадцать лет назад объявили конвер-
сию, а вместо неё – растащиловка. Безбоязненная, открытая,
демонстративная… Эх, зачем я родился…

И в завершение Михаил Иванович выдал фразу, которую
и никогда не забуду: социализм мы сами профукали, и если
народ не очнется, а власть не раззудится, то мы и капитализм
успешно скомпрометируем. Так и будем, как белка в колесе,



 
 
 

бежать, не зная куда и зачем.
Такое осознание происходящего в стране стало приходить

в головы думающих людей гораздо позже, когда у власти сто-
ял уже В.В.Путин, сменивший больного, полностью недее-
способного Ельцина. А тогда, в конце восьмидесятых, нача-
ле девяностых годов, народ пребывал ещё в состоянии силь-
нейшего пропагандистского дурмана. Уже в открытую го-
ворилось, что социализм – это тупиковый путь развития,
что страна семьдесят лет со дня октябрьского большевист-
ского переворота жила только одними страданиями. А если
кто пытался призвать трезво, всесторонне оценивать время
и бремя советской власти, то его публично подвергали на-
смешкам и унижению.

ХХХ

В мае 1985 года из газеты «Советская Россия» мне посту-
пило предложение возглавить в Новосибирске корреспон-
дентский пункт. Соблазн был большой. «Советская Россия»
в  те годы была, пожалуй, самой популярной из ежеднев-
ных газет. Её возглавлял Михаил Федорович Ненашев, поль-
зующийся большим авторитетом в журналистском сообще-
стве. Газета при нём была остро критической, основательно
вскрывающей язвы партийной, экономической и социальной
жизни. В то же время она очень живо и оригинально писала
о том, что заслуживало позитивной оценки. Так что работать



 
 
 

в такой газете было престижно и интересно.
С другой стороны, в «Труде» я пробыл чуть больше двух

лет, только-только стал осваивать закрепленный за мной ре-
гион и вновь – переезд. Да никуда-нибудь, а в Сибирь. С ма-
ленькими детьми на руках это было не так-то просто. Кроме
того, недалеко от Куйбышева в оренбургском городке Бузу-
луке жили мои уже старенькие родители. И очень не хоте-
лось отрываться от них в далекие края. Точку в моих коле-
баниях поставила мама Ефросинья Тимофеевна: «Делай так,
как нужно тебе по работе», – сказала она с грустной ноткой.

Как водится, перед отбытием к месту работы новоиспе-
ченного собкора всегда напутствовал сам главный редактор.
Михаил Федорович Ненашев со мной разговаривал недолго.
Его мучил очередной приступ язвы желудка, и он, зажав себя
в кресле, попросил: «Мы много критикуем, наши публика-
ции там, наверху, читают через лупу. Поэтому будь предель-
но точным в изложении фактов и не увлекайся малознача-
щими разоблачениями. Подумав, добавил: «Мы сейчас фи-
гуру собкора выводим на первую линию. Даже такую руб-
рику придумали – «Точка зрения собкора». Даём такие ста-
тьи на месте передовиц. Главное, и это вы должны понимать,
чтобы точка зрения собкора не стала бы «кочкой зрения».

Говорил Михаил Федорович об этом безо всякого нази-
дания, размышляя, и приглашал к этому размышлению и
меня. Пройдет чуть больше полгода и М.Ф. Ненашева сра-
зу после 27 съезда КПСС назначат председателем Госком-



 
 
 

издата СССР. К этому времени я только-только стал обжи-
ваться в Новосибирске, старательно осваивать новый для се-
бя тематический пласт – работу многочисленных институтов
Сибирского отделения Академии наук, их взаимодействие с
производством, вузовской наукой.

Особенно часто приходилось бывать в Научно-исследова-
тельском институте патологии кровообращения, руководил
которым академик РАМН Евгений Николаевич Мешалкин.
Он был чрезвычайно занятым человеком. Тем не менее в
графике его работы стояли и операционные дни. Пробиться
на встречу с ним было не так-то просто. И его секретарша
была очень удивлена, когда академик принял меня без оче-
реди, и мы с ним в первую встречу проговорили более часа.

Такую любезность с его стороны я объяснил большим ав-
торитетом газеты «Советская Россия», которую я представ-
лял. Но у Евгения Николаевича был свой резон пойти на
быстрый контакт с собкором. И он прямо сказал: нужна по-
мощь прессы. Институт разработал технологию и методику
операции на сердце под холодовой защитой. Но высокое ме-
дицинское начальство тормозит широкое внедрение таких
операций в повседневную практику.

Разумеется, тема для статьи выигрышная. В чем был
смысл новаторства? Операции на сердце проводились с под-
ключением больного к аппарату искусственного обращения.
А такие аппараты в то время имелись только в крупных кар-
диохирургических клиниках. И даже не во всех городах. Что



 
 
 

же делать, если человек без вмешательства хирурга на поро-
ге смерти? Оперировать без подключения к аику. То есть с
остановкой сердца и без принудительного кровообращения.
Тело пациента остужалось до 26 градусов, тормозились об-
менные процессы, и хирург приступал к операции. Но время
операции было страшно ограничено. Иначе обескровленный
мозг приведёт к смерти. В лучшем случае к глубокой инва-
лидности.

При таких операциях, разъяснял мне Е.Н. Мешалкин, ре-
шающую роль играет профессионализм хирурга, скорость
безупречных операционных манипуляций. Да, риск есть. Но
когда есть выбор между неизбежной смертью и смертельным
риском, то уж лучше выбрать этот риск. Так считал Евгений
Николаевич Мешалкин.

Статья вышла в «Советской России», и почти в тот же
день на стол главного редактора газеты Валентина Иванови-
ча Чикина легло возмущенное письмо директора института
сердечно-сосудистой хирургии имени Бакулева Владимира
Ивановича Бураковского. Знаменитый хирург упрекал сво-
его не менее знаменитого коллегу в антигуманном подходе,
говорил о недопустимости операции под холодовой защитой,
так как очень высок риск неблагополучного её исхода.

Редакция не могла не отреагировать на это авторитетное
заявление, и мне было поручено взять у Владимира Ивано-
вича Бураковского интервью о современных тенденциях в
кардиохирургии. В общем получилось по пословице: ни ва-



 
 
 

шим, ни нашим. Думается, редакция сделала правильно, за-
няв такую вынужденную позицию. В таких сугубо професси-
ональных научных спорах СМИ не могут и не должны высту-
пать в роли третейских судей. С другой стороны, если жур-
налист раскручивает какую-то важную дискуссионную тему,
то, будь добр, представь все точки зрения, чтобы тебя не
упрекнули в ангажированности.

Увы, это золотое правило теперь неведомо большинству
из современных журналистов. Да и работать в нынешних
условиях стало гораздо труднее, если ты настроен адекватно
отражать жизнь. Сейчас между журналистом и первоисточ-
ником информации железобетонно стоит пресс-секретарь,
предлагая общаться только с ним, а не с руководителем. А
чаще просто отвечая: «Комментариев по этому вопросу не
даем». Журналистов это бесит. С каких-то пор им внушили,
что они представляют четвертую власть, а тут на тебе – даль-
ше приемной не пропускают…

В действительности же общественный статус журналиста
упал, начиная с девяностых годов, как говорят, ниже плин-
туса. Главным мотивом его деятельности стал заработок лю-
быми путями. Пышным цветом расцвела жёлтая пресса. А
сами так называемые разоблачения порока тоже стали лишь
средством добывания денег.

Одним словом, современная журналистика превратилась
в обслугу – крикливую, на ходу переобувающуюся. Такое
моё отношение к нынешним СМИ сформировалось не сразу,



 
 
 

я довольно долго вынашивал свои мысли о злокачественном
перерождении нашей профессии, искал объективные причи-
ны такого перерождения и пришел к выводу, что многое за-
висит от моральных качеств самого журналиста, от его при-
родного интеллекта и от нравственного климата в стране.

Многие мои коллеги, уже вышедшие на финишную пря-
мую своей жизни, а значит не имеющие смысла лукавить,
признают, что от прежней журналистики, наследовавшей
лучшие традиции дореволюционных, а затем и советских га-
зетчиков, остались рожки да ножки, что ей на смену пришла
профессия под этим же именем, но совершенно с другим со-
держанием. И если и взвесить на весах её достоинства и по-
роки, то неизвестно, какая чаша перевесит.

Работа в Новосибирске была напряженной. Не было ме-
сяца, чтобы ко мне не приезжал кто-нибудь из москов-
ской редакции для подготовки совместного газетного мате-
риала. К примеру, Юрий Гладильщиков, ставший впослед-
ствии известным кинокритиком, публицистом, неожиданно
нагрянул с предложением провести в новосибирских школах
некую социологическую акцию, чтобы выяснить уровень по-
знаний юношей и девушек в авангардистской культуре и ис-
кусстве.

Честно говоря, я не видел актуального смысла в таком со-
циологическом срезе. Куда было важнее, на мой взгляд, про-
вести зондаж морально-нравственных установок юного по-
коления, их жизненных устремлений на развилке историче-



 
 
 

ских дорог, в которой оказалась наша страна. Почти неде-
лю мы занимались этой акцией. Довольный её итогом, Юрий
Гладильщиков отбыл в Москву. Но ожидаемая статья так и
не появилась на страницах «Советской России». А вскоре он
перебрался в «Литературную газету» на должность заведую-
щего отделом искусства.

Гораздо плодотворней оказался приезд другого аппарат-
чика из Москвы – заведующего отделом писем редакции Ва-
лерия Кондакова. «Для нас личное задание главного редак-
тора, – огорошил меня Валерий Павлович. – Будем готовить
серию статей о нетрудовых доходах и летунах». Я понимал,
откуда принесло эту тему. Как раз в это время с утвержде-
нием М.С. Горбачева на должность генсека из кабинетов ЦК
и Совмина стали громко раздаваться призывы к борьбе с па-
разитизмом, пьянством и сопутствующим этому злом. И вся
пресса, естественно, переключилась на эту тему.

– Валерий Павлович, – говорю я своему старшему колле-
ге, – нам надо бы самим понять, что есть причина, а что след-
ствие. Вон в Волгоградской области начали запахивать по-
мидорные плантации частников. Какая беда в том, что люди
занимаются таким промыслом? И разве их доходы нетрудо-
вые? И летуны разные бывают. Человек часто меняет работу
по разным причинам. И назвать его паразитом язык не по-
ворачивается…

Кондаков, многоопытный прожженный газетчик, только
усмехнулся. Конечно, сказал он, нам выставляют для битья



 
 
 

ложные цели. Но с этим надо мириться, выше головы не
прыгнешь. Отбарабаним эту тему, наверху придумают что-
нибудь новенькое или возвратят старенькое. Вот увидишь,
ещё придется вновь писать о социалистическом соревнова-
нии – как двигателе производственного прогресса.

Серию статей мы подготовили. Их печатали подряд из но-
мера в номер. Валерий Павлович показал себя виртуозом
слова. Чувствовались в нем многолетняя школа журналисти-
ки, сильный характер архангелогородца. Родом с русского
Севера, он был физически крепким человеком, немного ци-
ничным и упорным. Но вот упорства, чтобы покончить со
своей застарелой русской болезнью, ему почему-то не хва-
тало. И эту болезнь он приобрёл будучи собкором «Комсо-
мольской правды» в Болгарии. В холле корпункта в Софии
прямо у входа стояла большая дубовая бочка, всегда напол-
ненная болгарскими «братушками» молодым виноградным
вином.

Командировка Валерия Кондакова заканчивалась и я, не
зная ещё о его слабости, предложил посидеть в последний
вечерок за бутылкой коньяка. В общем, он с моей помощью
«наступил на пробку» и ушел в запой. Чувствуя себя винов-
ным, стал всеми способами выводить его из сумрачного со-
стояния. Только дня через три смог усадить его на самолет,
уговорив девушек на регистрации не обращать внимания на
слегка нетрезвого пассажира.

Я не стал бы вспоминать этот эпизод, связанный с таким



 
 
 

незаурядным талантливым журналистом. Но спустя какое-то
время, когда в стране развернулась несусветная кампания за
трезвый образ жизни, в «Советской России» появились ан-
тиалкогольные статьи Валерия Кондакова. Они были напи-
саны блестяще, с горькой болью за исковерканные людские
судьбы, разрушенные семьи, за весь тот разор и позор, кото-
рые несёт в общество алкоголь.

В редакции, как я понял, такие статьи Валерия Павлови-
ча восприняли хорошо, но с легкой ироничной оговоркой:
ему ли не знать пагубность алкоголизма! Редкий случай, ко-
гда журналист свои нравственные заблуждения, физические
страдания смело выставляет на суд людской, не думая о сво-
ем имидже. В начале девяностых Валерий Павлович систем-
но, упорно высвечивал на страницах «Советской России» и
«Рабочей трибуны» зарождавшиеся гнезда мафии, уже тя-
нувшейся к рычагам государственного управления. Он умер
от сердечного приступа…

Новосибирск стал для меня своего рода тестом на вынос-
ливость. Сменивший М.Ф. Ненашева на посту главного ре-
дактора Валентин Иванович Чикин ещё выше поднял твор-
ческую планку для собкоров. В те годы, пожалуй, только в
«Советской России» собкоровские публикации определяли
в целом тональность каждого номера, несли из российской
глубинки настоящие, а не мнимые веяния перемен, отража-
ли настроения людей. И днем, и ночью из редакции сыпались
телефонные или телетайпные поручения.



 
 
 

Однажды уже к ночи позвонил редактор газеты по отде-
лу сельского хозяйства и попросил подготовить в ближай-
ший номер выступление сибирского комбайнера, принявше-
го участие во встрече генсека М.С. Горбачева с ветеранами
– героями труда. О прошедшей встрече я знал в общих чер-
тах. Горбачев, вбрасывающий в общество лозунг за лозун-
гом, вдруг пришел к пониманию, что застойную экономи-
ку оживит трудовой энтузиазм, дух стахановского движения.
Вот об этом и шла речь на встрече генсека с передовиками
производства, трудовыми подвижниками. Теперь, после этой
встречи, пришла очередь пропагандистской раскрутки этой
темы.

Выступление комбайнера, участника той встречи, нужно
было отстучать к завтрашнему утру. А на дворе уже ночь.
Разница во времени с Москвой четыре часа. Напоминаю об
этом редактору отдела. А вы сядьте на вертолет, советует он,
слетайте к нему, то есть к комбайнеру, побеседуйте и помо-
гите ему написать его выступление. В общем, сказал редак-
тор, жду текст в номер.

От этих слов мне стало тоскливо. Но делать нечего, пору-
чение надо исполнять. Ближе к полуночи звоню на домаш-
ний телефон первого секретаря сельского райкома партии.
Объясняю, что к чему. На моё счастье, первый секретарь, ко-
торого я поднял с постели, оказался человеком понимающим
и с юмором. Он мне подробно, в деталях, рассказал о самом
комбайнере, его характере, его взглядах на жизнь. Мне оста-



 
 
 

валось только сесть за стол и изложить выступление комбай-
нера, которого районный секретарь обещал предупредить…

Рассказываю об этом исключительно только потому, что-
бы показать, какая случалась профанация в журналистской
работе той поры. «Заавторство», в принципе, нормальное де-
ло. Помочь человеку облечь свои мысли в удобоваримую для
публикации форму было обязанностью штатного работника
редакции. А чтобы журналист не отлынивал от этой обязан-
ности, с давних пор ввели соотношение собственных и ав-
торских материалов сорок к шестидесяти. Сорок процентов
собственных публикаций и шестьдесят авторских. Если та-
кое соотношение нарушалось, то тебе снижали или даже не
выплачивали гонорар.

Лично я не ощущал тяготы такого требования. Мне бы-
ло в удовольствие грамотно и образно изложить интересные
мысли какого-нибудь работяги и печатать, разумеется, за его
подписью. Но нередко приходилось сочинять статьи за под-
писью партийных, советских и хозяйственных руководите-
лей довольно высокого ранга. Вот это меня обескураживало.
И дело вовсе не в гонораре, который вместо тебя получал ав-
тор. Смущало другое. Что же ты за руководитель, если сам,
без помощи сотрудника редакции, не в состоянии донести
до общества через газету свои суждения, свои глубокие вы-
воды?

Очередное поручение редакции как раз касалось подго-
товки такого авторского материала. Тему определили в ре-



 
 
 

дакции: почему пробуксовывает перестройка, в чем причи-
на пассивности партийных организаций, трудовых коллекти-
вов? Стал перебирать кандидатов на такой разговор. Первый
секретарь обкома Александр Павлович Филатов сразу же от-
пал. По одной простой причине. Находясь во главе области,
он вряд ли бы с предельной степенью критичности стал ана-
лизировать перестроечные настроения. Иначе пришлось бы
швырять камни в свой огород. Правильно ли поймут его там
– на самом верху партийного ареопага?

После некоторых колебаний обращаюсь к первому секре-
тарю Новосибирского горкома КПСС Владимиру Василье-
вичу Казарезову. До этого мне уже приходилось общаться с
ним. Эмоциональный, даже импульсивный человек, лишен-
ный робости, он, как мне показалось, с охотой согласится на
такой сложный критичный разговор. И я не ошибся. Влади-
мир Васильевич обрадовался моему предложению, сказал:
есть о чем порассуждать, за неделю, думаю, управлюсь.

Через неделю звоню. Казарезов смущённо говорит: что-
то не вытанцовывается, нужно ещё дня три. Через три дня
звоню. Владимир Васильевич отвечает: вот всё продумал,
только никак на бумаге не могу изложить, из-за этого даже
сон потерял. Предлагаю встретиться и записать беседу с ним,
чтобы потом перевести на газетный язык. Такой вариант он
решительно отклонил. Что же я за партийный работник, ска-
зал Владимир Васильевич удрученно, если не могу написать
статью. И добавил: я теперь по-другому смотрю на труд жур-



 
 
 

налиста, нелёгкое это дело!
К чести этого человека, ставшего впоследствии первым

секретарём Новосибирского обкома, он приобщился к жур-
налистике, писательству с другого боку. Уже на пенсии в
постсоветскую пору Казарезов фанатично увлекся судьбой
Петра Аркадьевича Столыпина, его реформаторскими иде-
ями. Книга Казарезова под названием «Самые знаменитые
реформаторы России» представляет нетрадиционные оцен-
ки ключевых персонажей российской истории, начиная от
великих князей Киевской Руси и кончая Столыпиным.

Моя затея показать жизнь Новосибирской области через
размышления одного из её руководителей провалилась. Ко-
нечно, мог бы я, использовав опять же «заавторство», со-
чинить откровения какого-нибудь партийного функционера
или хозяйственника. Но это была бы липа, дешёвая подмена.
А мне на это очень не хотелось идти.

Новосибирск в то время представлял собой громоздкий,
какой-то неупорядоченный город. Широко раскинутый по
обе стороны Оби, он казался необъятным и немного су-
мрачным. Это был город-производственник, рабочий город
с окраинным научным центром.

Для корпункта мне была предоставлена большая кварти-
ра почти в центре города. Вопреки представлению о сибиря-
ках как о суровых малоразговорчивых людях, наши соседи и
знакомые оказались доброжелательными и сердечными. Что
импонировало, так это их деликатность, я бы сказал, даже



 
 
 

подчеркнутая деликатность. Они не навязывали свою друж-
бу, но всегда были готовы помочь, если ты нуждался в такой
помощи.

Нет, я не был, как и вся моя семья, влюбленным в Новоси-
бирск. Но его обитатели вызывали уважение и даже удивле-
ние своей «притерпелостью». Город, которому не было ещё
и века, для современной комфортной жизни оказался ма-
ло приспособленным. Общественный транспорт ходил пло-
хо. Часть города была перекопана из-за строительства мет-
рополитена, что создавало дополнительные, хоть и времен-
ные, трудности. Городские ТЭЦ, поставляющие в дома тепло
и горячую воду, работали на угольной пульпе, поступающей
из Кузбасса. От этого (особенно зимой) город накрывало са-
жей. Оконные подоконники приходилось едва ли не каждый
день тщательно протирать от черного налёта. Зимой, после
снегопадов, белизна дорожных обочин и улиц быстро исче-
зала, превращаясь в сажевый колер.

Самым привлекательным местом города был, пожалуй,
Советский район, где располагались научные центры Сибир-
ского отделения Академии наук и Новосибирский государ-
ственный университет. Там же в окружении вековых сосен
стояли очень симпатичные и довольно скромные даже по тем
временам особняки для научной элиты и жилые микрорай-
оны работников Академгородка. Не было и дня, чтобы я не
бывал в Академгородке. Возвращался в корпункт уже к ве-
черу, чтобы забрать младшего сына Ваню из детского сада



 
 
 

и встретить старшего сына Павла из школы, поскольку жена
Елена не всегда успевала к этому времени возвратиться с ра-
боты. Она тогда служила в отделе кадров областного управ-
ления МВД.

С продуктами питания в Новосибирске в те годы ката-
строфических проблем не было, как это любят сейчас пред-
ставлять. В магазинах, конечно, полки не ломились. Выстав-
ленный на продажу товар наводил уныние своим однообра-
зием. Помнится, всегда в достатке были фабричные доволь-
но вкусные пельмени в картонных коробках. А вот с курами
творилась непонятная вещь. Яйца в магазинах были в избыт-
ке, а кур не было. Помню, к нам в гости из Свердловска при-
ехал тесть Федор Васильевич, мы к его приезду отоварились
в так называемом обкомовском столе заказов. Увидев плохо
общипанных костлявых кур, он долго удивлялся тому, что
и таких куриных скелетов не было в свободной магазинной
продаже.

Да, признаюсь, обкомовский буфет нас сильно выручал,
там можно было купить сыр, полукопченую колбасу, пачку
сливочного масла, индийский чай, банку растворимого ко-
фе. Но как я знал, что точно такой же «джентльменский на-
бор» многие горожане приобретали в заводских столах зака-
зов или через знакомых продавцов, или с переплатой из-под
прилавка. Так было везде, не только в Новосибирске. И это
при кажущейся нормальности было патологически ненор-
мально.



 
 
 

Горбачевская перестройка набирала темп. Но это пока
было обильным словоизвержением на всех этажах партий-
ной и советской власти. Очевидно, и сам Горбачев не пони-
мал, откуда идет торможение заявленных реформ. Первый
лозунг, брошенный лидером страны в апреле 1985 года, был
лозунгом научно-технического ускорения. Его реализация
требовала мощной финансовой концентрации. Но бюджет
страны, как тришкин кафтан, не позволял сбалансированно
развивать экономику и одновременно поддерживать потре-
бительский рынок. Нужно было чем-то жертвовать. А жерт-
вовать социальной хрупкой стабильностью было опасно.

Следующий лозунг – борьба за трезвый образ жизни – с
самого начала вызвал активное отторжение у народа. Этой
борьбой наломали много дров. Вряд ли позитивные итоги
тотальной кампании за абсолютную трезвость перевешивали
её разрушительную изнанку. Одним из очередных и мало-
вразумительных горбачёвских призывов стало его спонтан-
ное обращение к народу «давить антиперестройщиков сни-
зу, а мы – сверху». В ответ – всплеск начальствофобии, кри-
минальные случаи расправы с госслужащими. Именно в те
дни ко мне в корпункт пришёл один обиженный на что-то
кооператор и в запальчивости заявил: «Мы теперь возьмём-
ся за топоры!».

Вот на этом фоне у людей снижался интерес к горбачев-
ским новациям, наступала апатия. Перестройка уже воспри-
нималась не как неумолимая неизбежность, а как опасный



 
 
 

исторический казус. В неформальный обиход вошла анекдо-
тичная фраза: сначала перестройка, затем перестрелка, по-
том перекличка. Кто бы знал тогда, что это станет кошмар-
ной реальностью нашей дальнейшей жизни.

В феврале 1986 года наметили созыв 27 съезда КПСС.
Ему предшествовали областные и краевые отчётно-выбор-
ные партийные собрания. Такое собрание состоялось и в
Новосибирске. Для подготовки статьи об этом важном ме-
роприятии ко мне на подмогу приехал из аппарата редак-
ции заведующий отделом науки Владимир Петрович Долма-
тов, с которым мы когда-то работали в свердловской газе-
те «Уральский рабочий». Мы долго обсуждали, что выбрать
лейтмотивом статьи, какую взять тональность в изложении.

Выступления делегатов конференции сами подсказывали,
на что в первую очередь обратить внимание. А главное было
вот что. Прошло почти два года, как руководство страны во
главе с Горбачёвым заявило о коренной перестройке эконо-
мической и социальной жизни, о движении к «социализму
с человеческим лицом». Два года – срок небольшой для та-
ких исторических сдвигов, но хоть какие-то промежуточную
итоги должны же быть. Где они?

Этим вопросом задавались участники конференции. Бы-
ли интересные острые выступления, но были и аллилуйные,
воздающие хвалу мудрому руководству партии и правитель-
ству, «ведущему страну к новым высотам». У нас создалось
такое впечатление, что в партийной организации области ца-



 
 
 

рит атмосфера какого-то выжидания, мешкотности. И это
отражало общее настроение людей, не понимающих, а что
делать-то?

Мой коллега Владимир Долматов, человек крайне осто-
рожный, не любящий острых углов, неожиданно предложил
отразить работу конференции без прикрас, так как есть. Пи-
сали ночью, выпив не одну чашку кофе. Утром текст про-
диктовали редакционной стенографистке. Главный редактор
Михаил Федорович Ненашев распорядился поставить её в
номер.

Партийные функционеры, приближённые к власти люди
отозвались о статье неодобрительно, посчитали её тенденци-
озной, порочащей деятельность одной из крупнейшей в стра-
не партийной организации Новосибирской области. Звонки
в корпункт простых читателей говорили о другом: правиль-
но написали, можно было бы резче! Не сомневаюсь, что по
поводу той статьи М.Ф. Ненашева допекали сверху раздра-
жёнными звонками. Но он никогда и нигде не обмолвился
об этом. Он всегда считал, что свою долю ответственности
редактор должен переживать в одиночку.

О статье вспомнили на 27-м съезде КПСС. Делегат съез-
да первый секретарь Кемеровского обкома партии Николай
Спиридонович Ермаков, посвятив часть своего выступления
оценке развернувшейся перестройке, сказал такие возвы-
шенные слова. Цитирую по стенографическому отчету. «По-
литический доклад Центрального Комитета партии бук-



 
 
 

вально взбудоражил, потряс всех своей необычностью, глу-
биной анализа, смелыми творческими обобщениями и выво-
дами, удивительной силой воздействия на людей. С шахт и
разрезов, заводов и фабрик, из колхозов и совхозов индустри-
ального Кузбасса идут сообщения о новой воодушевляющей
атмосфере, вызванной работой съезда. Да по-иному и быть
не может! Ибо партия разговаривает с народом на языке
правды. (Аплодисменты.)».

Очевидно, этот текст писали для Николая Спиридонови-
ча штатные златоусты. Они же уже по ходу съезда добави-
ли в его выступление следующий абзац. Цитирую по сте-
нограмме. «В борьбе с укоренившимся злом огромную роль
призваны играть печать, радио, телевидение. Это – могу-
чее оружие партии, но надо умело им пользоваться. Мы го-
рячо поддерживаем критические замечания в адрес прессы,
высказанные Егором Кузьмичом Лигачевым. (Аплодисмен-
ты.) Нельзя терять чувство меры! Нельзя, чтобы отдель-
ные журналисты, не имея ни опыта, ни профессиональных
знаний партийной работы, давали свои субъективистские
оценки проведению крупных партийных мероприятий. (Ап-
лодисменты)».

Это был прозрачный намек на нашу критическую статью о
новосибирской партийной конференции. Спустя многие го-
ды, приходится признать, что мы тогда однобоко восприняли
её работу. Ведь коммунисты Сибири не исчислялись только
партийными приживалами и беспринципными карьериста-



 
 
 

ми. Среди них были и те самые рабочие лошадки, которые
критично, по-деловому воспринимали заявленные реформы
в обществе. Они видели, что пока вся энергия уходит в сло-
весную эквилибристику. Нам надо было бы показать в той
статье и таких людей, чтобы не создавалось у читателей впе-
чатление безысходности и провала.

Перечитывая стенографический отчет того съезда, пора-
жаешься тому, сколько лицемерия, лжи, мимикрии таилось
в его атмосфере. Почти каждый выступающий курил фими-
ам Горбачёву, хотя за кулисами уже велись разговоры о его
бесплодности. Каждый выступающий повторял, как мантру,
слова о величии теоретического наследия Ленина. А ведь
уже в это время имя Ленина вовсю полоскали, не встречая
отпора, либеральные издания.

Вот как начал своё выступление на съезде первый секре-
тарь Московского горкома партии Борис Николаевич Ель-
цин. Цитирую по стенограмме. «На одном из съездов пар-
тии, где были откровенные доклады и острые обсуждения,
а затем делегаты выразили поддержку единства, Владимир
Ильич Ленин наперекор скептикам с воодушевлением вос-
кликнул: «…вот это я понимаю! Это – жизнь!».  Много лет
минуло с тех пор. И с удовлетворением можно отметить:
на нашем съезде снова атмосфера того большевистского
духа, ленинского оптимизма, призыва к борьбе со старым,
отжившим во имя нового. (Аплодисменты).»

Очень красиво сказано. Но спустя считанные годы ядро



 
 
 

ельцинского окружения станет изо всех рупоров внушать об-
ществу, что Ленин был врагом России, увёл её в историче-
ский тупик. На съезде подчеркнуто твердили о сплочённо-
сти и единстве партии. Но уже в это время намечался её рас-
кол. Уже в это время наиболее трезвые головы высказывали
сомнение в способности Горбачёва руководить страной. И
вскоре одним из первых публично взбунтовался посол СССР
в Польше В.И.Бровиков.

Вот что он сказал. Цитирую по стенограмме. «Четыре го-
да назад состоялся XXVII съезд КПСС. Он подверг строгому
критическому осмыслению прошлое, выработал историче-
ски важные задачи, оптимистические и в то же время ре-
альные. Но давайте, товарищи, вернемся к съезду. Давайте
наложим то, что он решил, на то, что у нас выходит на
деле. И мы легко заметим, что свернули с пути, начертан-
ного съездом, получили не те результаты, которые тогда
закладывали в свои планы.

Вместо ускорения социально-экономического развития (а
именно в этом состояла квинтэссенция съезда) идет его за-
медление. Вместо повышения уровня жизни людей труда на-
блюдается его снижение. Вместо реформирования системы
государственного и хозяйственного управления во многом
происходит ее деформирование. И наконец, вместо укрепле-
ния партии ведется линия на ее ослабление и дискредита-
цию. Ведется различными силами: и оппозиционными, и си-
лами, которые внутри самой партии.



 
 
 

Как, товарищи, понимать все это? Съезд ошибся в своих
оценках и установках или ЦК, все мы с вами, вместе взятые,
оказались не на высоте? Больно, но надо признать второе.
ЦК, прежде всего его Политбюро и Секретариат, не подкре-
пил принятого съездом курса должной организаторской и
политической работой. И в этом я вижу один из секретов
падения авторитета нашей партии после XXVII съезда. Та-
кая же судьба, кстати, постигла и многие решения плену-
мов Центрального Комитета, которые также повисли или
повисают в воздухе. Словом, весь наш реформаторский пар
уходит в гудок, в лозунги и бесконечные дебаты в этом зале
и в смежных с ним.

Я уже сказал, что за провал решений XXVII съезда долж-
ны, по моему мнению, нести ответственность ЦК и его По-
литбюро. Надо присовокупить сюда и местные партийные
органы. Но если следовать ленинским принципам, то реше-
ния у нас коллегиальные, а ответственность персональная.
Кстати, это значится и в проекте нового Устава, кото-
рый мы на следующем заседании будем обсуждать. Поэто-
му считаю, что за кризис в стране и партии обязаны лично
отвечать не только товарищ Лигачев, которого здесь на-
зывали, но и товарищи Горбачев, Медведев, Слюньков, Яко-
влев, Лукьянов».

Выступление Владимира Игнатьевича на февральском
1990 года пленуме ЦК КПСС не получило развитие в речах
других выступающих. Его будто бы не услышали. Как сказа-



 
 
 

ли бы сейчас, зал запасся попкорном и ждал продолжения
зрелища. Горбачёв, не дав Боровикову договорить, нервно
спросил: Что вы предлагаете? И тут же получил разящий от-
вет: «Снять с платформы к предстоящему съезду партии по-
ложение о президенте, о председателе и заместителях в пар-
тии, так как не в этих должностях суть и не в том, какие мы
кабинетные революции проведем. Дело в том, как будет дей-
ствовать партия, какую политику она будет проводить, какие
цели преследовать».

Это выступление В.И.Бровикова поставило крест на его
карьере. Его вывели из состава ЦК КПСС и ровно в 60 лет
отправили на пенсию. В народе память об этом человеке со-
хранилась благодарная. Когда он умер, его похоронили на
Новодевичьем кладбище рядом с могилой другого знамени-
того выходца из Белоруссии Кирилла Трофимовича Мазуро-
ва.

Я помню реакцию людей на выступление Бровикова. Го-
ворили, что это наш мужик, не побоялся врезать Меченому
под самое дышло. А ведь в сущности ничего бунтарского он
и не сказал тогда. Речь его была, строго говоря, выдержан-
ной, по-деловому конкретной и честной. И вот эта честность
была воспринята как покушение на авторитет уже неавтори-
тетного генсека.

В марте 1990 года на третьем съезде депутатов Верховно-
го Совета СССР состоялись два исторических решения. Был
учреждён пост Президента СССР и отменена шестая статья



 
 
 

Конституции о руководящей и направляющей роли КПСС.
Последнее решение назревало давно. Партия, насчитываю-
щая 19 миллионов человек, катастрофически теряла свой
авторитет, и сама становилась неуправляемой. Удержать её
на плаву могла бы только свежая кровь – приток умных де-
ятельных людей, преданных социалистическим идеалам.

Но вместо «свежей крови» в партию стали пробиваться
«искатели счастья и чинов» с психологией шкурников, а то
и просто природные дураки. Уж они-то никак не могли под-
нять авторитет партийных организаций, наоборот, отпуги-
вали от неё достойных людей. В одной из командировок в
Искитимский район Новосибирской области мне пришлось
столкнуться с таким чудаком при партийной должности. Это
был молодой ещё человек, бывший агроном, обживающий
новый кабинет. Я попросил его, как заведующего отделом
сельского хозяйства райкома партии, поделиться своими со-
ображениями о проходящем в районе весеннем севе. Он дол-
го собирался с мыслями, а потом ляпнул: ничего не должен
вам говорить, это секретная информация.

О том, что кадровая селекция работает на отрицательный
отбор, я догадывался ещё по работе в Свердловской, Самар-
ской областях и Мордовии. Встречались такие экзотические
новобранцы руководящего звена, что ни в сказке сказать,
ни пером описать. Не хватало им ни ума, ни основательных
знаний. И хорошо, если при этом они не были вороватыми
людьми. При всей разности характеров у них была одна об-



 
 
 

щая черта: раболепие перед начальством. И они понимали,
что быть в милости у вышестоящего руководителя – это за-
лог продвижения по карьерной лестнице.

 У партии, которая считала себя политическим авангар-
дом общества, в первые десятилетия советской власти ещё
работал механизм очищения от случайных в ней людей. Од-
ним из инструментов такого очищения был обмен партий-
ных билетов. Это не было сугубо технической процедурой.
Обмен сопровождался индивидуальной беседой, сверкой до-
кументов. Одним словом, обмен партбилетов служил скры-
тым поводом основательно покопаться в общественной и
личной жизни каждого партийца, прощупать его умонастро-
ения и пристрастия. Бывали случаи, и довольно частые, что
в ходе обмена партбилета, человеку отказывали в дальней-
шем пребывании в партии.

Последний, четвертый по счету, обмен партбилетов состо-
ялся в 1973 году. Очевидно, такой способ контроля за чи-
стотой рядов партии, был расценен как недопустимое вме-
шательство в личную жизнь человека, как недоверие сорат-
никам по партии. Как раз в эти и последующие годы руко-
водители с партбилетом в кармане, допустившие серьёзные
правонарушения, не говоря уже о нравственных нормах, ста-
новились неприкасаемыми.

Работа в Новосибирской области меня обогатила новыми
впечатлениями. Я старался чаще бывать в Академгородке –
святилище сибирской науки. Судьба дала мне возможность



 
 
 

познакомиться с учёными, на имена которых я ссылался в
прежних публикациях, работая на Урале и Поволжье. В своё
время в «Уральском рабочем» вышла моя статья под заго-
ловком «Та деревня, где был Вася». В очередной команди-
ровке в сельскую глубинку я набрёл на село с добротными
домами, школьным зданием, с водяной мельницей на отши-
бе. И – ни одного человека! На крыльце бревенчатого дома
наконец-то увидел старичка в фуфайке и драной шапке, хотя
на дворе был теплый золотой сентябрь. Он мне и поведал,
что жители села съехали в райцентр Байкалово, в близлежа-
щие городки, а то и дальше – в Свердловск.

– Мы, наша жизнь неперспективными оказались, – сказал
с напускной веселостью старичок. – Сначала закрыли почту,
потом больничку, детсад был, школа, и их прикрыли. Ну на-
род и потянулся из села кто куда. Поля, видишь, обезлюди-
ли. Пахать некому…

Зашел я в один из пустующих домов. Крепкий дом-пяти-
стенок, из уральского кедра. В углу одной из комнат стоп-
ка ученических тетрадочек и потрёпанной учебник «Родная
речь». А на стене с ободранными обоями размашистая уголь-
ная надпись – «Здесь был Вася». След диких туристов, слу-
чайно забредших в брошенную деревню. Я стоял посреди
искусственного разора, чувствуя, как сердце охватывает хо-
лод. Никак не мог понять, почему, из каких высоких госу-
дарственных соображений на слом отданы тысячи, десятки
тысяч таких сельский поселений?



 
 
 

Стал готовить статью на эту тему. Начальник областно-
го управления сельского хозяйства Эдуард Тимофеевич Яси-
новский, сопереживая мне, пояснил: эти так называемые
неперспективные деревни, их социальную инфраструктуру
государству не под силу содержать. Есть даже такая концеп-
ция неперспективных деревень. Автор её – академик из Но-
восибирска Татьяна Ивановна Заславская.

И вот теперь, в Новосибирске, мне представился случай
поговорить на эту тему непосредственно с самим академи-
ком, кому приписывают авторство теории неперспективных
деревень, послужившей обоснованием государственной по-
литики в отношении малых деревень и поселков. Она назна-
чила встречу у себя в квартире в домашней обстановке.

Разговор она с жаром начала с экономической социоло-
гии, её современных исследований. Это был её конек, цель
и смысл её научной деятельности. Я потихоньку стал пе-
реводить беседу на проблему «неперспективных деревень».
Спросил издалека: может ли деревня быть неперспектив-
ной? Ведь это всё равно что назвать неперспективной самую
жизнь. И правда ли, что её концепция «неперспективных де-
ревень» легла в основу государственной политики ликвида-
ции мелких и даже средних поселений? На что Татьяна Ива-
новна с некоторой укоризной, если не обидой, сказала: не на-
до преувеличивать мою роль. И напомнила мне. Ещё Ники-
та Сергеевич Хрущёв ратовал за создание современных аг-
рогородков с переселением в них жителей с обширных рос-



 
 
 

сийских просторов.
Этой известной хрущёвской затее не дано было развиться.

Её еще при Сталине назвали левацким загибом, троцкист-
ским вывихом. Позже с приходом Хрущёва на главную ру-
ководящую роль идея агрогородков снова стала активно рас-
кручиваться прессой, но до решительных действий, к сча-
стью, не дошло.

Спустя годы она возникла уже в другой форме – как кон-
цепция «неперспективных деревень». И экономисту–социо-
логу Т.И. Заславской выпала сомнительная честь научно
обосновать эту разрушительную идею. Смысл которой за-
ключался в том, чтобы сермяжную деревню двинуть к город-
скому комфорту, а не наоборот – комфорт нужно нести в
село: твёрдые дороги, школы, медицинские и образователь-
ные учреждения, коммунально-бытовое обслуживание. В се-
мидесятые годы это так и намечалось. К примеру, на Сред-
нем Урале с помощью предприятий-шефов облагораживали
сельские поселения, при животноводческих комплексах от-
крывали медицинские кабинеты, магазинчики, сауны, стро-
ились дороги, подъездные пути к фермам, производствен-
ным помещениям. Но финансы уже начали петь романсы.
Село с её социальными запросами стало в тягость государ-
ству. Вот тогда и выплыла концепция неперспективных де-
ревень.

Уже после свержения советской власти новые властители,
обвинив своих предшественников в обнищании села, при-



 
 
 

думали лукавую формулу «оптимизации». Звучит заманчи-
во. Оптимизировать – значит улучшить, добиться желанно-
го результата при наименьших затратах. В действительности,
оптимизация привела к массовому закрытию малокомплект-
ных школ, больниц, почтовых отделений, автобусных марш-
рутов, заготовительных пунктов потребкооперации.

Вышло по пословице – не мытьем, так катаньем. Уход де-
ревни с лица земли продолжился. Нарушилось равномерное
расселение. Гигантские площади становились сиротскими,
если на них не ступает нога хлебопашца и животновода.

 Беседу с Татьяной Ивановной Заславской я не стал пред-
лагать редакции. Потому что я сам ещё не сформировал
своё отношение к её социологическим выводам, не мог разо-
браться, в чем их подлинная научная ценность. А делать ме-
ханическую запись интервью, без его осмысления, не хоте-
лось. Меня смущало вот ещё что: каким образом социологи-
ческий опрос мог определить дальнейшую судьбу аграрных
поселений? Неужели сами сельские жители массово изъяв-
ляли желание расстаться с родовыми гнездами и перебрать-
ся ближе к удобствам городской жизни? Наверное, социо-
логические исследования Т.И. Заславской имели заданную
цель, чтобы оправдать снижение инвестиций в сельскую ин-
фраструктуру.

1986 год был для меня напряжённым по работе и тревож-
ным в личной жизни. Родители-старики проживали в Бузу-
луке – в трех часах езды до Куйбышева (теперь Самара) на



 
 
 

поезде. Рядом никого из детей не было. Как-то позвонила
старшая сестра, сказала, что у отца инсульт. Слабый, но тре-
вожный как предвестник более сильного удара. Как раз в это
время в Куйбышеве скоропостижно скончался мой коллега
– собкор «Советской России» Анатолий Васильевич Бочка-
рёв.

Это был журналист, прошедший огни и воды, беспощад-
но критикующий глупость и самодурство, лакейство и лице-
мерие. В ту пору он был одним из самых сильных собкоров
«Совраски», как называли между собой тогда, да и сейчас,
газету «Советская Россия». До Куйбышева Анатолий Васи-
льевич представлял «Совраску» в Ставрополе и жил на од-
ной площадке со вторым секретарем крайкома КПСС М.С.
Горбачёвым. Неуживчивый, щетинистый собкор был попе-
рёк горла будущему генсеку. Газетные критические материа-
лы журналиста портили благостную картину экономической
и социальной жизни Ставрополья, которую отражали власти
края в своих реляциях в Москву. Терпеть такого «очерни-
теля» Горбачёв не стал. Вскоре Анатолия Васильевича под-
ловили на банальном выпивоне и потребовали от редакции
принять меры. Бочкарёва перевели в Куйбышев, где он, не
изменяя себе, честно работал да самой кончины.

О том, что не стало Анатолия Васильевича, я узнал из те-
лефонного звонка заведующего отделом корреспондентской
сети газеты Григория Орловского. Подумав, предложил ему:
«Куйбышев не может быть долго без собкора, переведите ме-



 
 
 

ня туда. Рядом с Куйбышевым живут мои престарелые ро-
дители. Им нужен догляд».

Орловский в тот же час переговорил с главным редакто-
ром В.И. Чикиным, и тот не возражал. Но на редколлегии,
где стали обсуждать этот вопрос, заартачился ответственный
секретарь Александр Яковенко. «Не нужно идти на поводу
собкора, – прокуренным голосом сипел он. – Он хорошо на-
чал в Новосибирске, пусть осваивается и дальше. А родите-
ли… У всех родители. Нечего ими прикрываться». В общем,
Яковенко переубедил Чикина.

Меня такой оборот дела не то что обидел, но заставил по-
думать: что же дальше? Оставить стариков в одиночестве я
не мог, забрать к себе в Сибирь, значило сократить и так уж
недолгую их жизнь. Через день я позвонил в Куйбышев глав-
ному редактору областной газеты «Волжская коммуна» Пет-
ру Архиповичу Моторину. Объяснил, что к чему, и спросил,
есть ли у него какие-нибудь вакансии? Вскоре Петр Архипо-
вич сам перезвонил мне и сказал: «Мне нужен заместитель.
Первый секретарь обкома не возражает против твоей канди-
датуры. Приезжай».

ХХХ

Итак, я снова оказался в Куйбышеве, где два с половиной
года представлял газету «Труд», а теперь возвращался сюда в
новом для себя качестве. Не знаю, почему Петр Архипович,



 
 
 

подбирая себе заместителя, остановил свой выбор на мне.
В ту пору в редакции «Волжской коммуны» работали опыт-
ные авторитетные журналисты. Отдел партийной жизни ре-
дакции возглавлял Владимир Петрович Шикунов – выходец
из «Труда». На отделе культуры сидел Евгений Николаевич
Жоголев – очень своеобразный человек, готовый спорить до
хрипоты даже по ничтожному поводу.

«Пехоту» редакции составляли бойкие перья – Юрий Ми-
ганов, Иван Болкунов, Светлана Игошина, Юрий Гибш, Ва-
лентина Неверова, Татьяна Воскобойникова, художник-ил-
люстратор Юрий Воскобойников, фотокорреспонденты Ни-
колай Никитин и Юлия Рубцова. Я понимал, что мне, «ино-
родцу», будет трудно на первых порах быть их начальни-
ком. Особенно болезненно воспринимали они элементарную
правку материалов. И мне приходилось терпеливо, даже лас-
ково убеждать, почему нужно писать так, а не эдак.

Однажды ко мне в кабинет с решительным намерением
поругаться зашел Евгений Жоголев: «Коля, имей в виду, у
нас принято так: вассал твоего вассала не твой вассал». Я
сразу смекнул, в чем дело. Накануне я попросил корреспон-
дента отдела культуры Светлану Игошину подготовить ма-
териал о работе сельских клубов: почему эти очаги культу-
ры не горят, а чадят? Посоветовал ей на выходные съездить
в какое-нибудь село, вечером пообещаться с деревенским
людом, набраться живых впечатлений. Но предупредить об
этом Евгения Николаевича забыл. И вот такая самолюбивая



 
 
 

реакция…
Зарождавшийся мелкий конфликт быстро уладили, скре-

пив мир крепким рукопожатием. И я о нём не забыл лишь
потому, что он заставил меня задуматься о взаимоотноше-
ниях со своими коллегами. Журналистский коллектив осо-
бый. В нем «табель о рангах» ничего не значит. Тебя ценят
и уважают не за должность, а за творческое умение, незави-
симый и в то же время уживчивый характер.

«Волжская коммуна» в  ту пору была одной из лучших
ежедневных газет Поволжского региона. Очевидно, благода-
ря главному редактору Петру Архиповичу Моторину и его
предшественникам. Замечу, что Моторин не был профес-
сиональным журналистом, по образованию он агроном. Но
у него было особо ценное для редактора чутьё. Он, может
быть, не всегда знал, как нужно писать. Но он точно знал,
как не нужно писать. Поэтому в газете не было пошлости,
мелкотемья, откровенных славословий в адрес властей пре-
держащих.

Осмотревшись, пообвыкнув, я увидел, что не все сотруд-
ники редакции впряжены в журналистскую колесницу. Пом-
ня о том, как в «Уральском рабочем» на основе редакци-
онной почты создавались яркие злободневные статьи и кор-
респонденции, я попытался расшевелить творческую ини-
циативу у сотрудников отдела писем «Волжской коммуны».
Увы, это дело оказалось безнадёжным. Работники отдела,
немолодые семейные женщины, пугливо, даже ошарашенно



 
 
 

восприняли мои предложения об их командировках по сле-
дам письма. И всё-таки удалось добиться, чтобы одна из со-
трудниц расследовала критическое письмо и написала мате-
риал. Помнится, после публикации она ходила как именин-
ница. Но это чувство творческой победы у неё так и не за-
крепилось.

Как и во всех областных партийных изданиях, в «Волж-
ской коммуне» был отдел пропаганды. Ума не приложу, по-
чему именно этот отдел, обязанный по своей функции быть
самым интересным, боевитым, поставлял на страницы газет
серые портянки невыразимо скучных статей. Это было и в
«Уральском рабочем» и, как я увидел, в «Волжской комму-
не». Одно из таких вымученных пропагандистских произве-
дений пришлось однажды снять прямо с полосы. Заведую-
щая отделом Лилия Ш. пришла выяснять, почему сняли ста-
тью.

Смотрите, говорю ей, в статье идет речь о росте благосо-
стояния советских людей. Приводятся статистические циф-
ры. В частности, данные о производстве бытовой техники
– телевизоров, холодильников, стиральных машин… Для
сравнения берется 1913 год. Очевидно, потому, что этот год
перед первой мировой войной для царской России был пи-
ком её экономического развития. Но разве можно огляды-
ваться на то время, когда такую бытовую технику массово не
выпускали даже в западных передовых странах?

А вот здесь, говорю ей, автор пишет, что в нынешнем го-



 
 
 

ду весенний сев начался раньше намеченных сроков на две
недели. Точно так же писали и в прошлом и в позапрошлом
году. Выходит, сев нынче должен начаться если не в февра-
ле, то в марте. Не бред ли?

Заведующая отделом, милая деликатная женщина, явно в
расстроенном виде. Успокаиваю её, предлагаю ей эту же те-
му, рост благосостояния людей, показать через быт конкрет-
ной семьи. Пусть семья сама расскажет, что изменилось в их
жизни за последние пять лет. Конечно, есть и нехватки, их
не надо замалчивать. Но движение вперед всё равно замеча-
ется. Вот только сказать об этом надо по-человечески, без
буффонады.

Лилия Ш. удивляется. Но тогда, говорит она, такая ста-
тья уже не по её отделу. И я понял, что такую тенденцию ру-
тинного официоза в пропагандистской работе ничем не сло-
мить. Она задаётся сверху и охотно подхватывается в низах
как дежурная обязанность, не требующая мозговых и душев-
ных усилий.

Жизнь на новом месте потихоньку налаживалась. Вскоре
нашей семье выделили квартиру, а через короткое время мы
переселили родителей из Бузулука в пригород Куйбышева
в небольшой, с газовым отоплением домик. Не думал я то-
гда, что маме Ефросинье Тимофеевне осталось жить меньше
года. В организации похорон неоценимую помощь оказали
мои коллеги. И я ещё раз убедился, что друзья-товарищи по-
знаются в беде. Их сочувствие было неподдельным.



 
 
 

В феврале 1987 года меня ожидал сюрприз: на област-
ной конференции избрали делегатом на 18 съезд профсою-
зов СССР. Прежняя работа в центральной профсоюзной га-
зете «Труд», конечно, помогла мне понять внутренний ме-
ханизм деятельности профсоюзов. Нечего и говорить, что
они были встроены в государственную систему и являлись
одной из организационных опор партийно-советской власти.
Свободными, в демократическом понимании, они не были.
Профкомы, отраслевые ЦК, да и сам ВЦСПС, находились
под пристальным оком партии. Но что крайне любопытно,
свои социальные функции советские профсоюзы исполняли
довольно эффективно, если не эффективнее, чем в капита-
листических странах.

Социальное страхование, путевки в санатории и дома от-
дыха, детские оздоровительные лагеря, распределение квар-
тир, охрана и безопасность труда – всё это было при непо-
средственном участии профсоюзов. Разумеется, материаль-
ная и финансовая база их деятельности обеспечивалась не
только за счет членских взносов, но и в большей степени
государственными субсидиями. И государство, социальное
по своей идеологии, не скупилось на них. Но и отдача была
соответствующей. Ведь одной из главных функций профсо-
юзов считалась производственно-массовая и экономическая
работа. Она находила своё выражение в организации изоб-
ретательского и рационализаторского движения, в руковод-
стве научно-техническими обществами и производственны-



 
 
 

ми совещаниями, в участии представителей профсоюзов в
разработке народнохозяйственных планов и их реализации.

Но с годами профсоюзы, словно следуя закону вырож-
дения, из энергичной массовой общественной организации
постепенно стали превращаться в аморфные бюрократиче-
ские образования с непомерно раздутым чиновничьим ап-
паратом. Позднее, уже в постсоветское время, приходилось
встречать некоторых бывших профсоюзных деятелей, ор-
ганично вписавшиеся в руководящие структуры рыночной
жизни. Для них советские профсоюзы явились не «школой
коммунизма», а колыбелью ушлых карьеристов.

На съезд куйбышевская делегация выехала в Москву фир-
менным поездом «Жигули». Руководитель делегации пред-
седатель облсовпрофа Борис Федорович Дробышев, хорошо
зная, как в таких случаях люди коротают время, предупре-
дил: ни грамма алкоголя! И посоветовал: лучше подумайте,
что сказали бы вы на съезде, если бы вам дали слово.

Сам Борис Федорович мог бы, как мне думается, выска-
зать с трибуны съезда дельные горячие мысли. Это был чело-
век из уходящей в прошлое когорты пассионариев – страст-
ный, увлеченный, верящий в мудрость человека. Он начал
свою деятельность с заводского цеха, был технологом, на-
чальником технологического бюро. Затем перешел на пар-
тийную работу, возглавил крупнейший в Куйбышеве парт-
ком авиационного завода. На посту первого секретаря гор-
кома партии он перенес инсульт. Ему предложили «спокой-



 
 
 

ную» должность председателя областного совета профсою-
зов. Этой работе Борис Федорович Дробышев отдался без
остатка. Он умер в июле 1993 года незадолго до свержения
советской власти – разгона Верховного Совета РСФСР. В
Куйбышеве (ныне Самара) сохранилась добрая память об
этом человеке.

Ночное бдение в поезде все-таки не обошлось без сдер-
жанных возлияний. Слегка развязались языки. Один из де-
легатов, председатель обкома отраслевого профсоюза, стал
запальчиво убеждать других, что профсоюзы душит бюро-
кратия. Отраслевой принцип организации, многоступенча-
тость в управлении породили сонм паразитов. На содержа-
ние аппарата уходит львиная доля взносов и государствен-
ных финансовых вливаний.

Интересно, что на самом съезде эти же мысли, только в
более спокойной примирительной форме, звучали в выступ-
лениях многих делегатов. Меня же удивило, что засильем
паразитов возмущались как раз те профсоюзные чиновники,
которые сами являлись пиявками. Вообще самобичевание –
родовая черта русского человека. Натворит он что-нибудь
и мучительно кается. Закоренелые взяточники, как я заме-
тил, любят публично, гневно осуждать этот порок. Пьяницы,
чуть протрезвев, клеймят пьяное безумие. Люди с холопски-
ми наклонностями покорно терпят барство над собой, вти-
харя браня и ненавидя это барство. Какая-то двойственность
человеческой натуры. уродливая психология. Она, как мне



 
 
 

кажется, сформирована веками, когда человек только и ду-
мал, как выжить, как сохраниться в сущем бедламе. Отсюда
– приспособленчество, лицемерие, двоедушие…

Заседания делегатов проходило в кремлёвском Дворце
съездов. Уже в первый день ожидалось присутствие М.С.
Горбачёва и его cподвижников. В огромном зале у каждой
делегации было строго определено своё место. Поэтому ме-
ня очень удивило, когда рядом со мной оказался ленингра-
дец Владислав Игнатьевич Стржельчик – знаменитый ак-
тёр театра и кино, женский сердцеед, ставший всенародным
любимцем после вышедшего на телеэкраны страны фильма
«Адъютант его превосходительства».

Осмотревшись, я увидел «маршала Жукова» – народного
артиста СССР Михаила Александровича Ульянова. Он си-
дел в окружении рязанских делегаток, восторженно называв-
ших его «дядей Мишей». Чуть далее, наискосок, ещё одна
популярная в народе личность – тоже актёр. Вскоре, когда в
президиум съезда вышел М.С, Горбачёв со своим шлейфом,
я понял, для чего среди делегатов расселись в шахматном
порядке наши театральные и киношные знаменитости.

Пока мы со Стржельчиком сидели локоть к локтю, он рас-
сказывал занимательные истории из своей жизни и жизни
его друзей. Одну такую историю я запомнил, как нагляд-
ную иллюстрацию непотопляемости чиновника. Один из за-
местителей Ленинградского горисполкома просидел в своем
кресле долгие годы. Стржельчик на правах его давнего дру-



 
 
 

га однажды спросил, как ему удалось пережить всех своих
начальников? На что тот правдиво, честно ответил: «За всё
время я умудрился не подписать ни одной серьёзной бума-
ги».

Так неспешно, в свое удовольствие, мы вели беседу, пока
в президиум откуда-то из закулисного входа не вышел Гор-
бачёв. Он даже ещё не вышел, а только обозначился в пол-
фигуры, как мой импозантный сосед вскочил с кресла и стал
яростно аплодировать. Боковым зрением я увидел Михаила
Ульянова и другого, в отдалении, артиста, которые первыми,
как и Стржельчик, вскочили с кресел и стали отбивать ова-
цию. Разумеется, весь гигантский зал, ведомый артистами,
в ту же секунду взорвался аплодисментами – действительно
бурными и действительно продолжительными.

В первом же перерыве Владислав Игнатьевич, посчитав,
что дело сделано, поспешил в гостиницу «Россия» и дальше
на поезд «Красная стрела». Я не сомневался, что на подоб-
ных всесоюзных мероприятиях в последние годы существо-
вало организованное ликование. И в роли клакеров выступа-
ли обычно аппаратные чиновники. Но здесь, на профсоюз-
ном съезде, ликование организовали по высшему разряду, с
привлечением артистического бомонда, дабы убедить стра-
ну, что народ, его лучшие представители от сохи и станка,
поддерживают и одобряют перестроечную идеологию Горба-
чёва, ну и, конечно же, обожают его лично.

Как это грубо, выпукло не вязалось с бесконечными при-



 
 
 

зывами генсека уходить от парадности, славословия, быть
ближе к жизни и говорить правду и только правду. Истори-
ки утверждают, что доверие к Горбачёву у народа пошатну-
лось после известных событий в августе 1991 года. Думаю,
это не так. Вскоре после того, как его избрали генеральным
секретарем ЦК КПСС, и он заявил о неизбежности корен-
ных преобразований, в народе стали распространяться, как
индикатор настроений, анекдоты о заявленных изменениях.
Вот один из них – самый точный: перестройка идет как в тай-
ге – верхушки шумят, а внизу тихо.

Так и было на самом деле. Народ не понимал, что же
делать, к чему стремиться. Социализм, как идеологию, как
ориентир развития, уже вовсю начали оплёвывать в леволи-
беральных СМИ. Народ же вел себя индифферентно, выжи-
дал, куда кривая выведет. На 19-й Всесоюзной партконфе-
ренции в июле 1988 года писатель-фронтовик Юрий Бонда-
рев в своем выступлении выразил то, над чем стали заду-
мываться все здравые люди. Он сравнил горбачевскую пе-
рестройку с самолетом, который подняли в воздух, не зная,
есть ли в пункте назначения посадочная площадка. И толь-
ко очень прозорливые люди могли догадываться, что поса-
дочная площадка замышляется на бездорожье капиталисти-
ческой экономики.

ХХХ



 
 
 

Один из очередных вояжей М.С. Горбачёва по стране вы-
пал на Куйбышевскую область. В Тольятти Михаил Серге-
евич вместе с Раисой Максимовной посетили Волжский ав-
томобильный завод, осмотрели дизайн-центр, где были вы-
ставлены изготовленные в пластилине автомобили будуще-
го. Выставка таких авто, рожденных свободной фантазией
конструкторов, впечатлила генсека. В альбоме, предназна-
ченном для отзывов гостей, М.С. Горбачёв оставил свой ав-
тограф в виде вот такого пожелания: «ВАЗ должен стать за-
конодателем в автостроении в мире».

Что ж, раз верховный правитель страны пожелал, зна-
чит так тому и быть. Возникла довольно нелепая ситуация,
когда эмоциональная проходная реакция первого руково-
дителя государства привела к масштабным и позитивным
(для ВАЗа) последствиям. Тут же последовал приказ мини-
стра автомобильной промышленности В.Н. Полякова «О ме-
рах по реализации поручений Генерального секретаря ЦК
М. Горбачёва во время посещения г. Тольятти». Чуть поз-
же вышло постановление правительства СССР о создании в
объединении «АВТОВАЗ» отраслевого научно-техническо-
го центра по легковому автомобилестроению.

Так мог ли «ВАЗ» в  такой стадии своего развития за-
ткнуть за пояс японских, американских, немецких автопро-
изводителей? Не маниловщина ли это? С таким вопросом
я обратился тогда к генеральному директору научно-техни-
ческого центра ВАЗа В.В.Каданникову. Владимир Василье-

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D0%BE%D0%BB%D1%8F%D0%BA%D0%BE%D0%B2,_%D0%92%D0%B8%D0%BA%D1%82%D0%BE%D1%80_%D0%9D%D0%B8%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0%D0%B5%D0%B2%D0%B8%D1%87


 
 
 

вич в своем интервью высказал парадоксальную мысль. Мы
можем, сказал он, создать автомобиль не хуже, чем японцы
или немцы. И можем поставить его на конвейер. Но в бедной
стране он мало кому будет нужен. Его цена – не по карма-
ну отечественному массовому покупателю. Вот почему, до-
бавил Каданников, на конвейере долго ещё будут «копейки»,
«двушки» и другие модели, заложенные ещё итальянскими
конструкторами.

Позже мне приходилось ещё раза два брать интервью у Ка-
данникова, когда он был уже генеральным директором ВА-
За, а затем одним из организаторов криминально известно-
го автомобильного всероссийского альянса (АВВы). Об этом
я ещё расскажу в своем повествовании, а пока отмечу, что
Владимир Васильевич был всегда предельно откровенен в
общении с журналистами. И вот это его суждение о том,
что потребительский спрос, уровень обеспеченности населе-
ния значительно влияет на развитие легкового автомобиле-
строения было для меня нелишним подтверждением опре-
делённой закономерности: бедность граждан и хороший оте-
чественный автомобиль несовместимы.

ХХХ

Работа в «Волжской коммуне» мне не доставляла ника-
ких огорчений. И это благодаря зрелому коллективу, где не
замечались интриги, склоки, взаимные подозрения, недоб-



 
 
 

рожелательность. Петр Архипович Моторин, если назревал
какой-нибудь внутренний конфликт, умело гасил его в заро-
дыше. Для меня он был образцом редактора, таким же, как
Иван Степанович Гагарин в «Уральском рабочем», Леонид
Петрович Кравченко в «Труде» и Михаил Федорович Нена-
шев в «Советской России». И я старался не прерывать отно-
шения с коллегами из этих дорогих для меня газет.

Однажды раздался звонок из отдела культуры «Советской
России»: что там у вас случилось с Юрием Антоновым, поче-
му он прервал гастрольный концерт, можешь об этом напи-
сать? История с Юрием Антоновым, действительно, вышла
скандальная и даже немного дурацкая. Артисты во главе с
певцом явно были в приподнятом состоянии, но не только
от творческого возбуждения. Это было заметно. Поскольку я
сам был очевидцем сорванного концерта, то мне не понадо-
билось что-то уточнять. Как всё это было я изложил в кор-
респонденции «Испортил песню»:

«В Куйбышеве прерваны гастроли популярного певца и
композитора Юрия Антонова. Что же случилось в Куйбы-
шевском дворце спорта, где выступал артист?

Уже в первых минутах концертах Ю. Антонов начал
устанавливать своеобразный контакт с залом, то и дело
адресуя язвительные реплики партеру и «демократически»
заигрывая с галеркой. Оскорбительны были его обращения к
зрителям старшего возраста.

Все это можно было бы понять как не совсем удачные



 
 
 

шутки, если бы артист не нагнетал их от выступления к
выступлению, явно демонстрируя пренебрежительное, вы-
сокомерное отношение к залу.

Ну а что сам концерт? Репертуар Антонова был откро-
венно беден. И только однажды, когда со сцены зазвучала
песня «Снегири», зрители увидели, что перед ними прежний
Антонов – певец мягкого душевного склада, лиричный, дове-
рительный. Но это было мгновение, которое, к сожалению,
не почувствовал и не подхватил сам артист.

Финал гастролей таков. В негромком всплеске жидких ап-
лодисментов Юрий Антонов расслышал брошенную кем-то
раздраженную фразу: «Это же халтура!» Он потребовал,
чтобы зритель немедленно покинул зал. А затем сам ушел
со сцены и больше не появился.

В партере, между прочим, сидели в основном рабочие куй-
бышевских предприятий, жители пригородных районов, ку-
пившие билеты по коллективным заявкам. Их надежды, как
и других зрителей, увидеть праздник эстрадной песни не
оправдались».

Вот и вся история… И никто бы её не вспомнил, если спу-
стя какое-то время сам Юрий Михайлович не стал бы разду-
вать её до масштабов политического преследования неугод-
ного певца. На разных телевизионных каналах он рассказы-
вал, как стал жертвой партийно-советской бюрократии, как
злобно мстили ему за его демократические настроения. Те-
левизионные ведущие охали-ахали и чуть ли не рыдали от



 
 
 

обиды за всенародного любимца.
Юрий Антонов в самом деле был и остаётся любимым

певцом. Ему и в подмётки не годятся иные современные пе-
вуны и певуньи, не сходящие с телеэкранов в прайм-тайм.
Кстати, самого Антонова теперь не увидишь и не услышишь
в музыкальных программах электронных СМИ. А тогда его
как козырь, то и дело вытаскивали на экран, чтобы показать,
какого человека «гнобила» советская власть.

Я сам критически воспринимал многое, что происходи-
ло в моём Отечестве под именем СССР. Видел, что причи-
ны всяческих неурядиц, экономических, социальных и нрав-
ственных уродств коренились в самом человеке, в его зоо-
логических инстинктах, в неразвитости сознания. Но нико-
гда не считал, что, выбрав социалистический путь развития,
страна вошла в тупик. А именно такой вывод, внушаемый
идеологами либеральной рыночной экономики, стал звучать
на всех перекрестках. На телеэкранах появились узнаваемые
лица, рассказывающие байки о том, как Советская власть
терроризировала их души, посягала на свободу мысли.

Вот известный артист на телевизионной тусовке рассказы-
вает, что великого русского поэта Сергея Есенина ему при-
ходилось читать тайком под одеялом. Боялся, что за это до-
несут в соответствующие органы и его лишат работы. Другой
человек, тоже узнаваемый, познакомился с романом Булга-
кова «Мастер и Маргарита» в начале семидесятых годов, ку-
пив самиздатовскую книгу из-под полы, с оглядкой, как бы



 
 
 

не замели за это. И этому беспардонному вранью непросве-
щённый телезритель вынужден верить на слово. Никакой те-
леведущий не скажет, что Сергей Есенин никогда не был под
запретом, что роман «Мастер и Маргарита» был опублико-
ван в столичном журнале в 1967 году и позднее регулярно
издавался немаленькими тиражами.

Моя однокурсница по факультету журналистики в недав-
нем разговоре о том, какую страну мы потеряли, запальчиво
и зло сказала: «О чем жалеть? Нам в советской школе даже
Достоевского не дозволяли читать!». Дорогая моя, ответил я
ей, ты, наверное, забыла, что литературу в школе нам давали
по полной программе. Другое дело, что качество преподава-
ния хромало. А читать или не читать Достоевского – это ты
решала сама.

И вот таких примеров лжи, искажения фактов, нагро-
мождения непроверенных слухов было невпроворот. Думаю,
Юрий Антонов со своей куйбышевской историей удачно
подвернулся кому-то под руку и его вписали в долговре-
менный сценарий разоблачения прошлой «постыдной нашей
жизни». Чтобы завершить эту тему, добавлю одну красноре-
чивую деталь. Известный гитарист Виктор Зинчук работал
музыкальным руководителем группы Юрия Антонова как
раз в то время, когда произошел тот самый скандал. Как
позднее говорил сам Зинчук, после этой истории он пере-
смотрел свои взгляды на концертную деятельность и решил
уйти от Антонова, занявшись сольными выступлениями.



 
 
 

ХХХ

 В начале лета 1987 года мне позвонил собкор «Правды»
по Куйбышевской области Владимир Александрович Шал-
гунов. Мы были с ним достаточно близко знакомы. Жили
недалеко друг от друга, иногда встречались в баре, выпива-
ли по рюмке водки. Мне было интересно с ним общаться.
В журналистской среде он слыл старожилом, хорошо разби-
рался в хитросплетениях бюрократической власти, мог, если
возникала такая необходимость, дать дельный совет. На этот
раз он меня удивил:

– В корсети «Правды», – сказал Вадим Александрович, –
интересуются тобой, не хочешь ли перейти к нам на работу?

Меня это предложение застало врасплох. В Куйбышев я
перебрался из Новосибирска исключительно по семейным
обстоятельствам. Вскоре после переезда похоронили маму,
а отца забрала к себе одна из моих старших сестер. Каза-
лось бы, теперь меня ничто не держит и мне будет легко со-
гласиться на это лестное предложение. Но я колебался. Се-
мья уже устала от переездов. Старший сын Павел за какие-то
пять лет сменил шесть школ. И в каждую школу ему прихо-
дилось все труднее и труднее вживаться. Он был проказли-
вым, ершистым мальчишкой, и это ещё больше усложняло
его юную жизнь и добавляло нам хлопот.

Жена Елена, подобно нитке за иголкой, безропотно следо-



 
 
 

вала за мной. Но и она на этот раз помрачнела, узнав о нашем
возможном очередном перемещении на другое место рабо-
ты. А мне предложили очень отдаленный регион – Туркме-
нию, Ашхабад. Учитывая настроение семьи, пришлось отка-
заться.

Через недели две звонок из редакции «Правды». На этот
раз предложили корпункт в Ульяновске с охватом Ульянов-
ской, Пензенской областей и Мордовской автономной рес-
публики. Это уже меняло дело. Через несколько дней я был
на собеседовании в редакции газеты, а затем в секторе печа-
ти ЦК КПСС. Заключительная беседа – с заместителем от-
дела пропаганды и агитации ЦК В.Н. Севруком.

Владимир Николаевич вёл разговор конкретный. Чув-
ствовался его интерес ко мне, вопросы задавал не дежурные,
а по ситуации, я бы сказал, резонные. Не знаю, насколько бы
затянулось наше общение, если бы не звонок по внутренне-
му телефону. Это был прямой телефон секретаря ЦК А.Н.
Яковлева. Реакция Владимира Николаевича на этот звонок
меня неприятно поразила. Севрук бросился к аппарату как
Александр Матросов на амбразуру. С такой стремительно-
стью, с такой поспешностью, что сорванная с рычага трубка
выпала из рук и Владимир Николаевич от этого ещё больше
запаниковал. Я подумал тогда, что же за атмосфера такая на
Старой площади, если обычный рабочий звонок партийного
вельможи выносит мозги у подчиненного.

Яковлев всего-навсего интересовался у Севрука, кто та-



 
 
 

кой Альберт Лиханов. Ну, наверное, Яковлев должен был бы
и без подсказки знать об этом широко известном детском
писателе, главном редакторе всесоюзного молодёжного жур-
нала «Смена». Но поскольку речь шла о создании Советско-
го детского фонда (ныне Российский детский фонд) и его
руководителе, то вопрос Яковлева был скорее всего прове-
рочным или перестраховочным. В.Н. Севрук мгновенно вы-
дал исчерпывающую характеристику писателю, отмечая его
несомненные достоинства как общественного деятеля.

На В.Н.Севруке закончились мои хождения по высоким
кабинетам и едва ли не через неделю вышло постановление
секретариата ЦК об утверждении меня на должность соб-
кора, а следом – приказ главного редактора «Правды» В.Г.
Афанасьева.

Надо все-таки сказать, что из себя представляла главная
партийная газета. Являясь печатным органом ЦК, газета по
своему статусу имела огромное влияние на политическую и
социальную жизнь страны. Любое принципиальное выступ-
ление «Правды» расценивалось как мнение высшего руко-
водства. Отсюда – крутые строгости в толковании фактов, ас-
кетизм в подаче публикаций, некоторая чинность. Таков был
облик газеты. И её нельзя было сравнивать с традиционно
более вольными «Известиями» или раскрепощённой «Лите-
ратурной газетой», которая после войны в 1947 году стала
общественно-политическим изданием.



 
 
 

Но постепенно «Правда» меняла свой образ. Оживлялся
язык, разнообразнее становилась тематика, внимание жур-
налистов стали привлекать нужды и заботы простого челове-
ка, производственные и социальные конфликты. Газета ни-
когда не испытывала дефицит высококлассных кадров. Нуж-
но было только создать атмосферу творческой раскованно-
сти, ослабить партийную зажатость, чтобы полностью рас-
крыть потенциал правдистов. Это и произошло при главном
редакторе газеты академике Викторе Григорьевиче Афана-
сьеве.

При нём заблистали журналистские перья Виктора Ко-
жемяко, Василия Парфёнова, Виктора Белоусова, Станисла-
ва Пастухова, Юрия Казьмина, Виктора Хатунцева, Евгения
Соломенко, фельетонистов Валентина Прохорова, Алек-
сандра Головенко… Если раньше «Правду» совершенно без-
основательно называли «кладбищем журналистских талан-
тов», то теперь в неё стремились попасть коллеги из других
популярных изданий. В восьмидесятые годы в «Правду» вы-
садился целый десант из Комсомолки. Это были лучшие пе-
рья всесоюзной молодёжки – Владимир Губарев, Владимир
Снегирёв, Дмитрий Горбунцов, Владимир Любицкий…

Когда говорят, что «Правда», как идеологический ру-
пор ЦК КПСС, якобы тормозила демократические процес-
сы горбачёвской перестройки, я всегда отвечаю так: как раз
«Правда» в это время проявила себя хотя и сдержанно, но
последовательно и принципиально. Если другие газеты ска-



 
 
 

тывались на эпатаж, искажая реальное положение дел, то
«Правда» спокойно, без панических выводов вскрывала глу-
бинные корни экономических и социальных деформаций,
которые подвели могучую страну к кризисной черте.

Заместитель главного редактора Дмитрий Васильевич Ва-
ловой, курирующий экономическую тематику в газете, опуб-
ликовал ряд статей, показывающих несовершенство плано-
вых показателей – и прежде всего отчетного показателя ва-
лового производства. По этому поводу в редакции даже неза-
тейливо шутили: Валовой воюет сам с собой, борется с ва-
лом.

Даже не напрягая мозговых извилин, можно было понять,
что стремление к росту валового производства в денежном
выражении переворачивает всё с ног на голову. Идет искус-
ственное удорожание продукции, устраняется мотивация к
научно-техническому прогрессу, торжествуют липовые от-
четности. Это – экономика абсурда. Но, кроме «Правды»,
эту тему никто не затрагивал, а на записки Дмитрия Васи-
льевича Валового в ЦК, непосредственно Горбачёву и Рыж-
кову, реакция была настороженной, если не равнодушной.
Позднее, уже при Путине, Валовой утверждал, что именно
абсолютизация валового показателя обрушила экономику,
способствовала развалу страны.

Пока либеральная пресса во главе с еженедельником
«Огонёк» упражнялась в разоблачении сталинских репрес-
сий и брежневского застоя (хрущёвские разрушительные эс-



 
 
 

капады почему-то не упоминались или упоминались как
предвестники демократии), «Правда» системно, настойчиво
давала реальную картину текущей жизни. Газета стремилась
показать обществу, что говорить о прошлом нужно непред-
взято, с уважением и при этом не забывать, что творится в
стране сейчас. Кто это скажет лучше журналиста? Да сам чи-
татель!

В год в «Правду» приходило более 400 тысяч читатель-
ских писем. Среди журналистов, анализирующих почту, бы-
ла Татьяна Самолис – скромный, незаметный в редакции че-
ловек, хотя она занимала должность заместителя редакто-
ра отела писем и изучения общественного мнения. Впослед-
ствии она стала пресс-секретарем Службы внешней развед-
ки, куда её пригласил Евгений Максимович Примаков (тоже
бывший зарубежный собкор «Правды»). И вот из-под её пе-
ра вышла довольно объёмная статья под названием «Очище-
ние», написанная на основе читательских писем. В ней шла
речь о могущественной системе чиновничьей номенклату-
ры, которая с некоторых пор превратилась в касту привиле-
гированных народных нахлебников.

Выступление «Правды», в принципе рядовое, вызвало во-
все не рядовое недовольство как в консервативной части ЦК,
так и в стане ретивых перестройщиков, считающих право на
критику существующих порядков исключительно своей мо-
нополией. Мне даже доводилось слышать, что вот, дескать,
«Правда» и другие партийные издания мимикрируют, стара-



 
 
 

ются вскочить на подножку уходящего поезда. А ведь имен-
но со страниц партийных изданий сначала робко, а затем все
настойчивее начинался тревожный разговор о том, в каком
состоянии пребывает наша страна, всё общество. И главным
солистом выступала газета «Советская Россия». И уж по-
том встроились, как искусные трубадуры гласности, «Мос-
ковские новости», «Огонёк», «Аргументы и факты».

ХХХ

В октябре 1987 года я приступил к работе как собкор
«Правды» по Ульяновской, Пензенской областям и Мордов-
ской автономной республике. Для меня эта зона была зна-
комой. Будучи собкором газеты «Труд» изъездил её вдоль и
поперек. Не забуду первую командировку в Ульяновск. Мне
было поручено редакцией «Труда» подготовить материал о
том, как распределяются профсоюзные путёвки в санатории
и дома отдыха. Пришлось покопаться в документах, пере-
говорить со многими рабочими и служащими. Выяснилось,
что санаторные путёвки достаются в основном тем, кто бли-
же к профсоюзному, и не только профсоюзному, начальству.
А человек, который остро и вполне заслуженно нуждается в
санаторном лечении, такой путёвки может и не дождаться.

Профсоюзная деятельница, неотступно сопровождавшая
меня в той командировке, очевидно, имела задание «обез-
вредить» корреспондента. Она постоянно напоминала, что



 
 
 

нужно обязательно побывать на шоколадной фабрике, мя-
сокомбинате и ликёроводочном заводе. Такая опека мне по-
рядком надоела, и я прямо сказал об этом. В общем, нейтра-
лизовать меня не удалось. И вышел материал под заголов-
ком «Втихомолку на курорт» – о том, как обесценивается
настоящая профсоюзная работа и подрываются её социаль-
ные функции.

Ульяновск тогда произвел на меня двойственное впечат-
ление. Город, где родился и вырос Владимир Ленин, был
чист и опрятен. Но только в центре! Ступишь на окраину и
там можно увидеть, как и в других городах, заросшие чер-
тополохом пустыри, пыльные улицы и закоулки, мусорные
кучи. И всё-таки город Ленина выглядел намного свежее,
чем другие областные центры, благодаря уникальному рас-
положению между Волгой и Свиягой. В Ульяновске не бы-
ло химического и металлургического производств, что мог-
ло бы удушить город. Не было того обилия машин, которые,
как в городах-миллионщиках, отравляли атмосферу. Нако-
нец, окрестности Ульяновска привлекали девственно чисты-
ми дубравами и березняками, ягодными лугами.

По-настоящему реликтовой была Ундоровская зона –
ровное, в обрамлении лесов плато на правом высоком берегу
Волги. Здесь, на срезе крутых обрывов обнажаются геологи-
ческие слои от среднеюрского до мелового периода, охваты-
вающего временной отрезок от 180 до 65 млн лет.

Ловлю себя на том, что говорю об этом в прошедшем



 
 
 

времени. Наверное, потому, что за сорок лет проживания в
Ульяновске многое изменилось. И не во всём в благоприят-
ную сторону. Там, где можно было сохранить природу, че-
ловек оставил грубые грязные следы. Стремительная урба-
низация сделала город более комфортным и одновременно
более токсичным. Причём, неблагозвучное слово «токсич-
ность» стало затем широко употребляться в характеристике
человеческих взаимоотношений.

С оригинальными нравами ульяновцев я и моя семья
столкнулись в первые же дни. Старшему сыну Павлу (ему
было тогда 12 лет) до завершения учебного года оставалось
полтора месяца. Рядом с домом, где мы поселились, распо-
лагались две школы – так называемые элитные, куда кто мог
впихивали своих чад. Навели справки о порядках, царящих
в этих школах, и решили отдать сына в обычную чуть отда-
лённую школу – в пяти трамвайных остановках.

Позже жена Елена мне рассказала, какой комичный раз-
говор состоялся у неё с суровой директрисой этого учебного
заведения. Изучив школьный дневник сына, где часто в кон-
це учебной недели стоял неуд по поведению, она поняла, что
подросток не подарок и, видимо, сразу решила отфутболить
его. Елена долго спорила с ней, не понимая, почему, на ка-
ком основании отказ. И вдруг сценка как в чеховском «Ха-
мелеоне». Когда жена наконец-то объяснила, что мы пере-
ехали из другого города в связи с переводом мужа на работу
в Ульяновск и работа у него такая-то, директриса мгновенно



 
 
 

переменилась. Павел сразу стал Пашенькой и долгожданным
учеником в их школе. На следующий учебный год наш стар-
ший сын перешёл в другую школу, поближе к дому, успеш-
но её закончил, потом также успешно отучился на юридиче-
ском факультете Ульяновского филиала МГУ.

Этот эпизод – подходящая иллюстрация к повадкам сим-
бирского обывателя. И не важно, в каком он обличье. Само-
довольный начальник или прислуживающая ему шестёрка.
Нас очень напрягала лицемерие здешних людей и их уверен-
ность, что они, аборигены, здесь пуп земли, а пришлые – они
и есть пришлые, перекати-поле. Здесь, как ни в каком другом
городе, очень сильна родственно-кумовская сцепка, местни-
ческая психология. Стоит какому-нибудь Иванову или Пет-
рову зацепиться за чиновничье кресло, он сразу же притяги-
вал во власть братьев, сыновей, невесток, племянников, сва-
тов – порою таких бездарных, глупых, вороватых, что хоть
святых выноси…

Не случайно, московская власть, зная об этой симбир-
ской особенности, старалась прислать на руководство обла-
стью человека со стороны – как правило, из индустриально-
го региона. Были удачные варяги, как Анатолий Андриано-
вич Скочилов, например. А вот его преемник куйбышевец
Иван Максимович Кузнецов, прошедший цековскую школу,
не смог выжить в мягких объятиях местного партийно-со-
ветского чиновничества. Беспрерывные угощения оберну-
лись для этого человека катастрофой. И тогда, чтобы спа-



 
 
 

сти область – родину Ленина – прислали из Тбилиси Генна-
дия Васильевича Колбина, с которого можно было бы писать
картину «Комиссар».

Колбин, действительно, был впечатляющей внешности.
Если позволить такое зоологическое сравнение, то он был
похож на вепря с тяжелым поставом головы, с проницатель-
ным, нередко настороженным взглядом маленьких глаз. По-
нимая, что оздоровление области нужно начинать с кадров,
Геннадий Васильевич начал тасовать кадровую колоду, не
имея в ней заметных козырных фигур. И часто бывало, что
менялось шило на мыло. Вместо одного пьяницы приходил
другой. Или глупца сменял такой же не сразу распознавае-
мый глупец.

Местный люд, претендующий на внимание нового руко-
водителя области, всячески исхитрялся попасть ему на глаза
с благоприятного ракурса. Колбину стали подражать во всем.
Даже в походке, жестах, в приёмах речи. А один чиновник,
руководитель плановой комиссии, заметив, что хозяин об-
ласти подчеркивает текст в деловых бумагах цветными мар-
керами, живенько перенял эту особенность. И эта подража-
тельная привычка так вросла в него, что позднее, уже изгнан-
ный из руководящей обоймы, писал доносы и кляузы с ис-
пользованием цветных карандашей.

Круто взялся Колбин за область. Одна из бурных кампа-
ний, затеянных с присущей ему неистовой энергией, была
борьба за тотальную трезвость. Вообще-то она развернулась



 
 
 

по всей стране с весны 1985 года, но в Ульяновске она приня-
ла иезуитский характер. Все алкаши и выпивохи стали вдруг
усердными трезвенниками, но пить продолжали по-прежне-
му, тайком – как говорится, под одеялом.

Суровую методу борьбы за трезвость ульяновские абори-
гены припомнили Колбину, когда он уехал в Казахстан на
смену первому секретарю республиканского ЦК Динмуха-
меду Ахмедовичу Кунаеву. В адрес Геннадия Васильевича
полетели запоздалые критические стрелы от одного из мест-
ных журналистов, посчитавшего себя незаслуженно обижен-
ным им.

Что ж, деятельность Г.В. Колбина на родине Ленина была
не безошибочной. Но главная его заслуга в том, что он рас-
тормошил сонное «обломовское» царство, заставил руково-
дителей всех уровней энергичнее впрягаться в работу. Мне
довелось пообщаться с Геннадием Васильевичем, когда, как
собкор газеты «Труд», готовил материал с Ульяновской об-
ластной профсоюзной отчетно-выборной конференции.

Для участия в этой конференции из Москвы приехала
секретарь ВЦСПС Александра Павловна Бирюкова. Разуме-
ется, по протоколу её должен был сопровождать во время
пребывания сам Колбин. После завершения конференции
я поинтересовался у Бирюковой, как она оценивает работу
ульяновских профсоюзов. Геннадий Васильевич, находив-
шийся рядом, мгновенно включился в наш разговор и, воз-
дав должное высоким достоинствам секретаря ВЦСПС, по-



 
 
 

рекомендовал мне особо подчеркнуть в газетном материале
её выдающуюся роль в современном мировом профсоюзном
движении.

Меня, честно говоря, это здорово озадачило. Я видел яв-
ную несоразмерность такой оценки с должностным положе-
нием А.П. Бирюковой. Не мог же такой опытный царедво-
рец так неумеренно льстить. Вскоре вышло сообщение, что
А.П. Бирюкова избрана секретарем ЦК КПСС. Спустя ка-
кое-то время она стала кандидатом в члены Политбюро, а за-
тем первым заместителем Председателя Совета Министров
СССР. Всё стало на свои места. И повышенное внимание
Колбина к гостю из Москвы и щедрое восхваление её заслуг.
Видимо, о выдвижении профсоюзного деятеля на высшие
посты в государстве Геннадий Васильевич знал заблаговре-
менно, и он умело, галантно воспользовался этой информа-
цией.

В Ульяновск я перебрался, когда во главе обкома КПСС
стоял Ю.Г. Самсонов, незадолго до этого сменивший Г.В.
Колбина. Председателем облисполкома был Ю.Ф.Горячев,
имевший опыт работы в комсомоле и районном партийном
звене. Очень трудно вживался я в новую для себя роль. По-
нимал, что любая заметка в «Правде», положительная или
критическая, независимо от её глубины, будет читаться с
особым пристрастием, с поиском в ней потаённого смысла.
Учитывая это, я не спешил писать какие-нибудь разносные
или, наоборот, хвалебные статьи.



 
 
 

Помнится, на одну из рядовых заметок с критическим
уклоном первый секретарь Ленинского райкома партии Ев-
гений Степанович Баландин в коридорном разговоре сказал:
«Вы, я вижу, пристрелку пока ведете. А потом как жахнете
из главного калибра!». Нет, такой цели не было. Меня инте-
ресовали не личности как таковые, а типичные ситуации, в
которых проявляется человек в разных красках.

Видел я и другое. Как и в каждом провинциальном го-
роде, во властных и околовластных кругах Ульяновска пле-
лись свои паутины, сколачивались группы и группки, скрыт-
но враждующие между собой. Запуская какую-нибудь сплет-
ню, разносчик этой «утки», как бы отмежёвываясь от неё,
всегда добавлял: за что купил, за то и продаю. Интриганы
при этом старались использовать втёмную как местные, так
и центральные СМИ. Так что ухо надо было держать востро,
чтобы не стать слепым орудием в руках всяческих прохин-
деев.

Первая публикация, которая наделала много шума не
только в Ульяновской области, была связана с деятельностью
милиции. Так уж получилась, что мой старший брат Алек-
сандр смолоду служил в системе МВД, дорос до полковника,
и ушел на пенсию с ампутированной ногой после тяжёлого
огнестрельного ранения. Служила в милиции и жена Елена
– старшим инспектором в отделе кадров областного УВД. К
своей работе и к своим коллегам они относились с уважени-
ем, хотя изнутри знали о многих безобразиях, творившихся



 
 
 

в то время в милиции. В народе, однако, к «службе дни и но-
чи» было определённое почтение. Ведь на авторитет мили-
ции работала вся кино- и теле индустрия того времени. Ми-
нистр МВД Щёлоков приложил немало усилий для художе-
ственной героизации профессии милиционера, начиная от
участкового инспектора, оперативника, следователя и кон-
чая фигурами с большими звездами на погонах.

В жизни было не так всё складно и героически, как изоб-
ражалось на экранах кино и ТВ, в романах и повестях. Че-
ловек в милицейских погонах нередко сам являлся первым
нарушителем законности и правопорядка. Но об этом стара-
лись не говорить публично или просто-напросто замалчива-
ли.

История, которая произошла в Димитровграде, тоже мог-
ла «лечь под сукно», если бы не письмо в корпункт «Прав-
ды». Суть дела. Молодая привлекательная женщина, одетая
дорого, но не вызывающе, шла к автобусной остановке. Вот
ещё пятнадцать метров, она сядет в автобус и через несколь-
ко минут будет дома, где её ждёт муж – научный работник
института ядерных реакторов.

И тут на пути спешащей женщины встали милиционе-
ры патрульно-постовой службы. Им показалось, что от неё
слегка пахнет спиртным. Что было дальше, нечего и рас-
сказывать. Дальше последовало по сценарию, написанному
всем известной многолетней милицейской практикой. Мед-
вытрезвитель с вонючими кушетками и с изъеденными кры-



 
 
 

сами стенами. Спецкресло для связки неспокойного клиен-
та. К этому спецкреслу женщину, раздев донага, трижды
привязывали, заломив до кровоподтеков руки за спину. За-
чем, почему? А только за то, что она влепила пощёчину ми-
лиционеру вытрезвителя, когда он без протокола, без свиде-
телей, вырвал у неё из рук дамскую сумочку и стал в ней
рыться как в своём кармане.

Нет, её зверски не избивали, не говорили в лицо гадкие
слова, её просто дико, смертельно унижали насильственны-
ми действиями. Когда блюстители порядка сообразили, что
хватили через край, женщину выпустили, разумеется, безо
всяких извинений. Валентина, так звали их жертву, придя
домой, вскрыла себе вены. Её едва успели спасти…

Прежде чем сесть за подготовку статьи под названием «До
остановки не дошла», я встретился со всеми действующими
лицами этой позорной для милиции истории. Милиционеры
мекали-бекали, пытаясь оправдаться. А оправдание в их по-
нимании было одно – тупое, железобетонное: не мы это при-
думали, так делают всегда и везде. Спустя почти двадцать
лет я ненароком встретился с полковником В.И. Бочковым.
Это он возглавлял Димитровградское ГУВД, когда произо-
шел тот случай в медвытрезвителе. Уже отставник, увлек-
шийся на пенсии пасекой, он, вспомнив прошлое, чистосер-
дечно сказал: правильно было написано, в точку! И то, что
полковник после газетной публикации получил служебное
взыскание, его тогда ничуть не расстроило, а заставило по-



 
 
 

копаться в самом себе, признать, что зло сидит в нас самих
и кто-то умеет и хочет его подавить, а кто-то – нет.

В статье «До остановки не дошла» мне пришлось вспом-
нить и другой случай. На заседании бюро Ульяновского об-
кома партии рассматривали апелляцию бывшего коммуни-
ста с многолетним партийным стажем. Его грех был в том,
что, возвращаясь в воскресенье со своей дачи, он попросил
закурить у встретившегося на улице капитана милиции. За-
пах вина – вытрезвитель – исключение из партии. Я навел
справку об этом человеке. Начальник передвижной механи-
зированной колонны, трудяга, хороший семьянин. В тот зло-
получный день – день своего рождения – он выпил с сосе-
дями по даче пару рюмок водки. И вот нарвался на придур-
ка-капитана, посчитавшего оскорбительным для себя прось-
бу какого-то хромоногого чудака дать ему закурить.

Члены бюро даже не стали вникать в суть дела, апелляцию
отклонили. Я знал, что половина членов бюро сами не дура-
ки выпить. И уже после заседания спросил одного из них, по-
чему молчал, ведь человек не заслуживал такого бездушного
предательского отношения. И услышал ответ: «Заступись я
тогда за него и меня обвинили бы в потакании выпивохам».

Я тогда понял – у такой партии песенка спета. Если про-
жжённых деляг, чуть ли не преступников, она готова неисто-
во защищать, а вот таких бедолаг, попавших по недоразуме-
нию в неприятную историю, сдаёт без боя, то за такой пар-
тией народ уже не пойдет. Начальник ПМК просто оказался



 
 
 

не той масти, так себе, мелкота, им можно пожертвовать для
симуляции принципиальности и непримиримости к челове-
ческим порокам.

Публикация в «Правде» всё-таки свою роль сыграла. В
СМИ, как будто плотину сорвало, начали активно обсуж-
дать, кому нужны такие медвытрезвители, где человека мо-
гут не только ограбить, но и жестоко избить, всячески уни-
зить и, отправив ему на работу скандальную бумагу, сломать
его судьбу, судьбу его семьи. Спустя какое-то время руковод-
ство медвытрезвителями было передано от МВД министер-
ству здравоохранения. А потом от них вообще отказались,
посчитав, что в новой России, где каждый волен делать, что
хочет, они не нужны. Вот так всегда! Из крайности – в край-
ность. Наконец, поняв, что вытрезвитель должен иметь чисто
медицинскую функцию, не сопряжённую ни с какими кара-
тельными действиями, их работу снова восстановили после
2020 года. Теперь они действуют, разумеется, на коммерче-
ской основе.

ХХХ

Как всегда, на новом месте стал присматриваться к мест-
ным журналистам и своим коллегам из центральных газет.
Ульяновская пресса представляла довольно унылую карти-
ну, хотя в ней работали небесталанные люди. Видимо, мно-
гое зависело от редакторов, от их умения и желания сделать



 
 
 

газету боевой, содержательной и главное – не пошлой! Когда
в конце восьмидесятых годов расшевелились центральные
издания, на периферии, подражая им, тоже стали использо-
вать всяческий «оживляж» для привлечения читательского
любопытства. При этом больше внимания уделяли форме, а
не содержанию.

Однажды областная газета «Ульяновская правда» выда-
ла на первой полосе подборку производственных фотогра-
фий под аршинным заголовком: «Глаза пугают, а руки де-
лают». Что ж, можно и такой дремучей неграмотностью вы-
звать улыбку у читателей. В этом же номере на второй поло-
се большая статья под заголовком «Вредоносность колорад-
ского жука – под строгий контроль!». Видно, креативность
на заголовки иссякла уже на первой полосе, где глаза не бо-
ялись, а пугали.

Привожу эти примеры вовсе не для того, чтобы как-то
уязвить своих коллег по журналистскому цеху. СМИ на-
чали входить в полосу «свободного полета», когда сначала
ослабла, а потом и вовсе исчезла партийная и государствен-
ная цензура. И многие журналисты просто не выдерживали
экзамены на профессиональную и социальную зрелость. Со-
здавались тысячами новые газеты и журналы, куда пришли
неподготовленные кадры, вообразившие, что печать может
стать доходным делом и обогатить их.

В Ульяновске такие издания тоже появились, причём на
первых порах неплохо кем-то финансируемые. К примеру,



 
 
 

городская газета «Симбирский курьер», как либеральный
рупор местного звучания, стала потрошить советское про-
шлое как безнадежно потерянное время для страны. Чув-
ствовалась тематическая заданность, предопределённость
Но ведь невозможно бесконечно выезжать на подобных пуб-
ликациях, которые, кстати, читателями воспринимались без
восторга. Надо же чем-то заполнять газету.

Из любопытства я просмотрел новорожденные ульянов-
ские печатные листки. В них живописно преподносилась
техника сексуальных утех, изуверские убийства, изнасилова-
ния, кражи, грабежи… Очевидно, образцом такого освеще-
ния жизни являлся для многих «Московский комсомолец»,
редактируемый Павлом Гусевым, выдвинутым впоследствии
за такие заслуги в «видные общественные деятели».

В провинции яростно подражали столичным детищам
свободной прессы. Газета «Симбирский курьер», учреждён-
ная новым составом Городского совета, из номера в номер,
используя для этого чуть ли не разворот, кормила читате-
лей кулинарными рецептами графини Молоховец, настойчи-
во советуя, в частности, как осветлять бульон из воловьего
мяса двумя фунтами паюсной икры. По мысли редактора га-
зеты, это было, видимо, очень актуально, когда вся область и
город сидели на продовольственных талонах. Вот таким об-
разом уводили читателя от кричащих проблем, гипнотизи-
ровали общественное настроение, чтобы скрыть, затуманить
ползучий подход к криминальному дележу государственной



 
 
 

собственности.
Вот об этом я и написал в корреспонденции «Напрасные

слова». Реакция самих газетчиков на это была нервно-мол-
чаливая. Коллеги вообще критику в свой адрес воспринима-
ют обостренно, не любят, когда кто-то пытается их учить.
Но я ведь не нравоучения предлагал, а приглашал задумать-
ся, на какую тропу уводят журналистику учредители новой
прессы.

Из официальных лиц первым откликнулся на публика-
цию в «Правде» заместитель председателя Горсовета депута-
тов Николай П-в – будущий местный активист гайдаровской
партии «Демократический выбор России». Встретив меня в
коридоре здания горсовета, он важно и грозно заявил, что
по поводу публикации в газете «Правда» Ульяновский гор-
совет заслушает меня на своем заседании.

Прости меня, Господи, но я, выслушав это, сорвался на
явное к нему неуважение, назвал его круглым дураком. Но
он оказался не таким уж глупцом. В девяностые годы ли-
берал – майор в отставке учредил четырнадцать коммер-
ческих предприятий, занимающихся вырубкой и продажей
леса. Его же фирма, получив лицензию на оценочную де-
ятельность, способствовала ограблению сельскохозяйствен-
ных предприятий, искусственно доведенных до банкротства.
Имущество стоимостью в десятки миллионов рублей оцени-
валось в копейки и скупалось нужными людьми. Пыталась за
него цепляться прокуратура, но он ловко ускользал от уго-



 
 
 

ловного преследования. Прокуратура, наседая на таких уш-
лых дельцов, потом плавно давала задний ход, следуя непи-
саному правилу «не кошмарить бизнес». И это правило позд-
нее, в 2010 –х годах, стало даже директивой, исходящей от
самого Д.А. Медведева, ставшего президентом.

Итак, СМИ на пороге нового тысячелетия преображались
в соответствии с происходящими фундаментальными изме-
нениями в стране. Уже при Горбачёве журналисты были по-
делены на своих и чужих по идейному водоразделу. Свои,
это разумеется, те, кто критиковали социалистическое про-
шлое, представляли его черной эпохой, высмеивали и шель-
мовали известных деятелей, якобы препятствующих обнов-
лению страны. Чужие – это неразвитые писаки, не способ-
ные ориентироваться в реалиях времени, тоскующие по со-
ветским временам.

Но не только это разделяло некогда монолитное и друж-
ное журналистское сообщество. Многие мои коллеги в на-
ступившей профессиональной вольнице почувствовали себя
как рыба в воде. Не заботясь о своем нравственном облике,
они поставили себя на службу интригам, бандитским разбор-
кам, междоусобным распрям чиновничье-бюрократических
кругов. Увы, это коснулось и некоторых моих знакомых жур-
налистов.

Один из них, всегда хваставшийся своим собкоровским
прошлым, стал, где только можно, городить чушь о том, как
он на страницах центральной прессы отважно боролся с по-



 
 
 

рочной социалистической системой. Наверное, этой писани-
не кто-то верил. Но я-то хорошо знал этого человека – про-
нырливого, беспардонного, умеющего конвертировать свой
собкоровский статус в разные материальные приобретения.
Уважаемая газета, от которой он работал в Ульяновске, разо-
бравшись наконец-то, что из себя представляет этот тип, от
него избавилась, используя его пьяные дебоши как формаль-
ный повод для увольнения.

В Ульяновске газету «Сельскую жизнь» представлял соб-
кор Геннадий Иванович Краснопёров – полная противопо-
ложность тому человеку, о котором я рассказал выше. Ген-
надий Иванович, как журналист, родом из районного зве-
на печати, с агрономическим образованием. Он являл со-
бой ходячую иллюстрацию к образу упёртого, бескомпро-
миссного журналиста. Статьи он писал суховатые, но глу-
бокие, выверенные до мелочей. Позже, когда центральные
партийные газеты, сменив учредителя, были брошены на ни-
щенское выживание, Г.И. Красноперов стал редактором га-
зеты «Жизнь и экономика», созданной местным отделением
Сбербанка. Он сумел организовать нештатный актив добро-
совестных авторов. Конкретно, на фактах текущей жизни,
газета показывала, к чему привела стихия горбачёвских ско-
роспелых преобразований. Подписной тираж издания за ко-
роткое время вырос с десяти до двухсот тысяч экземпляров.

В двухтысячных годах Г.И.Красноперов, выйдя на пен-
сию, увлекся городским садоводством. В своем микрорайо-



 
 
 

не он создал множество цветочных клумб. Там, где был чер-
тополох, репейники и крапива, теперь по весне цвели астры,
мальвы, бархатцы, бальзамин, календула, космея и много че-
го другого, названия которых не упомнишь. За десяток лет
на пустырях, школьных дворах, вдоль тротуаров он высадил
более миллиона декоративных растений. Его худенькая фи-
гура с лейкой и садовой лопаточкой, в широкополой соло-
менной шляпе настолько примелькалась горожанам, что, ко-
гда он однажды приболел, многие встревожились: а где тот
смешной старичок, так похожий на доброго гнома?

Мечта Геннадия Ивановича привлечь к городскому садо-
водству как можно больше энтузиастов, увы, не осуществи-
лась. Некоторым людям (а таких немало) больше нравилось
вытаптывать клумбы, ломать их ограждения, вываливать на
них мусор, чем беречь и холить созданную цветочную красо-
ту. Удивительно, но Геннадий Иванович, огорчаясь, не зло-
бился на таких людей. «А за что осуждать-то? – говорил он
примирительно. – В них ещё сидят гены разрушения, бацил-
лы уродства, их не так-то просто вытравить».

Постепенно втягиваясь в собкоровские будни, я старался
каждый день отправлять в редакцию если не корреспонден-
цию, то хотя бы информационную заметку. Заведующий от-
делом корреспондентской сети Владимир Дмитриевич Фе-
дотов (сам бывший собкор) немного остудил меня. Не мель-
теши, сказал он в телефонном разговоре, выбирай солидные
темы, детально прорабатывай их, облекай в яркий, но про-



 
 
 

стой язык. Подготовив материал и отправив его по телетай-
пу или через стенографистку, я торопился узнать, что с ним,
будут ли печатать. Такая назойливость кое у кого вызывала
раздражение.

Так оно и получилось в моих взаимоотношениях с отде-
лом науки, где редактором был Владимир Степанович Губа-
рев. После Чернобыльской трагедии, произошедшей в апре-
ле 1986 года, в мире изменилось отношение к ядерной энер-
гетике. В обществе нарастал страх, названный радиофоби-
ей. Многие страны стали отказываться от атомных реакто-
ров, переключившись на разработку возобновляемых источ-
ников энергии с одновременным использованием углеводо-
родного сырья, что наносило непоправимый вред экологии.

СССР в конце восьмидесятых годов, на территории кото-
рого произошёл ядерный катаклизм, переживал в то время
сильнейший комплекс вины. В общество через СМИ вбра-
сывались многочисленные экспертные оценки о гибельности
атомной энергетики, о неизбежной необходимости отойти
от неё, переключившись на углеводородное сырьё – нефть,
уголь и газ. Чтобы усилить паническую тревогу за энерге-
тическое будущее в стране, в СМИ замелькало предсказа-
ние якобы болгарской прорицательницы Ванги о скорой ка-
тастрофе в ядерном научно-исследовательском центре в Ди-
митровграде Ульяновской области. Это побудило меня взять
командировку в Димитровград, чтобы узнать об этом мне-
ние самих ученых-ядерщиков.



 
 
 

После долгой беседы с директором института Валентином
Борисовичем Ивановым я подготовил публикацию «Назад к
лучине или риск без страха». Валентин Борисович аргумен-
тированно показал, что отечественная атомная энергетика
стала заложником радиофобии и политических спекуляций.
Общество лишено точной научной информации о том, что
применение атома, как источника энергии, повлечёт за со-
бой гораздо меньше негативных последствий, чем наращива-
ние углеводородного сырья в выработке тепла и света. Уве-
личение доли ископаемого топлива в производстве энергии
приведет к чрезмерному расходу кислорода в атмосфере. А
если это будет уголь, то вместе с золой и пылью, окислами
азота и серы неизбежно увеличится и радиационный фон.

Более того! Уже сейчас возникает реальная угроза чело-
вечеству от парникового эффекта, одна из главных причин
которого – интенсивное использование органического топ-
лива. Отсюда вывод: будущее за ядерной энергетикой. В её
пользу говорит и тот факт, что человечество (прежде всего
в экономически развитых странах) уже накопило организа-
ционный, технологический и научный опыт безопасной экс-
плуатации атомных реакторов. И чем скорее пройдет реаби-
литация ядерной энергетики после Чернобыльской аварии,
тем лучше для экономики нашей, в частности, страны.

Так получилось, что тему этой статьи я не согласовал с
редактором отдела науки и готовил её «на авось». Влади-
мир Степанович Губарев, как я знал, первым из журнали-



 
 
 

стов оказался на месте Чернобыльской аварии сразу после
произошедших взрывов. Результатом его командировок ста-
ли не только репортажи в «Правде», но и пьеса «Саркофаг»,
которая была поставлена в 56 театрах мира. В Великобри-
тании пьеса была удостоена театральной премии имени Ло-
уренса Оливье. Как отреагирует редактор отдела, он же ав-
тор нашумевшей пьесы, на предложенную статью, отвечает
ли она его умозрению, мне было неизвестно.

Отправил по телетайпу текст в редакцию и на следующий
день звоню В.С. Губареву. «Пока я не видел материал, – от-
ветил он. – Перезвоните через пару деньков». Не стал выжи-
дать пару деньков, назавтра звоню снова.

– Слушайте, – раздраженно ответил Губарев, – вы как ку-
рица, яйцо ещё не снесли, а кудахчете…

– Я то снес яйцо, – отвечаю запальчиво, – а вот вы даже
не смотрите его…

Через пару часов звонит уже сам Владимир Степанович и
примирительно говорит: «Ваш материал выставлен в номер.
Всё нормально».

И действительно, статья вышла в обозначенный срок и,
как я понял, она прорвала блокаду публичных разговоров о
неизбежности дальнейшего развития ядерной энергетики.

Следуя совету заведующего отделом корреспондентской
сети Владимира Дмитриевича Федотова, я старался не мель-
чить, искал повода для серьезных глубоких тем, достойных
внимания «Правды». Впрочем, критерии качества журна-



 
 
 

листского труда уже начали меняться, как и тематическое со-
держание СМИ. Статьи на конкретные экономические темы,
корреспонденции о работе предприятий промышленности
в новых условиях вытеснялись громоздкими теоретически-
ми размышлениями различных авторов о дальнейших путях
развития страны и многостраничными экскурсами в исто-
рию страны советского времени. Разумеется, события про-
шлого преподносились под определённым углом, внушая чи-
тателям, что социалистическая модель экономики и соци-
альной жизни подвела страну к банкротству, укоренила в лю-
дях иждивенческую психологию, паразитизм.

Некоторые теоретики (ими стали в одночасье не только
неизвестные до того экономисты, но и журналисты, тоже ма-
ло до этого известные) призывали войти в рынок решитель-
но, без каких-либо промежуточных шагов. «Нельзя быть на-
половину беременным, – твердили либеральные остроумы, –
пропасть надо преодолевать одним прыжком». Какую про-
пасть? Каким прыжком?

В общем, сознание людей так заморочили, что они не мог-
ли уже критически воспринимать навязываемые идеи стре-
мительного перехода на капиталистические рельсы. А са-
мое главное, народ не мог даже предположить, что не за го-
рами бандитский захват государственной и общественной
собственности под покровом разгосударствления экономи-
ки, ухода от диктата государства во всех сферах жизни.

Из редакции, где отдел экономики возглавлял старейший



 
 
 

журналист кандидат технических наук Василий Александро-
вич Парфёнов, каких-то директивных указаний не поступа-
ло. «Правда», как мне тогда казалось, уходила от острых дис-
куссий на тему дальнейшего экономического развития стра-
ны. Собкоры реагировали на события в своих регионах по-
разному, в меру своего понимания происходящего. Но неиз-
менным оставались критический настрой, стремление вы-
свечивать и разоблачать теневые стороны деятельности пар-
тийных и советских функционеров, хозяйственных руково-
дителей.

Одним из таких выступлений стала статья собкора «Прав-
ды» в  Башкирии Владимира Прокушева под заголовком
«Преследование прекратить…». Это была первая в совет-
ских СМИ перестроечного периода публикация, подготов-
ленная не на материалах уголовного дела или прокурорского
реагирования, а на фактах непосредственно журналистского
расследования. И главным объектом ошеломительной кри-
тики явился первый секретарь Башкирского обкома КПСС
Мидхат Шакиров. Владимир Прокушев показал, что по рас-
поряжению Шакирова на протяжении нескольких лет право-
охранительные органы республики фабриковали уголовные
дела в отношении неугодных партийных и хозяйственных
руководителей. Суды по этим делам беспрекословно штам-
повали приговоры. И таких неправедных приговоров были
сотни.

Кто же был жертвой такого необузданного своевластия?



 
 
 

Люди с собственным мнением, не боящиеся идти поперек
мнения Шакирова и ставившие интересы дела выше карье-
ристских соображений. Выступление газеты взорвало обще-
ственность республики. Люди только о том и говорили, что
наконец-то правда взяла своё. Что любопытно, башкирская
история почему-то не заинтересовала издания либерально-
го крыла. Они эту тему старательно избегали, по-прежнему
фокусируясь на перетряхивании событий прошлого.

С Владимиром Прокушевым я встретился после его на-
шумевшей публикации в КПЗ – так между собой мы называ-
ли собкоровскую квартиру, куда селились корреспонденты,
прибывшие по вызову редакции в Москву. Владимир Ива-
нович пребывал в задумчивом одиночестве со стаканом ма-
деры в руках. Для меня он был старший товарищ по всем
статьям – и по возрасту, и по журналистскому опыту, и по
бойцовским качествам. Всё-таки надо было иметь незауряд-
ное мужество, чтобы замахнуться в своей критике на члена
ЦК, первого руководителя крупнейшей в СССР автономной
республики.

Мне показалось тогда, что эта публикация далась Влади-
миру Ивановичу сильнейшим нервным напряжением. Когда
мы разговорились, он немного отмяк, отложил стакан с ви-
ном в сторону и стал рассказывать о своих башкирских зна-
комых, ставших для него родными. А знакомые у Владими-
ра Ивановича, оказывается, были люди простого звания –
бригадиры-полеводы, инженеры, водители-дальнобойщики,



 
 
 

врачи, учителя…
–  Водись с такими людьми,  – сказал Владимир Ивано-

вич, – от них получишь больше разумения, больше мыслей,
чем от бездушного чиновника. Хотя… и чиновники бывают
разными.

С того дня, как мы так хорошо, тепло поговорили, Вла-
димира Ивановича я больше не видел. Вскоре он был из-
бран депутатом Верховного Совета СССР, потом работал у
М.П. Полторанина в министерстве печати, занимался орга-
низацией региональной прессы. Но московская атмосфера
была ему не по душе, она его отторгала. Он возвратился в
родной Красноярск, где и умер…

ХХХ
В своем регионе я старался побольше ездить в самые отда-

лённые, забытые богом уголки. Однажды у магазина деревни
Зимненки Вешкаймского района Ульяновской области я на-
ткнулся на длинную сидячую очередь. За каким дефицитом?

–
Хлеба ждем, – ответила пожилая
,
c
изможденным лицом
женщина.
  Разговорились. Александра Трофимовна Степанова –

пенсионерка, вчерашняя доярка. О своём домашнем достат-



 
 
 

ке говорит полузабытой ныне пословицей: хлеб на стол, так
и стол – престол.

– Уж и престол?
– А у нас, милок, так! – Александра Трофимовна смах-

нула кончиком платка невидимую слезинку, – Не привезут
хлеб из райцентра, так и суп в горло не пойдёт. Хорошо, ес-
ли удачная выпечка. А иной раз такое привезут – глядеть не
хочется.

Эта и другие подобные встречи на сельских проселках за-
ставили меня приглядеться: отчего хороший хлеб у самих же
хлеборобов в такой нехватке?

Невеселая вскрылась картина. Разветвленная сеть хлебо-
пекарен потребкооперации стала вдруг сокращаться. Мест-
ная власть из соображений экономии перешла на централи-
зованное хлебопечение. А потом из райцентра на машинах
развозят хлеб по селам и деревням. А там уж расписано, ко-
гда у них хлебный час. Нередко случалось, что в непогоду
долгожданная машина запоздает или вовсе не придёт… Так
и возникали по деревням и селам сидячие хлебные очереди.
И это на пороге 21 века.

Корреспонденция       «Хлебный час» стала для меня сво-
его рода тестом в отношениях с будущим «красным» губер-
натором, а на тот момент председателем облисполкома Юри-
ем Фроловичем Горячевым. Где бы ни было, на совещаниях,
конференциях, в неформальном общении с людьми, Юрий
Фролович всё время подчеркивал, что для него первостепен-



 
 
 

ные нужды народа – святое дело! Он был искушенный мастер
социальной демагогии, опытный игрок на чувствах и эмоци-
ях. Даже его лексика, простонародная по форме, отражала
колоритный образ «человека из народной глубинки». Шко-
лы он называл школками, больницы больничками, детей –
детками.

Чтобы подчеркнуть, что он вне политических интриг и за-
нимается черновой работой не жалея сил, он взял за пра-
вило объезжать колхозы и совхозы на рассвете дня. К при-
меру, приходил на животноводческую ферму, когда доярки
ещё глаз не разодрали. И те обалдевали, когда видели на по-
роге фермы аж самого председателя облисполкома, позже,
как я уже говорил, ставшего губернатором.

В последующие годы (не знаю, по чьей подсказке) он учре-
дил еженедельные выезды в народ. Длинная кавалькада ма-
шин из областного центра прибывала на место общения с на-
родом (как правило, в сельский клуб) и начиналась публич-
ная порка разных чиновников. Те хорошо знали этот сцена-
рий, картинно каялись в своих недоработках и клялись не
щадить живота своего на поприще дальнейшего служения
людям. Заканчивалось это любопытное мероприятие обиль-
ным обедом, на который председателю колхоза приходилось
иногда забивать последнего бычка. Такие шоу, получившие
название «утренние дойки», происходили в девяностых го-
дах.

…И вот такой удар по его имиджу. Ведь деятельность



 
 
 

потребкооперации, обеспечение потребительского рынка са-
мыми необходимыми товарами – это было исключительно
в компетенции председателя облисполкома. И хотя его фа-
милия в статье не называлась, и ежу было понятно, что в
этом деле дал слабину никто иной как сам Горячев. Его ре-
акция на выступление газеты была крайне болезненной, хо-
тя и скрытной. Напрямую он никогда не высказывал своё
недовольство прессой. Но при удобном случае всегда ста-
рался напомнить, кто в доме хозяин. Он мог дать неглас-
ную команду выставить редакционную машину из гаража
или порекомендовать соответствующим органам заинтере-
соваться заграничной поездкой журналиста и выяснить, на
какие средства и зачем он выезжал за кордон. Это типичные
приёмы давления на психику корреспондента, посягнувшего
на непререкаемый авторитет руководителя области.

Не я один, а многие мои коллеги заметили, что уже при
Горбачёве отношения прессы и власти приняли противоре-
чивый характер. С одной стороны, СМИ предлагалось сме-
лее, активнее вторгаться в запретные ранее для критики сфе-
ры, бичевать, не взирая на лица, пороки и недостатки, с дру-
гой стороны, в отличии от прошлых лет, – полнейшее и де-
монстративное равнодушие к таким выступлениям. Одно-
временно в народе распространялись анекдоты про журна-
листов, представляющие их продажными бездушными писа-
ками, которые врут как дышат. Чтобы представить газетную
критику злой, разрушительной, человека сравнивали с му-



 
 
 

хой. И того, и другую можно убить газетой.
Так подрывался общественный статус газетчика совет-

ской поры и ему в новые времена отводилась роль холопа,
который должен знать своё место и не воображать себя ми-
фической четвертой властью. Конечно, такой процесс «пе-
реформатирования» журналистского труда не мог быть од-
номоментным или скоротечным. В обывательском сознании
ещё теплился уголёк доверия и уважения к СМИ и чтобы
окончательно погасить его, требовалось время.

ХХХ

В «Правде» издавна был заведён такой порядок. Собкора
время от времени вызывали в Москву, чтобы он поработал
недельки две-три, а то и месяц в одном из отделов редакции.
Журналист как бы встряхивался в общении со столичными
коллегами, перенимал их опыт и с высоты московских мерок
по-другому смотрел на жизнь закрепленного за ним региона.
В свою очередь, сотрудники редакции сверяли свои мысли
и оценки со взглядами собкора на текущие события, иногда
отправлялись в совместные командировки.

 Я уже говорил, что мне везло на людей. Неосторожные
неприятные знакомства в расчет не беру. В памяти – встречи
и общение с замечательными коллегами, которые стали для
меня надёжными верными друзьями, единомышленниками.
В «Правде» таким друзьями стали для меня Виктор Хатун-



 
 
 

цев, Евгений Григорьев, Александр Батыгин, Виктор Широ-
ков, Вадим Шалгунов, Валентин Прохоров…

О Валентине Фёдоровиче Прохорове речь особая, бла-
годарственная. Впервые о нем я услышал ещё в Свердлов-
ске (теперь Екатеринбург), когда работал в газете «Ураль-
ский рабочий». Как только заводился разговор об известных
выходцах из «Уральского рабочего», то наряду с громки-
ми журналистскими фамилиями непременно называли имя
Прохорова. В то время «Правда» имела большие возмож-
ности для переманивания лучших журналистских кадров со
всей страны. Валентина Фёдоровича заметили за его остро-
умное фельетонное перо. Любопытно, что он, крайне дели-
катный по своему характеру, в своих обличительных мате-
риалах всегда находил такой стиль изложения, такую выве-
ренную сатирическую интерпретацию фактов, что никто по-
том не мог опровергнуть.

В лице В.Ф. Прохорова отдел фельетонов «Правды» по-
лучил отличное пополнение. Отделом заведовал тогда Илья
Миронович Шатуновский. И вот эти два автора задавали
критический тон в газете. Позже на фельетонной волне стали
ярко работать другие правдисты – Владислав Егоров и моло-
дой тогда ещё Александр Головенко.

В очередной приезд в редакцию Валентин Федорович,
заскучавший от редакционного затворничества, предложил
невероятное: съездить в Саров – город атомщиков, центр
производства ядерных бомб. Саров!? Да кто нас туда пустит!



 
 
 

Секретнее, чем этот город, нет в стране другого объекта. И
зачем нам туда? О чем писать? О том, что мирные инициа-
тивы Горбачева сняли многолетнюю напряжённость между
СССР и Западом и оборонная промышленность перешла на
путь конверсии? И как Саров с его научно-исследователь-
ским институтом ядерной физики, с его заводом по произ-
водству ядерных зарядов вписался в политику «нового мыш-
ления и общечеловеческих ценностей»?

Владимир Степанович Губарев, редактор «Правды» по
отделу науки, когда мы пришли к нему за поддержкой, ска-
зал со свойственной ему иронией: вас туда на пушечный вы-
стрел не допустят, но давайте попробуем! Не знаю, то ли свя-
зи Губарева помогли, то ли сработала тогдашняя атмосфера
тотальной и беспрекословной гласности, но нам без прово-
лочек оформили документы на допуск в Саров и дали кон-
такты с нужными людьми.

Такой уж это город Саров, что куда не подайся из него,
помимо КПП, обязательно упрешься в ряды колючей прово-
локи, вспаханную между ними пограничную полосу, хотя до
ближайшего зарубежья отсюда тысячи верст. А в остальном
город как город. С развитой инфраструктурой, добротными
домами, проспектами, школами, магазинами. Всё на уров-
не среднерусских стандартов, пожалуй, чуть выше. Свои по-
эты и музыканты, спортсмены и учёные… Число последних,
правда, столь велико, что каждую минуту рискуешь столк-
нуться где-нибудь на улице или в общепитовской точке с ма-



 
 
 

ститым доктором наук, членкором, а то и полным академи-
ком. О кандидатах не говорим, поскольку счет их вместе с
лауреатами самых престижных научных премий идет на сот-
ни.

Побродили по улицам. Набережная, стадион, аэропорт.
Прямое сообщение с Москвой. Словом, всё есть. Нет лишь
собственного места на карте да названия путёвого. В разное
время город именовали по-разному. То Москвой-300, то со-
всем уж несуразно Приволжской конторой, то Арзамас-16,
хотя до настоящего Арзамаса десятки километров. И горком
партии вроде бы с претензией – Кремлёвский.

Тогда это было необходимо. И географические утайки, и
совершеннейшая охранная сигнализация по гигантскому пе-
риметру, и прочее вроде вышек с автоматчиками – всё имело
под собой более чем веское основание. Контора занималась
делом, похожим на известный американский урановый про-
ект «Манхэттен». Отсюда ушла в казахстанскую степь пер-
вая советская атомная бомба. Здесь мы запросто беседовали
с человеком, собиравшим «вот этими руками», первую во-
дородную.

  … Спокойный голос сопровождающего нас человека
уводит в достопамятный пятьдесят третий год. Невероятно
тяжелый, опасный, но и отмеченный научными взлётами.
Несколько месяцев не дожил тогда до термоядерного триум-
фа «великий кормчий», заканчивал земные счеты его сорат-
ник и первый куратор атомных дел Лаврентий Берия. Городу



 
 
 

за колючкой шел восьмой год.
 Если быть точным, то первые колышки на месте будущего

атомного центра вбили лет за двести до того люди не учёно-
го и не военного, а духовного звания. Здесь стояла знамени-
тая Саровская пустынь, правда, закрытая как рассадник по-
повщины через десяток лет после Октябрьской революции.
Пустынь славилась невероятными деяниями старца Серафи-
ма. И надо же, не прервалась за многие годы эстафета чу-
дес. Неужто и вправду, выбирая в заповедной глуши место
для ядерной цитадели, кто-то подумал о преподобном Сера-
фиме? Ведь имя его значит «пламенный», «испепеляющий».
Во всяком случае оно не забыто. В отделе лазеров для тер-
моядерных исследований ввели в обиход физическую еди-
ницу «серафим». Не совсем обычно звучит древнееврейское
имечко в ряду джоулей и рентгенов.

История Саровской пустыни, конечно же, стоит хорошей
книги. Как и город атомщиков, выстроенный в середине 20
века на её камнях. А что мы знаем о нем? Секреты, секреты,
одни только секреты… Но в случайных разговорах с саров-
чанами всплывают такие интересные детали, которые ни в
одной книге не найдешь.

– Заходит ко мне как-то Андрей, – так начинает рассказ
об Андрее Дмитриевиче Сахарове его сослуживец. Для него
трижды Герой Социалистического Труда, академик, один из
отцов водородной бомбы, в поздние годы диссидент, право-
защитник – всего лишь Андрей,      товарищ по научным де-



 
 
 

лам. О Сахарове он вспоминает с юмором.
Однажды из Москвы пришло указание о командировании

академика на какое-то важное представительное совещание.
Предупредили: позаботьтесь о его приличной одежде, а то
заявится, как всегда, в затрапезном виде… Что есть, то есть.
Андрей Дмитриевич никогда не был щёголем, был равно-
душен к своему одеянию. Впереди поездка в Москву, а у
него на голове потёртая кроличья шапчонка. Предложили
ему шикарную норковую – отказался. «Я к этой привык», –
говорит трижды Герой Соцтруда, – мне в ней удобнее».

Тогда коллеги Сахарова разработали хитроумную опера-
цию. Шофер, возивший академика, слёзно пожаловался ему:
купил себе по великому блату ондатровую шапку, оказалась
большой. Такие деньги отдал! Выручайте, Андрей Дмитри-
евич, может вам подойдет? Путем такой комбинации доби-
лись желанного. В Москву академик отправился в новой до-
рогой шапке. И долго-долго носил её.

Удивительно беспомощным был он в житейском смысле,
но способный к мощнейшему сосредоточению в делах на-
учных. Многоцелевой научно-исследовательский центр, раз-
вернувшийся из скромных поначалу лабораторий, поднима-
ли люди, подобно Сахарову, выдающиеся. Люди – целые на-
правления. Люди – школы. Элита! Имена многих из них дав-
но обжились в энциклопедиях. Я.Б. Зельдович, Е.И. Заба-
бахин, И.Е. Тамм, Н.Л. Духов, Н.Н. Боголюбов, М.А. Лав-
рентьев, Г.И. Флеров, Е.А. Негин, Д.А. Франк-Каменецкий,



 
 
 

Ю.А. Трутнев. Ну, а первыми ступили на саровскую землю
ставшие потом трижды Героями Социалистического Труда
Ю.В. Харитон и Б.Л. Ванников.

…Мы с коллегой Валентином Фёдоровичем Прохоровым
бродили по городу, посещали (насколько было дозволено)
лаборатории, цехи завода, беседовали с руководством науч-
но-исследовательского института экспериментальной физи-
ки (его научным руководителем был в ту пору Юлий Бори-
сович Харитон), ну и, это само собой, заходили в магазины,
столовые, кафе, чтобы убедиться, как здешний люд жирует
на фоне свалившихся на страну вместе с Горбачёвым раз-
личных дефицитов. Поразило, что и здесь, как в заштатном
российском райцентре, стоят люди в унылой покорной оче-
реди. А в общепитовских точках не протолкнуться. И в этой
толчее теряют время кандидаты и доктора наук…

Крепко сдал буквально за последний год славный город
ядерщиков. Гнут долу житейские заботы – с жильём, одеж-
дой, питанием. Фонды отовариваются наполовину. Рынок
ведь не положен – зона! И растрачивают светлые умы своё
безмерно дорогое время на стояние, ожидание, доставание.
Рассказали, как как один молодой физик-теоретик семи пя-
дей во лбу стал разводить кроликов – для питания семьи.

И всё же не эта, свалившаяся вдруг, напасть глубоко вол-
новала наших саровских собеседников. Философски приняв
очередь за хлебом насущном, тревожились они о материях
иного порядка. О судьбе дела своей жизни, жизни страны.



 
 
 

Нам, людям сугубо штатским, не обремененным стратегиче-
ским умом, непросто было понять их сетования на прекра-
щение атомных испытаний или урезание бюджета на модер-
низацию ядерного оружия.

 Вот об этом и шёл наш долгий разговор с директором ин-
ститута и его заместителями, имена которых и сейчас нель-
зя раскрывать. Нужны ли ядерные испытания? Да! – утвер-
ждали наши собеседники. Иначе – чреватая последствиями
остановка на важнейшем научном и оборонном направле-
нии. Другая сторона – прежде всего США – это отлично по-
нимает и программу свою свёртывать не помышляет.

«Философия» ядерного оружия проста и сурова: отста-
нешь – жди диктата. А мы уже в девяностые годы начали от-
ставать, особенно после известного договора 1996 года о все-
объемлющем запрещении ядерных испытаний. Этот дого-
вор, в отличии от новой России, США так и не ратифициро-
вали, оставив для себя лазейку для продолжения своих атом-
ных наступательных изысканий. И только совсем недавно,
в декабре 2023 года на традиционной пресс-конференции,
президент России Путин признал нашу «наивность и избы-
точную доверчивость» в отношении так называемых партне-
ров нашей страны.

Оставим за скобками юридическую и моральную квали-
фикацию такой наивности и доверчивости, исходящих от
первых лиц в государстве. Вернемся в Саров времён бра-
тания с ведущими западными державами. Миролюбивый



 
 
 

сдвиг в отношениях с ними действительно завораживал. Ра-
ди надёжного безъядерного будущего, как мыслил советский
обыватель, можно и нужно было пойти на деидеологизацию
страны, отмежеваться от своего социалистического прошло-
го. И редко кто в те годы хотел задаться простым вопросом:
а разве Западу, как историческому антагонисту, не все ли
равно, какой окраски Россия? Красная она или белая, авто-
ритарная или либеральная, но лишь бы управляемая извне
и немощная, неспособная защитить свой суверенитет и тер-
риториальную целостность.

Собранный материал в Сарове был обширен, его надо бы-
ло скрепить важной сквозной мыслью. Валентин Фёдоро-
вич Прохоров, чуткий к редакционной политике, предло-
жил описательский вариант. Без назойливых рассуждений и
плакатных выводов. Договорились, что каждый пишет свой
текст, а затем мы его объединяем единым согласованным
стержнем. Так и получилось.

Статья «Как ядерную бомбу пустили на мыло» была опуб-
ликована 30 марта 1991 года. К этому времени главный ре-
дактор уже сменился, на место Виктора Григорьевича Афа-
насьева пришел советник М.С. Горбачёва академик Иван
Тимофеевич Фролов. Нечего и говорить, что он вряд ли
позволил бы публикацию такой тональности, идущей враз-
рез с горбачёвской политикой «нового мышления». Можно
только предположить, что здесь свою роль сыграл Владимир
Степанович Губарев – редактор газеты по отделу науки. Не



 
 
 

помню точно, но, кажется, именно он подписывал этот но-
мер. Как и тот номер, в котором была перепечатка статьи из
итальянской газеты La Repubblica, в которой говорилось о
беспробудном пьянстве Бориса Ельцина и его расточитель-
ных тратах во время девятидневного турне по Соединенным
Штатам.

ХХХ

Командировки в Мордовию и Пензенскую область всегда
сулили неожиданные встречи, знакомства с неординарны-
ми людьми. Мордовия вообще привлекала своей самобыт-
ностью. Республика, находящаяся под боком у Москвы, со-
хранила свой патриархальный облик. В деревнях и поселках
крестьянский быт удивлял своей суровостью. Через Мордо-
вию со свистом шёл в Европу газ по экспортным трубам
«Уренгой – Помары – Ужгород», а в селениях республики
печи топили углем и дровами. Жители, многие из которых за
всю свою жизнь не бывали дальше райцентра или Саранска,
денно и нощно трудились на полях и фермах. А когда выпа-
дал подходящий случай, то находили удовольствие в стакане
водки.

Впрочем, республику нельзя было назвать пьющей. В
этом эрзя и мокша всё-таки знали меру, но при этом умело
и с мордовским упрямством накачивали угощением гостей.
Я это понял сразу и старался избегать такого навязчивого и



 
 
 

избыточного хлебосольства. В свою первую поездку в Мор-
довию я столкнулся со странным протоколом, в котором бы-
ло расписано по часам, где и когда я должен побывать, где
позавтракать и где пообедать, с кем встретиться. Секретарь
республиканского комитета КПСС Павел Данилович Груз-
нов, предложивший такой план моей командировки, ничуть
не смутился, а даже, как мне показалось, обрадовался, когда
я эту программку на его глазах отправил в мусорную корзи-
ну.

Помнится, меня здорово озадачила структура управления
республики. По количеству министерств она едва ли уступа-
ла Москве. В какой коридор не зайдешь, тут же наткнёшься
на таблички с золотым тиснением. Министерство сельско-
го хозяйства, Министерство жилкомхоза, Министерство со-
циального развития, Министерство спорта и так далее… На
восемьсот тысяч человек населения столько министерских
портфелей!

Подобная структура была в советскую пору и в других
автономных республиках. Это отражало бюрократический
стиль управления, стремление чиновного люда быть в при-
вилегированном статусе. Уже при Ельцине «министерская»
болезнь расползлась вширь и вглубь. Почти во всех россий-
ских областях, независимо от их экономического потенци-
ала и размера территории вместо управлений и отделов по-
явились министерства, а в них – департаменты, управления и
отделы. В Ульяновской области, к примеру, бывшее управле-



 
 
 

ние сельского хозяйства, получившее статус министерства,
разрослось до немыслимых размеров, куда вошли разные
аналитики, эксперты, советники, пресс-секретари… И это
при том, что его распорядительно-управленческие функции
фактически свелись к сбору статистических данных о рабо-
те частнособственнических аграрных предприятий и разда-
че государственных субсидий. И так везде!

Любопытно, что накачивание мышц чиновничьего спрута
происходило под привлекательным лозунгом, выдвинутым
ближайшим соратником Горбачёва – А.Н. Яковлевым, о раз-
государствлении, депаратизациии и дебюрократизации стра-
ны. Другой деятель, не мельче Яковлева, в каком-то телеви-
зионном обсуждении утверждал обратное: советская власть
потому так легко сгинула, что слишком мала была чиновни-
чья гвардия и с недостаточными привилегиями. Видимо, эта
мысль, высказанная в приступе откровения, стала впослед-
ствии мотивом и обоснованием безумного расширения госу-
дарственного и муниципального управленческого аппарата
как основной социальной базы будущего постсоветского го-
сударства. Сейчас даже трудно назвать его численность. От-
крытых статданных нет. А кроме того, бездна чиновничьих
контор закамуфлирована под различные агентства, корпора-
ции, фонды, они как бы выведены за скобки госструктур и
вообще не улавливаются статистикой.

С одним таким министром опереточного министерства
Мордовии мы двинулись в отдалённый Ардатовский район.



 
 
 

Министр оказался разговорчивым. Без умолку рассказывал
о выдающихся представителях мордовского народа, упомя-
нув, конечно, что сам Черномырдин чистейшей воды эрзя-
нин. До этого другие люди убеждали меня, что Виктор Сте-
панович крещёный еврей. В Чувашии его почему-то считали
чувашем. Очевидно, будущий ельцинский премьер-министр
производил на людей магическое впечатление, и все хотели
видеть его своим соплеменником. А вот в Оренбургской об-
ласти, где Черномырдин работал когда-то партийным функ-
ционером и где многие хорошо знали о его способностях, от-
зывались о своем земляке весьма сдержанно…

Да из нас, – вдохновенно говорил министр, – каждый вто-
рой – исполин. И он стал перечислять фамилии. Великий
реформатор православной церкви Патриарх Никон – морд-
вин! Протопоп Аввакум – борец с никонианством и сожжён-
ный никонианами тоже мордвин. Историк Василий Ключев-
ский, Максим Горький, Василий Иванович Чапаев, марша-
лы Устинов и Ахромеев, лётчики Валерий Чкалов, Алексей
Маресьев, певица Лидия Русланова, писатель Василий Шук-
шин – это же всё мордва!

Министр, утомившись называть фамилии, наконец вы-
дохнул самое важное. Степан Эрьзя! Русский Роден. Чело-
век, создавший историю человечества в скульптуре. Послед-
нее утверждение, конечно, нужно воспринимать с натяжкой.
Но образы Моисея, Карла Маркса, Ленина, библейской Евы,
Иоанна Крестителя потрясают. Современный поэт Мордо-



 
 
 

вии Светлана Ламбина под обаянием скульптуры «Ева» на-
писала экспромтом замечательные строки:

В позе искушённо – виноватой,
Ты руками плечи обняла…
Впереди – библейская расплата,
Счастье материнского тепла.
К дереву прижалась беззащитно,
Плодородьем тело налилось…
Ева и природа тесно слиты:
Эрьзя знал – с тебя всё началось!
И вот мы приехали в село Баево Ардатовского района, где

в 1876 году родился Степан Дмитриевич Нефёдов, взявший
впоследствии своим псевдонимом название мордовской на-
родности Эрьзя. Наверное, в истории человеческой культу-
ры нет другого такого примера, когда деревенский ремеслен-
ник, резчик по дереву, иконописец, ставший ваятелем, на-
звался именем своего народа и это имя обессмертил на века
и на весь мир.

Мы ходили по улицам Баево и министр, назубок знав-
ший биографию Эрьзи, рассказывал о его родителях, про-
стых мордовских крестьянах, о его первых опытах резьбы по
дереву, о его учёбе в Москве, о том, как он создавал мону-
ментальную летопись революции, которую он принял всем
сердцем. И наконец, рассказ о его жизни в Аргентине, где
мордовский демиург первым в мире освоил технику скульп-
турной обработки субтропических деревьев альгарробо и ке-



 
 
 

брачо, которые по своей твердости едва ли уступают железу.
Где-то в складках старинного села, в сумраке деревянных

домов наверняка теплится ещё жизнь людей, знавших и пом-
нивших Эрьзю. И такого старичка-боровичка мы нашли. Он,
такой маленький, скукоженный, сидел на завалинке дома и
дремал. В ватной фуфайчонке, хотя на дворе был июнь, в
белых шерстяных носках, в вязаной, от внучонка, шапочке,
из-под которой торчали седые с желтизной космы. Помнит
ли он Эрьзю? Старичок долго молчал, уходя далеко-далеко в
своё детство, и переспросил: Стёпку что ль? А как же, сказал
он, помню, но не сильно. Упрямец был. Ох, какой упрямец.
Умрет, но своего добьётся.

Не знаю, придумал это старичок или в самом деле пом-
нил он своего высокочтимого односельчанина, но его слова о
невиданном упорстве Эрьзи помогли понять широко извест-
ный эпизод из жизни скульптура. В Буэнос-Айресе он взял-
ся за работу над созданием образа библейского пророка Мо-
исея. Материалом послужило дерево альгарробо, которое с
великим трудом поддавалось обработке. Ножовки, рашпили,
фрезеры вгрызались в тело дерева по миллиметру. Ладони
мастера кровоточили, на сон уходило не более двух-трех ча-
сов в сутки. Спал, не снимая сапог. Когда Эрьзя, после мно-
гих- многих дней, закончил своё творение, то сапоги сдира-
ли с его ног вместе с кожей…

В Аргентине люди, знавшие чудаковатого скульптура из
России, были потрясены его фантастической самозабвен-



 
 
 

ностью. То, что в заокеанской стране назвали в характере
скульптура творческой одержимостью, в Мордовии по про-
стоте душевной считают диким упрямством, свергающим
всё и вся на своём пути. Таким был протопоп Аввакум,
не отступивший от канонов дониконианской православной
церкви. Таким был легендарный Михаил Девятаев, угнав-
ший немецкий боевой самолет со сверхсекретного острова
Узедом, где немцы изготавливали ракеты «Фау». Да любого,
эрзю или мокшу возьми, то из них так и прёт цепкость и на-
пористость.

Писатель Мельников-Печёрский, один из дотошных доре-
волюционных исследователей мордовского характера, тоже
отмечает эту особенность, но при этом делает упор на руси-
фикацию мордвы, отказывая ей в желании сохранить свои
обычаи, язык, народную культуру. Обрусение, считает Мель-
ников-Печёрский, больше всего затронуло малочисленные
мордовские племена терюхан и каратаев, о которых позже,
в советское время, знали разве что только историки и этно-
графы.

О русификации мордвы мы разговорились с моим попут-
чиком- министром.

– Нет никакой русификации, – сказал он с нажимом. – Это
болтовня. Другое дело, многие эрзя и мокша в паспортной
графе о национальности называют себя русскими. Чудеса, да
и только! По-мордовски шпарят, на мордовском языке песни
поют, в деревнях женщины наряжаются по-мордовски, а по



 
 
 

паспорту считаются русскими.
– Почему так?
–  Не знаю… Думаю, что давно уже нет чистокровной

мордвы, как, впрочем, и чистокровных русских. И с други-
ми национальностями в Приволжье такая же история. Мо-
жет быть, в этом и есть сила России?

– А вы-сами-то, кто по паспорту?
– Русский, конечно.
– А по национальности?
– Конечно, мордвин. Эрзя.
Этот разговор подтолкнул меня подготовить для

      «Правды» интервью председателя Верховного Совета на-
родных депутатов МАССР Николая Михайловича Жочкина.
Заголовок в редакции дали этому интервью такой: «Горжусь,
что я мордвин». Через его мысли хотелось донести до чита-
теля, почему начальственная надстройка в мордовском на-
роде стыдится своего происхождения, старается от него как
бы дистанцироваться. Казалось бы, должно быть наоборот.
При Советской власти национальные меньшинства получи-
ли сильный толчок для своего развития. Всячески поддержи-
валась культура, на языках мордвы издавались газеты и жур-
налы, книги. Развивалось фольклорное искусство, народные
промыслы, не забывались достойные обычаи предков. Это
создавало реальную основу для полной национальной иден-
тификации, для народной цельности и единства.

Раскачать Николая Михайловича Жочкина на откровен-



 
 
 

ный глубокий разговор мне, увы, не удалось. Он говорил
правильные слова о национальном своеобразии, сложном и
драматичном пути развития мордовского народа. Но почему
просвещенная часть мордвы старается называться русскими,
он так и не объяснил. И я, напрягая свои мозговые извилины,
не могу уяснить эту особенность. Может быть, ответ на это
кроется в материальном расслоении простого народа и той
его части, которая стоит у управленческих рычагов. Морд-
вин во власти хочет быть более русским, чем даже сам рус-
ский, стоящий над ним.

Ну, это так – мои досужие размышления, не претендую-
щие на серьёзные выводы. Одно только могу твердо сказать.
Многолетняя жизнь в Поволжье, постоянное общение с тата-
рами, чувашами, удмуртами, башкирами и другими предста-
вителями малых народностей этого региона убедили меня в
том, что нацмены, как мы иногда неосмотрительно говорим,
ощущают себя неразделимыми с русскими. И так же, как и
русские, они чутко и болезненно могут реагировать на уни-
жающие действия власти, её пренебрежительное отношение
к материальным и духовным интересам глубинного народа.
Вот о чем надо помнить.

ХХХ

Поездки в Мордовию, как правило, были связаны с редак-
ционными заданиями. Но какой ты собкор, если держишь се-



 
 
 

бя в каких-то шорах и на заглядываешь дальше и глубже, чем
тебе предписано начальством из Москвы. В восьмидесятых
и девяностых годах 20-го столетия вся пресса, радио и ТВ
кипели рассказами о Гулаге, об уголовном преследовании за
инакомыслие, об ужасных условиях содержания заключен-
ных. Вся страна уже знала, что такое СЛОН, (Соловецкий
лагерь особого назначения), АЛЖИР (Акмолинский лагерь
жен изменников родины), сеть северных лагерей Дальстроя,
Карлаг, Донлаг, Дубравлаг…

Дубравлаг находится в Мордовии, в непролазных дебрях
западной её части. Природа здесь завораживает и навевает
настроение сказочности. Кажется, вот-вот сейчас из сумрач-
ной зелёной уремы выползет маленький пузатый Аука или
соскочит с ели Лихо Одноглазое. Но вместо этих мифиче-
ских существ наш взгляд вылавливает то караульную выш-
ку с автоматчиком, то двойной ряд колючей проволоки, то
свежесрубленные сосны, приготовленные для барачной по-
стройки.

Поселок Явас, в котором мы с Валентином Фёдорови-
чем Прохоровым оказались по милости нашего настойчи-
вого журналистского любопытства, можно назвать столицей
Дубравлага, теперь уже бывшего Дубравлага. В посёлке чи-
стенько и опрятно. За порядком здесь вынужденно строго
следят расконвоированные зэки. Есть магазины-лавки. Есть
школа искусств для здешних ребятишек. Есть довольно уют-
ная гостиница для приезжающих «на свиданку». В центре



 
 
 

Яваса управление учреждения ЖК-385. Так теперь именует-
ся мордовский лагерь для заключенных.

Из биографии Дубравлага: в 1929 году Мосгортоп орга-
низовал заготовку дров в лесах Мордовии. Работали здесь
комсомольцы-добровольцы. Через год их сменили заклю-
чённые-уголовники. Начиная с 1937 года в лагерях Потьмы,
Яваса появились первые политические. В известные годы
мордовские лагеря пропустили через себя тысячи и тысячи
политзаключённых. Это чеэсы (члены семей репрессирован-
ных руководителей), соэ (социально опасные элементы) , аса
(осужденные за антисоветскую агитацию), пш (подозревае-
мые в шпионаже).

 То уже прошлое – незабываемое, трижды проклятое и,
дай Бог, невозвратимое. И всё же спросили, не без иронии, о
наличии свободных мест. Начальник управления ИТУ Мор-
довии полковник юстиции Г. Горкушев ответил на это тоже
с иронией: свободных мест не бывает только в ресторанах и
гостиницах.

На въезде в поселок Барашево остановились у полураз-
рушенных строений. О том, что было здесь, безмолвно сви-
детельствует проржавевший каркас пропускного коридора,
покосившаяся охранная вышка. В глубине – барак. Отсюда,
согласно указу об амнистии, ушли последние заключенные.
Уход их был похож, как мы догадывались, на стремительное
радостное бегство. Скорее, скорее… Вот брошенные впопы-
хах алюминиевая кружка, недошитая рукавица, опорок от



 
 
 

старого кирзового сапога.
– В таких опорках у нас только Андерсон щеголял. Лагер-

ный Пикассо. Художник, – поясняет бывший начальник от-
ряда бывшей колонии А.Шальнев, – а вот этой кружкой, воз-
можно, пользовался Николай Рыжков.

– Тот самый?
– Да, тот самый – «афганец» …
Печать сообщала о жестокой судьбе русского парня.

Вихрь афганской войны занес его в США. С нетерпением
и страхом выбирался он на Родину. Выбрался. Чтобы быть
осуждённым военным трибуналом.

–  Сидел здесь один,  – с неохотой вспоминает А.Шаль-
нев. – Вот с этих клумб срывал цветы и ко мне с поклоном:
«Будь ласка, начальник». Куртуазный мужик, откуда-то ро-
дом из Ровно. Как глянул в его дело – волосы дыбом. Кара-
тель. Младенцев расшибал насмерть о колеса автомашин.

– Как же он вышки избежал?
–  Трибунал решал… До разоблачения, говорят, ударно

трудился, ордена получал.
Колоритна тоже фигура одного артиста, завербованного в

своё время немецкой разведкой. Он в лагерных концертах с
чувством исполнял песню «Партия наш рулевой». Или дру-
гой каратель, за жестокость носивший кличку Гитлер. Ну и
Степан Затикян, запомнившийся москвичам по бессмыслен-
ным жестоким взрывам в метро в 1977 году. Ещё до этого
он отсидел в Дубравлаге четыре года за антисоветскую дея-



 
 
 

тельность. Вышел на свободу и после организации кровавых
терактов в Москве был приговорен к расстрелу.

Под впечатлением рассказа о фашистских пособниках и
разного рода садистах стали знакомиться мы с уникальной
тетрадью – своего рода хроникой диссидентского движения
60-х и 70-х годов – время брежневского правления. Неиз-
вестный хозяин этой летописи, вероятно, офицер лагерной
администрации, вёл досье на осужденных за антисоветскую
агитацию и пропаганду. Характеристики предельно кратки:
«Враждебно настроен», «Крайне враждебный». К кому?

Считается, что хрущёвская оттепель вызвала к жизни дви-
жение, не совпадающее с официальными установками. При
Брежневе, поначалу смягчившим репрессивные меры, это
движение получило новый энергичный толчок. Среди инако-
мыслящих появились рабочие, военнослужащие. Радикаль-
нее становилось студенчество. В ответ, по закону противо-
действия, – усиление карательного нажима.

 Что знали у нас тогда обо всем этом? То, что Сахаров и
Солженицын отщепенцы. Писатели Синявский и Даниэль –
очернители и хулители… В общем антинародные элементы.

Читаем в тетради: «Андрей Донатович Синявский. Рус-
ский, кандидат филологических наук. Осужден 16 февраля
1966 года за антисоветскую агитацию и пропаганду, срок –
7 лет». Крохотная тюремная фотография. Спокойные, чуть
печальные глаза, открытое лицо, борода. Чем-то напоминает
Глеба Успенского.



 
 
 

– В начале семидесятых годов я работал в Явасе. Как раз в
это время заканчивался срок у Синявского и Даниэля, – рас-
сказывает В. Хухлынин, бывший заместитель председателя
КГБ Мордовской АССР. – Если Даниэль был таким шебут-
ным, крикливым, то Синявский, наоборот, вёл себя коррект-
но, сдержанно. Оба от заявлений о помиловании отказыва-
лись, виновными в преступлении себя не считали. На лесо-
повале, как утверждают теперь в некоторых изданиях, Си-
нявский никогда не был. Заключенные «тройки» (колония
№3), где он сидел, изготавливали мелочёвку из металла, де-
рева. Синявский после смены занимался Пушкиным. Книг
много выписывал.

 Судя по безымянной тетради, движение диссидентов бы-
ло отнюдь не разрозненным и стихийным, как некоторые
представляют. В 1968 году лагерь принял в свои объятия
сразу целую группу ленинградских учёных и студентов. Сре-
ди них Е. Вагин, научный сотрудник академического ин-
ститута русской литературы, специалист по Достоевскому,
В. Платонов, востоковед, ассистент кафедры африканисти-
ки ЛГУ, Н. Иванов, ассистент кафедры того же университе-
та… Всего 25 человек. Организация называлась ВХСОН –
Всероссийский христианский союз освобождения народов.
Идейная платформа – учение о христианском социализме.

Почти одновременно с членами ВХСОН в Дубравлаг до-
ставили участников рязанско-саратовской молодежной орга-
низации – братьев Вудки, Сенина. Им инкриминировали со-



 
 
 

чинение книги «Закат “Капитала”».
– А у вас не возникало ощущения, что некоторые из за-

ключённых осуждены понапрасну, что преследовались мыс-
лящие люди, глубоко и искренне переживавшие за судьбу
страны? – спрашиваем мы В.Хухлынина.

– Если бы я так считал, то, наверное, сменил китель офи-
цера госбезопасности на робу арестанта, – говорит В. Хух-
лынин. – Не скрывая симпатий к таким людям, как Синяв-
ский или Вагин, я был убежден: нарушил закон – отвечай.
Другой вопрос: кем закон писан и для чего…

Профилактика инакомыслия доходила до абсурда. Один
из заключённых попал сюда только за то, что в пылу воспа-
лённого воображения заявил своему соседу, что непременно
скоро станет Председателем Правительства СССР и убеждал
всех в том, что марксизм в нашей стране досконально знали
только Ленин, Сталин и он. Другой загремел в Дубравлаг за
«антисоветскую пропаганду на лбу» – не очень патриотиче-
скую татуировку.

Мы слушали эти, как поначалу казалось нам, неправдопо-
добные истории и вспомнили один эпизод из печальной жиз-
ни Льва Гумилёва. Когда его оформляли на отсидку, Лев Ни-
колаевич спросил следователя: за что? «За то, что вы опас-
ны», – сказал вежливый следователь. Чем же я опасен, – по-
интересовался Гумилев. А тем, что вы грамотны, – невозму-
тимо отреагировал следак.

Я не являюсь антисталинистом, как не являюсь и его



 
 
 

безумным поклонником. И у меня, как и у миллионов мо-
их соотечественников, есть свой счет к тому времени, ко-
гда людей загребали мелкоячеистой НКВДэшной сетью и от-
правляли в лагеря. И за их сгорбленными понурыми спина-
ми сурово маячил не только «кремлёвский горец». По всей
стране, будто клонированные, множились унтер-пришибее-
вы: они стучали на брата, отца, сына, жену, мужа, соседа, со-
служивца…

И если Сталин открыто вёл кровавую борьбу со своими
политическими противниками, то с кем и за что вели свою
крысиную войну доносители и осведомители разных калиб-
ров? Их никак не назовёшь идейными, тем более преданны-
ми социализму. Своими шкурническими помыслами они со-
здавали себе маленькое обманчивое счастье. Но именно их
доносительской энергией питалась и жила карательная си-
стема.

… Мы уезжали из Яваса со смятенным чувством. В сво-
ей будущей публикации нам не хотелось идти проторенной
либеральной тропой. Это было бы, учитывая новые веяния
Кремля, не так сложно. Достаточно было живописно изобра-
зить людоедскую систему исправительно-трудовых лагерей
и тебя взасос расцелует псевдодемократическая братия. Но
это был бы однобокий журналистский взгляд.

Тогда мы решили воссоздать увиденное в Дубравлаге по
правилам отстранённого наблюдения. Показать то, что ви-
дели и ощущали, абстрагируясь от своих взглядов и убеж-



 
 
 

дений. Статья «Зона особо опасных» вышла в «Правде» 30
сентября 1990 года. Это было время наивысшего, пожалуй,
накала низвержения советского прошлого. 1993 год, как па-
мятный год разгона Верховного совета РСФСР, только ма-
ячил впереди, а в умонастроение общества уже вбивали ак-
тивное неприятие советов как органов власти.

Мы не удивились, что наша статья была встречена неко-
торыми читателями очень недружелюбно. А как иначе? Ведь
мы пошли не в ногу с ними. Ленинградский журналист Ми-
хаил Нафтальевич Золотоносов в свой публикации «Палачи
умирают в почете», размещённой в газете «Час пик», выска-
зал свое возмущение. Чем же? А тем, что нашими провод-
никами по «зоне опасных» стали офицеры лагерной адми-
нистрации, бесстыдно «перекрасившиеся в гуманистов». А
ведь они, как считает Михаил Нафтальевич, за свое палаче-
ство должны нести суровый ответ. Увы, факты, подтвержда-
ющие, что конкретно творили эти конкретные люди, не на-
званы. Тогда за что им нести ответ? Только за мундир офи-
цера?

Другой отклик прилетел через газету «Набат Северо-За-
пада» в  корреспонденции Эдуарда Хямяляйнена, возглав-
лявшего историко-литературный клуб. В отличие от М.Н.
Золотоносова, Хямяляйнен сам прошел лагерные испыта-
ния и мог бы добавить что-нибудь конкретное, лично им
пережитое. Эдуард Матвеевич, будучи студентом ЛГУ, был
арестован и осужден за поджоги агитационного панно «Ле-



 
 
 

нин, партия, народ – едины» и щитов фотовыставки «Тор-
жество ленинских идей». Но и он ничего не добавил к той
картине, которую мы отразили в своей статье.

  Весь пыл его негодования выплеснулся на лицемерие
лагерной администрации, пытавшейся мелкими уступками,
культурно-просветительскими акциями завоевать доверие
зэков. И даже тот факт, что лагерное начальство относилось
с уважением к Синявскому и не мешало ему работать над
рукописью о Пушкине, Эдуард Хямяляйнен называет подо-
зрительным, многозначительно намекая неведомо на что.

Хямяляйнен был реабилитирован в ноябре 1993 года, ко-
гда по советской власти уже справили тризну. Через полго-
да он покинул Россию, перебравшись в Хельсинки. Если он
жив-здоров, то уже вдогонку хочется напомнить ему один
факт из достойной жизни и судьбы Андрея Донатовича Си-
нявского. Во время президентских выборов 1996 года он
неожиданно высказался против Б.Н. Ельцина.

– Я считаю, – заявил Синявский, что Ельцин ещё боль-
шее зло, чем нынешние коммунисты. Почему? Потому что
30 процентов населения, которое выпало за черту бедности
в результате «реформ» президента Ельцина и его бывше-
го премьер-министра Егора Гайдара, не имеют иного выбо-
ра, кроме как обратиться к оппозиции, т. е. к коммунистам.
Именно бедные составляют основу избирателей, намереваю-
щихся голосовать за Зюганова. Таким образом, именно по-
литика Ельцина привела к подъему прокоммунистических



 
 
 

настроений в России, и они только будут расти, если он оста-
нется у власти на второй срок.

Прав Синявский? Это очевидно. Прошло четыре года
очередного ельцинского правления и всем стало ясно: его
нужно менять, чтобы не обрушить страну в горячее граж-
данское противостояние, последствия которого не могла бы
предугадать даже болгарская провидица Ванга.

ХХХ

Конец восьмидесятых и последующие девяностые годы
стали временем решительных структурных изменений в об-
ществе. Идеологи либерального капиталистического рынка
понимали, что им не удержаться у власти, если в стране не
будет создан, и как можно скорее, класс собственников. И
не важно, каким путем. Б.Н. Ельцин в одном из своих спон-
танных выступлений на многолюдной публике с присущей
ему категоричностью не предложил, а потребовал: обога-
щайтесь, кто как может! И это стало дополнительным сигна-
лом к буйному растаскиванию страны по частным сусекам.

Мне, как журналисту, не терпелось показать, а кто соб-
ственно претендует на роль хозяев жизни? Я не имел в ви-
ду бесчисленные бандитские группки и группировки, оби-
рающие мелких торговцев и предпринимателей. Они, конеч-
но, тоже были вовлечены на службу становления частного
капитала. Но я искал такую фигуру, типичную фигуру, ко-



 
 
 

торая бы отражала дармоедский характер нарождавшегося
российского буржуа. И такая фигура неожиданно подверну-
лась мне.

Посёлок Новосёлки Мелекесского района Ульяновской
области с давних пор был центральной усадьбой совхоза
имени Крупской. Он создан в пору развернувшейся дово-
енной коллективизации и должен был стать наглядным при-
мером успешности социалистического аграрного производ-
ства. Конечно, государство вбухивало в него немалые сред-
ства. Чтобы защитить совхозные поля и поля других хо-
зяйств от заволжских суховейных ветров, были созданы зна-
менитые Тимирязевские лесополосы. Такие полосы прости-
рались зелёным ожерельем по всему Поволжью создавая
экосистему, благотворную для зернового производства.

Мне доводилось часто бывать в этом совхозе, руководил
которым замечательный человек Герой Социалистическо-
го труда Михаил Николаевич Костин. Новосёлки поражали
своей опрятностью и ухоженностью, высокой культурой де-
ревенского быта. Здесь был полный набор коммунальной и
социальной инфраструктуры. И это поднимало людей, созда-
вало в них настоящий, а не мнимый трудовой энтузиазм.

Замечу, что посевные площади в этом хозяйстве доходи-
ли до пятидесяти тысяч гектаров. Урожайность в благопри-
ятные год составляла до сорока центнеров с гектара. Ныне
не каждый современный агрохолдинг имеет такие пахотные
просторы и такую продуктивность.



 
 
 

И вот в этой фабрике зерна среди большого коллекти-
ва механизаторов и животноводов, учителей, врачей возник,
как бес из табакерки, местный революционер – 45-летний
Фёдор Сергеевич С. Член КПСС с 1978 по январь 1991 го-
да. Образование высшее. Благодаря членству в КПСС вошел
в руководящую номенклатуру и возглавил колхоз в этом же
районе. Вскоре его с этой должности изгнали как провалив-
шего дело. Но членство в партии опять его спасло. Он сел
не за рычаги трактора, не в бригадиры, а стал учителем по
труду в средней общеобразовательной школе.

 В конце восьмидесятых годов, когда был взят перестро-
ечный курс на создание крестьянско-фермерских хозяйств,
наш герой решил стать первопроходцем в этом деле. Он по-
просил отдать ему в аренду полста гектаров земли и про-
дать по оптовым ценам тракторы МТЗ-80 (новый), ДТ-25
(новый), Т-16 (новый), две тракторные тележки (новые), се-
ялку и другой сельхозинвентарь. Кроме того, по остаточной
стоимости (за копейки!) купил комбайн СК-5, тракторТ-40
и вездеходный автомобиль ГАЗ- 66.

Первый же недоуменный вопрос: на полста гектаров не
многовато ли столько лошадиных сил? Оно, конечно, не
обременительно, когда крестьянско-фермерские хозяйства
временно освобождены от налогов. Значит, приобретение
дефицитной сельхозтехники в этот период – надёжный вклад
денежных средств. Владимир Сергеевич это уяснил сходу.

Директор совхоза Михаил Николаевич Костин с тяжё-



 
 
 

лым сердцем воспринял навязанного ему из райкома пионе-
ра фермерского движения. С неохотой, но всё-таки предо-
ставил ему и землю, и технику. При этом сам себя убеждал
так. Ну, если С., никак не проявивший себя в коллективном
хозяйстве, добьётся внушительный успехов на аренде, зна-
чит будет над чем задуматься, значит, действительно, многое
придется менять в хозяйственной системе.

Замысел Костина, можно сказать, не удался. Ведь чистого
эксперимента не получилось. Пропагандистский шум, под-
нятый вокруг новорожденного фермера С., лично для него,
как и следовало ожидать, обернулся реальными материаль-
ными выгодами, этакими привилегиями первопроходца. К
примеру, новый МТЗ-80 из скудных фондов хозяйства рай-
онное руководство чуть ли не силой заставило передать в
собственность С.

Его фамилия действовала уже как пароль. А если перед
ним не слишком спешили открыть двери, он их распахи-
вал, как говорится, ударом ноги. То, что было недоступно
при нашей бедности другим фермерам, Федору Сергеевичу
предоставлялась без особых проволочек. Впрочем, об этом
он говорил сам на учредительном съезде Крестьянской пар-
тии России (её основателем был журналист-аграрник, быв-
ший правдист Юрий Черниченко). «Если мне в чем-то от-
казывают, – делился С. своим опытом с трибуны, – то я им
заявляю: вот возьму прикую себя цепью в людном месте и
буду ждать, пока не приедет секретарь обкома. И они, трусы,



 
 
 

быстро сдаются. Ладно, говорят, что нужно дадим… А во-
обще, льстите им (то есть руководителям-коммунистам), ве-
личайте их демократами, а раз они демократы, значит, вну-
шайте им, что с простым человеком обязаны обходиться бе-
режно…»

Было бы понятно, если бы так говорил вконец измучен-
ный фермерскими страданиями человек. А таких, взвалив-
ших на себя бремя единоличного труда, познавших, насколь-
ко призрачна и тяжела независимость хозяина, было уже
немало по всей России, по всему Союзу, ещё не разваленно-
му в ту пору.

И среди этой большой рати фермеров, ринувшихся в
неспокойный океан сельского предпринимательства, было
много лжефермеров, получивших за целковый целые колхо-
зы и совхозы и создавших на их основе, свою дармовую кор-
мушку. Хозяевами СПК и КФХ стали сыновья прокуроров,
судейских работников, бывшие директора и председатели,
партийные функционеры, бывшие уголовники.

Своими глазами я наблюдал, во что превращают землю
эти «раскрепощённые хлеборобы». Севообороты, как вели-
кое достижение культурного земледелия, современная агро-
техника для них пустой звук. Однажды я проехал на машине
от Нижнего Новгорода до Волгограда и везде, куда хватало
глаз, простирались моря подсолнечника. Эту культуру и до
сих пор высевают из года в год на одних и тех же участках.
Земля после этого превращается в прах. На ней потом ни-



 
 
 

че-гошеньки не растёт!
Погоня за варварской сиюминутной выгодой оборачи-

вается омертвлением пашни, затуханием биоценоза. Ныне
уже покойный ученый-аграрник Николай Сергеевич Нем-
цев, долгое время возглавлявший Ульяновский научно-ис-
следовательский институт сельского хозяйства, поделился со
мной по секрету своими тревожными мыслями. Все наши
научные разработки по агротехнике, говорил он, наши реко-
мендации, как сбалансированно вести полеводство и живот-
новодство, остаются втуне. Нынешним аграриям они не ин-
тересны. Им главное – «делать бабки». Скажем, на потреби-
тельском рынке, большой и постоянный спрос на раститель-
ное масло. Вот они и засевают землю одним подсолнечни-
ком.

– Знаете, – сказал мне Николай Сергеевич, – прогрессив-
ное аграрное производство и дикий рынок – вещи трудно
совместимые. Личная выгода, выдвинутая Адамом Смитом
как похвальное достоинство, должна всё-таки соизмеряться
с выгодой общественной, общегосударственной. Иначе это
обернётся и для экономики, и для социальной жизни тяжё-
лым регрессом. На Западе это давно усвоили. Кровожадные
инстинкты собственника там нейтрализуются комплексом
государственных мер, в том числе и налоговых. А мы в этом
деле пока простаки. Подняли на пьедестал частновладельца,
а других заткнули ему под каблук.

…Корреспонденцию под заголовком «Чтобы плясали под



 
 
 

нашу дудку», в которой я рассказал об оригинальном облике
зарождавшегося аграрного собственника, отправил в редак-
цию, не надеясь, что её опубликуют. Поначалу хотел адре-
совать текст на имя редактора отдела экономической жизни
Егора Тимуровича Гайдара. Незадолго до этого он, очевид-
но, с ведома «архитектора перестройки» А.Н. Яковлева, пе-
решел в «Правду» из журнала «Коммунист», где также заве-
довал отделом экономики.

К этому времени в редакции, насколько я мог судить, сгу-
щалась атмосфера неопределённости, легкого раздрая. Кто-
то поспешил покинуть газету, перескочив в издания так
называемого демократического толка. Среди перебежчиков
оказался и редактор по военному отделу контр-адмирал Ти-
мур Егорович Гайдар. Он переселился в один из кабинетов
редакции газеты «Известия» на Пушкинской площади ещё
в разгар перестройки.

О Тимуре Аркадьевиче в «Правде» вспоминали эпизоди-
чески и с юмором, обыгрывая его воинское звание c при-
ставкой «контр». Однажды, как вспоминает Михаил Полто-
ранин, Тимур Гайдар пришел на заседание редколлегии в но-
венькой контр-адмиральской форме. Главный редактор В.Г.
Афанасьев внимательно оглядел его невысокую грузную фи-
гуру и не без сарказма сказал: «Вижу, Тимур, вы контра хо-
роший, а вот адмирал – никакой».

Не знаю, почему коллеги относились к Тимуру Аркадье-
вичу с некоторым предубеждением. Возможно, из-за того,



 
 
 

что его журналистская карьера стремительно пёрла вверх
под сенью отцовского имени – Аркадия Гайдара. Может
быть, срабатывала элементарная человеческая зависть…

И вот где-то в начале 1990 года в редакции объявился вто-
рой Гайдар, сменив Василия Александровича Парфенова на
посту редактора «Правды» по экономическому отделу. Егор
Тимурович поражал какой-то неестественной отстраненно-
стью от редакционных будней. На летучках, в которых мне
не раз приходилось участвовать, он не произносил ни сло-
ва, нередко c сахарной улыбкой закатывал глазки к высоко-
му потолку конференц-зала или, наоборот, упирался ими в
свои ноги.

 На летучках спорили, в меру бранились, и каждый ста-
рался произвести на своих коллег неотразимое впечатление.
Но Егора Тимуровича всё это никак не трогало. Его равно-
душие будто говорило всем нам: всё, что вы говорите здесь
– это полная чепуха. Однажды я зашёл к нему в кабинет,
чтобы выяснить судьбу своего материала, отправленного две
недели назад. Егор Тимурович, не дослушав меня, скорого-
воркой выпалил: «Текст отличный, при первой возможности
опубликуем».

Я вышел из его кабинета с довольной физиономией. Сек-
ретарша в приёмной посмотрела на меня и с усмешкой спро-
сила:

– Cказал, что текст отличный и при первой возможности
опубликует?



 
 
 

– Да, так и сказал, а что?
– Да он всем так говорит. Но ничего, что от собкоров при-

ходит, он не читает.
– Как так, почему?
– Он читает только иностранные газеты и журналы. Виде-

ли, какой ворох у него на столе?
Этот случай так задел меня, что впоследствии я старался

не связываться с экономическим отделом. Но этот матери-
ал «Чтобы плясали под нашу дудку» по своей тематике дол-
жен идти как раз через отдел Гайдара. И я, опасаясь, что его
там похоронят без объяснения причин, отнес статью в отдел
партийной жизни, которым уже много лет заведовал Виктор
Стефанович Кожемяко.

Кожемяко по своему характеру, умению общаться с соб-
корами, глубокой заинтересованности в их успешной рабо-
те был наиболее близок нам – периферийным сотрудникам
«Правды». У меня до сих пор сохранились его телетайпные
записки о том или ином материале, присланном в отдел пар-
тийной жизни. Он не браковал текст, если даже он не устра-
ивал его, а предлагал варианты, как довести его до конди-
ции. Именно благодаря В.С. Кожемяко некоторые собкоры,
достойно проявившие себя, были переведены в центральный
аппарат редакции на ответственные должности.

Передав корреспонденцию «Чтобы плясали под нашу дуд-
ку» на имя Кожемяко, на третий день я увидел его уже опуб-
ликованным. Меня это поначалу удивило и озадачило: поче-



 
 
 

му так быстро? Подумав, я понял, что через конкретную ло-
кальную историю затронул очень болезненное явление, ко-
гда на гребень прогрессивных устремлений общества выско-
чили прохиндеи, искатели синекур, просто авантюристы. И
чтобы удержаться на этом гребне, они должны давить, да-
вить, давить всех, кто представляет для них опасность. Да-
вить так, чтобы играли под их дудку и не смели поднять го-
лос.

Увы, и в «Правде» ощущалось настроение уступчивости,
заигрывания с людьми, которые уже показали себя ярыми
ниспровергателями советского прошлого, обличителями со-
циалистических идей. Весной 1990 года редколлегия газе-
ты при поддержке коллективов крупных промышленных и
научных учреждений Москвы и Московской области орга-
низовала фестиваль газеты «Правда», приурочив это меро-
приятие ко Дню печати 5 мая. Фестиваль проходил в па-
вильонах ВДНХ СССР, сопровождался обширной культур-
ной программой и, утверждаю без натяжки, привлёк боль-
шое внимание москвичей и гостей столицы.

Кто-то из руководства редакции предложил представить
на страницах газеты мнение известных людей о деятельно-
сти «Правды» в перестроечное время. Составили список та-
ких личностей и среди них оказались фамилии драматурга
Михаила Шатрова и главного редактора журнала «Огонёк»
писателя Виталия Коротича. Взять у них интервью поручили
мне. Очевидно, только потому, что я подвернулся под руку.



 
 
 

С Михаилом Филипповичем Шатровым удалось связать-
ся с первого раза. По голосу чувствовалось, что он прибо-
лел, говорил с хрипотцой и натугой. На моё предложение вы-
сказаться по поводу фестиваля газеты «Правда», оценить её
деятельность в современных условиях, он ответил кратко и
ясно. «««Извините, я не хотел бы высказываться на эту те-
му», – сказал он, – она меня сейчас не занимает…».

Спасибо, что сказал честно, без оговорок. Творчество
Шатрова на тот момент я знал поверхностно, хотя пьесы это-
го драматурга ставились в ведущих театрах страны. А спек-
такль «Так победим!» не поленился посмотреть во МХАТе
весь состав Политбюро во главе с Генсеком ЦК КПСС Бреж-
невым.

Пожалуй, именно Шатров первым из «инженеров челове-
ческих душ» представил Ленина не плакатным вождем, а са-
мым что ни на есть «человечным человеком» с тревогами,
сомнениями и ошибками… По свидетельству близко знав-
ших его людей, Шатров до конца жизни оставался привер-
женцем социалистических идеалов, но при этом жестко кри-
тиковал период сталинской власти.

Отказ Шатрова от интервью меня нисколько не огорчил,
как и не обрадовало согласие Виталия Коротича порассуж-
дать на страницах «Правды» о  достоинствах современной
публицистики. Удивительное дело, журнал «Огонёк», кото-
рый стал редактировать по велению А.Н. Яковлева киевля-
нин Виталий Алексеевич Коротич, за короткое время стал



 
 
 

одним из самых читаемых изданий в СССР. В то же время
к самому редактору было настороженное, скорее недоверчи-
вое, отношение.

Посвящённые в его писательскую судьбу люди знали, ка-
ким он был неистовым критиком капиталистических нравов
и таким же ярым защитником социалистических порядков.
За книгу «Лицо ненависти», в которой Коротич показал зве-
риный облик США, он в 1985 году был удостоен Государ-
ственной премии СССР. Сам лауреат высказался тогда о за-
даче современной публицистики такими словами: «Мы обя-
заны знать и помнить, что в Советском Союзе воплотились
мечты всех трудящихся на земле». Не прошло и года, как
Коротич возглавил «Огонёк», и в нем валом пошли публика-
ции, показывающие звериный облик уже не США, а СССР.

Редактор «Огонька» принял меня в кабинете, который вы-
глядел как закуток – очень маленький и бедно обставленный.
Мне тогда показалось, что это не его кабинет, а присутствен-
ное место какого-нибудь сотрудника. Может быть, того же
будущего зятька Ельцина – Валентина Юмашева, нашедшего
в журнале должность заведующего отделом писем. Возмож-
но, так оно и было.

Виталий Алексеевич встретил меня улыбкой. И эта улыб-
ка не сползала с его лица до конца нашего разговора. Он был
с ног до головы в какой-то мыльной оболочке. Казалось, про-
тяни к нему руку, и она скользнет, не задев его плоти. Я ду-
мал, что он сейчас возьмёт и скажет о главной партийной



 
 
 

газете страны что-нибудь неприятное, но верное. Например,
о её беззубости, догматичном подходе к освещению жизни
партии и страны. Это было бы логично услышать от челове-
ка, радикально поменявшего свои идеологические взгляды
и распространяющего эти взгляды через многомиллионный
тираж популярного журнала.

Ничего подобного! Виталий Алексеевич начал с компли-
ментов газете, отметив, что она отказалась от директивно-
го тона, стала более демократичной. А потом пошли об-
щие улыбчивые рассуждения. «Публицистика, – сказал Ко-
ротич, – это удел смелых, мыслящих личностей, которые в
постоянной душевной тревоге за судьбу Отечества». Оче-
видно, у меня не хватило смелости спросить, а когда он по-
чувствовал, что Отечество наше выбрало не тот путь раз-
вития, что мы запутались, как он считает, в социалистиче-
ских тенётах. Ведь критика в «Огоньке» касалась уже не от-
дельных одиозных личностей, а самой основы жизнеустрой-
ства страны – её экономического базиса и политической над-
стройки.

Коротич ещё беспробудно славил социалистический об-
раз жизни и приходил в ужас от мерзостей буржуазного об-
щества, когда в СССР думающие люди вовсю зачитывались
«Привычным делом» Василия Белова, повестями Валентина
Распутина, публицистическими очерками Ивана Васильева,
миниатюрными, с философской начинкой, рассказами Васи-
лия Шукшина, эпическими романами Федора Абрамова и



 
 
 

Чингиза Айтматова… Это они будили самосознание читате-
лей, показывали, к чему ведет отход от народного мироощу-
щения, от лучших вековых традиций, от идеалов народовла-
стия.

Горбачевская перестройка замела этих столпов советской
литературы куда-то в угол, как мусор, мешающий новому
мышлению. А на их место воздвигла творчество писате-
лей, убивающих прошлое СССР, проповедующих индивиду-
ализм, ценности либерального общества, экономические и
социальные достоинства западных держав.

Как об этом поспоришь с Виталием Алексеевичем Коро-
тичем? Ведь я пришел не на дискуссионную площадку, а
брать у него интервью. И интервью этого глашатая нового
чудного мира получилось округлым и гладким, как прибреж-
ный камень. Я надеялся, что в редакции его забракуют, но
нет! Опубликовали накануне Дня печати 5 мая.

Другая встреча в тот же день была с Владимиром Крупи-
ным – писателем, главным редактором журнала «Москва».
И она по своему содержанию, по той сердечности, которая
исходила от этого скромного человека, уравняла негативный
заряд, полученный от общения с Коротичем. Меня порази-
ли его глаза – глубокие, иноческие, как у обитателей худо-
жественных полотен Михаила Нестерова.

Владимир Николаевич рассказывал о своих давних твор-
ческих связях с «Правдой», на страницах которой он не раз
выступал с публицистическими статьями на темы деревен-



 
 
 

ской жизни. Говорил, что сейчас, как в никакие другие вре-
мена, высока цена здравого смысла, трезвого, рассудочного
взгляда на происходящее в нашей стране. Получалось так,
что Крупин как бы заочно спорил с упомянутым Короти-
чем, у которого было много рассуждений о судьбе Отечества,
об отречении от старого мира (как в «Марсельезе») и мало
практического смысла.

Невольное противопоставление этих двух значимых лю-
дей навело меня на мысль о том, что советское общество
незаметно, упорно раскалывается, что в зачатке холодная
гражданская война, и слава тому герою, который в буду-
щем возьмёт на себя великую ношу отрезвления и сплоче-
ния страны.

ХХХ

 Август 1991 года я провел в командировках в Пензенскую
область и Мордовию. С кем бы не разговаривал, почти каж-
дый клял на чем свет стоит Горбачёва. Люди от власти были
осторожнее на слова, но тоже недовольно хмурились, когда
заходила речь о его политике нового мышления и преобра-
зования страны. Кто посмелее, отзывался зло и кратко: тре-
пач, болтун! И всё чаще в обыденных разговорах всплывала
фамилия Ельцина. «Крутой мужик, надёжный», – говорили
о нём, не зная собственно ничего из того, что он представля-
ет из себя на самом деле. А те негативные публикации, ко-



 
 
 

торые появлялись о будущем президенте России, восприни-
мались как клевета и гонения на народного героя.

19 августа стал громом среди ясного неба только для ду-
рачков. Все давно уже понимали, что Ельцин сметёт Горба-
чёва и лучше, если бы это произошло без драматических по-
трясений. Но Борис Николаевич к тому времени уже демон-
стративно вышел из партии и использовать демократические
партийные рычаги для смещения Горбачёва он уже никак не
мог. Нужна была чрезвычайная политическая интрига, что-
бы с позором изгнать КПСС с политической сцены. И тогда
Президент СССР коммунист М.С Горбачёв лишался бы ле-
гитимной основы своего президентства. Таким образом для
его оппонента открывался прямой путь в Кремль.

Что в те дни происходило в Москве, описано в сотнях
книг и брошюр. Телевизионные экраны сохранили кадры ис-
торического значения. Вот ГКЧП во главе с вице-президен-
том СССР Геннадием Ивановичем Янаевым на пресс-кон-
ференции. Вот взъерошенный президент РСФСР Ельцин на
танковой броне в окружении напряженных охранников. Вот
вице-президент РСФСР Александр Владимирович Руцкой с
пистолетом Стечкина в руке и демонической искрой в гла-
зах. И вот, наконец, сам Горбачёв, якобы освобождённый из
форосского плена, со своей семейной свитой спускается по
трапу самолёта и на ходу бросает в толпу репортёров стран-
ную фразу, которую впоследствии вымарали из всех журна-
листских отчетов. А сказал он примерно вот что: никто ни-



 
 
 

когда до конца не узнает всей правды о произошедшем!
Спустя многие годы, я перерыл весь интернет, чтобы най-

ти контекст, в котором прозвучало это самопроизвольное
признание Горбачёва. Не нашел! И все, кто топтался вокруг
него, когда он вышел из самолета во Внуково, в своих воспо-
минаниях избегают даже намёка на эту ключевую фразу, так
неосмотрительно сказанную возбуждённым Михаилом Сер-
геевичем.

Когда речь идет о фигурах исторического масштаба,
неприменимы обычные человеческие оценки – нравится или
не нравится, злой или добрый, честный или лживый. А мне
как раз хотелось понять, как же относились к Горбачеву его
земляки – простые люди из ставропольских станиц. Такая
возможность у меня появилась. Я много ездил по степному
краю и кавказскому предгорью, общался со старожилами и
молодежью. Нет, ничего хорошего о своём знаменитом зем-
ляке они не сказали. В лучшем случае презрительно хмыка-
ли, добавляя при этом: а что гуторить и так всё ясно.

Одна женщина уже в том возрасте, когда нет смысла и же-
лания врать, сказала: «Мы его звали Мишей-рюкзачком. Лю-
бил он подношения. И сам умел подносить». Всё сказанное
о Горбачеве и свои собственные впечатления об этой дей-
ствительно большой исторической фигуре мне хотелось вы-
разить в какой-нибудь притче или в другой иносказательной
форме. Так родилась у меня маленькая сказочка под назва-
нием «Миша-рюкзачок». Вот она…



 
 
 

«В привольных степях у отрогов кавказских гор родился
мальчик. И у его колыбели тут как тут появились и злые
и добрые феи. И вот между ними возникла ссора. Добрые
феи хотели, чтобы мальчик по имени Миша стал самым
добрым и сговорчивым на свете. А чтобы не потерять его
из виду среди большого множества людей, они сделали ему
красивую метку на лбу. За что мальчика прозвали потом
пятнистым оленем.

У злых фей была другая мечта. Они вообразили, что с
этим Мишей можно провернуть давно задуманный экспери-
мент. Смысл этого злонамеренного опыта заключался вот
в чем. А что, если, думали эти хитрющие злыдни, прицепить
к Мише волшебный рюкзачок, а в нем – всевозможные жела-
ния, на которые только способен человек. И не обязательно
плохие желания. Пусть они будут вперемешку с хорошими,
даже благородными! И от самого Миши будет зависеть, ка-
ким желаниям он отдаст себя.

Добрые феи на то они и добрые, что их легко можно об-
мануть и даже взять в свои союзники. И они согласились с
этим экспериментом. Тем и закончилась эта ссора у колы-
бели мальчика.

Тем временем Миша рос не по годам, а по дням. И всегда за
его спиной торчал рюкзачок, в котором таились как нехо-
рошие, так и добрые желания. И чем старше становился
Миша, тем чаще в рюкзачок попадали всяческие хотелки от
разных людей, видевших в нём всемогущего человека, кото-



 
 
 

рый мог, как они думали, исполнять не только свои, но и их
мечты.

Злые феи, следившие за каждым шагом Миши, решили
научить его вранью. Так будет легче, думали они, выда-
вать дурные желания за благочестивые. И вот Миша, став
уже взрослым человеком, так ловко научился врать, что
даже его покровители-феи изумились его способности вти-
рать очки со сказочной изворотливостью. Вот представь-
те, врет он и при этом говорит: а вот всю правду я вам –
фигушки! – никогда не скажу. И люди думают: ага, значит
правду хоть и не всю, но сказал нам до этого. Вот шель-
мец-шельмецом, а всё -таки честный, сам признаётся, что
не всю правду сказал.

Так и жил Миша-Рюкзак – половинка на серединку. Что
он ни сделает, вроде бы, на первый взгляд, хорошо. А при-
глядишься – пустота какая-то. Конечно, добрые феи очень
были расстроены. Как же они недоглядели, как проморгали
перерождение Миши? Ведь в его рюкзачке были добрые, бла-
городные желания. Почему они не возобладали над вожде-
лениями пакостливыми?

А Миша – рюкзачок и сам был не рад такому двойствен-
ному положению. И пошёл он бродить по свету, чтобы из-
бавиться от гнетущих его чувств. Но худая слава, как гово-
рят, всегда впереди бежит. Куда он не придет, а там уже
говорят: так это Миша-рюкзачок! Тот самый, который на-
смерть изоврался. Так и бродит он туда-сюда. Так долго



 
 
 

бродит, что люди уж и не знают: то ли он бродит, то ли
тень его…».

ХХХ

В провинции известие о ГКЧП вызвало двойственную ре-
акцию. Сужу по своим наблюдениям в Ульяновской области.
Местное руководство замерло, выжидая, кто победит. На-
род, как всегда, безмолвствовал. Дальнейшее развитие собы-
тий в любом случае ничего хорошего не сулило. Каждая из
сторон стремилась найти опору в силовых структурах, СМИ
ну и, разумеется, у руководителей территориальных испол-
нительных и законодательных органов.

Председатель Ульяновского областного совета народных
депутатов Юрий Фролович Горячев тоже занял выжидатель-
ную позицию. Местный народец по этому поводу посмеивал-
ся, гадая, какую он теперь шапку наденет – красную или бе-
лую. Как только стало ясно, что Б.Н. Ельцин пересилил ГК-
ЧП, все сразу встрепенулись и поспешили засвидетельство-
вать свою верноподданность новому идолу.

В Ульяновске кучка врожденных активистов, непонятно
какой политической ориентации, пошла громить обком пар-
тии. Их кто-то вовремя остановил и выдворил из коридоров
здания. Такие же активисты через местные СМИ стали выяс-
нять, а где был тот или иной человек 19 августа, кого он под-
держал. Это было безумие кучки заигравшихся в политику
идиотов. Но это стало двойным безумием, когда областная



 
 
 

прокуратура стала выдёргивать на допросы людей, подозре-
вая их в измене родине.

Одного такого «изменника», моего коллегу, председа-
теля Ульяновского областного комитета телерадиовещания
Юрия Наумовича Гражданцева, я застал в его кабинете в по-
луобморочном состоянии. Обложившись пачками сигарет,
он беспрерывно курил и на моё приветствие как-то безна-
дёжно и скорбно махнул рукой.

– Областной прокурор шьёт мне дело по шестьдесят чет-
вертой статье УК РСФСР, – сказал Гражданцев, очевидно,
сам ещё не веря в то, что произнес.

– Успокойся, выпей водки! – сказал ему как можно рав-
нодушнее. – Какая к черту измена! Ты давал в эфир доку-
менты ГКЧП под грифом ТАСС? Это так? Значит, ты просто
выполнял свои служебные обязанности. Что, прокурор этого
не понимает?

 Прокурора области я знал не только по личным встречам.
От своих коллег, работающих в местных СМИ, я почерпнул
довольно достоверную информацию о его человеческих ка-
чествах. Да и сами прокурорские работники, съевшие с ним
не один пуд соли, характеризовали своего шефа отнюдь не
в радужных красках. Его прокурорская прыть после разгона
ГКЧП пошла ему в зачёт. Спустя какое-то время он получил
на погоны ещё одну поощрительную генеральскую звезду. А
когда в 2000-х году создавались в России федеральные окру-
га, то получил назначение в одно из таких административ-



 
 
 

но-территориальных образований на должность заместителя
Генерального прокурора – прокурора округа.

К счастью, Юрий Гражданцев вышел целым и невреди-
мым из жерновов политической грызни. Но тот испуг оста-
вил глубокий след в его характере. Он продолжал руково-
дить ГТРК «Волга» ещё десять лет, но пребывал в посто-
янном напряжении, с вечной оглядкой, как бы не вляпаться
ещё во что-нибудь…

События, связанные с ГКЧП, непосредственно коснулись
дальнейшей судьбы газеты «Правда». Как мне рассказывали
позже сами правдисты, главный редактор газеты Иван Тимо-
феевич Фролов, лечившийся в те дни на одном из курортов
Германии, первым делом, когда сообщили ему по телефо-
ну о приостановке выпуска газеты и блокировке финансовых
счетов, встревоженно спросил: «А кто же тогда оплатит моё
лечение?».

Думаю, что это злая выдумка. Не мог так отреагировать
человек с философским складом ума. Во всяком случае, он
бы не стал высказывать в первую очередь такую бюргерскую
озабоченность, когда речь шла не о чём-нибудь, а о дальней-
шей судьбе издания с таким большим революционным и по-
литическим прошлым.

И.Т. Фролов в «Правду» уже не вернулся. Главным ре-
дактором стал Геннадий Николаевич Селезнёв, занимавший
до этого должность первого заместителя. С этого момента
она перестала быть органом ЦК КПСС, став общеполитиче-



 
 
 

ской газетой, издаваемой трудовым коллективом. По инер-
ции ещё действовал собкоровский корпус, но его связь с ре-
дакцией сошла на нет. Сама редакция лишилась большей
части своих помещений, уступив их новорожденной прави-
тельственной «Российской газете».

После событий октября 1993 года «Правду» снова взяли в
жёсткий оборот. Сразу после ельцинского вооруженного раз-
гона Верховного Совета РСФСР министр печати и информа-
ции В.Ф. Шумейко (в народе его почему-то звали Шумей-ка-
мыш) выдвинул требование сменить название газеты и глав-
ного редактора. Только при выполнении этого условия раз-
решалось возобновление выпуска газеты.

Было очевидно, что коммунистические издания медлен-
но, но верно хоронят. «Правда», оставшись без финанси-
рования, стала искать себе платежеспособного издателя. И
такой нашелся в лице состоятельного греческого бизнесме-
на Янниса Янникоса. После этого в московский идеологиче-
ский обиход было запущено язвительное толкование о том,
что коммунистическую «Правду» спасает капиталист Янни-
кос. Всё это делалось с таким умыслом, чтобы убедить обы-
вателя в патологической беспомощности всего, что связано
с идеями социализма.

Мало кто знал, что Яннис Янникос был убеждённым сто-
ронником СССР, отважно воевал в рядах греческого сопро-
тивления против фашизма. Став издателем, он многое сде-
лал для укрепления культурных связей между СССР и Гре-



 
 
 

цией. Одним словом, его финансовый патронаж над «Прав-
дой», попавшей в проскрипционный список, был актом му-
жества и солидарности, а не выгодным предприниматель-
ским проектом, как утверждали кулуарные пересуды. В 1997
году «Правда» стала органом КПРФ, и необходимость в фи-
нансовой помощи Янниса Янникоса сама по себе отпала.

ХХХ

В июле 1993 года мне поступило предложение перейти в
«Российскую газету». Регион тот же. И ещё пристегнули Са-
марскую область, хорошо знакомую мне по прежней рабо-
те. «Российскую газету» возглавлял тогда Логунов Валентин
Андреевич – выпускник факультета журналистики Ураль-
ского государственного университета, профессионал с боль-
шим журналистским и организаторским опытом. Как все-
гда, главред напутствовал новичка перед отъездом в регион.
Как помню, ничего конкретного он не сказал. Только предо-
стерег: время сложное, журналистов сейчас стараются пере-
тащить каждый на свою сторону, надо быть внимательным,
чтобы не стать на свою беду орудием в чьих-то недобросо-
вестных руках.

Через три месяца Валентина Андреевича отстранили от
должности главреда как человека, поддержавшего Верхов-
ный Совет в противостоянии с Президентом России. Газету
подчинили федеральному правительству и назначили глав-



 
 
 

ным редактором Наталью Ивановну Полежаеву. Вот как опи-
сывает в своих воспоминаниях В.А. Логунов явление своего
преемника в «Российской газете».

 «Как-то уж очень театрально, стремительно, в длин-
ном тёмном плаще с распахнутыми полами и в сопровож-
дении двух молодых накаченных охранников, заимствован-
ных у вице-премьера Полторанина, вошла в кабинет Ната-
лья Полежаева, и объявила, что она назначена главным ре-
дактором газеты и мне отпущено двадцать минут на сбо-
ры.  Через двадцать минут она займет кабинет главного ре-
дактора. Лицо её было в красных пятнах.  Волновалась, ко-
нечно. «Наташа, – сказал, – разумеется, я уйду, но скажи-
те, зачем он взвалил на женские плечи такую ношу? Ведь
вас тут никто не ждет». Она посмотрела на часы и повто-
рила:

«Двадцать минут».

С Наталией Полежаевой проработал года два в «Мос-
ковской правде»: я заместитель редактора, она – редактор
отдела строительства. По тогдашним правилам отделы
курировали заместители редактора; мне достался как раз
отдел строительства. Не помню ни взлетов, ни падений в
её журналистском творчестве. Да и своего кураторства не
помню. Скорее всего, была она просто «рабочей лошадкой»,
без которых, кстати, не может существовать любая газе-



 
 
 

та, требующая ежедневно строчки, строчки, строчки …».

Новый руководитель сходу начал чистку. Две трети ра-
ботников получили уведомления об увольнении. Сократи-
лись отделы редакции, одновременно были созданы дочер-
ние предприятия. Одно из них под названием «Протокол»
должно было распространять эксклюзивную официальную
информацию на коммерческой основе.

Все эти нововведения мало касались собкоров. Лично до
меня доносились лишь отголоски редакционных передряг. И
я старался ни с кем не обсуждать действия нового главреда,
памятую о том, что язык до Киева может быть и доведет, а
до добра – нет. И всё же мне пришлось самому столкнуть-
ся с оригинальным стилем отношения главного редактора к
подчиненным.

Осенью 1993 года в «Российской газете» вышла моя ста-
тья «О президентстве слёзы не льют». Заголовок, надо ска-
зать, получился с намёком. Как раз в те дни подходила к го-
рячей фазе холодная война между Президентом РФ и Вер-
ховным Советом РСФСР. И точно такие же конфликты раз-
горались во многих областях, краях и республиках России.
В начале девяностых годов президенты в субъектах страны
появлялись как грибы после дождя. Это было не просто мод-
ным поветрием. Оно отражало затяжной болезненный выбор
формы правления в новой России – президентской или пар-
ламентской. Короче говоря, шла нешуточная извечная ссора



 
 
 

– кто главнее?
В Мордовии такой спор разрешили одним махом. Вер-

ховный совет республики взял и упразднил пост президен-
та МССР. Низложенный с президентского поста Василий
Дмитрий Гуслянников оказался не у дел. Его полномочия
перешли к председателю республиканского правительства,
подотчетного Верховному совету.

Василия Дмитриевича Гуслянникова я узнал, когда он,
инженер Саранского НИИ завода «Электровыпрямитель»,
с бурной молодой энергией возглавил разоблачительную
кампанию против республиканской партийной и правитель-
ственной верхушки. В то время многие завоевывали на эту
политическую популярность. Гуслянников – особенно. И вот
почему. Он на фоне горлопанящей толпы выделялся своей
интеллигентностью и сдержанностью. Была в нем, как гово-
рят, сильная харизма.

Когда на него было совершено организованное нападение,
и он с перебитыми ногами отлеживался в больнице, люди от-
реагировали на это так, как и должно быть: раз бьют, значит,
в доску наш! Я навестил Василия Дмитриевича в больнице,
мы довольно долго говорили о событиях в республике, и он
мне показался смелым рассудительным человеком. И даже
то, что он из злонамеренного нападения на него не делал ши-
роковещательную пиар-акцию, говорило о его достоинстве.

 Не удивительно, что он, не имея достаточного опыта хо-
зяйственной, управленческой работы, глубоких экономиче-



 
 
 

ских знаний, набрал нужное количество голосов на выбо-
рах Президента республики. Но недолго пришлось ему руко-
водить Мордовией. Чужака враждебно восприняла местная
номенклатура. Да и ошибок с его стороны было допущено
немало, чем и воспользовались его оппоненты, занимающие
влиятельные должности и в правительстве, и в Верховном
совете республики.

Строго говоря, упразднение президентства не было на-
правлено лично против Гуслянникова. Это был акт принци-
пиального значения. Какие могут быть президенты субъек-
тов в федеральной России? Не ведет ли это к излишней и
опасной самостийности? Напрямую в статье об этом не го-
ворилось. Упор делался на том, что кризисная обстановка
в стране требует хозяйственных рук, расчётливых действий,
железной управленческой дисциплины, а не междоусобной
свары между ветвями власти.

 Статья была опубликована, когда главредом был ещё Ва-
лентин Логунов. Не прошло и месяца, его сменила Ната-
лья Полежаева сразу же после разгона Верховного Совета
РСФСР. А вскоре мне поступил звонок из редакции об иске
со стороны В.Д. Гуслянникова. Оказалось, что это был вовсе
не иск, а жалоба Василия Дмитриевича на несправедливую,
с его точки зрения, статью о нём. Новый главный редактор,
очевидно, не вникая в детали, рассудила так: пусть Гуслян-
ников разбирается непосредственно с автором статьи путем
обращения в суд с гражданским иском.



 
 
 

 Никакой иск меня не пугал. Меня другое удивило. Ответ-
ственность за публикацию всегда несет редакция. Если ру-
ководство газеты находит вину своего сотрудника в каких-то
неточностях, искажениях фактов, то соответственно, в свою
очередь, наказывает его. А здесь что-то новенькое… Как го-
ворится, я не я и хата не моя.

Недолго думая, набрал телефон В.Д. Гуслянникова. Спро-
сил его: лично ко мне, как автору, какие претензии? Васи-
лий Дмитриевич ответил, что он в принципе возражает про-
тив решения Верховного Совета об упразднении института
президентства в республике, а я своей публикацией будто бы
подыграл этому неправедному решению. Тогда, говорю ему,
обращайтесь в Конституционный суд РФ. Это его компетен-
ция рассматривать подобные правовые конфликты.

На этом наш разговор закончился. Разумеется, Гуслянни-
ков не стал обращаться в Конституционный суд и на мне не
стал вымещать своё раздражение. Не такой человек он. Про-
шло с того времени много лет. Через интернет узнал, что Ва-
силий Дмитриевич, несмотря на преклонный возраст, актив-
но занимается правозащитной деятельностью, помогает лю-
дям, попавшим в сложные житейские передряги. Жаль, по-
думал я, что он не остался во власти. Такие люди, как он,
спасают власть от вырождения…

ХХХ



 
 
 

 На дворе был 2024 год, когда мой коллега журналист Вла-
димир Петрович Долматов сбросил на ватсап миллион раз
тиражируемое видеоизображение с припиской: ты это пом-
нишь? Посмотрел. Картинка представляла из себя сказоч-
ный сельский дом неведомо из каких времён. Такие терема
неописуемой красоты рождаются только в воображении ху-
дожников. Я стал внимательнее изучать картинку и – Боже
мой! – дом этот мне показался хорошо знакомым. Настоль-
ко хорошо знакомым, что я сразу вспомнил детали встречи
с таким чудом.

Я тогда работал в «Уральском рабочем». Возвращаясь
из командировки, по давней привычке решил отрезок пути
проделать пешком. Заходил в магазины, общался с прохожи-
ми, выспрашивал о их житье-бытье. Помнится, в Пуксинке –
небольшом таёжном поселке на берегу Тавды – я заглянул в
магазин, где стал свидетелем занимательной сцены. За при-
лавком стояла женщина, очевидно, бывшая зэчка. Покупа-
тели, как я понял, тоже бывшие заключенные, оставшиеся в
поселке доживать свой век после выхода из-за колючки.

На магазинной полке товар – гениально простой и исчер-
пывающийся по своему содержанию: копчёная колбаса ко-
лясками и спирт в бутылках под сургучной пробкой. Зашел
угрюмый мужик со своей бабой. Баба держала в руках по-
лотняные небольшие мешки, скрывая лицо под серым полу-
шалком, надвинутым домиком на её сморщенный лоб. Му-
жик пальцем указывал продавцу на товар и тот выкатывал на



 
 
 

прилавок горы колбасы и не счесть сколько бутылок спирта.
Всё это происходило в суровом молчании. Когда баба замеш-
калась сгружать товар в мешки, мужик прикрикнул внятно
и требовательно: «Шевелись, жаба!».

Меня такая сцена ничуть не смутила, в этом мужике и его
бабе я видел типы русских людей, которых слепила суровая
беспощадная жизнь. Хотя и говорят, что от осинки не родят-
ся апельсинки, само бытиё может урода сделать принцем, а
рыцаря перелицевать в урода. Пуксинка этим эпизодом мне
запомнилась на всю жизнь.

А в другом ничем не примечательном уральском сельце
я наблюдал, как тракторист выбирал в магазине сапоги-кер-
зачи. Он их обстукивал, обнюхивал, прикладывал зачем-то
к уху, щёлкал по ним пальцем, сгибал и разгибал голенище,
запускал руку вовнутрь, будто что-то искал там. Продавщи-
це этот затянувшийся процесс надоел, и она грубо сказала:
«Макар, ты что спятил, не Жигули ведь выбираешь!». Макар
смахнул пот со лба, по-детски обиженно заморгал и выдал
такую неожиданную и такую емкую фразу: «Дуся, для меня
они важнее, чем Жигули. Мне в этих сапогах минимум два
сезона надо пахать». Вот за такими житейскими сценками я
с удовольствием охотился в командировках, стараясь потом
выразить их смысл на бумаге.

Итак, село Кунары, где на замшелой деревенской улице
перед моими глазами вдруг вспыхнул, как новогодняя елка,
дом местного кузнеца Сергея Ивановича Кириллова. Я сто-



 
 
 

ял как вкопанный, силясь впитать в себя затейливую красо-
ту деревенского зодчества. Украшенный деревом и железом
(кузнец ведь!), дом уместил на стенах, фронтоне и коньке
различные сказочные образы и тонко кованые из железа цве-
ты. А по углам – фигурки пионеров, трубящих в горн…

Понятное дело, на памятный артефакт, как сказали бы
сейчас, это самодеятельное творчество не тянуло. Кич, сур-
рогат, вампука. Как угодно назовите. Но созерцая это нагро-
мождение сочных красок и рельефных изумительных изоб-
ражений, чувствуешь проникающие в сердце тепло и ра-
дость.

Тут вышел хозяин дома – круглолицый, с ясными глазами
человек и, как мне показалось, в приподнятом настроении.
Разговор вроде бы завязался хороший, но тут же зашёл в ту-
пик. Сергей Иванович (это был он – кузнец!) то ли в шутку
то ли всерьёз намекнул, что за погляд надо бы мани-мани.
Видимо, это была всё-таки шутка, но меня моё журналист-
ское воображение уже понесло к нравоучительной теме.

Написал материал, в котором довольно коряво (сейчас
я это понимаю) рассуждал, как народное искусство может
стать предметом делячества, узкого практицизма. Помню,
кто-то из коллег по газете, кажется, Борис Тимофеев, после
выхода материала сказал: «Зря ты так о человеке, добрее на-
до быть…».

C того дня прошло почти полвека. Сказочный дом в Ку-
нарах в 1999 году бал признан лучшим сельским домом в



 
 
 

России. Нет уже в живого кузнеца Сергея Ивановича Кирил-
лова. Но остались его дети, которые, как мне известно, на-
следовали от отца и матери творческое горение и чувство
вечной красоты. Дом стоит по сей день, согревает собой су-
ровые уральские окрестности. На Урале он известен также,
как и наклонная Невьянская башня.

Знал ли я тогда, что монетизация, в которой я так неук-
люже и неуместно упрекнул досточтимого Сергея Иванови-
ча Кириллова, вскоре захлестнет дух и плоть нашей стра-
ны, примет чудовищные формы разрушения? И не думал, и
не гадал. Как не думали – не гадали большинство моих со-
отечественников, воспринявших горбачевскую перестройку
как движение к социалистическому обновлению и внутрен-
нему очищению. А что получили?

ХХХ

Только-только стал обживаться в «Российской газете»,
как от одного из заместителей главного редактора поступило
«секретное задание». Адрес командировки – Тольятти, го-
стиница «Жигули». В ней я должен пересечься не с кем-ни-
будь, а самим Борисом Абрамовичем Березовским. Он, как
сказал мне заместитель главного редактора объяснит, что к
чему. Проживание в гостинице, питание уже оплачено по
безналичке, мне только остаётся добраться до Тольятти.

Неясность поручения, недосказанность создавали состоя-



 
 
 

ние таинственности. К тому же напрягало само имя Березов-
ского, заправляющего к тому времени сомнительными пред-
принимательскими акциями. Созданный им СП «ЛогоВаз»
занимался продажей реэкспортных автомобилей, получен-
ных с завода по ценам ниже себестоимости. За рубеж авто-
мобили, конечно же, не попадали. Реэкспорт был фиктив-
ным, осуществлялся только на бумаге. В эту криминальную
схему было вовлечено руководство ВАЗа во главе с Влади-
миром Васильевичем Каданниковым. Государству наносил-
ся огромный урон, а зарубежные счета создателей ЛогоВА-
За пополнялись миллионами долларов. Подробности тако-
го грабительского бизнеса станут известны стране гораздо
позже. А пока Березовский воспринимался как энергичный
удачливый бизнесмен, вышедший из авторитетной научной
среды.

И вот мне предстояла встреча с капиталистическим пер-
вопроходцем, на которой он должен был посвятить меня в
суть редакционного задания. Он позвонил, и я спустился на
четвертый этаж в его гостиничный номер. Меня встретил
несколько суетливый, даже нервозный, человек с движения-
ми мышкующей лисы. Борис Абрамович, не тратя лишних
слов, сделал небольшой экскурс в историю довоенной Гер-
мании, где производство фольксвагена, как он сказал, стало
локомотивом немецкой автоиндустрии.

– Вот такой народный автомобиль мы должны создать в
России, – заключил Березовский. – Для этого в Тольятти бу-



 
 
 

дет построен совершенно новый завод. Исключительно на
народные деньги и для народа! Вот для чего мы собираем
здесь журналистов из столичных изданий. С вашей помо-
щью мы привлечем интерес миллионов людей к этой задаче,
предложим им участвовать в приобретении акций АВВЫ –
автомобильного всероссийского альянса.

Не знаю, обладал ли гипнозом Борис Абрамович или у
него был особый дар убеждения, но я, грешный человек, так
проникся идеями АВВЫ, что даже рискнул сделать «креа-
тивное предложение». Для распространения акций, горячо
сказал я, можно использовать и корпункты «Российской га-
зеты». Борис Абрамович и бровью не повел, но в его глазах я
увидел задумчивое удивление, как такие глупые мысли мо-
гут посещать собкора центральной газеты.

Доведение журналистов, прибывших в Тольятти из Моск-
вы, до соответствующей кондиции продолжалось два дня.
Были, конечно, ресторанные обеды и ужины с хорошим ал-
коголем и посиделки за «круглым столом». Среди экспер-
тов, представлявших будущий автомобильный всероссий-
ский альянс как «главное звено, которое потянет за собой
всю российскую экономику», выделялся скромный человек с
докторской бородкой. Это был Александр Стальевич Воло-
шин, ставший впоследствии руководителем президентской
администрации. Волошин говорил мало, негромко и сбивчи-
во, будто кто-то держал его язык на привязи. Также был сдер-
жан в оценках и губернатор Самарской области Константин



 
 
 

Иванович Титов. Вероятно, он уже тогда догадывался, в ка-
кую авантюру втягивается его особа. Ведь Титову, по сцена-
рию Березовского, предстояло решить вопрос о передаче 150
гектаров земли под будущий завод народного автомобиля.

Среди журналистов, прибывших на эту сходку, я увидел
многих своих знакомых из «Известий», «Труда» и «Коммер-
санта». Известинец Сергей Лесков, давно специализирую-
щийся на космической и научной тематике, явно не пони-
мал, зачем он оказался среди нас, обреченных раскручивать
идею АВВы в своих изданиях. Другие коллеги, закусывая
водочку салатом оливье, больше обсуждали новости своего
профессионального цеха, чем автомобильный проект Бере-
зовского. Что ни говори, а нюх на фикцию, обман, фуфло у
многих из них был отменный, и свой приезд в Тольятти они
восприняли как приятное времяпровождение.

По возвращении в Ульяновск созвонился с заместителем
главного редактора, направившего меня в эту памятную ко-
мандировку: ну и что мне делать? Нужно, сказал он, быстро
подготовить статью о грядущем экономическом прорыве в
автомобилестроении. Быстро! Я заварил крепкий чай, обло-
жился блокнотными записями и к полуночи выдал текст под
заголовком «Передаст ли Детройт лавры Тольятти?».

В ней я добросовестно изложил всё, что исходило тогда
от важных персон, участвующих в презентации «АВВы». От
генерального директора «АвтоВаза» В. Каданникова, пред-
седателя Фонда федерального имущества Ф. Табеева, главы



 
 
 

администрации Самарской области К. Титова (губернатора-
ми тогда их ещё не называли) ну и, конечно, от самого Б.
Березовского. При этом я старался избегать авторской оцен-
ки прошедшей пресс-конференции, оценки реалистичности,
жизненности будущей АВВы. И не моё это было дело. Поэто-
му я предпослал к статье вопросительный заголовок: «Пере-
даст ли Детройт лавры Тольятти?».

Статья вышла прямо с колес. Но почему-то в заголовке
исчез вопросительный знак. И имя Березовского, как автора
идеи АВВы, не упоминалось. А вот фамилия Каданникова
шла через весь текст. Получалось, что именно он затеял весь
этот сыр-бор с народным автомобилем. Сбор средств через
продажу акций АВВЫ стремительно набирал темп. Акцио-
нерами стали почти три миллиона человек, отдав компании
Березовского 200 миллиардов рублей.

Всё! На этом проект омертвел. По инерции в СМИ ещё
продолжалась благоприятная шумиха вокруг АВВЫ, но ни-
кто не мог назвать, а что реально, конкретно делается. Зем-
лю под строительство нового завода, как помнится, так и не
выделили. Сам народный автомобиль существовал даже не в
чертежах, а «детских рисунках» и в воображении отцов АВ-
ВЫ. Куда же тогда пошли деньги приобретателей ценных бу-
маг? Об этом – молчок.

Во мне сидела заноза. Волей или неволей я тоже оказался
причастным к надуванию пропагандистского мыльного пу-
зыря, и я решил подготовить материал о том, где же обе-



 
 
 

щанный российский фольксваген. Процедил, насколько мог,
прессу. Ничего не нашел на эту тему. Заметил только, что
АВВА с её шумной рекламой исчезла с телеэкранов, из ра-
диоэфиров, нет её и на рекламных полосах газет. Но ведь
остался главный учредитель альянса – АО «АвтоВаз», о ко-
тором время от времени проявлялись чуть ли не заупокой-
ные сообщения.

С большим трудом связался с генеральным директором
В.В. Каданниковым. Для того, чтобы начать строить новый
автосборочный завод, сказал Владимир Васильевич, требу-
ется стартовая сумма в 300 миллионов долларов. Плюс одно-
временное подключение дополнительных зарубежных кре-
дитов. А деньги акционеров АВВЫ ситуации не меняют. Их
всего-то 50 миллионов долларов.

– И где же они?
– На эти деньги в Финляндии строится сборочный кон-

вейер по выпуску автомобилей девятой модели. Хоть что-то,
чем ничего…

  Статья под заголовком «Авто для народа в одном эк-
земпляре», рассказывающая о том, как проект российского
фольксвагена не вписался в финансовые виражи, была от-
правлена в редакцию. В ней ничего не было такого, что мог-
ло бы бросить криминальную тень на организаторов альянса.
Да я и не располагал убедительными фактами и доказатель-
ствами мошеннической сути этой грандиозной затеи. Про-
сто показал, как вредны и опасны технические прожекты, не



 
 
 

подкрепленные ни финансово, ни организационно.
Но и такое, в общем-то безобидное, толкование судьбы

АВВЫ кому-то не понравилось в редакции. Звоню: что с ма-
териалом, его приняли? Мне в ответ: какой материал, ниче-
го не видели! Выждав пару дней, снова тревожу своих кол-
лег. Реакция та же. Обращаюсь в секретариат, но и там ниче-
го не знают. Ищи, посоветовали, в отделах. Ничего не оста-
валось, как обратиться к Владимиру Кузьмищеву – замести-
телю главного редактора, курирующего экономический блок
редакции.

Я объяснил ему, о какой статье идет речь. Он насторожил-
ся. Сделаем так, сказал Кузьмищев, я иду в телетайпную, а
ты отправляй текст, я его сам приму. Так и поступили. Через
три дня статья была опубликована. Никакой реакции на неё
не последовало. Так что не было смысла тормозить её выход.
Видно, «рука Березовского» уже к этому времени набрала
хорошую мускульную силу и могла проникнуть куда угодно.

О Владимире Кузьмищеве осталась у меня благодарная
память. Я его поверхностно знал по работе в газетах «Труд»
и «Правда», а этот эпизод, произошедший в «Российской
газете», ярко выявил в нём журналистскую порядочность и
честность. К сожалению, он рано ушёл из жизни, оставив по-
сле себя замечательные рассказы и повести.

ХХХ
 После октябрьских событий 1993 года в моей журналист-



 
 
 

кой работе мало что изменилось. Из аппарата редакции ни-
каких рекомендаций не поступало. Лишь изредка кто-ни-
будь просил подключиться к той или иной газетной акции.
Корреспондентской сетью руководили опытные журналисты
и они понимали, что на местах собкору лучше знать, на что
обратить внимание, какую тему зацепить. А серьёзные темы
сами плыли в руки.

Однажды в Ульяновский корпункт «РГ» позвонила жен-
щина и, не успев представиться, разрыдалась. Когда успоко-
илась, зачастила в телефонную трубку: обобрали, до нитки
обобрали!

– Ну, это не ко мне… У вас что, обчистили квартиру? Ко-
шелёк вытянули? Cорвали шапку?

– Да послушай! Если бы украли, ограбили, я бы знала, ку-
да обратиться. А здесь сама, дура, деньги отдала.

 Деньги она отдала в общем-то небольшие. Интересно дру-
гое: за что и кому? За непрошенный и ненужный к тому же
подарок. Сразу же после Нового года жителям Ульяновска
(и не только Ульяновска!), которые в своё время под обаяни-
ем телевизионного Лёни Голубкова бешено покупали акции
АО «МММ», пришли посылочки с наложенным платежом
от того же самого МММ. Те, кто рассчитывал в этой посы-
лочке обнаружить нечто приятное, платили деньги и обнару-
живали в ней новогоднее поздравление. В придачу к этому
поздравлению подарок – мёртвые семена овощей – двадцать
кулечков стоимостью 325 рублей каждый.



 
 
 

Женщина, которая рыдала в трубку, аттестовала себя
слишком, может быть, резко. И она согласилась с тем, что
ей, облапошенной, объегоренной по своей простодушной до-
верчивости, некуда обратиться. Ни милиция, ни прокурату-
ра такие заявления уже не принимали под тем предлогом,
что это не криминал. Но почему? «Щипача», пойманного за
руку на краже кошелька, быстро оформляют по соответству-
ющей статье УК РФ и конвоируют в суд. А если какие-то
негодяи общипывают половину населения России, то на них
нет ни милиции, ни прокуратуры, ни суда.

Тот звонок в корпункт заставил призадуматься: как об
этом писать? Дело ясное, что дело тёмное. На страну обру-
шилось цунами мошенничества, обмана, плутовства, одура-
чивания, а наши правоохранительные органы – самая глав-
ная опора правопорядка в стране – своим бездействием по-
творствуют этому.

Мне трудно было понять, откуда растут корни этого бед-
ствия. Ничего ведь на пустом месте не возникает. Что-
то ведь дало сумасшедший импульс мошеннической панде-
мии? Возможно, мои рассуждения безосновательны, но пер-
вопричиной этого позорного для страны явления стало пове-
дение самой власти, самого государства, которое оказалось
в руках авантюрных деятелей.

Самый главный обман, жертвой которого стало все насе-
ление страны, – это, конечно же, приватизация госсобствен-
ности по-чубайсовски. Отсюда всё пошло-поехало. Раздали



 
 
 

всем фантики, именуемые приватизационными чеками, по-
том эти ваучеры перекочевали в чековые инвестиционные
фонды. А эти фонды оказались тоже мошенническими. Моя
семья доверилась такому фонду, созданному при федераль-
ном министерстве внутренних дел. Куда уж надежнее! И ва-
учеры пропали. Для нас пропали. А для кого-то чеки, ак-
кумулированные в одних руках, стали пропуском в новую
жизнь.

Обогащение любой ценой, к чему призвал сам президент
Ельцин, стало и целью, и индульгенцией для энергичных лю-
дей без страха и совести. Исчезла боязнь перед законом даже
у робкого обывателя. Населению словно привили запредель-
ную дозу плутовства и надувательства. В общем, заварилась
в стране такая каша, которая расхлёбывается не один деся-
ток лет.

Как же действовали в такой обстановке наша милиция,
прокуратура и суды? Коль для них была категорически про-
писана дорожная карта – не мешать становлению собствен-
ников! – усилия правоохранительных органов были направ-
лены на что угодно, но только не на пресечение крова-
вой междоусобицы в схватках за собственность и богатство.
Причем эти битвы происходили на всех этажах нашего об-
щества – от семейной ячейки, самого захудалого посёлка до
столичных городов и самых респектабельных семейных кла-
нов.

Из Самарской области мне пришло любопытное сообще-



 
 
 

ние. В поселке Кряж в женской колонии появилась бабушка,
осужденная за кражу двух трёхлитровых пустых банок. Мне
этот факт показался, как сказали бы сейчас, бредовым фей-
ком. И всё-таки перепроверил. Действительно, 65-летняя К.
Матюткина из села Приволжье сняла с забора две сушивши-
еся стеклянные банки и сдала их в сельский магазин, за что
получила 110 рублей. Это ей как раз хватило на полбуханки
хлеба.

 Тут же объявилась хозяйка стеклотары – соседка Матют-
киной. После словесной перебранки, без которой скучно в
очереди в сельмаге, злосчастные банки возвратились соб-
ственнику. Инцидент исчерпан? А вот и нет!

 Против К. Малюткиной было возбуждено уголовное де-
ло. Дознание, следствие, опрос свидетелей, снятие отпечат-
ков пальцев, обвинительное заключение, а затем судебный
процесс под председательством райнарсудьи Л. Евдокимо-
вой. Государственное обвинение в суде поддерживал проку-
рор Т. Агеева. В результате бабушку приговорили к лише-
нию свободы с отбыванием срока в колонии общего режима,
надели на неё наручники и отправили под конвоем в Кряж.

В жизни, как известно всегда есть место не только подви-
гу, но и шизофреническим извращениям. Я связался со сле-
дователем и спросил: за что такая немилость к престарелой
женщине? Неужели она так опасна для общества, что её обя-
зательно нужно изолировать? На что получил предельно яс-
ный ответ: бабка посягнула на святая святых – на собствен-



 
 
 

ность! И здесь закон неумолим.
Вот, оказывается, в чем соль. В святости собственности.

Применять такую категорию к трём стеклянным банкам,
прямо скажем, комично. Но какая тенденция! Неприкосно-
венность собственности, неумолимая ответственность за по-
сягательство на неё – это стержневые моменты уголовного
законодательства всех времён и народов. В СССР за хище-
ние социалистической собственности грозила суровая кара
плоть до расстрела. В новой России степень вины, а значит
и степень наказания определял вид собственности. Частная
собственность, независимо от источника её создания, её ле-
гитимности становилась под броневую охрану капиталисти-
ческого государства. А вот защиту личной собственности
отдали в основном на усмотрение гражданского судопроиз-
водства, чем успешно пользуется тьма-тьмущая мошенников
(блогеров, коучей, гештальт-терапевтов, астрологов, прори-
цателей), опустошающих карманы крайне доверчивых и за-
частую безмозглых граждан за оказание разного рода мни-
мых и даже опасных для здоровья услуг.

Эпизод с крадеными стеклянными банками – это, конеч-
но, уродливая гримаса глупых и ретивых правоохраните-
лей. После выхода в «Российской газете» корреспонденции
под заголовком «Как бабушка банки брала» незамедлитель-
но вмешался областной прокурор и бедную женщину осво-
бодили из зоны, назидательно напомнив при этом, что воро-
вать хоть и пустые банки – нехорошее дело.



 
 
 

Милиция (она тогда была ещё милицией) толком не мог-
ла понять, как себя реализовать в новых условиях, в чем
проявить свои полномочия. Куда не ступи, слышишь предо-
стережение: этого не трогай, того не беспокой. Появились
неприкасаемые, но не такие как раньше, с партбилетами в
кармане, а люди с «авторитетным» уголовным прошлым, ор-
ганично вписавшиеся в новую реальность и ставшие хозяе-
вами этой новой реальности.

Своего рода неприкасаемыми стали глашатаи демокра-
тии, исповедники новой морали. Стоило взять под белые
ручки за хищения бюджетных денег одного ульяновского чи-
новника, как тут же в местных СМИ поднялся крик – пре-
следуют за политические убеждения, возвращается 37-й год!
После этого какой-то остряк запустил в оборот игривую фор-
мулу: не пойман – не демократ!

Костью в горле стали адвокаты. Теперь без их присутствия
не задержишь, не обыщешь, не предъявишь… Психологиче-
ски привыкнуть «службе дни и ночи» к таким требованиям
было не так просто. От этого происходили всякие невероят-
ные истории. Известный в Поволжье адвокат Вячеслав Ча-
гинский, с которым мы постоянно общались, однажды пове-
дал мне о таком диком случае.

К задержанному за какое-то правонарушение человеку
пришел адвокат. Молодой оперуполномоченный, выпускник
Елабужской школы милиции, взял и взашей вытолкал этого
адвоката из кабинета. Да ещё и наподдавал ему пинков…



 
 
 

– Думаю, выигрышная тема для публикации, – сказал Вя-
чеслав Викторович Чагинский. – Возьмете этот факт?

Оказалось, что молодой сотрудник милиции, совершив-
ший, можно сказать, нападение на адвоката, сын наших хо-
рошо знакомых добропорядочных людей. Да и парня этого
я знал с подросткового возраста. Пришлось отказаться от
предложения. Не уверен, что я смог бы быть предельно объ-
ективным и критичным в описании такой коллизии.

Девяностые, да и последующие годы стали для милиции
(так же и для прокурорских и судебных работников) таким
горнилом, в котором не столько закалялись, сколько напрочь
сжигались лучшие профессиональные качества. Слово «обо-
ротни», до этого почти не применявшееся к людям в пого-
нах, стало теперь их клеймом. Разумеется, самые лучшие
сердца выдержали такие испытания, не дали жизненным му-
чительным обстоятельствам подмять себя. Но много было и
таких, которые симулируя верность долгу и своей профес-
сии, сами творили всяческие бесчинства.

Притворство, имитация бурной деятельности не обошло
стороной наших правоохранителей. От них общество ждет
конкретной борьбы с преступностью, ждет посадок. Где они?
Но кого сажать, если до реальных бандитских акул руки не
дотягиваются? И тогда оживился старый плутовской приём
– провокация какого-нибудь мелкого преступления с после-
дующим мгновенным разоблачением.

…На одной из строительных площадок Ульяновска к ра-



 
 
 

бочим подошёл посторонний человек и сочувственно поин-
тересовался: как жизнь, мужики? Ну что они, мужики, мог-
ли ответить на это? Что зарплату не выдают третий месяц –
это не новость. Что в доме холодно и голодно – этим тоже
теперь никого не удивишь, привыкли. И отвечают мужики
старым анекдотом: жизнь наша, браток, как картошка, если
зимой не съедят, то весной посадят

– Ну и мрачный у вас юморок, – укорил незнакомец. –
Жить надо веселее, проще. У меня к вам коммерческое
предложение. Вы мне – рубероид, я вам – деньги. Желатель-
но не меньше пяти рулонов.

Знать бы, бедолагам, что на состав преступления по сто-
имости похищенного тянет как раз пять рулонов. Мужики,
возбудившись от нечаянного коммерческого предложения,
тут же пошли в подсобку, извлекли злосчастные рулоны. И
тут, как рояль в кустах, обнаружилась милиция. Впрочем,
она присутствовала и до этого. Незнакомцем был не кто
иной, как оперуполномоченный Сергей Т. Тут же, не меш-
кая, завели уголовное дело и – в суд!

 Когда эта история дошла до меня, я внутренне напряг-
ся: как расценивать всё это? Может быть, это единичный
случай, который уже получил соответствующую оценку ру-
ководства УВД? Стал собирать дополнительные факты. Вы-
яснилось, что провокация – это фирменный стиль опера-
тивно-розыскной работы. Театрально создать криминаль-
ную ситуацию, а потом с помпой расследовать её стало чуть



 
 
 

ли не похвальным искусством правоохранителей.
Сколько же людей они отправили таким образом на тю-

ремные нары? Не убийц и насильников, не гнусных расхи-
тителей бюджетных денег, не пожирателей госсобственно-
сти, а сиволапых мужиков, которые польстились на «ком-
мерческое предложение» милицейского провокатора исклю-
чительно ради того, чтобы накормить семью.

И это всё легко прокатывало, как говорится, в судах. Но
однажды случилась осечка. На суде рабочие, спровоциро-
ванные на кражу пяти кубов гравия, в покупателе опозна-
ли работника милиции. Дело вернули на доследование, а по-
том прекратили. А ведь по-хорошему должна была пройти
тотальная прокурорская проверка всех подобных дел с вы-
яснением, кто и когда ввел в оборот деятельности милиции
такие противоправные методы.

Статья вышла в «Российской газете», и началась нудная
утомительная милицейская возня вокруг этой публикации.
Начальник пресс-службы УВД, подталкиваемый своим ру-
ководством, до смерти надоел мне своими вопросами, где и
у кого я взял факты и почему провоцирование преступления
нельзя считать законным профилактическим методом. И та-
кой бред нёс человек с погонами подполковника.

Моя жена Елена, работавшая в эти годы старшим инспек-
тором управления кадров УВД, обычно никак не комменти-
ровала мои публикации. Но на этот раз она грустно сказала:
допишешься, сожрут они меня! Слава Богу, начальник УВД



 
 
 

оказался не мстительным, а, я бы сказал, достойным челове-
ком, хотя кое-кто из его подчиненных пытались за его спи-
ной отыграться на ней, таким образом отомстив мне за пуб-
ликации. Но получив отпор, трусливо отступали.

Свести счеты с беспокойным журналистом через его се-
мейство считалось обычным делом. Главное в таком ситу-
ативном противостоянии держать ухо востро и стараться
смотреть на себя как бы со стороны, чтобы не давать повода
вцепиться в тебя зубами. Одно время у меня были доволь-
но миролюбивые отношения с областным прокурором. Но
только до той поры, пока он сам не попал под критику.

В конце девяностых годов корпункт «РГ» в Ульяновске
перешёл на электронную связь. Мой служебный компьютер,
как и компьютеры некоторых других организаций, вскоре
был взломан ульяновскими хакерами, и они вволю паслись в
интернете, пользуясь чужими паролями.

Грешниками оказались пацаны-подростки и студен-
ты-первокурсники. Были среди них дети и внуки влиятель-
ных людей. Я ждал, что начинающие хакеры добровольно
оплатят свои затяжные прогулки в интернете, и на этом де-
лу конец! Но никто не собирался возмещать редакционные
убытки.

 В УВД, в отделе борьбы с преступлениями в сфере ком-
пьютерных технологий, мне сочувственно пояснили, что об-
ластная прокуратура закрыла это дело, не найдя в нем соста-
ва преступления. Пришлось связываться с прокурором обла-



 
 
 

сти Юрием Михайловичем З. Не получился разговор. Как я
почувствовал, его изумила, оскорбила наглость собкора, по-
смевшего усомниться в правомерности действий прокурату-
ры в данном конкретном случае.

Ну что ж, у меня тоже есть профессиональная гордость.
К тому же, на свою беду, бываю упертым. Статья в «Россий-
ской газете» под заголовком «Как хакеры закрыли уголовное
дело в прокуратуре» свое дело сделала. Во-первых, газета
впервые в СМИ показала, что нельзя недооценивать новый
вид преступлений, связанных с использованием компьютер-
ных технологий. Что назрела необходимость законодатель-
ного обеспечения борьбы с преступлениями подобного рода.
Во-вторых, статья показала, что никакой прокурор, даже са-
мый-самый, не может и не должен закрывать уголовные дела
исключительно по своему настроению.

Понятное дело, это выступление газеты прокурору обла-
сти и его коллегам в Генеральной прокуратуре не пришлось
по вкусу. На публикацию в правительственной газете ника-
кой официальной реакции вообще не последовало. Будто бы
её не было.

Удивляться, впрочем, нечему. С каких-то пор к прес-
се сформировалось полупрезрительное отношение: пиши,
Емеля, твоя неделя… Но я другую реакцию почувствовал.
Меня кто-то пытался взять на излом через моего старше-
го сына Павла, работавшего после юридического факульте-
та следователем в Ленинском райотделе милиции. Дела, ко-



 
 
 

торые он вёл, стали изыматься из архива и тщательно про-
цеживаться в поисках компромата против него. Эта умыш-
ленная затея, разумеется, ничего не дала проверяющим, а я
ещё больше, к своему удовольствию, уверился в порядочно-
сти сына.

ХХХ

Конец восьмидесятых, девяностые, а позже и двухтысяч-
ные годы многое изменили в умонастроении и психологии
людей. Самое ужасное, сработал эффект привыкания к но-
вой реальности, окрашенной в кровавую краску. В Ульянов-
ске, как и в других российских городах и посёлках, улич-
ная бытовая преступность переросла в смертельные схватки
за место под солнцем. Повседневные разборки, как прави-
ло, проводились руками «пехоты» – молодых крепких лю-
дей, натасканных в спортивных залах и на подвальных тре-
нажёрах. А за их спинами скрывались не только прожжён-
ные урки, но и вполне респектабельные господа из чинов-
ничьих кабинетов. Дороги к капиталистическому раю густо
устилались трупами. Под Ульяновском на Ишеевском клад-
бище появились целые кварталы захоронений братков.

 Помимо борьбы за жирные куски собственности шла не
менее жесткая война за удержание власти в своих в руках
или за проникновение во власть. В Ульяновске это приняло
анекдотичные формы. Демократы пытались свалить с долж-



 
 
 

ности главу администрации области Ю.Ф. Горячева и на его
место определить директора завода «Контактор» В.В. Мала-
феева. Были даже дни, когда областью одновременно управ-
ляли эти два человека. В СМИ одного называли красным
губернатором, другого – настоящим демократом. Вот они и
стали перетягивать друг у друга канат. Как сказал бы извест-
ный поэт и философ, «свободы ради пыли стоит столбом, а
попросту дерётся раб с рабом».

Среди ульяновских мещан даже делали ставки, кто кого
переборет. Считали, что победит тот, кто сумеет лучше уле-
стить Ельцина. Горячевцы отрядили в Москву целую деле-
гацию от народа. В Кремле делегатам дали понять, что окон-
чательное решение примет президент в ближайший приезд
в Ульяновск.

Подготовкой к встрече Ельцина, естественно, занималась
действующая администрация, возглавляемая Ю.Ф. Горяче-
вым. И вот самолет президента приземлился в аэропорту Ба-
ратаевка. В ту пору президентская охрана действовала ещё
не так жестко. И журналисты, вперемешку с встречающи-
ми чиновниками, как мухи облепили трап самолёта, по ко-
торому неспешно спустился Борис Николаевич. У него был
немного сонный и какой-то домашний вид – ведь позади был
Саратов, где губернатор Аяцков по-царски встречал крем-
лёвского хозяина, и эта встреча не могла не оставить отпе-
чаток усталости.

Суета вокруг визита Ельцина в Ульяновск была сумасшед-



 
 
 

шая. Юрию Горячеву предстояло доказать верховному го-
стю, что Ульяновская область не лыком шита, что сам Улья-
новск не бедствует, что продовольственные полки, в отличие
от соседних областей, уснащены разнообразными продукта-
ми. Если Ельцин увидит и поверит в это, то вопрос, кому
быть губернатором, решится само собой.

Конечно, было в этом много показухи, но надо признать,
что горячевские старания не допустить обвала продоволь-
ственного рынка в первые месяцы гайдаровской либерали-
зации цен давали результат. Помнится, к нам из Самары
приезжали наши знакомые, чтобы запастить крупами, саха-
ром, подсолнечным маслом. Горячев делал всё, чтобы поме-
шать опустошению магазинных полок заезжими покупателя-
ми. Он даже пошёл на такой непопулярный шаг как введение
продовольственных талонов под названием визитных карто-
чек жителя Ульяновской области.

Среди вороха старых бумаг в нашей семье до сих пор со-
хранился именной картонный квадратик с фотографией и
печатью. Только предъявитель такой «визитки» мог рассчи-
тывать на покупку товаров первой необходимости. За эту
инициативу Горячева в либеральной прессе окрестили анти-
рыночником, красным губернатором и вообще консерватив-
ным главой администрации, тянущим область в прошлое.

Тем не менее, несмотря на такую ярую негативную пуб-
личную аттестацию, Б.Н.Ельцин во время посещения Улья-
новского авиапромышленного комплекса прямо в цехе под



 
 
 

крики рабочих «Горячева – в губернаторы!» подписал указ
о его назначении. Многие недоумевали: как же так? Поче-
му президент не прислушался к мнению демократической
общественности? На мой взгляд, только так и должно было
произойти. Ульяновская область на тот момент была относи-
тельно стабильной на фоне других соседних областей и рес-
публик, где обвальные рыночные реформы вызвали у насе-
ления тревогу, если не смуту. И Ельцин, его окружение, ко-
нечно же, учитывали политическое спокойствие на родине
Ленина. И Ю.Ф. Горячев был оставлен у власти как времен-
ная переходная фигура.

Прошло совсем немного времени, как на одном из много-
людных совещаний глава администрации Ю.Ф.Горячев пря-
мо с трибуны заявил буквально следующее: «Дело доходит
до того, что областные руководители, спасая награбленные
миллионы, сидят в своих кабинетах и обсуждают, из какого
ружья убрать Горячева». Выступление транслировалось по
областному телевидению и люди были ошеломлены таким
заявлением: вот дожили! Уже губернатора взяли на прицел!

Об этом мне пришлось написать в корреспонденции «Ма-
фия предупреждает». Верил ли я, как автор, в реальность
такой коллизии? Я знал, что Горячев был виртуозом соци-
альной демагогии, он хорошо разбирался, какие затронуть
струны обывательской души. Если хозяин области на мушке
у мафии, значит он свой, народный! И за народ, против ми-
роедов, готов идти хоть под пулю.



 
 
 

Никаких покушений на губернатора, к счастью, не про-
изошло. Потихоньку, без лишней огласки, в области разво-
рачивалась приватизация госсобственности и будто бы во-
преки воле Ю.Ф. Горячева. Причём под разгосударствление
попали, в первую очередь, не только объекты социальной,
коммунальной и транспортной инфраструктуры, но и пред-
приятия стройиндустрии, часть оборонных заводов.

Крупные собственники появлялись как из пробирки. Вче-
рашний водитель-дальнобойщик становился обладателем
солидной коммерческой фирмы, владеющей бензоколонка-
ми, торговыми и общепитовскими учреждениями. Секре-
тарь-машинистка превращалась в хозяйку косметических
салонов и модных бутиков. Участковый оперуполномочен-
ный, никак не проявивший свою доблесть на службе, вдруг
становится совладельцем транспортных маршруток. Ясно,
что за их спинами стояли теневые воротилы, фамилии кото-
рых никто не знал и, наверное, никогда не узнает.

 Мне очень хотелось найти таких людей, кого рыночная
демократия выдвинула на созидательную роль в нашей жиз-
ни. И таких, действительно, оказалось немало. Но какая пе-
чальная у них судьба! Молодой человек по имени Виктор
Николаев занялся автосервисом. Услуга широко востребо-
вана. И как только энергичный предприниматель чуть-чуть
оперился, вокруг него стали виться, как осы, проверяющие
пиджаки всех мастей и братки в спортивных костюмах. Же-
лая расширить своё производство, В. Николаев неосмотри-



 
 
 

тельно взял в долг приличную сумму у частного кредито-
ра. Минул срок возврата и сразу же бешено затикали часы,
умножающие задолженность. Парень повесился. Семья оста-
лась без кормильца.

Однажды случай свел меня с димитровградским пред-
принимателем Василием Сентягаевым. В его небольшом и
невзрачном кабинете я увидел целый иконостас, подсвечен-
ный лампадой и восковыми свечами. Василий перехватил
мой удивленный взгляд и простодушно признался: «Каждый
день молю Бога, чтобы защитил меня от всякой саранчи. На
днях пришел налоговик, отстегнул ему. Вчера отстегнул по-
жарному инспектору. Позавчера – санэпиднадзору. Иногда
приходится заносить прямо в мэрию».

Не стал спрашивать про молитву, защитила ли она его. Но
уточнил, а на что он списывает такие траты. «Всё включает-
ся в цену, – ответил Сентягаев. – Так что расплачиваются
те, кто пользуются моими услугами. И чем жаднее чиновные
нахлебники, тем выше цены. Да ещё от этих придурков-рэ-
кетиров приходится отмазываться. Иначе сожгут…

У Василия придорожное кафе. Есть перерабатывающие
цехи, сеть продовольственных магазинов в Димитровграде.
Но главное для Сентягаева, самое-самое родное, кровное –
это несколько сотен гектаров земли у деревни Лесная Васи-
льевка. Там же живописный пруд и весёлые дубравы. Земли
здесь не лучшие, зато щедро удобрены потом их владельца.
Ведь Сентягаев хоть и ездит на крутой машине, но ладони



 
 
 

его в жестких «яблочках» не от баранки, а от черенка лопа-
ты.

– Решил я всё, что у мня есть, отдать в аренду своим же
работникам, – сказал Василий. – Кафе отдам дочери. Тоже
в аренду. Хватит быть ей принцессой, пусть учится хозяй-
ствовать.

Он так и поступил. А вот животноводческую ферму и во-
доём оставил за собой. Нелогично, казалось бы. Вместо того,
чтобы самый тяжкий хомут накинуть на кого-нибудь друго-
го, он влез в него сам. Почему?

– А потому, что земля – это коренное, всё остальное –
пристяжное, – с присущей ему манерой изъясняться образа-
ми сказал Сентягаев. – Внаём я отдал переработку, торговлю
– всё то, где есть велик соблазн утащить, прикарманить, пе-
репродать. А на условиях аренды только полный идиот пой-
дёт на это.

По словам Сентягаева, арендаторы (а это в основном мо-
лодёжь) удивили всех проснувшейся жаждой к труду, изоб-
ретательностью. Во-первых, стали во всем экономны, уста-
новили где только можно счётчики. Во-вторых, стали рас-
ширять производство. В переработке, к примеру, открыли
новый колбасный цех, исключающий использование хими-
ческих консервантов и усилителей вкуса.

Дочь Сентягаева, чувствующая себя раньше за спиной от-
ца как у Христа за пазухой и от этого изрядно изленившаяся,
получив в аренду кафе, обретя самостоятельность, запылала



 
 
 

вдруг вулканической энергией.
– Ну а если кто-то вообще захочет отделиться? – спраши-

ваю В.Сентягаева. – Отпустишь?
– Ради Бога! Сегодня арендатор, завтра – собственник. Не

так уж сложно, накопив деньги, выкупить какой-нибудь про-
изводственный цех. Это даже в моих интересах. Чем больше
собственников в сфере производства, переработки, торгов-
ли, тем увереннее будет чувствовать себя каждый из них в
компании себе подобных. Не так ли?

Такой вывод Сентягаевым выстрадан. Ведь вокруг него
всегда крутились просильщики. Ещё больше – мздоимцев и
расхитителей, мелких воришек. Без того, чтобы не сунуть
кому-то «барашка в бумажке», хозяйство Сентягаева не про-
существовало бы и полгода. Но вечным доброхотом нельзя
быть, иначе сам пойдешь по миру. И выход, по Сентягаеву,
видится в одном: баланс кормящихся и кормящих должен
изменится в пользу последних.

Не поспоришь. Всё-таки с сошками должно быть больше,
чем с ложками. А пока что паразиты плодятся во всех ще-
лях. Под лозунгом разгосударствления произошло совсем не
то, к чему, якобы, стремились. Чиновный люд умножился,
как умножились средства на содержание государственного и
управленческого аппарата. Но это ещё полбеды. Бесчестный
человек во власти стал всесильным распорядителем бюдже-
та. И в железной связке с потворствующими ему государ-
ственными мужами он стал почти неуязвимым. В Ульянов-



 
 
 

ске (и в других городах и весях) стало обычным делом, когда
на руководящие должности стали назначаться люди с уголов-
ным прошлым. И объяснение тому нашли интересное: уго-
ловник-то он уголовник, зато креативный, с ним легче рабо-
тать.

В областном законодательном собрании, где тогда пред-
седательствовал бывший ректор сельскохозяйственной ака-
демии Борис Иванович Зотов, решили хоть как-то противо-
стоять такому странному подбору управленцев. Из автори-
тетных людей создали кадровую комиссию, с которой губер-
натор должен был бы согласовывать очередную кандидатуру
на руководящую должность. Эту комиссия просуществовала
короткое время, с ней, разумеется, никто не считался. Вско-
ре её объявили отрыжкой совкового прошлого и забыли о
ней.

С избранием боевого генерала Владимира Анатольеви-
ча Шаманова на пост губернатора в Ульяновскую область
хлынули ретивые искатели крупной собственности и чи-
новничьего счастья из Москвы и Подмосковья. Костяк но-
вой команды составил отряд кинематографистов, сформи-
рованный самим Никитой Сергеевичем Михалковым. Вот
как распределились роли московских варяг. Сергей Ильин-
ский, близкий друг Михалкова, получил в Ульяновске пост
вице-губернатора по продовольствию и торговле. Зять Ми-
халкова, муж его дочери Анны Никитичны, Альберт Баков
стал полпредом области при правительстве России. Совет-



 
 
 

ником губернатора стал ещё один друг Михалкова – Михаил
Миримский. ОАО «Симбирск-мука» возглавил Сергей Ко-
телевский, родной брат соратника Никиты Михалкова по ки-
нематографическим делам Александра Котелевского.

Наверное, самым анекдотичным назначением в прави-
тельстве Шаманова стал Дмитрий Пиорунский – кинопро-
дюсер, заместитель председателя правления союза кинема-
тографистов. Он стал сначала советником Шаманова по эко-
номике, а затем вице-губернатором по экономической поли-
тике. Лично мне Дмитрий Александрович Пиорунский за-
помнился по одному характерному эпизоду.

Администрация области решила использовать очередной
профессиональный день журналистов для тесного нефор-
мального общения с ульяновским акулами пера и микро-
фона. Зачинщиком застолья, как я понял, являлся именно
Дмитрий Александрович. Он переходил от столика к столи-
ку, чокался со всеми, балагурил, травил анекдоты. В общем,
вёл себя как хлебосольный остроумный тамада.

 Подсев к нам за столик, Пиорунский ни с того ни сего стал
рассказывать о происхождении своей фамилии. Есть славян-
ский Бог Перун, – просвещал нас Дмитрий Александрович. –
Вот его фамилия и произошла от имени этого мифическо-
го божества. Так что делайте вывод, какой он чистой воды
славянин. Меня, честно говоря, такая этимологическая эк-
вилибристика и рассмешила, и озадачила. Мы давным-дав-
но уже забыли, какого мы роду-племени, и никто из нас вряд



 
 
 

ли так глубоко копается в национальных корнях.
С приходом в область кризис-менеджера Д. Пиорунско-

го началась активная ревизия всей собственности. Сахар-
ный завод, ликероводочный комбинат, завод по производ-
ству муки, производство растительного масла, ОАО «Про-
довольствие» и другие жизнеобеспечивающие предприятия
перешли в руки заезжих молодцов. Нужна ли была привати-
зация? Очевидно, нужна, но не такая, когда её делали по-
бандитски, нахрапом, не подпустив к ней трудовые коллек-
тивы.

Многие из той приватизационной команды Шаманова
впоследствии оказались в поле зрения прокуратуры. Неведо-
мо куда сгинули Сергей Ильинский, сбежал из области заме-
ститель губернатора по социальным вопросам Валерий Ку-
рочка. Дмитрий Пиорунский, как только почувствовал на се-
бе внимание правоохранителей, смылся на пмж в Домини-
канскую республику, забыв про свои «славянские корни».

Вакханалия с приватизацией, засилье в управленческих
структурах сомнительных личностей здорово подорвало ре-
путацию Шаманова. Вызывало насмешки и его увлечение
воскресными ассамблеями на манер петровских времен. Как
правило, это происходило в здании областной филармонии
или в дворянском зале областной научной библиотеки име-
ни Карамзина.

Желающие приобщиться к местному бомонду покупали
благотворительные билеты по о-очень приличной стоимо-



 
 
 

сти и вливались в толпу ульяновской аристократии, неук-
люже изображающей великосветский бал. Проходило время,
и некоторые участники таких ассамблей перекочевывали в
следственные изоляторы, а затем и в исправительно-трудо-
вые учреждения.

В общем, много огорчительного увидели ульяновцы в де-
ятельности В.А. Шаманова. Он теперь для многих пред-
ставлялся не отважным генералом, героем чеченской вой-
ны, а невольным пособником разграбления госсобственно-
сти, странных управленческих манипуляций. Приближались
новые выборы. Владимир Анатольевич сначала горячо за-
явил, что он намерен решительно бороться за место губер-
натора на очередной срок. Но вскоре, реально оценив свои
шансы, он за полгода до выборов снял свою кандидатуру, пе-
ребравшись в Москву на должность помощника председате-
ля федерального правительства. Как говорится, мавр сделал
своё дело.

В последние годы, к счастью, атмосфера для паразитиру-
ющего сословия стала холодать. Всё чаще и чаще происхо-
дят аресты зарвавшихся взяточников, растратчиков, расхи-
тителей бюджетных средств. Только вот наши СМИ, повто-
ряя лексику официальных пресс-релизов, преподносят эти
факты в каких-то мутных словесных обертках. Крупные хи-
щения в их толковании превращаются в «нецелевое исполь-
зование средств», использование внаглую служебного поло-
жения в личных корыстных целях преподносится как все-



 
 
 

го-навсего «конфликт интересов».
Государство, как саморегулирующийся механизм, всегда

чутко, хотя и запоздало, реагирует на опасность. И то, что в
последнее время действительно усилилась борьба с корруп-
цией, продажностью и разложением управленческих струк-
тур, является скорее всего проявлением инстинкта самосо-
хранения, а не осознанной программой оздоровления обще-
ства. А это возможно только через полное возвращение к со-
зидательному труду.

Так что Василий Сентягаев, по-крестьянски чувствующий
простой смысл нашего житья-бытья, наверное, прав в том,
что баланс кормящихся и кормящих в здоровом обществе
должен измениться в пользу последних. Что собственник
должен цениться и оберегаться прежде всего, как производи-
тель, а не как рантье, живущий на нетрудовых доходах. Кор-
респонденция под заголовком «Диалектика фермера Сентя-
гаева», в которой я воссоздал его рассуждения, в редакции
«Российской газеты» не залежалась.

ХХХ

В середине 1994 года председатель ГТРК «Волга» Юрий
Наумович Гражданцев предложил пойти к нему заместите-
лем по радиовещанию. Прежде чем дать согласие, решил пе-
реговорить с моим московским начальством. В редакции по-
советовали интересный вариант – посидеть на двух стульях:



 
 
 

перейти в ГТРК на предложенную должность и одновремен-
но остаться на полставки как собкор «Российской газеты».
Меня это устраивало по одной простой причине. Если не за-
ладится дело на новой работе, я всегда смогу вернуться в га-
зету.

Ко времени моего прихода ГТРК «Волга», как и другие
региональные кампании, изменила свой статус. Если рань-
ше она существовала как областной комитет по телевиде-
нию и радиовещанию и входила в структуру Гостелерадио,
то с 1993 года после разгона Верховного Совета РСФСР бы-
ла создана Федеральная служба по телевидению и радиове-
щанию, куда вошли все региональные кампании. Руководи-
телем ФСТР стал Валентин Валентинович Лазуткин. На его
плечи взвалилась вся работа, связанная с развитием телеви-
дения и радиовещания в постсоветских политических и эко-
номических условиях, лицензированием новых телеканалов
и радиостанций.

О деятельности Лазуткина мои новые коллеги отзывались
с большим уважением. Очевидно, это связано и с беспере-
бойном финансовым обеспечением региональных ГТРК. В
годы, когда повсеместно задерживались пенсионные выпла-
ты, заработная плата, коллективы ГТРК не знали никаких
бед. Бывало, помимо зарплаты, сотрудники получали преми-
альные до двух раз в месяц. Не знаю, чья это была заслуга,
скорее всего В.В. Лазуткина, финансирование региональных
ГТРК ежегодно вписывалось отдельной строкой в общий фе-



 
 
 

деральный бюджет. И никто, пожалуй, не мог отщипнуть от
адресного финансирования, деньги полностью доходили по
назначению. Такая легкая жизнь прекратилась сразу же, как
только региональные ГТРК вошли в состав ВГТРК в каче-
стве её филиалов, не имеющих юридического лица.

Председатель ГТРК «Волга» (впоследствии директор)
Ю.Н. Гражданцев был профессиональным журналистом, ра-
ботал и в газете, и на радио, и на телевидении. И очень гор-
дился тем, что за его спиной была трудовая рабочая моло-
дость. Нередко, прилично заложив за воротник, он мог часа-
ми рассказывать, как рубил уголёк в карагандинской шахте,
как прыгал с парашютом и чуть при этом не разбился, как
не раз и не два брал интервью у секретаря парткома Кара-
гандинского металлургического комбината Нурсултана На-
зарбаева.

У него были яркие благодарные воспоминания и о своих
коллегах. Иногда, понизив голос до приглушенного шёпота,
он сочувственно говорил: к сожалению, здесь, в Ульяновской
ГТРК, многим вообще не знакомы муки творчества. Позже,
когда ближе узнал коллектив, я понял, почему так говорил
председатель. И в то же время, я готов был с ним не согла-
ситься. Среди журналистов ГТРК было немало талантливых
людей. Когда-то здесь работали большой поэт, лауреат Госу-
дарственной премии СССР Николай Благов, поэт- сатирик
Григорий Медведовской, очеркист и замечательный рассказ-
чик Николай Романов, публицист Александр Урюпин.



 
 
 

Понятное дело, эфир делался не только их руками.
Вспышки ярких теле- и радиопередач происходили на сером
и бессмысленном фоне. Вот почему Гражданцев потребовал
от меня, как от своего заместителя, расшевелить журнали-
стов, вдохнуть в них кураж. Но… нелегкая эта работа – из
болота тащить бегемота.

С самого начала столкнулся с весьма необычной тема-
тической направленностью. То, что из передачи в передачу
шли отчёты о выходах губернатора со своей челядью в народ,
с этим ещё можно было смириться. Освещение деятельно-
сти местных органов власти было нашей обязанностью. Но
почему постоянно идут длиннющие сюжеты о детсадовских
утренниках, выпускных вечерах, серебряных и золотых сва-
дьбах и так далее. Такие программы, не несущие никакой об-
щественно значимой информации, стал браковать. Это вы-
зывало недовольство некоторых сотрудников, привыкших
считать радио своей вотчиной и часто записывающих эфи-
ры со своими знакомыми и даже родственниками – врачами,
учителями, воспитателями.

На моё счастье, в редакцию радио пришло пополнение из
молодых журналистов, которые подхватили требование ак-
туальности и критичности, разнообразия тематики передач.
Особенно выделялись Ирина Колоткова, Владимир Коршу-
нов, Ахат Сайфиев, ставшие впоследствии заметными фигу-
рами в ульяновских СМИ. Неплохо проявило себя и следу-
ющее пополнение – Светлана Дубровина, Наталья Козина,



 
 
 

Владислав Витковский, Евгений Слюняев, Александр Фила-
тов…

Ульяновскому радио повезло с дикторами. Голос Вален-
тины Протасовой, ученицы самого Юрия Левитана, настоль-
ко вжился в сознание радиослушателей, что во время её оче-
редного законного отпуска раздавались звонки с требовани-
ем немедленно вернуть Протасову в эфир. Валентина Вла-
димировна, спокойный уравновешенный человек, вносила
в коллектив радио какое-то умиротворение и просветлен-
ность. Я не один раз пытался оформить документы на её
награждение. Но она категорически отвергала эти попытки,
считая, что для неё самая высокая награда – это общение с
людьми через радиоэфир.

 Труднее было со старожилами. Они отчаянно отстаива-
ли свое право работать по-прежнему. По-прежнему – значит
бить поклоны чиновничеству, делать сусальные передачи о
юбилеях и празднествах, корпоративных торжествах. Одна-
жды я всё-таки «дожал» одну из ведущих утренней програм-
мы Ларису Ш., заставив сделать критический сюжет на ком-
мунальную тему. Вроде бы получилась неплохая передача.
А вот концовка, где автор со вздохом говорит, что «надеж-
да умирает последней», смазала весь её труд. Эта шаблонная
фраза, которую часто использовали в конце сюжетов, была
вершиной аналитической мысли некоторых журналистов.

В повседневной круговерти нередко возникал форс-ма-
жор. Приходит человек в студию на интервью, а под рукой ни



 
 
 

одного журналиста. Приходилось (и я это делал с удоволь-
ствием) самому садиться к микрофону и вести диалог с го-
стем студии.

Так было с Владиславом Александровичем Третьяком –
прославленным хоккейным вратарем, многократным побе-
дителем мировых чемпионатов и олимпийских игр. В.А.
Третьяк не раз избирался депутатом Госдумы от Ульянов-
ской области и общение со своими избирателями через СМИ
он считал обязательным и полезным делом.

 В очередном радиоинтервью невольно зашла речь о со-
стоянии нашего хоккея. Далеко не все поклонники этого ви-
да спорта воспринимали игровой стиль наших хоккеистов,
перенявших от заокеанских соперников тактику «бури и на-
тиска». Все мы хорошо знаем, что сборная СССР в семи-
десятые года прошлого столетия успешно громила канадцев
благодаря изящной комбинационной игре, сочетанию инди-
видуального мастерства и командного взаимодействия.

Памятуя о том, что В.А. Третьяк является президентом
Федерации хоккея России, я спросил, как он сам относится
к тому, что наши ледовые рыцари предпочитают теперь си-
ловой, а не гроссмейстерский стиль игры. Не в этом ли при-
чина неожиданных поражений нашей сборной на чемпиона-
тах мира?

Владислав Александрович мгновенно (вратарская реак-
ция!) подхватил эту мысль. Совершенно верно, сказал он,
это наша недооценка прошлого опыта. Я не стал в эфире



 
 
 

развивать такое направление нашего разговора. Иначе при-
шлось бы задать следующий, уже неприятный для собесед-
ника, вопрос: почему же он, как президент федерации хок-
кея не пытается повлиять на состояние нынешнего хоккея
с шайбой в России? Иначе пришлось бы вообще говорить о
подражательстве и копировании всего западного, перед ко-
торым уже с горбачевских времен насаждалось слепое фе-
тишное преклонение.

 Думается, что В. А. Третьяк, как гибкий и умудренный
человек, возникни вдруг такой разговор, нашёл бы что отве-
тить. Насколько это было бы искренне – это другое дело.

Меня всегда обескураживал один нюанс. Зачастую люди
перед микрофоном в студии и за её пределами оказывались
как бы разными личностями. Эта раздвоенность выражалась
в их суждениях публичных и кулуарных. На публику – одно.
Наедине – другое, да ещё и шепотом.

Исключением из этого нехорошего правила стала певи-
ца Марина Девятова – дочь известного эстрадного маэстро
Владимира Девятова. Она приехала со своим коллективом в
Ульяновск, чтобы дать большой гастрольный концерт. При-
глашение на радио приняла охотно и даже с благодарностью.
Зная о её репертуаре, о влечении к народным задушевным
мотивам, я предложил стержнем интервью сделать именно
эту тему – тему судьбы русской песни.

Марина Владимировна согласилась с тем, что российская
эстрада, начиная с 80-х годов, начала терять своё своеобра-



 
 
 

зие, стала обретать совсем другое, не свойственное ей звуча-
ние. А самое главное, обессмысливалась сама песня, её со-
держанием стали какие-то зулусские междометия и судорож-
ная мимика. Но и это ещё не всё! Появились певцы и целые
вокальные коллективы, которые стали калечить русскую пес-
ню. Всем известная Надежда Бабкина привнесла в спокой-
ный лиричный народный вокал ярость и крик. «Оручесть»
стала для ангажированных музыкальных критиков высшим
мерилом эстрадного таланта.

Девятова в своем интервью поддержала и развила такие
оценки. Судя по её отдельным репликам, в артистическом
сообществе с некоторых пор существует раскол именно по
этому признаку – отношению к благородным традициям на-
ционального эстрадного вокала. Целый пласт современных
исполнителей языком своих песен сделали английский или
французский. А тематика самих песен сдвинулась к воспе-
ванию сибаритства, гедонизма, ко всему тому, что составля-
ет пустой смысл жизни человека, не обремененного трудом.

И вот такая эстрада оказалась самой востребованной и
очень щедро вознаграждаемой. Потому что потребителями
такого квазиискусства стала армия нуворишей, способных
оплатить любую примитивную прихоть. Именно для них
гимном стала песня «Рюмка водки на столе» в исполнении
небесталанного певца Георгия Лепса.

Интервью Марины Девятовой неожиданно для радиослу-
шателей и для меня самого закончилось признанием певицы,



 
 
 

что она собирается стать мамой. Причем срок беременности
подходил к семи месяцам.

– Но у вас впереди продолжительные концерты в городах
Поволжья. Как вы всё это вынесете, не лучше ли отменить
гастроли? – спросил я Марину Владимировну.

– У меня коллектив. Им нужно кормиться, кормить свои
семьи. И у меня перед моими коллегами такие же обязатель-
ства, как и у них передо мной. Ничего, справимся…

Надо сказать, справилась на отлично, не делая никаких
скидок на свое «интересное положение». Вот почему-то дав-
нее интервью так крепко запомнилось мне. Я увидел в попу-
лярной певице не какие-то гламурные черты, не отражение
звездности, а человека нелегкого терпеливого труда.

На удивление телевизионные тусовки примадонн, импе-
ратриц и королев российской эстрады собирали у экранов
довольно многочисленных поклонников. Очевидно, зрите-
лей привлекали не только песни, но и сам антураж телевизи-
онных сборищ. В обстановке светскости теледивы перемы-
вали друг другу косточки и также друг друга обильно восхва-
ляли, не жалея слов превосходной степени. Такие гламурные
междусобойчики выдавались за волшебный праздник песни,
и зрители, жаждущие любых зрелищ, кроме скучных, жадно
всё это заглатывали.

Пусть на местном уровне, пусть с провинциальным при-
вкусом, но обязательно нужно было что-то противопоста-
вить этому расползающемуся культурному мракобесию. То-



 
 
 

гда я завел на ульяновском радио рубрики «Песня – душа на-
рода», «Песня остаётся с человеком» и «Песни из любимых
кинофильмов». Три цикла моих авторских передач начали
звучать в эфире с 2012 года, вызвав широкий благодарный
отклик.

Их архива областного радио c помощью замечательно-
го звукорежиссера Светланы Дубровиной извлекали лучшие
народные песни, популярные произведения советской и рос-
сийской эстрады, рассказывали об истории их создания, вос-
производили в разных вариантах исполнения. Честно гово-
ря, я даже не ожидал, что эти музыкальные проекты так
полюбятся нашим слушателям. Убедился, что в своей про-
граммной политике нужно опираться не на мещанские вку-
сы и пристрастия, а на запросы людей, понимающих и ценя-
щих настоящее искусство, подлинную культуру. Эти переда-
чи широко разошлись в интернете и до сих пор пользуются
популярностью у слушателей.

Некоторое время спустя, я к своему удовольствию уви-
дел, что на центральных телеканалах стали появляться од-
на за другой музыкальные программы, которые в назва-
ниях повторяли наши передачи – ульяновские. На канале
«Россия» известный ведущий скандальных телешоу Мала-
хов стал вдруг собирать в студии исполнителей народной
песни. На канале «Культура» вспомнили о замечательных
песнях, вышедших в народ из художественных кинофиль-
мов. О песнях, которые на долгие годы остались с человеком,



 
 
 

стали делать передачи на популярном телеканале ОТР.
Не тешу себя мыслью, что ульяновское радио первым про-

торило тропку в этом направлении. Видно, объективно при-
шла пора возврата к истинным эстетическим ценностям, к
уважению народного искусства, пропаганде его лучших про-
изведений.

ХХХ

Взаимоотношения власти и журналистики для меня нико-
гда не было особой загадкой. В советское время подчинён-
ность прессы партийным установкам никто и не скрывал. На-
против, в программных документах всячески подчёркива-
лась важнейшая роль СМИ в пропаганде социалистических
идеалов, воспитании человека будущего. Но как исстари по-
велось на Руси, у нас, чего не коснись, всегда путали Отече-
ство с его высокопревосходительством.

Газеты, журналы советской поры нередко обслуживали
не столько светлые декларированные цели, сколько власто-
любивые потребности конкретных личностей. Журналисты,
прирождённые держать нос по ветру, в этом деле проявляли
себя особенно ярко. Когда на заре горбачевской перестрой-
ки заявили о гласности, сразу возник вопрос, насколько сво-
бодной должна быть пресса, чтобы сполна обеспечивать тре-
бование гласности, широкого доступа к общественно значи-
мой информации.



 
 
 

Сгоряча хватив глоток свободы, СМИ быстро скатились
на тропу жёлтой прессы. Это понятие – жёлтая пресса – со-
ветским людям было знакомо лишь по пропагандистским
клише. И вот теперь все воочию увидели, что это значит и
из чего это делается. Как ни странно, виртуозами жёлтой
прессы стали молодежные газеты – «Московский комсомо-
лец», уже тогда редактируемый П. Гусевым, и «Комсомоль-
ская правда».

Чтобы привлечь читателей и поднять подписной тираж,
эти издания целые полосы отводили описаниям пожаров, се-
мейных ссор, жестоких убийств, изнасилований, мужелож-
ства и скотоложства. «Комсомольска правда» однажды опо-
вестила своих читателей, что она готовит необыкновенную
акцию о публичном соитии женщины с жеребцом. Где и как
это произойдет, газета обещала подробно рассказать в бли-
жайшем номере.

 Помню хорошо, как на одном всероссийском мероприя-
тии, посвящённом современным СМИ, Егор Владимирович
Яковлев, широко известный в то время как прогрессивный
демократический журналист, вдруг заявил в коротком ин-
тервью следующее: (цитирую по памяти) печатная пресса и
электронные СМИ должны быть в России в руках государ-
ства. И это сказал человек, который редактировал незави-
симый еженедельник «Московские новости», затем создал
частную «Общую газету» и частный издательский дом «Ком-
мерсант».



 
 
 

Скандальное для того времени высказывание Егора Яко-
влева затёрли, замяли, как будто его и не было. Позднее я пы-
тался найти в интернете следы того интервью. Бесполезно!
Так что же так решительно повлияло на взгляды Егора Вла-
димировича по поводу свободных от государственной опеки
СМИ? Может быть, он разглядел в таких СМИ самую гнус-
ную изнанку их свободы? Вместо мировоззренческих терпе-
ливых дискуссий, доказательных разоблачений мрачных сто-
рон нашей жизни – политические подлости. Вместо правди-
вого отражения общественных коллизий – заказные лживые
статьи, сбивающие с ног своих противников.

Обилие «джинсы» (заказные проплаченные материалы)
шло под гарниром светских сплетен, чернухи и желтухи, что-
бы читающий обыватель не заскучал. Думается, Егор Яко-
влев не такой видел свободу слова. И не такой он видел их
финансовую независимость. Рекламная деятельность изда-
ний не обеспечивала хотя бы более-менее сносную жизнь их
сотрудников. Приходилось искать финансовых патронов, ко-
торые диктовали редакционную политику исключительно в
своих интересах.

Не это ли всё в совокупности послужило причиной эво-
люции взглядов мэтра российской журналистики на её неза-
висимый статус? Не исключено, что глубокое знание теоре-
тического наследия Ленина подвело Егора Владимировича
к неизбежному признанию, что «буржуазная свобода печа-
ти это есть свобода богатых людей покупать газеты и созда-



 
 
 

вать нужное общественное мнение. А общественное мнение
создается таким образом, что трудящийся ежечасно и еже-
дневно воспроизводит своё скотское состояние и еще благо-
дарит своего хозяина».

Мне пришлось увидеть и пережить, как на периферии, а
не в столичном омуте, развивалась журналистика в постсо-
ветский период. Срабатывали те же закономерности, только
выражались они в более глупой, более уродливой форме.

В редакцию «Российской газеты» пришло письмо читате-
ля из Ульяновска В. Мухитова. Он пишет: Областная газе-
та «Симбирские губернские ведомости» беспощадно громит
на своих страницах взяточников, бюрократов, хапуг и каз-
нокрадов, в том числе губернатора и его сыновей. В связи с
этим вызывает удивление, почему ни следственные органы
МВД, ни прокуратура не возбуждают уголовные дела против
семьи Горячева Ю.Ф. и позволяют ей безнаказанно творить
свои авантюры?

Действительно, «Симбирские губернские ведомости»,
возникшие на останках газеты «Ульяновский комсомолец»,
с некоторых пор стали «утюжить» недавнего своего покрови-
теля губернатора Юрия Фроловича Горячева. Критические
материалы о нём шли из номера в номер в сопровождении
броских, под огромными заголовками, заметок об утоплен-
никах, зацементированном трупе, ободранной каким-то жи-
водёром кошке, о чуде-унитазе и так далее…

Однажды эта газета, видимо, для того, чтобы оживить об-



 
 
 

становочку, опубликовала заявление редколлегии под заго-
ловком «Нас не запугать ни судами, ни киллерами». В этом
заявлении, между прочим, сообщалось, что на жизнь главно-
го редактора газеты А.А. Габрелянова готовится покушение.
Редакция «Российской газеты», уже наслышанная об этой
личности, поручила мне разобраться, что за фарс разыгры-
вается в славном городе Ульяновске.

 Габрелянова, этого шустрого молодца с ярко выражен-
ной кавказской внешностью, я узнал, когда работал собко-
ром «Правды» по Средней Волге. Арам Ашотович, а тогда
просто Арам, трудился в газете «Ульяновский комсомолец»,
заполняя её страницы бесцветными заметками о трудовых
подвигах комсомольцев, тимуровском движении, ну и, разу-
меется, о социалистическом соревновании. Одну из своих
заметок он предложил мне для публикации в «Правде».

В то время некоторые местные журналисты стремились
как-то отметиться в центральной прессе. И желание моло-
дого газетчика заявить о себе, своих амбициях мне было
понятно. Его заметку я старательно выправил, и она была
опубликована. Вскоре после ГКЧП, когда выпуск «Правды»
и других газет был приостановлен, Габрелянов потерял вся-
кий интерес к дальнейшему сотрудничеству.        За очеред-
ной публичной схваткой «Симбирских губернских ведомо-
стей» c губернатором с интересом наблюдали лишь местное
чиновничество да скучающие обыватели. Большинству же
других читателей периодики было, грубо говоря, наплевать



 
 
 

на все эти перебранки. Память, хоть она и короткая, не под-
вела здравомыслящих земляков Ленина. Они не забыли, как
и на чьи деньги создавались «Симбирские губернские ведо-
мости», о чём писала это газета три-четыре года назад и о
чём пишет сейчас. Когда всё это сопоставишь, то перестаёшь
верить в классовую природу бескомпромиссной оппозиции
«СГВ» к губернатору и его методам управления областью.

Губернатора Юрия Горячева безо всякой натяжки можно
назвать крестным отцом «Симбирских губернских ведомо-
стей». Становлению нового издания он помогал с подобаю-
щей солидностью, не жалея бюджетных денег. Арам Габре-
лянов, выпускник журфака МГУ, стал не то чтобы правой
рукой Юрия Фроловича, но очень и очень доверенным его
человеком. Газета беззастенчиво курила фимиам «народно-
му губернатору», восхваляя его со всех ракурсов. В жела-
нии угодить своему патрону Арам Габрелянов назвал откры-
тый им тогда же детский иллюстрированный журнал «Се-
рёжкой» – по имени любимого губернаторского внука.

Не знаю, как воспринимал эти жесты сам Горячев, но,
очевидно, не без удовольствия. Иначе не отдал бы задаром
во владение журналу «Серёжка» почти готовое к эксплу-
атации здание, предназначенное для городской школы ис-
кусств. Венцом союза губернатора и редактора «СГВ» ста-
ло создание коммерческой телевизионной компании, на что
были потрачены немалые бюджетные и принудительно спон-
сорские средства.



 
 
 

С созданием губернского телеканала пропагандистская
шумиха об успешной деятельности команды Горячева при-
няла тотальный характер. При этом сохранялась видимость
независимости суждений, так как и газета, и телеканал фор-
мально являлись неподотчётными местной власти.

В принципе то, что губернатор предпринял всё для сбли-
жения со СМИ, понять и объяснить можно. Когда нет пря-
мых административных рычагов воздействия на них, прихо-
дится искать другой язык – язык понимания общей достой-
ной цели, общих социальных задач. Но можно, конечно, за-
служить хорошее расположение СМИ и по-другому, созда-
вая им режим наибольшего благоприятствования, попросту
говоря, сытно прикармливая их.

Габреляновские газета и телеканал, надо признать, доб-
росовестно отрабатывали свою кормушку. С выдумкой и не
без азарта отбивали атаки на главу администрации, которых
хватало и в местной, и в московской прессе. Горячева обви-
няли в неэффективности управления областью, разных зло-
употреблениях, пьянстве. Вот этим утверждениям, надо ска-
зать, небезосновательным, активно и даже зло противодей-
ствовала габреляновская газета.

И вдруг… Именно вдруг, почти в одночасье, «СГВ» из
прогубернаторских стали антигубернаторскими. То, чему га-
зета возражала вчера, сегодня стало главным её основным
содержанием. Редкий номер обходился без разоблачений
«горячевского семейного клана», приближенных к нему лиц.



 
 
 

Так что же стало причиной такой моментальной газетной ме-
таморфозы?

Было бы наивно искать её в идеологических или нрав-
ственных расхождениях бывших подельников. И то и другое
обоим персонажам незнакомо. Их как раз сближало отсут-
ствие каких-либо твёрдых убеждений и бешеное желание за-
нять своё место под солнцем. Всё проще. Обычная бытовая
ссора (о чём в Ульяновске не слышал только глухой) между
Арамом Габреляновым и сыном губернатора Олегом Горя-
чевым стала толчком к их вражде.

В старые рыцарские времена такие отношения выясня-
лись бы на дуэльных пистолетах. Но теперь, как видно, при-
нято устраивать личные разборки публично с использовани-
ем газетной артиллерии и телевизионного «града», выстав-
ляя свою мишень как общественно опасную. Любопытно,
что детский иллюстрированный журнал после той ссоры пе-
рестал быть «Сережкой». Арам Габрелянов переименовал
его в «Арбуз». А здание, в котором размещался журнал, он,
между прочим, очень выгодно продал – под коммерческие
магазины.

Вообще эта история должна бы стать предметом уголов-
ного расследования, а не журналистского любопытства. На-
лицо злоупотребление служебным положением в личных це-
лях, использование бюджетных средств для подкупа пред-
ставителей «четвёртой власти». Но в той социальной и эко-
номической кутерьме никому не было дела до того, что



 
 
 

вытворяли губернаторы и политиканствующие журналисты.
Арам Ашотович ульяновский трамплин использовал небес-
таланно. Он перебрался в Москву, создал частную корпо-
рацию «Ведомости-Медиа», клонирующую по регионам из-
дания, аналогичные «СГВ». В столице оброс влиятельными
связями, стал узнаваем на экранах ТВ как «новый русский».

Статью об этом я написал. И я благодарен, что редакция
«Российской газеты» приняла мою трактовку того склочно-
го события, которое долго ещё обсуждали на берегах Волги.
После публикации статьи под заголовком «Честь не продаёт-
ся. Если она есть» неожиданно позвонили от Горячева и ска-
зали, что он хотел бы со мной встретиться. У меня никогда
не было с Юрием Фроловичем тёплых объятий, но и откры-
той «холодной войны» он в отношении ко мне не допускал.
Как я уже говорил, мужик он был тёртый, с хитрецой, умел
давить на журналистов опосредованно, через своих угодли-
вых людей.

Мы говорили с ним около часа. И я не мог понять, для
чего он пригласил меня. О статье, в которой он был показан
далеко не в лучшем виде, Юрий Фролович даже не обмол-
вился. Говорил о трудностях, в которых пребывает область,
о коварстве и лицемерии своих подчиненных. Неожиданно
сказал: в его пресс-службе сидел человек, который регуляр-
но писал анонимки на губернатора.

– И как же вы его вычислили?
– Чекисты помогли. По почерку узнали.



 
 
 

– Выгнали его?
– Не успел. Ваш Гражданцев взял его к себе – на ГТРК.
Я не стал уточнять фамилию, догадался сам, о ком идет

речь. Хотя, честно говоря, не хотелось верить в такую ин-
формацию. Она могла быть и лживой.

В конце встречи Ю.Ф. Горячев сказал то, ради чего он за-
тевал наш разговор: через полгода выборы губернатора и он
выдвигает свою кандидатуру. Буду ли я мешать ему своими
публикациями в «Российской газете»? Ответил ему как на
духу: во время выборов я нейтральный. Считаю постыдным
для журналиста подыгрывать тому или иному кандидату, ис-
пользуя федеральную правительственную газету. И законом
это запрещено. Такой ответ удовлетворил Горячева. Мы рас-
стались, крепко пожав друг другу руку.

Выборы Ю.Ф. Горячев, как и ожидалось, проиграл. В его
кабинет въехал (считай на белом коне) генерал Шаманов со
своей командой. И она начала действовать так, что прошлые
горячевские причуды всем показались детским лепетом. И
никто не удивился (по-моему, даже сам Шаманов), что на
следующих выборах ему пришлось уступить место мэру г.
Димитровграда Сергею Ивановичу Морозову – человеку в то
время довольно незаметному, связанному с самарской фи-
нансово-промышленной группой «СОК».

ХХХ



 
 
 

Восхождение С.И. Морозова к губернаторству можно на-
звать детективом. Хотя некоторые политологи подобные
примеры карьерного роста расценивают как свидетельство
демократических социальных лифтов: был никем, а стал
всем! Свою трудовую жизнь Сергей Иванович после службы
в армии начал милиционером-водителем спецмашины мед-
вытрезвителя. Потихоньку-полегоньку дорос до должности
начальника отдела по борьбе с оборотом наркотиков. А за-
тем его назначили начальником управления внутренних дел
г. Димитровграда.

Не известно по какой причине его вдруг отстранили от
должности. Моя жена Елена в то время работала в управле-
нии кадров Ульяновского УВД, куда Сергей Иванович при-
шел оформлять документы на увольнение. Как она вспоми-
нает, он был страшно подавлен. «Я не представляю себя вне
службы, – говорил будущий губернатор. – Вся моя жизнь в
милицейских погонах, ума не приложу, как жить дальше».

Но оказалось не всё так мрачно. Бывшие сослуживцы по-
могли ему устроиться начальником охраны Димитровград-
ского автоагрегатного завода, входящего в то время в Са-
марский промышленно-финансовый холдинг «Сок». У ру-
ководства этого холдинга были заветные планы на расшире-
ние своего влияния в российских регионах. Ульяновская об-
ласть, очевидно, в эти планы тоже входила. Дело оставалось
за малым – продвинуть в руководство областью своего чело-
века. На очередных выборах мэра Димитровграда победил



 
 
 

именно он – Морозов. А через четыре года его избрали гу-
бернатором. С трудом, во втором туре, но избрали.

Это позднее в Кремле всерьёз озаботились комплексной
программой подготовки управленческих кадров. А тогда в
губернаторы выныривали люди, можно сказать, ниоткуда.
Наверное, явление губернатора С.И. Морозова народу Улья-
новской области можно назвать библейским чудом. Чело-
век, не обладающий ни соответствующими знаниями, ни до-
статочным опытом хозяйственной и управленческой работы
становится первым лицом области.

Буквально с первых дней С.И. Морозов стал налажи-
вать контакт со СМИ. Как помню, он производил на жур-
налистскую братию хорошее впечатление. В меру разговор-
чив, скромен, в неприятных для него ситуациях сдержан.
Но это обаяние свежеиспеченного «государственного мужа»
длилось недолго. Губернатора стали узнавать по его делам.
После короткого выжидания, чтобы не сразу бросалось в гла-
за, началось массивное внедрение ФПГ «СОК» в Ульянов-
скую область. В новое руководство областью был высажен
целый десант из Самары от СОКа. Представителем от испол-
нительной власти региона в Совет Федерации РФ был вы-
двинут вице-президент СОКа Рустем Шиянов (позже объяв-
ленный в федеральный розыск).

В пользу близких к СОКу организаций и граждан пере-
распределялись областная собственность, земельные участ-
ки, передавались контракты на ремонт и строительство



 
 
 

дорог. Подрядчик строительства моста через Волгу ОАО
«БСК» был заменен СОКовским «Волгомостом» и удорожа-
ние строительства сразу выросло на 14 миллиардов рублей.

Всё это теперь в прошлом. От СОКа, изначально заква-
шенного на криминале, остались одни воспоминания. Губер-
натор Морозов теперь уже не губернатор, но следы его дея-
тельности, как грязные отпечатки на снегу, ещё режут глаза.
Самое ущербное, что осталось от него, это потеря доверия
людей к представителям власти, разочарование в её способ-
ности работать для людей, а не ради себя.

С приходом Морозова на губернаторство (впрочем, как и
до него) в управленческие и законодательные структуры по-
током хлынули родственники, дамы сердца, сослуживцы по
прежней работе… Фаворитизм, который, как нам казалось,
остался в далёкой истории, в новой России обрел кадровый
статус. Это стало называться «подбором своей команды».

Команда подбиралась так, чтобы была стопроцентная по-
рука, чтобы никто так просто не вошел и не выскочил из неё.
Подражая Москве, губернатор создал при себе Совет Без-
опасности. Секретарем этого пародийного Совбеза назначил
налогового клерка Владимира М. – родного брата областно-
го прокурора. И у главного охранителя законности на улья-
новской земле сразу оказались руки связанными. Но нет, в
отставку он не подал и через какое-то время, после увольне-
ния из органов прокуратуры, был избран председателем об-
ластного законодательного собрания.



 
 
 

Писала ли обо всём об этом местная пресса? Упаси боже!
Даже намёки на эту тему пресекались. Мой товарищ жур-
налист Владимир Миронов пытался издавать журнал «Сим-
бирская язва», где критиковал морозовские порядки. И что?
Задавили его различными проверками. От дальнейшего вы-
пуска журнала ему пришлось отказаться и уйти в тень.

Чтобы другие СМИ не помышляли о какой-то крити-
ке главных персонажей местной власти, стали использовать
«пряники» в виде грантов. Получил такой грант на темати-
ческие освещения и, будь добр, не топорщись, иначе на сле-
дующий год подобного гранта не увидишь. В своей статье
«Бойтесь данайцев, гранты приносящих» я постарался по-
казать двусмысленность такой государственной поддержки
СМИ и некоммерческих организаций.

Что касается представителей федеральных СМИ в реги-
оне, их лояльности, то здесь губернатор влиял на них че-
рез их руководителей, назначение и увольнение которых так
или иначе согласовывалось с ним. После Ю.Н. Гражданцева
ГТРК «Волга» руководили люди, далёкие от журналистики
и по образованию, и по опыту работы. Пришедший на сме-
ну уволенного А. Щербакова Андрей Г-ев, тридцатилетний
нижегородец, сын министра культуры тамошнего правитель-
ства, чудил ровно год, после чего, в прямом смысле, сбежал
из Ульяновска в одночасье, чего-то, видимо, сильно испугав-
шись.

Тревожное для себя время он пересидел в Нижнем Нов-



 
 
 

городе в кресле заместителя главы одной из районных адми-
нистраций по коммунальным вопросам. Когда осела вокруг
него пыль, этот молодец возник уже в Сибири, в Омске, в ка-
честве директора ГТРК «Иртыш». Сибиряки оказались бо-
лее терпеливыми, в ГТРК он пробыл чуть ли не три года. По-
том коллектив кампании «накатал» на него такую «телегу»,
что его также стремительно, как и из Ульяновска, убрали.

В Ульяновске этого назначенца из ниоткуда помнят до сих
пор. Особенно въелась в память его дурацкая манера по-аме-
рикански класть ноги на стол в рабочем кабинете. И ещё. Он
по-детски любил Остапа Бендера – не как литературного ге-
роя, а как реального человека, предназначенного для того,
чтобы «делать жизнь с кого».

Не везло «Волге» на директоров. Так я думал вначале. А
потом убедился, что все кадровые назначения логично впи-
сываются в общую политику телерадиовещания. Московско-
му руководству было важно иметь на местах послушных,
безропотных директоров филиалов. И не дай Бог, если у ко-
го-то обнаружится вирус вольнодумной заразы!       Новый
директор, женщина уже преклонных лет, в прошлом экскур-
совод музейного мемориала имени Ленина, вполне соответ-
ствовала этим требованиям.

Увы, с ней приходилось бодаться, чтобы радиоэфир не
стал проходным двором для странствующих политтехноло-
гов разных мастей. А когда мои аргументы не убеждали ди-
ректрису, я просто отказывался подписывать микрофонную



 
 
 

папку. Видимо, в её глазах я представлялся человеком, не
понимающим и не разбирающимся в политике. Это слово
она произносила с каким-то трепетным благоговением. Ко-
гда нужно было объяснить необходимость выхода какого-ни-
будь тенденциозного или просто никчемного сюжета, дирек-
триса поднимала вверх указательный пальчик и полушёпо-
том выдыхала: «Это – политика…»

Так было в начале 2010-х годов, когда в Ульяновске неве-
домо по какому решению вознамерились создать перевалоч-
ный центр НАТО для транспортировки грузов для натов-
ских вооружённых контингентов. Причём за необходимость
иметь в Ульяновске такую базу ратовал заместитель пре-
мьер-министра РФ Дмитрий Рогозин, некогда представляв-
ший Россию в штаб-квартире организации североатлантиче-
ского договора. В Ульяновске против такого намерения под-
нялась волна митингов и пикетов.

На радио мы успели дать несколько сообщений о таком
массовом общественном протесте. И вот тут появилась ди-
ректриса с поднятым пальчиком и испуганным возгласом:
никакой информации о пикетах, это – политика! Пришлось
нам замолчать…

Всё зримее становилось расхождение между деклараци-
ями о достигнутых экономических и социальных успехах
и реальным состоянием дел. Почти на сто тысяч человек
сократилось население Ульяновской области за первую пя-
тилетку (2004 – 2009) губернаторства С.И. Морозова. При



 
 
 

этом уменьшение численности шло в 2-3 раза быстрее, чем
в среднем по стране. Это был интегральный показатель де-
прессивности региона.

Молодежь бежала из замечательного в общем-то города в
Москву, Петербург, соседние Самару и Казань, чтобы най-
ти работу с достойной оплатой труда. А навстречу двигался
другой ручеек, состоящий из людей, приглашенных властью
области на чиновничьи должности. Причем такие должно-
сти, которые связаны с освоением бюджетных денег, прива-
тизацией, здравоохранением, городской застройкой.

Однажды, гуляя по Венцу (привлекательный бульвар над
Волгой), я встретил знакомого мне чиновника из мэрии по
фамилии Тихонов. Этот человек в администрации возглав-
лял отдел по благоустройству города. Невольно зашла речь о
культуре городского быта, запущенном состоянии отдален-
ных микрорайонов, антисанитарии. Мой собеседник, почув-
ствовав в моём разговоре критический настрой, с вызовом
сказал: «У нас сейчас демократия. Кому не нравится в Улья-
новске, может ехать в другой город. Никто не будет препят-
ствовать».

Этот демократ, кстати, без осложнений доработал да пен-
сии и получил как муниципальный служащий пенсионное
содержание, значительно превышавшее пенсию учителя, за-
водского квалифицированного рабочего, сельского механи-
затора.

Местные СМИ обо всём этом, конечно, пытались писать.



 
 
 

Но из них потихоньку вытравливали критическое восприя-
тие, выдавливая из редакций наиболее острые, бескомпро-
миссные перья. Вместо авторских журналистских материа-
лов публичное пространство заполняли правительственные
и ведомственные пресс-релизы, представляющие безудерж-
ные акафисты. Восхвалялись креативные инициативы губер-
натора. То он провозглашал Ульяновск культурной столицей
мира, то раскручивал Ульяновск как родину колобка, то про-
возглашал город авиационный столицей.

Насмешки и недоумение вызвала его инициатива об
утверждении в ульяновском календаре Дня Патриота. В этот
день мать, первой родившая ребенка, награждалась особо
ценным подарком – новым автомобилем «УАЗ Патриот». От
этого губернаторского креатива веяло каким-то детством,
инфантильностью, если не сказать грубее. И эту чепуху охот-
но подхватывали его подчиненные. Районы области тоже ста-
ли называть столицами. Пирожковая. Блинная. Рыбная. Огу-
речная. Грибная… А потом появился ещё один праздник –
День зачатия – день, когда молодые родители рассчитыва-
ли срок рождения своего ребёнка аккурат ко Дню патрио-
та. Руководителям организаций даже было рекомендовано в
этот день отпускать сотрудников домой пораньше, чтобы они
могли заняться зачатием.

В очередной раз Сергей Иванович Морозов выступил с
эпохальным заявлением о том, что недалёк тот день, когда
Ульяновск свяжет с Москвой струнный транспорт. Работы



 
 
 

уже ведутся. Это позволит, сказал губернатор, преодолевать
расстояние до столицы с невероятно быстрой скоростью. Ко-
гда мне принесли на вычитку выпуск новостей, где лежало
сообщение об этой инициативе, я решил подстраховаться и
позвонил одному из заместителей губернатора, отвечающе-
му как раз за транспорт. Спросил: вы лично как всё это вос-
принимаете? Никак, ответил он, за выдумку ведь не наказы-
вают…

Бурные инициативы быстро сдувались, уступая место дру-
гим – таким же фантастическим и безумным. Идею струнно-
го транспорта Юницкого сменил план создания в Ульянов-
ске центра дирижаблестроения. Тут же включились непонят-
но откуда взявшиеся эксперты, доказывающие, что дирижаб-
лестроение станет локомотивом ульяновской экономики и
прославит волжский край на весь белый свет.

На радио мы старательно избегали славословий в адрес та-
ких креативщиков и инноваторов. Даже слепому было вид-
но, что за частоколом надуманных инициатив – упадок эко-
номики, разорение промышленности, снижение уровня жиз-
ни большинства людей и, как следствие, падение рождаемо-
сти. Коллективу радио я постоянно напоминал, что в эфире
должна быть жизнь, а не её симуляция. Не тащите в студию
начальников с их самоотчетами. Пусть они отвечают за то,
что с их помощью или с их молчаливого согласия уродует
нашу жизнь.

Правды ради нужно сказать, что некоторые чиновники,



 
 
 

приглашённые на разговор с нашими радиослушателями, са-
мокритично оценивали свою работу, говорили о кричащих
проблемах откровенно и остро. Но, увы, они, как правило,
долго не задерживались на своем рабочем месте. Не ко дво-
ру оказывались…

И вот на этом фоне возникло в нашей жизни интерес-
ное явление. Россия по количеству гениальных людей ста-
ла выходить не первое место в мире. В Ульяновской обла-
сти вдруг появились академики, лидеры мировой экономи-
ки, гранд-мастера театрального и литературного искусства.
Один мой знакомый, человек довольно скромный и незамет-
ный, решением международного совета американского био-
графического института был признан «Человеком года – 97»
за его всеобъемлющие достижения и вклады… В официаль-
ном письме на его имя было написано, что для того, чтобы
получить соответствующий сертификат, ему требовалось пе-
ревести 490 долларов по указанному адресу.

Мой приятель, не растерявший за всю свою суровую
жизнь чувство юмора и сдержанной самооценки, восклик-
нул: «Ага, вот какой вклад имеется в виду! Нет уж, фигуш-
ки! Я и сам могу такой конкурс организовать».

Ясно было, что это надувательство. Но надувательство
особенное! Оно рассчитано не на жадность, не на глупость,
и даже не на доверчивость. Здесь такая специфическая на-
живка, на которую клюют сознательно и с удовольствием. И
вовсе не простаки! Вспомним Пушкина: «Мы все глядим в



 
 
 

Наполеоны, двуногих тварей миллионы…».
Не состоявшийся в свое время кандидат наук, изглодан-

ный до худобы тщеславием, как-то позвонил мне и между де-
лом лениво проронил: «Недавно пролётом заскочил в Лон-
дон, пришлось там выступить с лекцией. Кстати, мне там
присвоили международное звание почетного доктора. По-
моему, для прессы это новость…».

 «Почетный доктор» известен в Ульяновске как бизнес-
мен. Но не более. А, впрочем, и это хорошо. Наверняка он
уважаем в своем профессиональном кругу. Но ведь узок этот
круг. Хочется всенародного признания, почёта, уважения.
Пусть даже не к себе – к званию. А звание даётся недешево.
Особенно, если оно чистый блеф.

 Почетный доктор Лондонской академии – не слабо. Ещё
круче быть академиком. В Ульяновске и в других городах
немереной России в девяностых и начале двухтысячных го-
дов академики нарождались как грибы после теплого до-
ждя. Академик академии коммунального хозяйства. Акаде-
мик академии средств связи. Академик академии новейших
экономических исследований…

По поводу экономических исследований и на их основе
экономических прорывов в ХХI веке можно говорить беско-
нечно. Поводов к этому масса. Периодически в Ульяновск,
Самару, Саранск и другие поволжские города стали прихо-
дить сообщения о награждении какого-нибудь полумертвого
завода или фабрики международным призом «Золотой фа-



 
 
 

кел Бирмингема» под девизом «Лидеру мировой экономи-
ки». Директора одного такого предприятия- лидера, выпус-
кающего линолеум и сантехнические изделия, я прямо спро-
сил: во сколько обошёлся заводу такой приз? Ничего не ска-
зал. Коммерческая тайна!

Другой директор, который действительно талантливо ру-
ководит своим коллективом, сказал, как думал: у кого работа
не получается, тот надувает щёки. Сколько же среди нас та-
ких – с надутыми щеками? Академиков, которые скоро будут
расписываться крестиками? «Человеков года», которых за
пределами подъезда их дома никто не знает, а если знает, то
по каким-нибудь криминальным историям? Директоров-ли-
деров, которые все силы кладут на то, чтобы оставить детям
и внукам хороший капитал и окончательно гробят свои пред-
приятия? Вот об этом я написал в статье «Оплатите щёчки
для поцелуев», которая была опубликована в «Российской
газете».

  Известно, чем хуже товар, тем бойчее, назойливее его
реклама. Рекламировать же человека, создавать ему пабли-
сити, популярность, когда он этого не заслуживает – зада-
ча ох какая нелегкая и потому требует повышенного воз-
награждения. Тут же появились дельцы, создавшие рынок
управления репутацией. Да-да, так это и называется – управ-
ление репутацией. Это когда чёрного кобеля отмывают до
бела, приписывая ему несуществующие достоинства. И на
этом зарабатывают немыслимые гонорары различные блоге-



 
 
 

ры, эксперты, аналитики… Зарабатывают на лжи, обмане,
внушении всякого вздора.

В моём доме, где я тогда жил со своей семьёй, в соседях
был настоящий человек года. Он инженер-электронщик. Ма-
стер, каких не сыскать. Но на тот момент оказался, как мно-
гие другие люди, на нищенской зарплате. Его семья корми-
лась исключительно картошкой и овощами с дачного участ-
ка. Чтобы как-то продержаться, он подрабатывал грузчиком
в соседнем магазине. Забастовки, стачки, пикеты как сред-
ство протеста против такой жизни не признавал. Он верил
президенту и правительству. Разве это не «человек года»?

Долго думал, откуда такое самообольщение? Неужели это
вечное свойство российского человека? А с другой сторо-
ны, навязываемый нам некоторыми современными СМИ ис-
кажённый образ жизни, образ мысли, лукавые публичные
оценки дают о себе знать, глушат способность трезво осмыс-
ливать жизнь. Это нечто вроде анестезии, которая снимает
боль от душевных потрясений, создаёт иллюзию здоровья и
счастья.

И в заключение – одна из написанных мной сказок.

Как похвальбушки чуть семью не извели

Жила-была одна большая дружная семья. И очень рабо-
тящая! Всё могла делать. При всём при том в богатстве и
роскоши она не купалась, но по праздникам могла собрать



 
 
 

хороший стол и для себя, и для гостей. Главой семьи был
Тимофей Иванович. О его трудолюбии знали даже в сопре-
дельных владениях. Но почему-то завидовали не его трудо-
способности, не его умению сладить любую вещь, а нажи-
тому семейному добру. «И за что этим лапотникам всё это
далось? – кривили свои широкие мокрые рты завистники. –
Чем мы хуже?».

И стали они плести интригу вокруг Тимофея Ивановича
и его большей семьи. Недоброжелатели, известное дело, на
выдумки хитры. Они могут прикинуться друзьями в доску, а
сами ножи острые за голенищем держат. И сообразили они
вот какой коварный план. Вызнали они, что сыновья Тимо-
фея Ивановича кроме работы ничего не ведают. Ни развле-
чений, ни потехи никакой, ни слова похвального.

А Тимофей Иванович и в самом деле был скуп на поощре-
ние. Знай себе пашет, как вол, и от детей того же требу-
ет. А чтобы похвалить – ни-ни! Не любил он восторга. Не
любил бахвальства. Бывало, увидит, как сыновья меряют-
ся молодой недюжинной силой и одернет сурово: в хвасти
нет сласти!

Вот так и жили они, не ведая, что за дальним морем-оке-
аном, за непроходимыми лесами, за высокими горами волки в
овечьей шкуре приготовили для сыновей Тимофея Иванови-
ча каверзу под секретным названием «Похвальбушки». До-
гадались, идолы, чем взять неокрепшие души. А внушим-ка
им, сиволапым, что как раз сласть – в хвасти! И чем боль-



 
 
 

ше фанфаронства, тем меньше смысла. Чем звонче пусто-
звонство, тем ничтожнее дело! Вот этим мы их и добьем,
рассуждали злыдни .

В самое темечко попали! Сыновья словно заразились
этой проклятой болезнью – хвастовством. Сработают на
копейку, а шум вокруг этого поднимают неописуемый. Вы-
стругает старший сын Василий дугу из березы и бежит
к отцу: тятенька, смотри, какую красоту я смастерил.
Или горшок, самый обыкновенный, кривобокий, на гончарном
круге сляпает и тут же кричит на всю округу: это же ше-
девр! Никто так не сделает.

И другие братья в самохвальстве старшему не усту-
пают. Из их речи исчезли хорошие умные слова. Оста-
лись только одно краснобайство. Гениально! Шедеврально!
Неподражаемо! Филигранно! Феноменально! Даже млад-
шенький Мишенька и тот перенял эту манеру. Вытащит
из носа козюльку и восторгается что есть мочи: какая ге-
ниальная козюлька!

И вот ведь какая хитрая штука. Стали они ещё друг дру-
га восхвалять. Скажет кто-нибудь из них глупость, явную
чепуху, все хором начинают реветь: ах как умно, как чув-
ствительно, аж мурашки по коже.

Видит Тимофей Иванович, что всё под гору катится. Сы-
новья в своём бахвальстве совсем от рук отбились. Ничего
не хотят, да уж и не могут делать. Пришлось ему за всех в
работе отдуваться. Почернел, похудел настолько, что ка-



 
 
 

залось, щека щёку ест. В общем, ложись и помирай. И лег
он в святом углу, под телевизором, на лавку.

День лежит, другой день лежит, а смерть стороной об-
ходит его. Видно, время не пришло ещё… Сыновья же его, по-
рядком изголодавшись без отцовского труда, ретиво приня-
лись за работу. Без шума, без пыли, без лишнего говора. Вот
как похвальбушки чуть всю семью не извели со света. Слава
Богу, не удалось. Жизнь оказалась сильнее самых хитроум-
ных интриг.

ХХХ

Завершая свои записки, не могу не сказать хотя бы корот-
ко о своей семье, особенно о жене Елене, ведь именно ей я
во многом обязан тому, что состоялся как журналист. Она,
как декабристка, с маленькими детьми следовала за моими
назначениями, создавала мне бытовые условия, а главное –
понимала и поддерживала меня. Сама, являясь по образо-
ванию журналистом, она обладает грамотностью и хорошим
редакторским вкусом. После 23 лет службы в милиции, она
в 46 лет вышла на пенсию в звании подполковника и, мож-
но сказать, вернулась к своей профессии, отработав более 20
лет руководителем пресс-служб крупных организаций. Сы-
новья Павел и Иван получили юридическое образование, но
журналистские гены всё-таки сказываются и у них. Павел из-
давал два журнала, занимается видеотворчеством. Иван за-



 
 
 

щитил кандидатскую диссертацию по юриспруденции, име-
ет ряд публикаций в научных изданиях, успешно работает в
бизнесе. Конечно, главное моё счастье – во внуках, их чет-
веро от 6 до 16 лет: Георгий, Иван, Фёдор, Лев. Все умные,
красивые, с характером. Очень переживаю за них и верю в
их достойное будущее.

Вот на этом мои записки завершились. Не раз ловил себя
на мысли, а не мрачно ли я смотрю на прожитые годы, на
свою профессию, которой отдал всего себя. Не лучше ли всё,
что было, нравится оно или не нравится, воспринимать как
данность, как неизбежность и относиться к этому с молча-
ливой благодарностью. Перечитывал Тютчева и остановился
на одном из самых мудрых его стихотворений:

Когда дряхлеющие силы

Нам начинают изменять

И мы должны, как старожилы,

Пришельцам новым место дать, —

Спаси тогда нас, добрый гений,

От малодушных укоризн,



 
 
 

От клеветы, от озлоблений

На изменяющуюся жизнь;

От чувства затаённой злости

На обновляющийся мир,

Где новые садятся гости

За уготованный им пир;

От желчи горького сознанья,

Что нас поток уж не несет

И что другие есть призванья,

Другие вызваны вперед;

Ото всего, что тем задорней,

Чем глубже крылось с давних пор, —

И старческой любви позорней



 
 
 

Сварливый старческий задор.
… Неужели мною двигал в написании этих откровенных

записок именно «сварливый старческий задор»? Нет. Мне
было важно и сыновьям, и внукам, да и молодым журнали-
стам, которые выбрали для себя эту непростую профессию,
показать ту общественную атмосферу, в которой происходи-
ли действительно судьбоносные события. И не было в этих
событиях никакой предопределённости. Мы сами из века в
век бросаем себя из огня да в полымя в мечтаниях о легком
счастье. Известный государственный деятель делился на всю
страну своими философскими мыслями, о том, что Россией
не нужно управлять, её сила будто бы в неуправляемости.
Потому как над Россией стоит Бог. Он всё вершит. Но вер-
шит, если поверить этому, через людей. А какие они, эти лю-
ди, каждый знает по своей судьбе.
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