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Аннотация
От исторических и фольклорных сюжетов – до психологически

тонких рассказов о современных нравах и притч с остро-
социальным и этическим звучанием – таков диапазон прозы Бене,
представленный в этом сборнике. Для рассказов Бене характерны
увлекательно построенный сюжет и юмор
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Стивен Винсент Бене
Рассказ Анджелы По

В то время я был очень молодым человеком в издатель-
ском деле – моложе, наверно, чем нынешние молодые лю-
ди, – ведь это было еще до войны. Диана целилась из лу-
ка в небо над Мэдисон-сквер-гарден, который действительно
находился на Мэдисон-сквере, и сотрудники в нашей нью-
йоркской редакции, которые постарше, еще донашивали бу-
мажные нарукавники и люстриновые пиджаки. Редакции бы-
вают молодые и старые: кипучие, сверкающие, самонадеян-
ные новые редакции, гудящие голосами неопытных экспер-
тов, и смирившиеся, печальные маленькие редакции, кото-
рые уже поняли, что настоящих успехов им не добиться. Но
под вывеской «Трашвуд, Коллинз и Кo» царила атмосфера
прочной традиции и солидного достоинства. По выцветше-
му ковру в приемной в разное время шагало множество зна-
менитых ног – может быть, чуть меньше, чем я уверял мо-
лодых людей от других издателей, но легенды, несомненно,
были. Легенда о Генри Джеймсе, об Уильяме Дине Хоуэл-
се 1 и еще о молодом человеке из Индии, по фамилии Кип-
линг, которого приняли за мальчика из типографии и бес-

1 Уильям Дин Хоуэлс (1837 – 1920) – известный американский прозаик, один
из самых влиятельных критиков своего времени, друг Генри Джеймса и Марка
Твена.



 
 
 

церемонно выпроводили вон. На новых авторов наша атмо-
сфера всегда производила большое впечатление – пока они
не заглядывали в свои договора и не обнаруживали, что да-
же их австралийские права каким-то образом стали неотъ-
емлемой собственностью фирмы «Трашвуд, Коллинз и Кo».
Но стоило им лично свидеться с мистером Трашвудом, и они
убеждались, что самые удачные их произведения выпущены
в свет из строжайшего чувства долга и, безусловно, в ущерб
издательскому карману.

Мой стол стоял дальше всех других и от радиаторов и от
окна, так что летом я жарился, а зимой замерзал и был со-
вершенно счастлив. Я был в Нью-Йорке, я участвовал в вы-
пуске книг, я видел знаменитостей и каждое воскресенье пи-
сал об этом письма своему семейству. Правда, порой знаме-
нитости во плоти выглядели не так внушительно, как в пе-
чати, но они давали мне чувствовать, что я наконец-то вижу
Настоящую Жизнь. А мою веру в человека неизменно под-
держивал мистер Трашвуд – его худое, усталое лицо-камея и
седая прядь в темных волосах. Когда он касался моего плеча
и говорил: «Так, так, Роб-бинз, потрудились», я чувствовал,
что меня посвящают в рыцари. Лишь много позже я узнал,
что работаю за троих, но даже если б знал и тогда, это не
играло бы роли. И когда Рэндл Дэй, от Харпера, нахально
обозвал нас «святыми грабителями», я возразил ему подхо-
дящей цитатой про филистеров. Ибо мы в то время говори-
ли о филистерах.



 
 
 

Честно говоря, состав авторов у нас в то время был от-
личный: хотя мистер Трашвуд, подобно почти всем процве-
тающим издателям, редко когда прочитывал книгу, он обла-
дал поразительным чутьем на все многообещающее, и при-
том обещающее нравиться долго. С другой стороны, были и
такие имена, в которых я, как идеалист, сильно сомневался,
и среди них первое место занимала Анджела По. Я мог вы-
терпеть Каспара Брида и его ковбоев, узколицых, мускули-
стых, с сердцем как у малого ребенка. Мог проглотить Дже-
реми Джазона, доморощенного философа, чьи сафьяновые
книжечки «Вера путника», «Обет путника», «Очаг путника»
вызывали во мне примерно то же ощущение, как сломанный
ноготь, скользящий по толстому плюшу. Издателям нужно
жить, и у других издателей тоже были свои Бриды и свои
Джазоны. Но Анджела По была не просто автор – это было
нечто вроде овсяных хлопьев или жевательной резинки: аме-
риканский общественный институт, неопрятный, неотврати-
мый и огромный. Я мог бы простить ее – а заодно и Тра-
швуда с Коллинзом, – если бы книги ее расходились хотя бы
прилично. Но «Нью-Йорк таймс» уже давно стала писать о
ней: «Еще одна Анджела По… безусловно, покорит своих
неисчислимых читателей», а потом спешила перейти к ста-
рательному пересказу фабулы. Я часто спрашивал себя, ка-
кой незадачливый рецензент писал эти конспекты. Ведь ему
нужно было прочесть все ее книги, от «Ванды на болотах»
до «Пепла роз», а чтобы это было по силам одному человеку,



 
 
 

я просто не мог себе представить.
Место действия в романах бывало разное – от норвежских

фиордов до берегов Тасмании, и каждая страница свидетель-
ствовала о глубоком знании чужой страны, какое можно по-
черпнуть лишь добросовестным изучением самых болтли-
вых путеводителей. Но менялись только декорации, марио-
нетки бессовестно оставались те же. Даже в Тасмании дикие
розы на щеках героини не поддавались воздействию клима-
та и злостных, но на редкость неизобретательных ловушек
злодея-циника в костюме для верховой езды. Злодеи, сколь-
ко помнится, почти всегда носили такие костюмы и обычно
были воинствующими атеистами, хотя и занимали высокое
положение в обществе. Героини были миниатюрные, не от
мира сего и местную флору любили называть по именам. И
надо всем этим, пресный, томительный и сладкий, как вкус
огромной пышной пастилы, витал неподражаемый стиль Ан-
джелы По. Временами этот стиль доводил какого-нибудь на-
чинающего рецензента до бешенства, и он писал беспощад-
ную рецензию из тех, что пишут очень молодые рецензен-
ты. Тогда девушка на телефоне получала предупреждение,
и мистер Трашвуд откладывал все другие дела, назначенные
на этот день. Ибо Анджела По прочитывала свои рецензии
со страстью.

Вот по такому случаю я и увидел ее впервые. Я проходил
мимо кабинета мистера Трашвуда, когда оттуда выскочил
мистер Коллинз, видимо очень озабоченный. Толстенький



 
 
 

человечек, гроза производственного отдела, все личные кон-
такты с авторами он, как правило, передавал мистеру Тра-
швуду. Но в тот день Анджела По возникла у нас, когда ми-
стера Трашвуда не было, и застала его врасплох.

– Послушайте, Роббинз, – обратился он ко мне без пре-
дисловий, как человек, который идет ко дну, – есть у нас ка-
кая-нибудь первоклассная рецензия на последнюю По? Ну,
знаете, из таких, где сплошной мед и масло? «Уошоу газетт»
только что обозвала ее «поставщиком литературных караме-
лек», если б мне добраться до того, кто у них там ведает га-
зетными вырезками, без крови бы не обошлось.

– Да знаете, – начал я, – к сожалению… – И вдруг вспом-
нил: Рэндл Дэй имел зловредную привычку присылать мне
самые льстивые рецензии на Анджелу По, какие мог выис-
кать, и одну из них прислал мне только в то утро, украсив ее
веночком из цветов и сердечек. – Представьте себе, есть, –
сказал я, – но…

– Благодарение богу, – произнес мистер Коллинз с жаром
и, схватив меня за руку, бегом втащил в кабинет.

Но сперва я не усмотрел причин для странного напряжен-
ного выражения на его лице, а также на лице мистера Ко-
дервуда, нашего художественного редактора, который тоже
там оказался. В пухленькой скромной старушке с лицом как
увядший анютин глазок не было ничего устрашающего. Да,
конечно, эта была Анджела По, пусть на десять лет старше,
чем самые старые из ее рекламных снимков. А потом она за-



 
 
 

говорила.
Голос был нежный, звенящий, однообразный и непрерыв-

ный. И пока он звучал – про мистера Трашвуда и всех ее
добрых друзей у Трашвуда и Коллинза, а потом – перехода
я не уловил – про то, что цветы в ее садике – тоже ее дру-
зья, – я начал понимать, что кроется за выражением на лице
мистера Коллинза. Это была скука, обыкновеннейшая скука,
но возведенная в изящное искусство. Ибо когда Анджела По
сердилась, она уже не устраивала громких сцен. Она всего
лишь говорила своим негромким нежным голосом, и он зву-
чал безжалостно и упорно, как бормашина, вгрызающаяся в
зуб.

Пытаться перебить ее или изменить тему разговора было
безнадежно, нельзя переменить тему разговора, когда темы
нет. Однако же, пока она говорила и каждая минута казалась
длиннее предыдущей, так что слабая плоть едва удержива-
лась, чтобы не расхныкаться от скуки, я начал понимать, что
она-то отлично знает, чего добивается. Каким-то образом мы
снова и снова возвращались к Анджеле По и к тому обсто-
ятельству, что она ждет мистера Трашвуда, так что я и сам
стал чувствовать, что его отсутствие равносильно стихийно-
му бедствию и что, если он скоро не появится, я, чего доб-
рого, зальюсь слезами.

К счастью, он приехал вовремя и спас нас, как только он
это умел. К счастью или к несчастью, потому что, когда он
вошел, я как раз показывал ей рецензию, которую утром при-



 
 
 

слал мне Дэй. Это уже немного ее успокоило, хотя она не
преминула очень серьезным голосом сказать, что рецензий
никогда не читает. От них у бабочки ломаются крылья. Ка-
кой смысл за этим крылся, я не знал, но, видимо, ответил
что-то подходящее, потому что в тот же день, в пять часов
пополудни, мистер Трашвуд сообщил мне, что отныне я буду
получать в месяц на десять долларов больше.

– И между прочим, Роббинз, – сказал он, – не хочется вас
зря загружать, но чем-то вы сегодня понравились мисс По.
Так вот, мисс По как раз начинает работать над новым рома-
ном, на этот раз об Исландии – или о Финляндии, это не так
уж важно, – и подарил меня заговорщицкой улыбкой. – Как
вам известно, мы всегда достаем для нее все нужные спра-
вочники и посылаем ей каждую пятницу, она хочет, чтобы
их принес один из сотрудников редакции. Это на западном
берегу Гудзона, и свой дом она, боюсь, назвала «Орлиное
гнездо», – продолжал он со смешком. – до сама она, надо
сказать, очень разумная маленькая женщина, в делах разби-
рается как нельзя лучше – да, как нельзя лучше, – и лицо
его выразило невольное уважение. – Ну так как, вы соглас-
ны? Вот и отлично, договорились. Молодец вы, Роббинз! –
добавил он и рассмеялся как школьник.

Я собирался сказать ему, что решительно не согласен, но
при личном общении с ним все подпадали под его чары. И
все же в ту пятницу я забрал саквояж с книгами и сел на па-
ром неохотно и сердито. А добравшись до «Гнезда», нашел



 
 
 

там милейшую старую даму, которая напомнила мне моих
теток. Я сразу почувствовал себя как дома, она накормила
меня до отвала, обхаживала суетливо, но не слишком. К чаю
было всего в изобилии, на станцию меня отправили в коляс-
ке парой. В обратном поезде я с отчаянием признался се-
бе, что отлично провел время. А в ушах у меня не смолкал
звенящий негромкий голосок Анджелы По – не говорил ни-
чего, однако не забылся. Я очень старался определить, что
она собой представляет, – она была похожа на любой десяток
дам, каких я знал в Сентрал-Сити, – дам с золотыми часи-
ками, приколотыми на груди, которые суетливо, но с толком
проводили клубничные фестивали и распродажи на «Дам-
ской бирже». И она не… нет, что-то еще в ней было, какое-то
свойство, которое я не мог определить. Благодаря ему она
стала Анджелой По, но что это было? Прислуга в ее доме, как
я заметил, была вымуштрована и вежлива, и собака по пер-
вому ее слову вставала с коврика у камина и уходила. И при
этом, когда мисс По спускалась по лестнице, вы инстинктив-
но поддерживали ее под руку. Я совсем запутался, но испы-
тывал немного виноватое желание снова побывать в «Гнез-
де». Молодые люди часто бывают голодны, а чай был вели-
колепен.

А кроме того, как я и признался Рэндлу Дэю, самый дом
стоил платы за вход. Это был один из тех больших деревян-
ных домов с широкими верандами, каких в восьмидесятые
годы понастроили на скалистых берегах Гудзона, где они,



 
 
 

непонятно почему, напоминали гигантские часы с кукуш-
кой. Были там и газоны, и боскеты, и огромная конюшня с
куполом, и подъездная дорога, усыпанная гравием, полы из
лучших сортов дерева и картины в тяжелых рамах. Все это
могло попасть сюда из какого-то романа Анджелы По, она
прекрасно описала это вплоть до газовых рожков. И среди
этого великолепия бродил мистер Эверард де Лейси, чело-
век, которого боже вас упаси назвать мистер Анджела По.

То была моя первая встреча с супругом знаменитой пи-
сательницы, и в памяти у меня она до сих пор занимает ис-
ключительное место. Теперь уже не встречаешь их так часто,
как в те времена, – этих мужчин с крупными подвижными
губами, гамлетовским взором и кожей, которая помнит грим
тысячи провинциальных артистических уборных. Новые ак-
теры – это другое племя. Мистер де Лейси был не просто ак-
тер, это был трагедийный актер, что отнюдь не то же самое.
В молодости он, вероятно, был очень хорош собой – этакой
традиционной провинциальной красотой, черные блестящие
глаза и кудри Гиацинта, – а голос до сих пор рокотал как у
Майкла Строгова, царского курьера. Когда он устремлял на
меня свой гамлетовский взгляд и цитировал – конечно, Бар-
да, – мне становилось стыдно, что я – не зала, набитая пуб-
ликой. Но в этом смысле он держался очень тактично, и мне
нравилось, как он относится к мисс По.

Ибо эти стареющие люди были безусловно и крепко при-



 
 
 

вязаны друг к другу, и чтобы почувствовать эту связь, до-
статочно было увидеть их вместе. Они уступали друг дру-
гу церемонно, с викторианской учтивостью, которая показа-
лась мне даже трогательной. И Эверард отнюдь не был тем
безобидным, необходимым мужем, какими часто оказыва-
ются такие мужья. Считалось, что он «отдыхает» от совре-
менной греховной сцены, недостойной его талантов, но счи-
талось также, что в любую минуту он может вернуться на
подмостки под рукоплескания переполненной залы. Позже я
выяснил, что «отдыхал» он почти тридцать лет, с тех самых
пор как романы Анджелы По пошли нарасхват. Но это не
поколебало ни его, ни ее.

«Без мистера де Лейси, – уверяла она своим нежным, зве-
нящим голоском, – я бы никогда не сделала того, что сдела-
ла», а Эверард рокотал в ответ: «Дорогая моя, мне остава-
лось только полить и подрезать розу, а цветы все твои соб-
ственные». Чаще бывает, что такие вещи если произносятся
вслух, то неискренне. Но тут чувствовалось, что оба По, то
есть оба де Лейси искренни до предела. И при этом они об-
менивались взглядом, как две души, связанные узами более
крепкими, чем те, о каких известно бездушному свету.

Описывая их, я и сам как будто заимствую стиль Андже-
лы По. Но трудно было бы в такой обстановке не заразить-
ся ее манерой. Если бы прелестная девушка в простеньком
муслиновом платье повстречалась мне в саду и упорхнула,
вспыхнув от смущения и с испуганным возгласом, это сму-



 
 
 

тило бы меня, но не удивило бы нисколько. А бывали време-
на, когда я так и ждал, что на любом повороте подъездной
аллеи встречу хромою мальчика с бледным храбрым личи-
ком, просиявшим под лучами закатного солнца. Но детей у
де Лейси не было, хотя они очень заботились о бесчисленных
отпрысках родственников мистера де Лейси. И это казалось
мне как-то оскорбительно.

Я, понимаете, пришел позабавиться. Но, вздохнув, начал
если не молиться, так задумываться 2. Они кормили меня
отменно, обращались со мной церемонно-учтиво, были сен-
тиментальны, но и великодушны. Мне приходилось неред-
ко выслушивать от Анджелы По нежный, звенящий поток ее
слов, но со временем я и к этому привык. И мистер Трашвуд
был совершенно прав: она, когда хотела, была чрезвычайно
разумна, даже саркастична. И умела принимать критику, что
меня удивило. По крайней мере, умела принять ее от Эве-
рарда де Лейси. Бывало, что, когда она вкратце намечала нам
какую-нибудь сцену или характер, он вдруг произносил сво-
им звучным, рокочущим голосом: «Нет, дорогая, это не го-
дится».

– Но, Эверард, как же тогда Зефе спастись из психиатри-
ческой больницы?

2 Здесь – намек на вошедшую в поговорку фразу из поэмы Голдсмита «Поки-
нутая деревня»: «Пришедший позабавиться – вздыхая, молиться начинал». Пе-
ревод В. Топорова.



 
 
 

– А это, моя дорогая, тебе подскажет твой талант. Но в
таком виде этот кусок не годится. Я это чувствую. Это – не
Анджела По.

– Хорошо, дорогой, – говорила она покорно, а потом по-
ворачивалась ко мне: – Вы знаете, ведь мистер де Лейси все-
гда прав. – А он говорил в ту же секунду: – Я, молодой че-
ловек, не всегда прав, но те скромные дарования, какими я
обладаю, всегда к услугам миссис де Лейси…

– Плоды огромного внутреннего богатства.
– Ну, что ты, дорогая, может быть – знание наших отече-

ственных классиков, кое-какой практический опыт в толко-
вании Барда…

И тут они грациозно кланялись друг другу, а мне опять
неудержимо вспоминались если не часы с кукушкой, то один
из тех деревянных барометров, где ясную погоду предвеща-
ет старушка, а дождь – старичок. Только здесь старичок и
старушка появлялись одновременно.

Надеюсь, мне удалось передать впечатление, которое у ме-
ня сложилось о них, – двое стареющих людей, чуть диковин-
ных, порядком нелепых, но главное – необходимых друг дру-
гу. Для молодого человека очень важно иногда увидеть та-
кое – это укрепляет его веру во вселенскую гармонию, хотя
в то время он мог этого и не понимать. Для молодого чело-
века знакомство с настоящей жизнью содержит и страшные
минуты: он вдруг обнаруживает, что живые люди, не в кни-
гах, совершают самоубийство в заполненной газом спальне,



 
 
 

потому что умереть им хочется больше, чем жить; обнару-
живает, что другим людям нравится быть порочными и они
добиваются в этом успеха. И тогда он, как пловец за пере-
вернувшуюся лодку, хватается за первую опору, какая попа-
дается под руку. Когда я познакомился с супругами де Лей-
си, такое показалось бы мне невозможным, но именно они
стали одной из опор, за которые я ухватился.

И по мере того как я все больше втягивался в бесконечную
паутину работы Анджелы По, я стал понимать, сколь многим
она обязана своему мужу. О, сам он не мог бы ничего напи-
сать, в этом будьте уверены. Но он знал все протоптанные
тропинки мелодрамы во всем их фальшивом жизнеподобии,
знал, когда что-то «не годилось». Это я знаю точно, потому
что за одной из книг Анджелы По я волей-неволей просле-
дил от первого замысла до выхода в свет. С литературной
точки зрения его советы не пошли этой книге на пользу – она
была ужасна. Но она удалась. Это была Анджела По; солнце
вставало над картонными горами в самую нужную минуту.
И каждое слово его критики помогало этому восходу.

И вот однажды, когда я приехал в «Орлиное гнездо», ока-
залось, что у нее легкая инфлуэнца и она лежит в постели. Ее
состояние явно тревожило его, но он настоял, чтобы я остал-
ся выпить чаю, потому что мы к этому привыкли. У меня в то
время были свои заботы, и я был рад передохнуть на покое.
Он призвал на помощь всю свою обходительность, угостил
меня парочкой вполне пристойных театральных шуток, но



 
 
 

чувствовалось, что глаза его блуждают, а уши прислушива-
ются, не раздадутся ли какие-нибудь звуки со второго этажа.
Не будь он встревожен, право, не знаю… но тревога распо-
лагает к откровенности. Я решил, что сейчас – подходящее
время, чтобы поздравить его с участием в ее работе. Он слу-
шал рассеянно, хотя я видел, что ему приятно.

–  Рад, что вы так считаете, мой милый,  – сказал он,  –
рад, что вы так считаете. Сколько раз я говорил себе: «Нет,
любезный, на этот раз пусть талант горит без помехи. Кто
ты такой, чтобы профанировать… мм… священный огонь?»
Но гения – даже гения нужно время от времени спускать до
уровня нас, простых смертных, и тут, возможно, я и сыграл
свою роль. Надеюсь, что сыграл, – добавил он до крайности
просто. – Она очень много для меня значит.

– Это я знаю, сэр, – сказал я, но он не слушал.
– Да, – сказал он. – Мы очень много значим друг для дру-

га. Надеюсь, она не забыла принять капли, в самом деле, вы
знаете, она ненавидит капли. Наша первая встреча была как
вспышка молнии. – Он посмотрел на меня с некоторой тор-
жественностью. – Жаль, что мистер Уэдж, ее первый муж,
не понял этого. Но он был сугубо земным существом. Он не
мог представить себе союз двух верных душ.

– Миссис де Лейси уже была замужем? – спросил я, и го-
лос мой от удивления прозвучал непростительно резко.

– Мой милый, – сказал мистер де Лейси, и теперь он в
свою очередь выглядел удивленным, – я забыл, что вы не зна-



 
 
 

ете. Да, когда мы познакомились, она была миссис Марвин
Уэдж, – добавил он задумчиво, – и хороша была, как расцве-
тающая роза.

Тысячи непроизносимых вопросов зароились у меня на
губах и там скончались. А он продолжал:

– Я называл ее розой Гошена. Гошен, штат Индиана, мой
милый, я там как раз отдыхал после гастролей с Барретом.
Играл обоих могильщиков и боксера Чарльза. Чарльз, бок-
сер, это не очень большая роль, но в ней есть что играть. Вер-
нуться после этого в Гошен было нелегко, но бывает и фи-
нансовая необходимость. Но как только я встретил Андже-
лу, я уже знал: меня к ней привело. Уэдж был… мм… вла-
дельцем нашего лабаза, постарше меля; когда я был малень-
кий, он гонялся за мной и дразнил «Щепкой». А Анджелу я
раньше не знал, она приехала из Зукс-Спринг.

Он умолк и поглядел на меня гамлетовскими глазами. Я
так ясно видел всю картину: пыльные улицы городка и моло-
дой обтрепанный актер, только что вернувшийся из неудач-
ного пробного вылета. Я видел Анджелу По, сорок лет назад,
в простом ситцевом платье одной из ее героинь. Все это бы-
ло, наверно, невинно и благородно, невинно и нереально, как
театральная мелодрама, включая и фигуру грубого лабазни-
ка. Я видел его в жилете и без пиджака, хохочущим над роб-
кими почтительными речами… кого? – невозможно, чтобы
уже тогда мальчика звали Эверард де Лейси. А между тем в
Гошене романтика одержала победу. Как это случилось?



 
 
 

– Так что мисс По была разведена… то есть я имею в виду
развелась с мистером Уэджем, – сказал я.

Мистер де Лейси словно был шокирован, это показалось
мне странным.  – Мой милый,  – произнес он с достоин-
ством, – ни разу ни в одной из своих книг Анджела По не
вывела разведенную женщину.

– Я знаю, – протянул я беспомощно, – но в жизни…
– Книги Анджелы По и есть жизнь, – словно припечатал

мистер де Лейси. Потом сжалился и добавил: – Нет, мистера
Уэджа нет в живых. Он преставился.

– Преставился?
– Меньше чем через год после моего возвращения в Го-

шен. Попросту говоря, он был убит. – И мистер де Лейси
так сурово устремил на меня свой гамлетовский взор, что на
секунду мне показалось, что сейчас я услышу некое потря-
сающее признание. Но последовало другое. – Каким-то бро-
дягой, – выговорил он наконец. – В своем лабазе. С целью
ограбления. Анджела тогда ужасно расстроилась.

Я открыл рот и снова закрыл, не издав ни звука.
– Да, ужасно расстроилась. Я был рад, что могу быть с ней

рядом, – продолжал он наивно. – Хотя поженились мы, ра-
зумеется, много позже. Она в тот день была не в подвенеч-
ном наряде, а в костюме, но держала букет из флердоранжа
и ландышей. Это я настоял, – добавил он не без гордости.

– А бродяга? – спросил я, жадный до ужасов, как все мо-
лодые. – Он что же…



 
 
 

– У-у, его так и не нашли, – прогудел он рассеянно, пото-
му что сверху послышался негромкий шум. – Но Анджела
выдержала это изумительно. Она вообще изумительная жен-
щина. – Он встал. – Вы меня извините, на одну минуту, мой
милый…

– Мне пора на поезд, но благодарю вас, мистер де Лейси, и
поверьте, я не обману вашего доверия, – добавил я, пытаясь
не уступить ему в учтивости.

Он серьезно кивнул и сказал: – Да, да. Возможно, мне не
следовало ничего говорить, но мы хорошо вас узнали и оце-
нили за время ваших посещений «Гнезда». И они не долж-
ны кончиться вместе с книгой, нет, мой дорогой, нет. Просто
я не стал бы этого касаться в разговорах с мисс По. Она не
любит вспоминать то время, оно было для нее несчастливое.
Мистер Уэдж был, в сущности, – он запнулся, подыскивая
нужное слово, потом закончил: – Мистер Уэдж был, в сущ-
ности, не очень тонкий человек.

Я заверил его в полном моем понимании и распрощался.
Но всю дорогу домой кое-какие мысли вертелись у меня в
голове. Меня удивило не то, что Провидение в облике гра-
бителя-бродяги нашло нужным убрать с дороги «нетонкого»
мистера Уэджа. Такие вещи вполне могли случиться с Ан-
джелой По. Но почему она вообще вышла за него замуж и
как она, соприкоснувшись с реальной жизнью, могла начи-
сто забыть о ней в своих книгах? Но это были вопросы из
тех, которые задавать нельзя.



 
 
 

И все же в конце концов я их задал – с отвагой молодости.
Задал потому, что полюбил ее, полюбил их обоих. А когда
людей любишь, с ними тянет быть честным. В том-то и беда.

Мы уже решили, что когда книга выйдет, отметим это со-
бытие втроем. Но не я вложил ей в руки первый экземпляр, я
привез с собой только макет и суперобложку. Именно на эту
субботу мистер де Лейси наметил одну из своих редких вы-
лазок в Нью-Йорк. Я был даже рад, что застал ее одну, – мне
казалось, что после того разговора с ним я заметил некото-
рую натянутость между нами. Во всяком случае, я чувство-
вал, что знаю тайну, – и все спрашивал себя, знает ли она, что
я знаю. И решил сказать ей по-честному, как много значили
для меня в истекшем году безопасность и душевный покой
«Орлиного Гнезда». Я только ждал удобной минуты, чтобы
начать. Но начали мы, конечно, с разговора об издательских
делах. Ее замечания были разумны, остры, и я их оценил,
хотя инфлуэнца оставила свой след и выглядела она более
хрупкой, чем когда-либо. И вдруг удивила меня, почти ис-
пугала вопросом, как я, в сущности, расцениваю ее работу.

За полгода до того я бы просто умаслил ее на благо Тра-
швуда и Коллинза и на том успокоился, но теперь она была
мне дорога, и в конце концов могут у человека быть и соб-
ственные взгляды. Масло было не лучшего сорта, и она это
знала. И однообразно, безжалостно, своим негромким, неж-
ным голосом продолжала добиваться своего. Мне бы осте-



 
 
 

речься, но я упустил момент. Если бы авторы не страдали
манией величия, никто вообще не писал бы книг. Но я забыл
об этом первом правиле издательского Дела и продолжал ба-
рахтаться.

– И все-таки, мистер Роббинз, я чувствую, что вы мне не
верите, не верите Анджеле По, – повторяла она мягко, и на-
конец я не выдержал и с отчаянной юношеской неосторож-
ностью принял решение.

– Дело не в том, мисс По, – начал я запинаясь, – но если бы
вы хоть раз… почему вы не хотите? Ваши читатели, может,
будут недовольны, но женщина с вашим опытом, прожившая
такую жизнь…

– Такую жизнь? – переспросила она надменно. – А что вы
знаете о моей жизни, молодой человек?

– Ничего решительно, – отвечал я, увязая все глубже, –
но мистер де Лейси сказал, что вы оба из маленьких провин-
циальных городков, а настоящий роман об американском го-
родке…

– Это Эверард вам насплетничал, вот шалун! Придется
мне сделать ему выговор, – сказала Анджела По радостно.
Но радость была только в голосе. Мне вдруг показалось, что
в ее глазах я – скучный дурак и скорее бы убрался вон. Мне
очень захотелось, чтобы вернулся мистер де Лейси, но как я
ни вслушивался, ни один уголок дома не отзывался эхом его
щедрого рокота.

– Ой, не надо, пожалуйста, – сказал я. – Такие прелестные



 
 
 

были истории. Он… он рассказал мне, что в день свадьбы вы
были в дорожном костюме.

– Милый Эверард! – сказала Анджела По, – все-то он пом-
нит! Светло-серый шелк с белым воротничком и манжетка-
ми, я выглядела в нем очень мило. И вы думаете, из этого я
могла бы сделать книгу?

– Мы давно надеемся… ваши мемуары… читателя Ан-
джелы По… – начал я.

Она решительно помотала головой.
– Мемуаров я никогда не буду писать. Мемуары плохо рас-

ходятся. Издатели воображают, что это ходкий товар, но нет,
они ошибаются. А кроме того, это приоткрыло бы тайну. Вы
знаете, кто я такая, молодой человек? Знаете, что мне пишут
каждый день, со всех концов страны? Пишут и спрашивают,
что им делать со своей жизнью. И я им отвечаю. – Она гордо
выпрямилась. – Даю им советы. Очень часто они им следу-
ют. Потому что я – Анджела По, и они знают мои портреты
и мои книги. Вот они и пишут, как могли бы писать к боже-
ству, – на секунду она потупилась, – а это неплохо для жен-
щины, которая пишет то, что вам кажется чепухой, мистер
Роббинз. Но я всегда знала, что могу это сделать, – закон-
чила она неожиданно. – Всегда знала, но что-нибудь всегда
мешало, то одно, то другое.

Уйти я не мог – на поезд идти еще было рано, – но мне
становилось все неуютнее. Было что-то странное в нежном,



 
 
 

звенящем голосе, нотка фанатического, почти религиозного
в своей искренности эгоизма. К эгоизму писателей я вооб-
ще-то привык, но тут это звучало в другом ключе.

Она легонько провела платочком по губам. – Ах боже мой,
после болезни я много чего стала забывать. О чем мы сейчас
говорили? Ну да, вы предлагали мне написать книгу об аме-
риканском городке. А вы их знаете, мистер Роббинз?

Вопрос был задан так внезапно и неистово, что я чуть не
ответил «нет» вместо «да». Потом она сжалилась. – Ну, ра-
зумеется, знаете, – сказала она чуть чопорно. – Вы знаете,
как там ограничены культурные возможности и как над че-
ловеком смеются, если он их жаждет? Или, может быть, это-
го вы не знаете?

Вопрос был явно риторический. Поэтому я только кивнул,
все еще надеясь, что вот-вот услышу в холле шаги мистера
де Лейси.

– И даже так, – продолжала она ласково, – вы ведь не при-
надлежите к женскому полу. А женщину обидеть легче, чем
думают джентльмены. Даже Эверард иногда меня обижал,
о, не умышленно, и я быстро его прощала, – добавила она
с царственным жестом. – А все-таки обижал. – Теперь она
несомненно говорила не столько со мной, сколько с самой
собой, но от этого мне было не легче.

– Все остальное я могла бы Марвину простить, – сказала
она, – пьянство, неуемные страсти, грубые шутки.

Как я вышел из этого дома – до сих пор не знаю, наде-



 
 
 

юсь, что внешне прилично. Но до того как я пришел в себя,
«Гнездо» уже осталось позади, а я отшагал хороший кусок
на двухмильном пути к станции. Ее последние слова и кар-
тина, которую я за ними увидел, – вот отчего меня пронзи-
ло подлинное холодное содрогание. Я все думал – сколько
же популярных писателей и писательниц – убийцы, и поче-
му полиция их всех не арестует. Я мог даже поверить, что
если бы злополучный мистер Уэдж заплатил в типографии
восемьдесят долларов, он, возможно, остался бы жив. Ибо
есть эгоизм, который высмеивать или обуздывать небезопас-
но, рискуешь, что взорвутся первозданные силы.

И тут, когда я уже почти дошел до станции, я вдруг рас-
смеялся целительным смехом нормальной жизни. Ибо все
это было уморительно, и Анджела По отомстила мне отмен-
но. Я сказал ей, что думаю о ее работе, а она очень лов-
ко и убедительно заставила меня проглотить самую нелепую
смесь всякого вздора, какую могла придумать, и доказала,
что рассказчица она – первый сорт. Но, удалившись от мо-
нотонного очарования ее голоса, думать о ней как об убий-
це было просто невозможно, а думать о мистере Эверарде де
Лейси как о сообщнике – либо до, либо после преступления
– и подавно. Либо еще – она все эти годы скрывала от него
правду, а это тоже было немыслимо.

У меня даже мелькнула мысль вернуться в «Гнездо»
и смиренно сознаться его хозяйке в своем безумии и сво-
ем поражении. Но до отхода моего поезда оставалось всего



 
 
 

пятнадцать минут, а в Нью-Йорке я был приглашен к обе-
ду. Лучше напишу ей письмо – это ей понравится. Я ходил
взад-вперед по перрону, сочиняя для письма красивые, пол-
нозвучные фразы.

Поезд из Нью-Йорка пришел за шесть минут до моего, и
в толпе выходящих я с радостью приметил стройную фигуру
Эверарда де Лейси. Он пожал мне руку и прогудел, как он
жалеет, что не застал меня. – И как там мисс По? – спросил
он тревожно. – Меня сегодня с раннего утра не было дома.

– О, она была великолепна, не помню, чтобы она когда-ни-
будь выглядела лучше, – ответил я, согретый теплом зата-
енного смеха. – Мы проговорили несколько часов, она вам
расскажет.

– Это хорошо. Это очень хорошо, мой милый, для меня
это большое облегчение, – проговорил он, ища глазами ко-
ляску, которая еще не подъехала. – Дженкс что-то запазды-
вает. – Потом он бросил на меня быстрый взгляд. – Вы слу-
чайно не упоминали о том, что сказали мне, когда мы с вами
болтали, а она еще была так больна?

– Не упоминал? – И я широко улыбнулся. – Ну как же,
даже очень.

Почему-то весь вид его выражал облегчение. – Я от ду-
ши вам благодарен. Значит, вы действительно чувствуете –
а слышать это от вас что-нибудь да значит, – что я ей по-на-
стоящему помогаю? В смысле ее книг, ее карьеры…

– Ну разумеется, – сказал я, хотя был немного озадачен.



 
 
 

– Превосходно, – пророкотал он. – Превосходно. – Старо-
модным актерским жестом он взял меня за лацкан. – Пони-
маете, – сказал он, – это глупо с моей стороны, и теперь мы,
конечно, оба старые. Но иногда у меня бывает ощущение,
что я не так уж ей необходим. И это меня очень беспокоит.

На миг, пока он это говорил, из глаз его выглянул страх.
Это не был постыдный страх, но он жил с ним, очевидно,
долгое время.

Я не вернулся в «Орлиное Гнездо», не вернулся и к Тра-
швуду с Коллинзом. Второе без первого потребовало бы объ-
яснений, а пускаться в объяснения я не был склонен. Вместо
этого я переехал в другой пансион и стал работать агентом
по продаже алюминиевых товаров. А через шесть месяцев
вернулся в Сентрал-Сити и занял вакансию на цементном
заводе моего отца, которую тот приберегал для меня. Ибо я
пришел к убеждению, что не создан для Нью-Йорка и для
жизни в литературе: для этого мне не хватало самоуверен-
ности Анджелы По.

Однажды, в те шесть месяцев, что я еще там жил, мне по-
казалось, что я видел мистера де Лейси на улице, но он ме-
ня не заметил, и я бежал его. И конечно, как я ни старал-
ся держаться от них подальше, я видел анонсы о последнем
законченном романе Анджелы По. Она умерла, когда я уже
три месяца жил в Сентрал-Сити, и когда я прочел, что о ней
скорбит муж, актер Эверард де Лейси, я почувствовал, что



 
 
 

с души у меня сняли тяжкую ношу. Но он пережил ее все-
го на несколько месяцев. Очень уж скучал по ней, наверно,
а некоторые связи в жизни особенно прочны. Мне хотелось
задать ему один вопрос, всего один, а теперь я уже никогда
этого не узнаю. Шекспировские роли он играл безусловно,
а когда они уехали из Гошена, он на довольно долгое время
вернулся на сцену. В некрологе упомянуты и Отелло, и Гам-
лет. Но есть еще одна роль, и мне интересно, играл ли он ее
и что из нее сделал. О какой роли я говорю, вы, вероятно,
уже поняли.


