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Аннотация
Озоновый слой планеты стремительно исчезает, человечество

на грани вымирания, и главный герой, оказавшийся в научной
команде, которая разрабатывает различные способы спасения
людей, начинает вести краткие заметки в личном дневнике о
происходящей вокруг ситуации.



 
 
 

Стас Чекиров
Стакан в воздухе

Спасибо
моим родителям и сестре за все
и Ире К. и Ксю Е. за рецензии в день издания и совет до-

бавить последний абзац рассказа
…
«Идея рассказа пришла вместе с одной маленькой забав-

ной мыслью в сентябре 2018, несколько дней спустя, я четко
увидел в голове концовку будущего произведения – и захо-
тел написать роман.

Всю осень и начало зимы 2018, вплоть до конца декаб-
ря, я потратил на тщательную проработку всех аспектов, в
особенности технических, и в целом вселенной мира науч-
но-фантастической истории.

Далее был перерыв, и я лишь изредка записывал отдель-
ные мысли и заметки по сценам.

Вернулся к активному процессу написания лишь в мае-
июне 2020, в период самоизоляции во время пандемии коро-
навируса – тогда я написал начало истории, доработал кон-
цовку и прописал укрупненный общий план. При этом, мне
никак не удавалось создать среднюю часть, связывающую на-
сыщенные начало и конец, ведь писать что-либо недостаточ-
но интересное – нельзя, поскольку, очевидно, в таком случае



 
 
 

никто не дочитает до конца.
Снова сделав паузу, решив прервать ее лишь спустя год,

в сентябре 2021.
Важно отметить, что с сентября 2018 у меня все время

подсознательно было легкое чувство творческой паранойи –
вдруг, кому-то в мире придет довольно схожая идея, и этот
кто-то опубликует ее в том или ином виде раньше меня.
В конце концов, я решил изменить формат – опубликовать
рассказ, а не роман, и сделать это в виде заметок главного
героя в его личном дневнике.

Публикуя этот рассказ, я закрепляю за собой личное ав-
торство и предлагаю миру ознакомиться с той самой одной
маленькой забавной мыслью сентября 2018 года.»

– комментарий автора
…
«В нашем стремлении понять реальность мы отчасти по-

добны человеку, который хочет понять механизм закрытых
часов. Он видит циферблат и движущиеся стрелки, даже
слышит тиканье, но не имеет средств открыть их корпус. Ес-
ли он остроумен, он может нарисовать себе некую картину
механизма, которая бы отвечала всему, что он наблюдает, но
он никогда не может быть вполне уверен в том, что его кар-
тина единственная, которая могла бы объяснить его наблю-
дения. Он никогда не будет в состоянии сравнить свою кар-
тину с реальным механизмом, и он не может даже предста-
вить себе возможность и смысл такого сравнения.»



 
 
 

– Альберт Эйнштейн

…
Привет, это Егор, мне 17, и я начинаю вести этот дневник,

потому что где-то слышал, что этот процесс дает хороший
терапевтический эффект. Рассказывать про личные взаимо-
отношения, правда, не мое, поэтому, скорее всего, дневник
в этом плане не станет исключением. А вот психологическая
помощь сейчас как нельзя кстати – отсутствие прогулок на
свежем воздухе подавляет. Ну, и ожидание начала взрослой
самостоятельной жизни через год в других стенах – не до-
бавляет оптимизма. По госпитализации Розы все еще непо-
нятно, мы оформили заявку на получение лечения, но ждем
очереди, больницы не справляются с количеством обраще-
ний от заболевших.

…
Ну и денек сегодня. Утром прибыли двое из НИИ Оазис

– им нужны волонтеры для проекта Фирмаменто, старше 16
лет – а это только мы с Алисой. На подумать время не дали,
но разрешили взять Розу, у них там есть современный меди-
цинский корпус! Еще с собой взяли только солнцезащитные
очки и зеленого плюшевого единорога Розы Билли – без него
мы бы ее не вытащили наружу. Вот и небольшая прогулка –
на свежем, сухом и горячем воздухе, около минуты – столь-
ко, интересно, мы бежали до вертолета? Вертолет вблизи вы-
глядит круто, а вот белые тряпки на окнах снаружи детдо-



 
 
 

ма – не очень. Не знаю, насколько у меня уникальное прояв-
ление боязни высоты – помимо стандартного «судорожное
дыхание» и «ладони вспотели» – сильно покалывают кончи-
ки пальцев на руках. Вид с высоты, конечно, безумно краси-
вый – благо страх не доводит до паники, все портит только
эта жара и духота, быстрее бы уже запустили Фирмаменто.
Не знаю, конечно, чем мы можем быть тут полезны – слож-
ный научный проект, сейчас все о нем говорят, кажется, это
что-то вроде каких-то особых спутников, самая многообе-
щающая идея по насыщению и восстановлению исчезающе-
го озонового слоя. Космодром, как оказалось, совсем рядом
с Оазисом. Полезное пюре из горького шоколада, кусочков
сухофруктов и орехов в тюбиках, может, и полезная, но от-
вратная хрень. В соковом напитке приятный аромат и яркий
цвет. Розу передали врачам, надеюсь, все будет хорошо.

…
Волонтерство. Фирмаменто.
Сеть искусственных спутников, которые будут генериро-

вать озон, находясь на орбите планеты.
Генерировать озон и подпитывать озоновый слой с по-

верхности нельзя – в нижних слоях атмосферы он отравля-
ет живые организмы, производство же озона на поверхности
и его доставка в стратосферу на грузовых самолетах очень
невыгодны и небезопасны, поскольку озон предельно взры-
воопасен.

Каждый спутник – космическая платформа с лазерной



 
 
 

установкой, солнечными батареями и конвектором (тепло-
вая ловушка, накапливающая солнечную энергию, получен-
ную батареями, и преобразующая тепло в электричество).

Лазерная установка подпитывает и насыщает озоновый
купол планеты, доставляя сгенерированный ею озон до стра-
тосферы в виде луча.

Озон генерируется при электролизе, в силу отсутствия
возможности получить его из кислорода, в качестве электро-
лита используется крепкий раствор хлорной кислоты.

Методом электролиза удается получать кислородно-озо-
новую смесь с очень высоким содержанием озона.

Низкая температура космического пространства суще-
ственно увеличивает производительность аппарата.

В данный момент аппараты проходят последние тесты и
в ближайшие месяцы будут доставлены на орбиту планеты
для первого тестового запуска в реальных условиях.

Выучить бы это все. Без понятия, совпадение, или нет,
но сегодня, после вводной презентации, все, с кем обменял-
ся парой слов – из приютов, как мы с Алисой. Она пошути-
ла, что больше никто не согласился работать за еду. Скорее
всего, так оно и есть, хотя время такое, что работа за еду –
очень даже неплохо, солнце выжигает урожай и воду огром-
ными территориями, попробуй прокорми все два миллиар-
да. Сегодня – синтетический мясной и растительный бел-
ки в тюбиках, ароматизаторы, конечно, одна из лучших ве-
щей, что придумало человечество. Еще нам раздали крутые



 
 
 

браслеты – максимально удобно сочетают в себе смартфон
и фитнес-часы, экран – самое крутое: нано-проектор транс-
лирует прямоугольное изображение на предплечье до локтя,
при этом прекрасно понимая, куда ты тапаешь или свайпа-
ешь, общение – через беспроводные микронаушники, кото-
рые можно хранить и подзаряжать в корпусе, а зарядка (иро-
нично) через солнечные батареи. Завтра начнется обучение,
или что-то вроде того. Взял один браслет для Розы, навести-
ли ее с Алисой. Состояние стабильное, средней тяжести.

…
Весь этот месяц писали тесты и сдавали физнормативы,

часть ребят не прошли, их возвращают назад. Без понятия,
конечно, возможно, волонтеры должны будут уметь и поле-
теть на орбиту, чтобы подкрутить гайку на одном из спутни-
ков, но нас реально как будто в космонавты готовят. Обыч-
ные же лаборанты, ассистенты, младшие научные сотрудни-
ки. Еда все такая же скучная. Роза под интенсивной терапи-
ей, вроде бы ей стало полегче.

…
Несколько десятков ребят действительно отобрали в каче-

стве инженеров – они будут не только мониторить и настра-
ивать систему с пункта управления, но и совершать вылеты
на орбиту. Круто! Белая зависть. Нам с Алисой и еще деся-
терым ребятам сказали, что мы будем работать на проекте
Новаспес – вроде как запасная альтернатива Фирмаменто,
интересно, но совсем без космоса, судя по всему. Забавно,



 
 
 

но парней и девушек поровну, нас разбили на пары. Гендер-
но-равноправные рабочие команды – отличная мысль. Наве-
щали Розу, ей снова стало хуже, сказала, что Билли перед
сном спросил ее «куда мы идем, когда засыпаем?».

…
Розы больше нет. Сегодня была кремация, нам предложи-

ли смешать прах с грунтом и высадить дерево в оранжерее
на территории Оазиса. Я не отреагировал, не знаю, я опу-
стошен. Нам сказали, что Роза хотела бы, чтобы мы в итоге
восстановили озоновый купол. Это плохая попытка подбод-
рить. Мне кажется, она хотела бы жить. Родных и так нет,
остались только мы с Алисой, и наши коллеги по Новаспесу.
Алиса предложила поместить прах внутрь колбы с декора-
тивной розой и хранить у себя, мне понравилась эта мысль.

…
Новаспес – колонизаторская миссия. Перелет на другую

планету на ракетах без возможности вернуться. Сегодня бы-
ла приватная презентация для нашей команды. Четверо от-
казались, но меня, кроме Алисы, здесь больше ничего не
держит – а она полностью разделила мою позицию. Куда воз-
вращаться? Фирмаменто может не сработать или лишь оття-
нет неизбежное ненадолго – будет выжженное поле не через
несколько десятков лет, а позже. Теперь нас восемь, Лана и
Лили в одной команде.

На каждом космическом корабле – по одному аппарату
Прокурсус, ох уж любят они эти сложные пафосные назва-



 
 
 

ния. Прокурсус отвечает за содержание и охлаждение кап-
сул с замороженными оплодотворенными яйцеклетками в
холодильной камере и искусственное выращивание челове-
ческого плода с помощью роботизированной матки – типа,
невозможно положиться только на естественное размноже-
ние, необходимо максимальное разнообразие генетического
кода. Работа – от емких нано-аккумуляторов, которых долж-
но хватить примерно на 50 лет.

Также тюбики с питательными смесями, семена, мульти-
тул из какого-то неубиваемого сплава, где в том числе есть
огниво на миллионы искр и дозиметр на солнечных батаре-
ях, который поможет определить уровень токсинов в пище.
Ключевой дэдлайн по пище – четыре года – овощных и фрук-
товых семян достаточно только для того, чтобы в течение пя-
ти лет добиться качественного урожая в необходимых мас-
штабах, тюбиков с пищевой смесью – 2000 штук из расчета
употребления одной порции в сутки одним человеком в те-
чение пяти лет.

Взлет, полет и посадку челноков совершат автопилоты,
ключевая задача на ближайшие месяцы – максимально осво-
ить навык выживания с минимальным количеством благ ци-
вилизации. Дневник брать с собой нельзя, надеюсь, еще смо-
гу вернуться к нему.

…
Ну что, спустя почти год, я снова могу делать заметки.

Выживание в первобытных условиях – очевидно, дерьмище.



 
 
 

Столько всего хочется написать, нужно только собраться с
мыслями, немного прийти в себя. И вспомнить, как писать
по-человечески. Ненавижу комаров и волков, а вот к высоте
теперь отношусь абсолютно нейтрально.

…
Черт! Пришли данные с дрона, собирающего информа-

цию с последней потенциально пригодной и самой далекой
планеты из восьми ближайших в системе. Единственная при-
годная альтернатива по итогу анализа воздуха, воды, почвы,
температуры, уровня гравитации, флоры и фауны – самая
ближайшая планета, больше вариантов нет. Пусть и преоб-
ладают хладнокровные существа – это лучший расклад из
всех имеющихся. Главная проблема – цепочка супервулка-
нов, которые по прогнозам должны активизироваться через
несколько месяцев, и облака пепла, которые образуются в
результате и изолируют поверхность от солнечного света и
чистого воздуха на миллионы лет вперед. Завтра будет вне-
очередное срочное собрание. Без понятия, что здесь можно
придумать и сделать! Может быть, Фирмаменто все-таки па-
нацея.

…
Взрыв мозга! Сначала я увидел капсулу с человеческий

рост со стеклянным стаканом воды внутри, зависшем в воз-
духе, а потом мне объяснили, что это не аппарат для ле-
витации, а машина времени. Точнее, ПВК, или простран-
ственно-временная капсула Футурум, но это все равно ма-



 
 
 

шина времени, по сути. ПВК начали проектировать еще за-
долго до Фирмаменто и схожих проектов, пока не выясни-
лось, что никак невозможно двигаться против течения вре-
мени и предотвратить глобальную катастрофу, вернувшись в
прошлое. Время неизбежно течет вперед и относительность
здесь может быть только в скорости – и старшим коллегам
удалось добиться того, чтобы время снаружи и внутри ра-
ботающей капсулы отличалось огромным коэффициентом.
Стакан в воздухе не парил, а очень медленно падал. Работа-
ет ПВК, как я понял из сложных комментариев и формул на
доске – от гравитации, чем сильнее гравитация, тем медлен-
нее идет время, чем сильнее коэффициент разницы течения
времени, тем слабее вокруг капсулы притяжение – сегодня в
лаборатории поднялись в воздух ручки, карандаши и пустые
бумажные кофейные стаканчики. По итогу, это единствен-
ный рабочий вариант для Новаспес, хоть и непроверенный,
и опасный. Теперь это точно путешествие в один конец, рас-
считывать на информационную или материальную поддерж-
ку не выйдет.

…
Завтра запуск Фирмаменто и день нашего отбытия – на-

шей и еще трех команд. Посмотрел сегодня на смотровой
затонированной площадке последний раз на солнце отсю-
да, безумно люблю этот почти правильный яркий полукруг.
В добрые дали, Алиса. С ее рыжей шевелюрой и зелеными
зрачками она безумно стильно смотрится в скафандре. Ни-



 
 
 

когда бы не подумал, что в космическом комбезе наравне
с системой кислородного снабжения важна и система охла-
ждения – космонавт в скафандре, если его не охлаждать, че-
рез несколько минут погибает от собственного же тепла. На-
деюсь, следующую запись сделаю уже с борта космического
корабля, в открытом космосе. Аудиобиблиотека познакоми-
ла с потрясающим стихотворением, правда какой-то техни-
ческий сбой с выгрузкой информации об авторе, надо будет
уточнить. Перепишу его на всякий.

«Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо
шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя ми-
мо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, идут по
земле пилигримы. Увечны они, горбаты, голодны, полуоде-
ты, глаза их полны заката, сердца их полны рассвета. За ними
поют пустыни, вспыхивают зарницы, звезды горят над ними,
и хрипло кричат им птицы: что мир останется прежним, да,
останется прежним, ослепительно снежным, и сомнительно
нежным, мир останется лживым, мир останется вечным, мо-
жет быть, постижимым, но все-таки бесконечным. И, значит,
не будет толка от веры в себя да в бога. …И, значит, оста-
лись только иллюзия и дорога. И быть над землей закатам, и
быть над землей рассветам. Удобрить ее солдатам. Одобрить
ее поэтам.»1

…
Прошло уже несколько суток. Выжили только мы с Али-

1 Иосиф Бродский – «Пилигримы», 1958 г.



 
 
 

сой. Последнее, что помню на космодроме – несколько чер-
ных внедорожников и грузовиков на подъезде к площадке,
их хорошо было видно с лифтовой платформы, когда мы
поднимались к люку в головной части ракеты, опознаватель-
ных знаков на автомобилях не было. Видимо, все из-за них,
но не уверен, связи и новостей нет. Тогда, сев в кресла, мы
пристегнулись, надели шлемы, и секунде на тридцатой об-
ратного отсчета меня оглушил сильный взрыв. Все резко по-
светлело, вспышка не ослепила только благодаря стеклу на
шлеме скафандра. В ушах – звон, а в иллюминаторе за стек-
лом – дым и падающие куски соседнего челнока. Потом все
затряслось, меня вдавило в кресло, больше ничего не помню,
только огромный выброс адреналина и трясущиеся пальцы
на руках. Судя по навигационному табло – из всех кораблей
активным остался только наш. Впереди порядка 250 дней по-
лета. Сейчас уходим в гибернацию. Выпили воды из тюбиков
перед сном, несколько капель вылетело наружу в виде иде-
ально ровных прозрачных шариков. Вспомнил про стакан в
воздухе. Надо отключаться, ресурсы ограничены.

…
Мы проснулись. Впереди яркая, голубая планета, много

облаков. Красиво. Правда, скоро должно быть извержение
вулканов, главное успеть приземлиться и запустить ПВК.

…
Приземлились успешно. Вокруг никого из живности, но

времени кого-то искать и даже просто выходить наружу нет.



 
 
 

Настраиваем и запускаем Футурум. Совсем скоро все будет
под толстым облаком ядовитого пепла.

…
Самый ограниченный ресурс в капсуле – вода, мы не бе-

рем ее с собой, чтобы не занимать драгоценное место, только
тюбики с едой, семена, мультитул, дозиметр и колбу с искус-
ственной розой. Прокурсус в норме, работает стабильно и не
повредился. Без воды мы продержимся не более семи дней,
не станем рисковать – возьмем половину срока – три-четыре
дня. Все равно, с учетом коэффициента это огромный хро-
нометраж времени снаружи – все последствия извержения
вулканов должны исчезнуть.

…
Решили взять три дня. Максимально допустимый коэф-

фициент ПВК, как нам поясняли в Оазисе – восемь милли-
ардов, так использование гравитационного ресурса планеты
не навредит живым существам – сила притяжения станет на
90% ниже. Больше нельзя – иначе все, что не закреплено,
буквально потеряет вес и улетит в открытый космос. Сум-
марно – снаружи порядка 24 млрд дней, это чуть больше 65
млн лет. Вариантов немного – либо воздух очистится и ста-
нет пригодным для жизни, либо взорвутся еще супервулка-
ны, и нашим планам конец, либо умрем еще в капсуле из-за
какого-то сбоя, и тоже все.

…
Только пришли в себя. Помню огромные потоки кипя-



 
 
 

щей ярко-красной магмы в иллюминаторе, поднимающиеся
вертикально в воздух из жерла вулкана и медленно взлетаю-
щих в воздух чешуйчатых огромных существ. Потом осле-
пительная вспышка, которая резко уменьшилась в малень-
кий расплывчатый круг вдали, мы словно устремились к све-
ту в конце длинного тоннеля. Все вокруг было как на сверх-
быстрой перемотке – черный дым, вырастающие и исчеза-
ющие горные хребты, водные пространства. Это продолжа-
лось несколько минут, затем нас резко тряхнуло. Видимо,
мы оба ударились о что-то и потеряли сознание. Сейчас кол-
ба с цветком лежала на полу, но целая и невредимая. Надо
осмотреться.

…
Двигаться тяжелее, гравитация здесь сильнее почти в два

раза. Воздух чист, тепло, мы с Алисой сняли скафандры.
Рядом красивое дерево с круглыми зелеными плодами, она
предложила выцарапать на нем ножом из мультитула наши
инициалы. Проверили фрукты дозиметром – все показатели
в пределах нормы. Аромат приятный.

…
Нарисовал на коре «А+Е». Мы решили назвать эту плане-

ту Терра, потому что земля была первым, чего мы коснулись,
выйдя из Футурума. Как жаль, что нет возможности узнать,
что сейчас с Марсом – столько времени прошло! Сработали
ли озоновые спутники Фирмаменто? Подумать только – бо-
лее миллиона поколений сменилось, если, конечно, там сей-



 
 
 

час кто-то живет, и это не выжженная оранжевая пустыня…
…
Москва, 2018 – 2021


